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মা পথ বারী (কবিতা) ছি সি ১:৯ জোলি (অনদ-কাহিনী) আপাপির নবি: 
৮৬ ক জন নিক বি-এ ১৯৯ ছেলেদের কাও ( গঞ্জ )-_ভগিয়ীশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এদ-এ, বি-এল ৫৮৬. | 
. জাধূনিক বাংলা! ক' ২৮৯  জলপখে ক'দিন ( ভ্রমণ-কাহিনীঞ_ জয়ী ঘোষ ৬৬৭ রি 
২: আনা (কবিত1)__ছইকালিদাস রায় কৰিশেখর বি-এ ave 


অতৃপ্ত কামলা { কবিত! ) 













৮৯৮ জীবন { কৰিত| )-- সীরাধাচরণ চক্রবর্থী . 
অনধিকার (কবিতা) ৭৭২. জীবনের নিত্য স্রোতে (প্রঁজ)-_জভুপতি চৌধুরী 
অনন্তের কথা (দর্শন) _ জীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষাল ৮২৯ ঝড়ে (চিত্র )--স্থরীররজ্রন পানী aes দিত 
অলক্ষণা (গজ )_নিচ্ুল দেব ২২৯ টাকায় কথা (সমালোচনা )__আচার্ধা সার ৩ফুলচন্দর না 5৯৮ 
আজমীর ও পু (রমণ-কাহিনী) _জবসন্তকুদার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৩০ ডাক্তারের ভিজিট ( গঞ্জ )--&অনিয়ভুবণ বহ, £ ৪৩৯ 
আনমনা! ( চিত্ৰ )__ ছনবীরয়্রন খান্যগীয় *=২ ডিসৃপেপসিয্ (চিকিৎসাশাস্থ )__্রীরমেশচনত্র বলায় এল-এম-এস ৭৭৯ 
আশাহত! ( গল্প )-হনযেন্নাৰ বঙ্গ ২৩১ তক্ষশিলা (ত্রমপ-কাহিনী )--এনয়েশচন্ মেনগ্তপ্ত বি-এ 38, 208 
আশ্কাদ ( গল )- রায় উ হলধহ সেন বাহু $৬৮ তারার বাধ { কবিত1)-_-ছুদিলীপবুসান রাহ ৮৯৭ 
ইন্্রজগাল ( গবেষণ| )- ছাপ দে ৮২৯ তিববত-পর্যটকেনছ ডায়েরী (ভ্রনণ-কাহিনী )--৪জঙগয়কুমার রায় 


উৎকল-মভিযান ও খু্া-বিস্লোহ ( ইতিহাস )-_ ছ্রহরিচয়ণ বহ ১৯ 
এক দৌড়ে পুজার ছুটি ( ভ্রনণ-কাহিনী )-_ বিজয় ম্তুনদার ২৯৭ তীরে (কবিত1)-_আচারযা জবিজয়চ্্র 
কমলাকান্ের পত্র দর্শন )__কমলাকান্ত ০৭৩ দিকৃশুল (উপন্তাস)_ ৪ 
ক্ষবিয় কপাল ( গল্প )__এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ. এল এল-বি, হোক শিশুর আহার ( চিকিৎসাশাগ্র 
pA চু 
5 (ক্যান্টাৰ 4 
কি কর! যায় । ত্মশ-কাহিনী )-- ছ্ননীল্গনাধ মৃপ্তফী 
“ কিসে জয় ( গান)__জদিলীগকুষায রায় 
কুড়ির ভিতরে কাদিছে গক্ষ__" ( কবিতা )-ইয়াধারাণী দত. _ 
কুজ্ঝটিক1 (গলপ )__প্রএেনোৎপল বন্যোপাধ্যার 
__ কৃক্ণবরণ ( কবিতা) ছইঅদরেশচ্র সিংহ 
কোঙ্টী গণনা (গজ )_ ছহখেন্দুবিকাশ দাস বি-এ ১৪২ 
কোটায় ফলাফল ( ভ্রদণ-কাহিনী )-_ছ্রকেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
22, ৪৬২, 1০৩, ৯ত৭ 
খাদি-প্রতিষ্ঠান--কলাশাল| ( বিবরণ )--রায় ই'জলধর সেন বাহাদুর ৪৫৪ 
চণীদাস { সমালোচন! )--৪ীচন্ছোদয় বিদ্াবিলোদ ৭ 
চণ্ডীদান ( সাহিত্য )-_গ্রহরেরৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্র 
একে বসতি ( আলে]চন| )- বুল গুহ বি-সি-এস 










দৃষ্টি বি ( আলোচন! )-- সুহর্িহর শেঠ 
দেৰ-নিৰশ্মাণ ( কবিত])- পরশুস্কা২. | 
















2 





[৬] 


শখেছ শেষে [ উপন্তাস )--ইী্জানতী দেবী সত্তর, ১৯৭, ৩৯৩. 


১ ৯৪০, ৯৮ 





পরাজিত) (গর) ইদুগলদিশোর সাকার বি-এ ne 
পশু-প্রশস্তি ( কৰিবা ) ইকবাল মল্লিক বি-এ “> 
* পাখীয় গান ( কৰিং। )-_ ইমানৰুমামী বহ 
পুরাতী | ইতিচাদ ;__থীযরিহত লেই 
পুস্তক-পিচঃ 
পেছ্ধিদ, এডেন, লাদ্বেঞজ (বিষ? )-_হিছেদন চট্যোপান্যাছ 
এব ও শেষ (গছ )--চারু বন্দোপাধ্যায় 
প্রাচীন ভাক্ুত্ে দৃস্ককান্যোৎপত্তিশ্র ইতিহাস । নাহিত্য ১8 ছশোক- 
নাদ ভ্টাচাধ্য ৪৯৯. ২৭৩, ৯১৭ 
প্রা ( সঙ্গীত ও নয়লিপি )-_ ছরিদিলী বৃ দায় ২ 
রদ { কৰিত )-- হদাযুন কৰি 
ভিটামিন ( চিৰ্ধিংদাৰ্বিতান )-- 8 কুসেশ্কুবার পাল বি-এসলি 
যামামানেক হর (্রঘ-কাহিলী। )-_ ই দিলীপকূরার সার 
দৰা দেশেরপুলিস সম্পদ ( ত্যাগ বাণিজা,)_ ইিদতোশচনর 5 
এদ-এ ১০১, ৬১৯ 
মহিলা স্ে্াসেিক!যাছিলী (মালোচনা)-- ইহরেশকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায় 
বিএ 


৯২২ 28১ 


৩০, 


৭১৭ 
মা ( কৰিত|)--ছিপলিনীঘোহন চট্টোপাধ্যায় 
মানৰ ধৰ্ম ( দৰ্শন )-- হি তমেশচত্র হোগার বিস্বাবিনোহ 
াদধ-বিজান { বিজ্ঞান ]-__ছচিত প্ৰায় বি-এ 

১ দিহবায়ু ( স্বিয়াস )-- দীকালীপথ ঘোষ 
দৌলৰ জালাল উদ্দীন রুমী { জ্বীবন- কা )-_বুতন্ময 

ব্য উন বি-এ 

ৌনতবে পুরুষ ও নারী (বিজ্ঞান) 8 নিৰ্দ্ল দেৰ 
মৌননুখায এষ ৭ (বিজ্ঞান) ছীনির্দল দেব 
হারান (অমপংবৃষায় )--ছিপ্রেমাঙৃহ আত 
্রামান্য ( জীবসী )-_-্িমনাখনাখ বহু 
রাশিয়া ( বিবরণ )-_ ছে চষ্টোপাধ্যার 


১০৯, 


৮১, ২৭, ৪২৯, ৪৭৪, 


বকুল তরু (কবিতা) সী কুদ্ন চন দলিক বি-এ « 

ফাটে ছেলে (গজ )--দীৰ্কাৰতী নাহ বি এ 

নন { কৰিত! }--মিদেৰেশ্ৰনাদ দৰ এ, এ n> 

শেষের ধু উচ্ছল )--এস্‌ ওরাফেদ আলি বি এ, এলএল-বি 
(ক্যান্টাহ) toe 


এলান সমান (হণ কাহিনী )-- মতিলাল গু ৰি এল 
ডিল { চিত্ৰ )--ভতখীযত্তৰ খান্তদীর 

"গার! ভাষায় শব্দ দম্পষ এবং তাহাদের দৌলিকত! ( সাহিত্য) 

*॥ পছদ্ারসিং-_ছিসতীশচত্র ঘোৰ এম আয এ এল (লন) ২৪৭ 

" এশিছো হ্যা পরান ( ৰানিছানীতি )-__ছলিিদরভূযদ মজার 


এদ-এ ২৩৪, ৭৭৯ 2৫২ 








মায্াপলী কবিতা )-- ইবানকুষারী বহ 

ৰাসস্বিকা { কিতা )__ ছতীহ্রদোহন ন্যাগতী শি-এ 

বাছাই বর { ধৰ্ম্ম )-- জাবুল কল 

ৰিবযহ ও সযাদে-প্রসঙ্গ (লঘচেহঙগ }-চিচাকচক লিজ 
বিএ. এটপী-এট.ল 

বিকষ-লাহিহা | সাহিহ। )-_-হিনত্েত দেহ. ৮২, ২৯৬, ৪১০, ৪৯১, খন 

বেন ও কট (দর্শন )_£ ছলিলব্ণ হায় এম-এ 

বেন ও [ৰান (দর্শন )_দধাপক হ.হসগনাধ নুগে।পাগ্যা় 


১১৩১৭ 
v১ 


এদ-এ 
বৈয়াগা-সাহদ । চিত্ৰ )-- ছহখীরহতন শান্তি 
বৈফব-দর্শন ( দৰ্শন )-__ ৯.বসম্বকুষা্ চটোপাৰ্যাচ এন-এ 
বোধৰ বা) ( কবিত।)-_ ছক্ষেসে্রনা্ ঠাকুর বি. এসসি 
ৰাণত পৃছ। ( উপক্ষাস )--িহুৰীশ্ৰচল বন্দ্যোলাধ্যায় 

an, ১২5 ৩৪৯, ৫০ 
পাছ লালন কিরে গান ( কৰিহ! )_ সহস্র মন্দ উদ্দীন 

বিএ - 


৮১ 


শিকার-কাছিনী--ছইিগশনাধ সা 

শিবনিষাল (জমণ-কাহিনী )-- ই সজননাৰ নস্বোকী 

ল্োক-সংবাৰ 

লক্্মীচ-- অতুল প্রদা? সেন ও হীসাহান| যেবী 

সঙ্গীত ইসাছান! দেবী 

লতোঙ্গ আলো (কবিতা )- হিলগেশ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

সন্ধা ছন্ধকাছে (গজ)__ছুলৌরীস্রমোহন নুখেলোধটা॥ বিএন. ৪২৭ 

গমাদ ও সংস্বার ( সাদ প্রসঙ্গ )}-_ হি দাহান| দেবী 

সাংখ্য ও গীত৷ (দর্শন )-- হি মনিলবঙণ বায এন-এ 

লাওতালি ভাবায় সং ও প্রানেশেক ভাসা এাৰ 

(গহিত))-ছদতোশচ্র গু এনএ 

লাইকেলে বাঙ্গলীর পৃষ্ধিবী-ব্রমণ 

পাগন্নপারের চিঠ (গল) ছিমপরেশচ্র দেন্ত 

লাগয় সৈকতে (কবিত। )- হিপূর্ণচ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

লাখ (গীত ও হহলিশি )-- ছি অহুলগ্ুদাদ সেন ও 

ইদিশপন্থমার রায় 

সাধুর বিচার (প1ধ1)-ছ্ান &হম)মোহন খে বাহাহুদ বি-এল 

লানবা ( কবিত।)-_ছিবীপাপাশি রায় 

লাহরিকী ১৪৯ ৩১৯, ৪৯৯, ৪৩৯: 20, 

লালসার কন্ধাল ( গল্প )--চারু বন্যোলো ধা a“ 

লাহিতা-লংবাই ১৮০, ৩১৯, ॥। 

বু { স্বহ্মলিসি )-- ই দিলীপকুষায় রায় 

শীত ব্হস্ত ( হোতিন )-_ত্যাপক &ক্ষেত্ৰমোহন বহু 
এমএললি 


১55 100, 5৪ 








পন অরীচিকা। ( ফাৰিত। )--ইযাবাত্ামী দর 


[170 














ব্রা (৮1-ঈিনক্র দেব ২৯২  ইইঈসোলের মাসখানে { গল্র )--* কপিল প্রদাদ টাল) 
দ্বহা-হদঙ্গ (মৌলিক গবেদণ )- হপহনোজ ৯৮১ হত (কবি) ছকুন্হ্রন দলিক ৰি এ 
শ্রম বিবেকানন্দ ( অভিশ্াদণ )--িইযাপন্ হার চিপে: হলে ( ভ্রমণ বা )- ছিদমভ্রলাল সহ 
+ মিছ বাহ এল এ ৯১৯ হতে দে| { রে]াতিহত স্ব )- ই চ্ষযোতি: বাতস্পতি 
হামী শর্কানল হহায়াদ ৩২০ [ইমালঃ ( কবিঠ1)- ছুবইীপ্রদোহন ৰাখী ৰি এ 
চিত্র-সূচি 
এ পৌষ ১৩৩৩ মলকাও নসরের চৌরাহা। রগ 
কুণাল সপ 2 
* অভিযান মক্চ্য়েয় সাধারণ হু ১৯ > 
সিল নন্দিরের নু! ১৭ ৯৮ 
হে ধালোয়া- পাখার নুঠি ১৯ ৯৯ 
ামোগাহ- বিহারে লাগারণ দগ্গ ২০ ৯১ 
দোষ্ানোগাহিহ সিচার- হকোটাডাদতরতব সহ প হব ২৬১ ৬১০১ 
নেও কূলে, হাঠহীহ ৩৩. হস্তুস্থীন চিতরশিী, রদাী সর্প ১১৪ 
আমীর নারে ৩০ অাক্রক্ার্গ গস বাবহার, বালক শিকারী ১১৪ 
মগ্েলধাল ৩৪: ব্যালন এতিযোপিতায় নানী, বারী বেড়) ই্ললন ১১৬ 
কৈ দিত ৩৯ স্যণকারিন।, বিনা রেলে রেলপাড়ী 2১% 
জানা মগজ, জঙ্গণা পারা সাতেৰ ৩৯ আমেরিকার রণ এজিন, উত্স যান ১১৮ 
আচাট.নিন-কাংলোন্া ৯ বিদান-বোদা. বিসান-ধর! জাল ১১৯ 
বুলান দা ৩৯ ভানপিটে উইলদন, আহপনতার খেলা 2২ 
নদাধিশ্াযন, দয” পাড় সাহৰ $» নোট সাইকেলে উপর ডিপধাী ১২১ 
আ্ানাসাগশ্ন ৪১ গোড়া কুকুরের ঘোড়ার দয় ১৭১ 
 সাচাই-দিন-ৰা-কোল্তা *২ গুৰ সনে পোকার মক্ষিকা যন্ষণ ১৭১ 
আঙগবীর, সাধারণ বৃত্ত ॥২ হ্রনাহ অন্তত ্যাঙ্গানিজ পনি ১০১ 
০, সৌ-দাট, পু ৪: দাঙ্গানি ইলি বোকাই হইতেছে ১৩২ 
স্রাদ্পথ, আবী ৭5 ছোট হেলে ৰোকাই ১০ 
বার্বাড.শ' , ৮০ চুশা পাস ভাটা ১৩৭ 
সাশিয়াগ শিক্ষা-বঞ্চিত নাধাহণ লোক ৯০ ব্রা” বাঙ্গালা ১০৮ 
অপকাওয়ের বাছা b ৯১ * দ্যাঙ্গালিজের সন্ধামে ১৩৭ 
কাকত্কার্থাপচিত একটা বিশ্াট কাবাল ২১ উচ্চ গিত্রিচ্ড়ায় দ্যাঙ্ন নিজ ১০ 
লক ওয়ের পির্জল a ৰাদাধ্াট,_....খনি ১ 
হে স্যোগারে বেসিল পিজা = লেগক্ষেত্ব খনি-গংকত্ে যাত্রা ১০৯ 
যানীলের ন ২০ ম্যাঙ্গানিজ্ নাজ ডাক বাঙ্গালা - ১৪০ 
পৃিসীঙ্গ মস্বো বৃভরগ ঘণ্টা আও. স্যাঙ্গানিছ কেন্র......বাঙ্গলা ১৪১ 
লিনা সোলার »৪. ছলতেশচ্র গুপ্ত এব-এ 
নস্কাওয়ের বাপৰ ॥৪ পৰায় ঝাজেশবতর দাসগুপ্ত বাছা “ 
নত সৈনিকের সনাধি-ধাত্রা ৯৭ *শশিতৃদণ চট্টোপাধ্যার ১: 


ময় বিক্ৰেত! ও বরফের গাড়ী »« সাইকেলে বাঙ্গালী চতুর ১৫৫ 


বহবর্ণ চিত্র 
কৃত সডুদগার (নিডোল ) 
মতি 
লাকী 
নীরে নির্জন লোচন রাহ 
লক্কুনি 


মাম_ ১৩০৩ 


স্ত পলদূহের নাৰাদন দুহা 
ই ভাপ ও বিহাত়েৰ লক্গা 

ডর শ.পগাত্রস্থ বোহিদ্ধের দু 
ড্র 


bi 





কক্ষ ৰদ্ধমু 
কুগুস্নীদধাৰ গেদখুধি 
জাম শপে সাধাহগ দৃষ্গ 
স্যানিটোনিয়াম 
প্ৰান বাট চা। 
সমু জলে চলে লু গাগরী 
কলি পুল্য্খ 


উপলীবিকা ছাল, পা। 
ডাগার বাবু 

দীর্ণাপুরের "টাল" 
ধহাছোট --নীর্জাপুর 


গেছো প্রানে হত রাদ্পথ নেতক্ষি এস্দেট 
দিয়াৱয়ণ। ঘাশিয়ান হন্দরী 

শ্রী প্রভৃতির রঙ রাশিয়ান হচ্দরী 
দ্রাপিয়ান তরুণ কলাশিযী। 

শির বালখিমা নামল 


৮৮ 0 


জাশিরান হল2)গণের তীর হা 
বহক সাতহণ 
আছ] পৃৰ্থোচিতের স্বা ঈ্দাদ [বচন 
স্্রীকদতের রাশিয়ান পাঙ 
আশিয়ান চাৰিএগ্জহ্ো 
নান্বোচ়ুবান্দ। রাশিয়ান তি গান 
সাশিয়নে শরনন্ধীৰিনী। 
দূতব-তীর্ঘৰ্যয়ী 
যয়কাস্ত্ী্ণ পথে নিকষচ্ছেল যান 
দাইকেল কস্মত 
ব্ত্ব-সূ্টিযোদ্ধ। 
অব অহ্ষদেশীগ়া মহৰ ব্যবস্যযিনী মহিলা 
বালক ৰিম্যন-ৰীগ 
নর্ঘকনিষ্ট এয়োয়েন চালক 
পক। ফেলে " 
বাসী নানী 
সাইকেলে ফুটবল 
লাহ না-ছানা সাক্ডি সাহা পোষাক 
হাইডিনি-পাঠাগারে 
ডর = হাত পৃঘ৷-যোচন৷ 
সর নিয় দিকে লতদান 


পাড়ি 
নষ্টা, সমতল হইতে লুপ রকরোদ্ধাছ 
বু্ি'পোষাক 
ইন বাশরী ভুগে 
বহুবরণ চিত্র 
অসথাননম সাদী ( নিচোল ) 
স্াচগুছের পথে 
অশিয় দুয়ারে 
আহি বগা খনন 
ভোরের বাট 
ফ্কান্তন--১৩৩০ 
হইলাদ 
স্মৃতিবাটী সাঘাহুণ দুষ্ত 
সিবাটী করলা খনি 
মঘনপুরে বিশ্রাম 
পরেশনাখ হশ্বির 


আম চিত, দ্বিতীয় চিত্র ছাতসবাদ্রী 
দ্বিতীয় চিত্র, দলনভল রপণে বিকৃত অতিবিত্ 
তৃতীঃ চিন, চতুর্থ চির, শক্ষষ চিত্র. হট চিত্র 
প্প্তম ভি, অষ্টদ চি, নয ভির 
দশম চিন, একাদশ চি, হাল চিত্র, ড্রচোদশ চিত্র, 
চতুর চিত্র, পঞ্চচশ চি, হোড়শ চিত 
ওশেন ইন্পাহে চুনী ও মিশ্থাহ় 
ইস্ত ০৭৪18 হইতেছে 
তাত কোণ্পানীয 31258 furnace 
"' তাজ কোল্পানীয় ---- Converter 
তাত কোস্পানি 8230 (৬০৩ 
মধ্য ৰেশের -.... কারঙালা 
গাঙ্গোলিঘের খনির বসানোগায় 
স্লাশিয়ায় :....মজ্াাদুত্ ভাগ 
ল্যাপ যাহক, গেকেলে ছোড়া গাড়ী 
কৃষক রা, গরিবের গৃহস্থালী 
নদীপে কারের চালান, ৪লগাইে মংস্তণী:বী 
ঘাল বন্ধিবাস গাড়ী, শঙ্গ বোফাই গাড়ী 
সাধাহদ সুজ নেও, দাশিযায় অবনত মেট 
অবগ্াপত্ কৃষক পম), উত্ংশিযা ক।ঠ-কুটীত 
কেটি হইতে নাল লাসানো, হাশিচার আকৃতি দৃশ্ত 
হয়িপ-যাহিত গাড়ী, জঙ্গল্ষকের গৃহ ও পরিব্যর 
খাস সংগ্রহ 
ছি যালকবালিকা 
বইটা শি 
বন্ধেত ফাককাগা 
ক্ষাট্টেন লেন “লাস-_বন্ক 
সাতার শিবা নূতন উপায় 
লিগ কেত্রাদতি, ডুবে দাছাছের অত ছবি 
ছাতীজ হাহ চিকিৎসা 
কুষীয়ের চিকিংসা, গোড়ার ছাল, ঢাকটাদ চিক 
ন্দততিনব ফটো গর, বৃহ টিন 
উতর হোটছ ই), ইম্পাতের নহ বা 
চত ছবি 
প্রবেশ-তোরণ, কলাশালার অকিস-গৃহ 
কাপড় ই ্বিস্ি কিবা বয় 
কলাশালার কয়েকজন ফী 
কাপড় হইতে জল লিংড়াইবার বন 
বরের লাহাহো হইতেছে, রন গৃহ 
প্ুন্ঠান-কণ্দদে। বাসদূহ 





we] 


বাস্পাধায়, বলী ক'বীকেই খাকিবাহ থর 

হতে ও চরকা ঘত্ধ 

বৈজ্ঞানিক .. - অংশ, কামার ও দুঠার্েয় "গুছ 
কলাপালার পহীক্ষাগার, উপালনায় প্রাঙ্গণ 
কাপড় ধোলাই ওয় হয 

গতীশ্চক্্ ঘাসেগুতেহ বাস-কুসা্জ 

“দায় কৈলাসচক্র্ ৰহ্থ 

রমেহবোহন সা 


বহুব্ণ চিত্র 
আ্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস { নিচোল ) 
থিয় মেয়ে 
ভীলের ছেড়ে 
গুহ খৈয়াম 
ৰাণ্যলীলা 


০ চৈত্_১৩৩৩ 
হায় দেচেদের ব্যায়াদ-চর্চী 
সবার নাদীযৰাই সেখ 
হৰিলা বেসে বিক'-হানথনী 
পদ তৈৰাই দীক্ষিত 
আমেরিকাছ মহিলা-টীক্ষণাড 








শিনিহাদ--ক’্ স্বাদৰাটীর একাংশ 
শিষনিৰ্যসের হান্চিত্র 

“আদিনলাৰ যন্দিয় 

লদুলতীয়ে করণ 

আদিনাখের মন্দিরে দেখীদূর্বি 
বৌদ্- মন্দির 

সুলভ হইতে কম্সযালাহ 





ন 


থাশিয়াদ কৃষকের চক্রধধীন ঠেলা গাড়ী 
পাক সেদাদল 

খদাক লেনামী ও তাহার জাহ্বদালী 
স্থাপিরাদ, লেনাহ কী -কৌতুক 
স্লাশিয়াম সেনার বৃতা-সীত-বাড্ 


-স্াশিয়াম ভাতা জাতীয় লোক 
ক্রিদিযায .. . দয্বাই 
ফিস দদূোপকূলে 
সহায়-স্গন্ধিষ্বীন .... নরবাী 
“দাদ জর্জ অফ টল 

ভাইজী! 

কি.কান! 

' তোদান মহত দামুম দর 

হুই লঃতাদী। ২ 

৬ গিজাগ গাড়ী ৰটে। 
জা 


কাক .... চিনি মা 

প্রাচোর বাহীকর আদেরিকায 

দুৱদ তাক) 

দি তর ক 
গো ক্যামেরা, জি যত ত 
ভূত জত, সতাকগে বৃদ্ধ, 
খেলোয়াড়দের কদাছে, 

শিপ যাস 


ন সি 


বহবর্ণ চিত্র 
গায়কনাছ প্রামাণিক ( দিচোল ) 
আপৰ হাসা 
লে আকষগানেক সমাধি 





বশিষ্টামবের হানি 
চেয়প্ঞির পথে 

শিলং শিখর 

আমাদের ক্যাম্প, নৌ-বিছায় 


মি টি. হাঠীহ জল্কেলী [ৰ 


নঘীতে হানপর্ক, ছাতী হানে পথে 

শিক্ষার পর, লীলাবসান - 
ক্যাস্পে মানত্বন, বিচীর বসা অবতার 

শিক্ষারী ও শিক্ষার, কৌতুহলী দর্পকিগণ 

এক গুলিতে কৃপোকাৎ. ঘড়িযাল-ঘর্শনে ক্যাম্পে উল্লা্ :-- 
শিক্ষা সম্বন্ধে মালে চন, বাঘ শিক্ষা ত্র পত্, শিকাযী পরিবার 
শিকার পর্যযযেক্ষন, পতিশ্রমেশ কল 

ফাস্পের লগে শিকারী পরিধাত, শুত দন্দিলন 

ছশিযান প্রারতাও।বের ্ালী 

পথা দে'ছু য্ামছে।২সব, বোলশেতিক লালনের স্ামহ।9) 
্থাশিষ্গান কমিউনিষ্ট, রাশিয়ার “যুক্তি” 

লেটোত্রাডে বিজ্োহীদে বুদ্ধবিদ্ধ। শিল্দা, মন্মোর রাজপথ BEE 
রাশিয়ান বোলশেতিষ্ট দল, লাইব্নেটের ফরাসী 

রেড স্বোৱারে াদকরপারীর বত 

একজন বোলশেতিষ্ট বড়া, পাখদ্ের ধ্বংদ লীলা = 
রেড স্বোগ্মারে...যোধণা 


রাশিয়ান ক্রেচ রোজ, মন্দে... 

বৈয়াপা-পাখন 

দদুইতলেয কথা 

সনৃত্তলে অবনত ও উদ্ভিদ, ও দিয়া ৪ মাছের ডি কোটানে 
আগনলাগা : উপায় 


হোমিযাসেত ' তৈযস পত্র, বিদ্ধ হোঘিয়াম কাটা। ৮" 





ক্রোদিয়া(ম়--.হছে না, খণি দিড়ি, Sh রি ক . 


পখনির্দেশক কাঠের অর্ধ, মেখের গায়ে অতিফলিত এতিবিঘ, 
ুখলর্কন্য ”হাদশন্দ রায়” 

ছুই তাগে বিভক্ত আহাদ, মাধ রণতরী বহয়ের বির।ট টি 
পাছাড়ের উল অযনাস্থান, ঘুম পাড়ানি কল 

আনমনা 


বহবর্ণ চিত্র 


শ্বকবোহদ বন্দ্যোপাধ্যায় ( দিচোল ) 
ঘৌৰন সব 
তীরঘাতরীর প্রতযাবর্তষ 


১৯৭ 


উজ ১৩৩৪ 

দাও কে 

আমা ডা -ফলেভাগ কাট. 

আম্টায়ডান 

ন্বানাঠসী-শিক্গ। রেন্ট 
" আদস্টাযডাদ 

কেনের বাড়ী 

Rijs Musrum 

হলাঃঘ, ক্রেতা 

আোমর্রান্ট ও টাছার হী, রেমত্রা্ট ( শেখ দীঘে ) 
নাইটওচাঃ { দেনৰা ) 

কাপ হাল্ল 

আর্না 

ক্ড়ে 

ক: হাত 

জানী হাত, বাথ হাত 

ভাবুক হাত 

হাতের জেঘাজিহ 

শা উজান, পিবনিবাস- সাদ "উল 
যোগনিযাস_জবা'বেছিত-আাসাদ 

লাহালিচার ব্যড়ীর জোয়ার 

দ্যা ফানাসেচ প্ান্তাগের দু 

বল বেছিত- প্রাসাদ উদর 

লাননিকগায় বাত ব্যবহার 

(লোমালি পত্রবাচক 

পতিত ক্কাপেটের শোচাহাড্রো 

লাছেডেজ বংটবাদক, লাহেজ কষানাগায়ের বন্ফিপণ 
মালি পৃ ধূনপান, ছিল গ্ষীরকার 
লাহে নারায়ে'সিষটাহিক্রেত| রিরসী 
আযৰ-বালক্'বালিকাসের মেলাঙ্গেছে আনো 
এডেনের াছপখে সম্কীদিগের নৃত্য 








চেগ্ছাপৃক্তি 

মৰসাদয়ী এপাত 

ডাস্পে 

জেয পশে চেয়াপুর্তি 

পাচোড়িযা পৰে Bs 

"অথ্ধম ভাত উদয় তব গগনে” 

পের ব্যতে--শিলে "মামী" ও ঠাহায় শিশুকষ্ত। 
কোম্পানগে্ট, তয়াছুতি “নিমের” স্থৃতিন্তন্ত 


ডাক চকিটের তৈছী ছবি, বাশিড] গুচ যুৰিযায় মন্দা "৩৭ - 


জাল নোট, দ(খলাদি ধর্ষিযাত কল 
আোটরকারে ত'জকরা টু নক 

বাড়া য়ের--.--- কাচ 

মাহুযতুকদের শিল্পকলা, অভিনব বেহালা 
বাহুৰ তোল! খুকি, সিক।পে| সমস্য সাত দু 
বহকাল বিচ ডি তা) গ্রাপা 

এযোয়েন ধ্বংসকারী চৌ-কাদান 

বিচ কেড়াইবায় রাষ্যা 


মধুতাও 
আলক সাডুতে| বুন্দদুলে 


আরতি 


{ Bharatvarzha Halfiooe 8 Printing Works. 








প্রথম দংখ্যা 





বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক প্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অনেক দিন হইতে অনেক প্রবন্ধে খাটি বেদ হইতে এত মগ 
উদ্ধার করিছা! আপনাদের গুনাইর়! রাখিঙ্থাছি যে, আজ 
ঘদি তত্র ও যোগশান্ত্রের দিকে একটু পক্ষপাত দেখাই, 
তাহ! হইলে, ভরসা করি, আপনারা আমায় অবৈদিক 
স্থির করিস ফেলিবেন না। আপনার! অবস্ত য্ট্চক্রভেদের 
কথ! শুনিয়াছেন। ছটা চক্রের প্রথম ও প্রধান চক্র 
মুলাখার। এক একটা চক্র এক একটা শক্কিকেন্্ 
(০5০6 01 1966), ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই 
দাই। একটা এটমই যখন শক্তি তাওার (৪ magazine 
of relatively equilibrated 60678) ) বলির! সাবান্ত 
হইল, তখন একটা নার্ড-লেন্টার (চক্র ঘদি নার্ড-সেপ্টারই 
ছয়) যে শক্তিভাওার হইবে, ইহ! আর বিচিত্র কি? 
চক্রপতলি, বিশেষতঃ দূলাধার (মেরুদণ্ডের নিয়ভাগে যাহার 
স্থান) মহালক্তির ভাণ্ডার বলির! তত্র ও হোগশাস্ বর্ণনা 
করেন। সাধারণ তাবে, বিজ্ঞানের এ কথার সম্মতি আছে। 


রেডিয়াম, অধব| অন্ত যে-কোন পদার্থের একট। অগুই 
মহাশক্রির ভাওার। তবে বিদ্ঞান এখলও মূল[ধার 
প্রতৃতির বিশেষ দ্বাবী বিচার করিস দেখেন নাই ; ঠিক 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাও এ সন্বস্ধে বড় একটা চলে লাই। 
কুশুলিনী যোগ সম্বন্ধে হকিদ্ছিং বৈত্তানিক আলোচনা 
বন্ধবর স্তার জন উডরফ সাহেবের নঙ্গে আমি পূর্ত 
করিগ্রাছিলাদ, এবং এ নন্থষ্ধে আমার ধারপাটিকে তিনি 
ভাহার “শক্তি ও শান্ত” নাদক গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে এবং 
“Serpent Power” নামক গ্রন্থের সুদীর্ঘ ভূমিকার 
উপসংহারে বিস্তাঞ্িত ভাবেই বিবৃত করিগ্রাছেল। এখানে 
নে আলোচনায় আমর! প্রবৃত্ত হইব লা। আপতিত, 
আমাদের শ্র্থ এই 2-_ছুলাধার ধদি শরীরেরই শ্াদুকেস্র- 
বিশেষ হচ্ছ, তবে তাহাকে ম্হাশক্তির ভাগার ভাবিতে 
বিজ্ঞানের কিছুণাজ আপত্তি নাই৷ হেেডিয়াম প্রতি 
আবিষ্কারের পূর্বে কথাটা শুনিলে অনেকে ছাসিত, কিন্ত 


> ভান্মভ্্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_-২ঘ্ খও_-১ম সংখ্যা 








এখন হাসিলে আনাড়ী সাব্যস্ত হইতে হইবে কিন্তু এই 
অহাশকির ভাত্তারেক চাবি খুলিব কি উপরে? আমরা 
পুর্কেই বলিয়া ঘে, হৈছ্া[নকের! এটমের তাওারের ঘটাটা 
ফাক দিয়। দেখিরাছেন, কিন্তু ডাওার খুলিঝার চাবিকাটি 
এখন পর্যন্ত তাদের হাতে আলে নাই। গর ওলিভার জজ 
হলিলেন--জোনাকি ন! কি এ কৌশল এক্টু আংটু জানে। 
কিন্তু যোটির। সতা লত্যই কি ভাঙার খুপবার ও লুটিবার 
একটা ফন্দি বাহির কারা গিল্পাছেন ? যদি তাহাই ছয়, 
“তবে মানবের অভিনব দাধনাকে আবার যোগীদের উপদেশ 
মতই চলিতে হইবে; কেন লা, মানুধও এখন পুস্মের 
শমধো বিপুল শর্জির ঠিকানা পাইন্ছা তাহাকে আরত্ত করার 
ভক্ত বড়ই বাকুল হুইফ্ছা উঠিতেছে। এই ব্যাকুলতার 
সুরে পশ্চিমদেশের বর্তমান প্ধথিগণের চিন্তা বে ভরা! “এড 
শক্তি উটুকৃধানি পদার্থের মধ্যে! কেমন করিয়া উহাকে 
বশে আনিব ; শক্তি আচরণের জত্ত বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া 
প্রাণান্ত গরিচ্ছেদ হইধ্াছে; তিল তিল করিপ্র। আর কত 
শিশির কুড়াইর। মরিব ? কাগজের উপর এই তুলোর 
ঘধধোই শি সাগর ধাধা রহিয়াছে; কে আমায় সে বাধন 
খুলি দিবে 1 ইহাই হইল পশ্চিমদেশের বড় বড় 
বৈদ্তালিকদের চিন্তার ধৃন্বা। তন্ত্র ও যোগ বলিতেছেন 
শমাডৈ২- দাশ হও) ‘আমি উপার্থ বলিয়া দিতেছি, বে 
উপায়ে নিডের দেছের একটা কেন হইতে এতথানি শক্তি 
তুমি লুটিয়া! দইতে পারিবে হে, আপদ। জহিমা প্রভৃতি 


*,  অঁষ্টসিন্ধি, অর্জুনের কাছে উর্কসীর মত, অভিষারিক। হইয়া 


, আলি তোদা্ সাধিত ঘাইবে। তোমার ইচ্ছা হর্ন তুনি 
তাদের বরণ করিনা লইও) =| লইলেও, কাহারও শাপে 
নপুংলক চচছ্ন। জতাতবাল করিতে তোমায় হইবে না।* 

তবেই, এটমিক্‌ এনাছিকে বশে আনিবার কৌশল 
যোগ্যদের কাছ হইতে নিখিতে পারিব মনে হইতেছে। 
বিজ্ঞানাগার দে কৌশল এখনও বআবিদ্কৃত হয় নাই_ 
বিদ্ঞানাগারের যে সমন্ত মাধুলি উপায় ( ordinary che- 
mical and physical means) ছিল, তারা একক্ূপ 
এ আপরে ছারি মানিন্ন৷ গিন্াছে। দিদ্ধাত্রম দাবী করিতেছেন 
এর উপাগ্ব আমি পাইছি । শিবদংহিতা, হট্এক্রনিন্ূপণ 
প্রতৃতি তাস্িক শ্রন্থে দেবিভে পাই যে, চক্তগুলি ঠিক স্থল 
জিনিস নছে; সৃশ্মোতিসুস্ম বলিয়াই এগুলি কথিত হইয়াছে । 





এপ্ডলিকে ঠিক নার্ভ-লেণ্টারন্‌ বা গ্যাংলয়। ভাবিলে 
বোধ হয় ঠিক হইবে ন)। প্রসিদ্ধ দগ্ানন্দ লরদ্বতী না [ক 
শববাবচ্ছেদ করিস্থা, চক্তদমূছের কোনই ঠিক(ন। ন! পাইছা, 
ও-সবে সন্দেছ প্রকাশ করিরাছিজেন। রেডিয্বামের 
তেছে(বিকারণ ত চোখে দেখি নী, অনেক বস্ত্রেডে (থা 
5৮০০৫০9০০৮৩ ) ধর পড়ে না ১ তাই বলি িনিদটাকে 
গাজাধুরি বলিব কি? আচ্ছা, ধরুন, চক্রগুলি দুগ্মাতিহুপ্ম 
বস্ত। অবস্ত খুব ছোট জিনিসকে অণুবীক্ষণ বত্তে যেমন 
বড় (772800)) করিস! দেখার ব্যবস্থা আঞ্ছে তেমনি 
হৃস্থাতিহৃস্থ চক্র প্রতৃতিকেও চিন্তার সম বড় কারি 
তাহিবার বাবস্থা আছে। এক একটা! চক্রের মযো ভাবিতে 
হইবে কত কাগুকার্খানা! এখন, এই দুস্থ চক্রগুলি 
এটম, ইলেক্ট্রণের মত দুৃস্ম কি না, তার আলোচনায় লাভ 
নাই। প্রদঙ্রক্রমে, এটন ও চক্র বা. ৪১১০০০ এ কথাটা 
আপনারা স্মরণ রাধিবেন। এই চক্রগুলির মধ্যে প্রচুর 
শক্ষি স্তল্ত রচিয্নাছে। সিদ্ধাত্রম বলিতেছেন__আমি 
উপার্ধ বলি দিতেছি, থে উপারে এই শক্তিকে তুমি কাছে 
লাগাইতে পারিবে । লে উপাছ কুস্তক, মন্ত্রঘোগ প্রস্তৃতি। 
বিজ্ঞানাগার এ উপান্ন এখনও জানে লা ) কাজেই লে এটমিক্‌ 
এনাপ্রিকে যে কি উপান্ধে ব্যবহারে আনিবে, আর হদিশ 
পাইতেছে লা। আকাশে উদ্ভিবার ইচ্ছা ? এটদিক 
এনাজির দ্বারা এ কাটা হানিন করিতে পারিলে বেশই 
হইত) কিন্তু কি করিব, সে এনা আদার অম্পৃ্তা, 
অভোগ্যা--যদিচ এখন আর অনদৃষ্কা নছেন। কাজেই 
পেট্রল পো়্ীইঙ্জা এরোপ্লেন চালাইতে ছইতেছে। তাহাতে 
হাঙ্গাদ! ও বিপদ চের। কিন্ত করিব কি? দিদ্ধাত্রম বলেন 
-_সুলাধার চক্ষে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে প্রাণায়াম ও ধ্যান 
দ্বার! উদ্দ্ধ করিয়া তোল, একোগ্লেন লাগিবে না, আপনি 
দেহ আকাশে উঠিযা ধাইবে। শিবসংহিতা বলিতেছেন- 

“যঃ করোতি সদাধ্যানং মুলাধারে বিচক্ষণঃ। 

তন দাদী সিদ্ধি স্থুমিত্যাগঃ ক্রমেপ বৈ” 

মূলাধার-চক্রে সধেম করিলে দার্ছতী গতি এবং ক্রমশঃ 
তৃষিত্যাগ হইয়া খাকে। পূর্বে এক প্রবন্ধে প্রাপান্ামের 
বিস্তৃত আলোচনা প্রলজে আমর। দেখাইর|ছিলাম, 
তুমিত্যাগ করিঙ্া শুস্কে উঠিতে গেলে পৃথিবীর আকধণের 
বিরুদ্ধে কি তাবে আমাদের চেষ্টার করিতে হয়। 


" দ্বিতে পারেন বলিতেছেন 
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টান যে হওয়া! দরকার, তাহা আমর! লহজেই বুঝিতে 
পারি। কিন্তু প্রশ্ন এই--সে বলবতর টান জল্মান দা 
কি উপারে ? মন্ত্রের দ্বারা, কুন্ক দ্বার| অথব। অন্ত 
কোনও উপবুক উপায়ে, সুলাধার-চক্রের আণবিক 
শক্তি ( at০০ ০716) ) আরহাধীন করিথা, খুব সম্ভবতঃ 
আমর! এই (িক্ুতি লাভ করিতে পারি। বিজ্ঞান হস্তরপাতি 
বানাইরা, পেল পোড়াইন্না যে সিদ্ধি কে-হৃষ্টে লাভ 
করিতেছে, যোগী মুলাধারচক্রের শক্তিবাহকে নিজের 
প্রযোজনামুন্নপ নির্বোগে সেই সিদ্ধিলাভ করেন,-_ইহাই 
হইল নিদ্ধা্ীমের দাবী । এ দাবী অগ্রাহ্‌ করার পূর্বে 
পরীক্ষা করিযনা৷ দেখিতে হইবে, স্বযংই হউক আর অপরের 
দ্বারাই হউক) আসল কথা এই যে, এই বিশ পচিশ 
বছর হইতে বিচ্যান বে আণ্বিক*্শক্তিরাশিকে কাজে 
লাগাইবার অঞ্জ উতলা হই উঠির্বাছেন, কিন্তু কোনই কৃল- 
কিনার করিতে পারিতেছেন লা, সিদ্ধাত্রম, অন্ততঃ একটা 
ব্যাপারে, সেই শক্তিকে বাহারে আনার উপাত্ধ দেখাইরা 
মুল চক্তে যে শাক্রয়াশি 
রহিদ্বাছ্ে, তাহাকে কুওডপিনীশক্তি বল! হইতেছে কেন 
এ বিচার খুব প্রর্নোজনীন্র হইলেও, এখানে আমরা 
করিব “না। আদার বোধ হয়, অপুর. ভিতরকার 
শক্তির যে নক্সা, তাহা সম্ভবতঃ - কুগুলাক্কতি 
জে, রে, টন্সন, রাদারফোর্ড, নিকল্দন, র্যাদ্‌ছে প্রভৃতি 
অপুর অন্দরুমছলে একটা নক্দা। আকিদা ফেলার অন্ত 
অনেক দিন হইতেই ব্যস্ত আঁছেন। শেষ পর্তান্ত নক্দাখানি 
থে কিন্প ?াড়াইবে, তাহ! এখনও বল! শক্ত ; তবে অপুর 
ভিতরে শির বিল মোটের উপর কুন্তলাকৃতি 
(rotatory ), ইহ] বোধ হয় কতকটা নিঃসংশয়েই বলা 
যাইতে পারে। টম্পন সাহেবের মতে একটা “Uniform 
sphere of positive electriication® এর মধো দানা 
দানা লেগেটি চার্জগুল! নান! ভাবে নান। ষংখ্যান্ পাক 
খাইতেছে। নিষল্পন সাহেবের মতে পলিটভ্‌ চার্ভটাও 
অবিভক্ত (০০০।87০55 ) অবস্থাক্স লাই-_ সেটাও টুক্রা- 
টুক্রা ভাবে অপুর মধ্য রহিগ্রাছে। এ মতেও কিন্তু পাক। 
কাজেই সকল মতের সিল দেখিতেছি একট! কথার _-শক্তির 
পাক থাআবর্ত। এই পাক খাওয়া শক্তি কুশুলিনী শক্তি । 


বৈচ্তালিকের! এ নক্দা জাকিতে চিল্লা কতকটা 
পরীক্ষার সুযোগ ও পাইক্থান্থেন, কিন্তু বেক্টর ভাগ আন্দাজ 
ও গশা-পাথার উপরই তাদের নির্ভর} কিক চিদ্ধাত্রদ 
বলেন-- যোগী ধানে সাক্ষাৎ দেখিতেই পান, কি ভাবে" 
শিববিন্দূব চারি ধারে শক্তব্দ্দু পাক খাইতেছে। বাইন: 
ষ্টাইন প্রতৃতির মত দেশ ও কালকে এক কা?! দেখিলে, 
৩ পাক-খাওযা বিদ্দু একটা দ্বির বক্র রেখাতে (53৩৫ 
০0৮০) পরিণত হছ। এই ঘে স্থির রেস! তাহাই 
তন্ত্রের *পাস্ধতিবলদ্থাকার।, এ্রএগ্হুদ্গাকার!" কুগুলিনী - 
শক্তি । এ কথাটা বোঝ! একটু শক্ত, পূর্ব এক দিন এই 
শ্তিবিদ্দর প্রশঙ্গ পড়িয়া আপনাদের অনেকের ধৈর্ষাচাতি 
করি দিযাছিলাঘ। আজ আবার দেশ ও কালের হিলাবার 
ব্যাধ্য ঘুড়ি! দিলে আপনারা! হদ্নত এই মুহুর্তেই আমার 
সন্বন্ধে হরতাল” করিয| বসিবেন। যাহ! হউক, আণবিক 
শক্তিকে, শক্তির হুক্ম মব/ফ্রু ভাবাটিকে, ব্যবহারে আনিবার 
একটা উপান্ন গিদ্ধাশ্রম উদ্ভাবন করিরা দিলেন-_এইটাই 
খুব প্রস্থোজনী্ধ কথ, এবং ইহার দিকেই বিদ্ঞানের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়। দরকার। "নর পূর্বেই 
বলি/ছি, মানবাস্থাঁ একট! সমস্তাপূর্ণ দক্ছিত্থলে আলি 
গীড়াইগ্রাছে, যেখানে পুরানো লইগ্না আর নিশ্চিন্ত ভাবে 
পড়ি৷ থাকা চলিতেছে না, অথচ নৃতনের ্রিকে সাহপ 
করিগ। এনিয়ে পড়ার হবাবদ্থিত পথও খু'জিং| পাও! ' 
যাইতেছে ন। রেডিগ্রাম প্রভৃতি অবতীর্ণ হইন্থ। আদাদের 
লক্ষাকে একরূপ স্থির করিয়! দিদ্াছে_সে লক্ষ্য আণবিক 
শক্তিতাগ্ডারের উপর কর্তৃত। কিন্তু ক্ষো পৌঁছিব কোন্‌, * 
পথে? প্রাচীন বিস্তা। বলিতেছেন--সে পথ যোগ; নে- 
পথের পার! বিজ্ভানাগারে এতদিন মিলে নাই ; সিদ্ধাশ্রমে 
দিলিবে। কথাটা পরখ করিয়া দেখা দরকার । 

বাস্তবিক আমার মলে হয়, বিজ্ঞানের কার্ধাপ্রণালীর 
মোড় ফিরি! যাইবার শুভ মুহূর্ত উপনীত হইগ্থাছে। দেই 
বেকন প্রতৃতিয় পর হইতে বিদ্ঞানের দৃষ্টি, আস্থা ও দদতা 
ছিল বাহিরের উপর। কন্ছুল। পোড়াইতে হইবে, তবে 
এজিন চলিবে, ট্রাম চলিবে ; তেল পোড়াইতে হইবে, তবে 
মোটর চলিবে, এরোল্লেন উড়িবে-এই ধারণা বিজ্ঞানে 
বদ্ধমূল হাই বসিরাছিল। এটম, জলিকিউলগুমা বেন 
বিলিন্নার্ড বল-_বাহির হইতে টক্কর খাই! তাহারা চলা- 


ও আডাক্পতলন্ব 





ফেরা কবে__তাদের আবার অন্বরমহল, সেখানে আবার 
সধাশন্রির ভান্ডার | আগের বৈজ্ঞানিকের! আশবিক শক্তি 
প্রভৃতির কথা মুখেও আনিতেন না। কিন্তু রেডিয্নাহ 
“প্রতৃতি,আসরে নাদার পর হইতে বিজ্ঞানের দৃষ্টি বোধ হর 
আবার ঘরের দিকে, অন্দরের দিকে করিতে সুরু 
করিয়াছে ॥ এখন বিজ্রান ভাষিতেছেন_-প্তাই ত, হেটাকে 
নিতান্ত ছোট বলিধা তুচ্ছ করিত্বান্ধি, তাহার ভিতরে এত 
শক মচ্ৃত হহিয্াছে হে, তাহাকে বশে আনিতে পারিলে, 
' আমি ব্রহ্মা, বিন্তু, মহেশ্বর হইতে পারি। বাছিরে ছুটাছুটি 
করার প্রয়োজন কি? করলা, পেট্রল পোড়াইযা আনঙ্দমঙ্গের 
* এমন লোপার সৃষ্টিটাকে শ্মশানবং বিকৃত কুৎসিত করি 
তোলার দরকার কি? যে-কোন একটা এটম লইয়া বসিরা 
গেলেই ত ছয় বাছিরের এটমেই বা কাজ কি? আমার 
দেতেরই কোনও দুস্থ কেস্ত্রে সাধনা করিলেই ত হয! 
সেখানে এত শক্তি আছে এবং সেখান হইতে এত শক্তি 
বাহির করিয়া লইব বে, আমার কাছে কোন দিদ্ধিই ছুর্সত 
রকিহে না। অথচ হয়ে বলিক্সই এ সাধনা--এ শক্তির 
উদ্‌হোধন। ভাল, সাধন ত করিব, কিন্তু উপার বাত্লাইবে 
কে? চপ্‌ কাউলেট ডেভিল্‌ না খাইয়া, স্কাণ্ডোর বাান্নাম না 
করি্াও। দেছে অমান্ুধিক শক্তি জাই তোলা বিচিত্র 
লয়; কেন না, দেখিতেছি, দেহের একটা রেণ্তেই প্রা 
বক্ষাণটা চালাইবার উপযুক শক্তি মছুদ রহিয্াছে; কিন্ত 
কোপার গুরু | আমার দেখাইয়| দাও আমার চলিবার 
পণ, মামা শকি-মন্তরে দীক্ষিত কর, ঘাহার প্রনাদে আমি 
[িক্ষি, এবং সিদ্ধির চাইতেও বড়, শান্তি লাভ করিতে 
পারি।” বিভঞানের মর্্থানে এই চিত্ত! ও প্রার্থনা 
গিয়াছে । এইবার ীগুক্কর আলন টালবে কি? 
হে উপার'বিশেষের দ্বার। শক্তির ভাগারকে নিজে 
গ্রঘ্োজন সাংলে লাগাইতে পারা ধায়, তাহার পারিভাবিক 
নাম যোগশাত্রে লিঘম' ॥ পাতঞ্জল-দর্শনের লম্ত বিষ্ৃতি 
পাদটা পড়িয়া দেখুন, এই সংঘম বা মানিক অভিনিবেশের 
প্রঘোগ বাহিরের জিনিসে তেমন একটা নাই ; নিজের 
ভিতরেই এই সংবদ প্রয়োগ করিষ্থা নান! রকমের নিদ্ধি বা 
বিভুতি আমর) পাইতে পারি । ধরুন, ভূত অ । রেডিও- 
এক্‌টিভিটর আলোচনা-প্রসঙ্গে জবর! বলিছাছি যে, সকল 
ভূতের অপক্কলার মধ্যেই নিত্য ভাজন-গড়ন চলিতেছে। 


[২৪শ বর্য_-২ছ খ্-১দ সংখা 


ইহাই দ্ুঁভ-পদার্থনুহের বিবর্্তন—Evolution of matler 
একটা তৃত ধীরে ধীরে বিবর্তিত হই অপর একটা কিছু 
হইতেছে; সেটা আবার হয় ত অক্ট কিছু হই; ঈাড়াইবে। 
রেড়িয়াম অন্ত কিছু হইতে জগ্িগ্বাছে ) আবার তাহা ছইতে 
অক্ক কিছু জন্মিতেছে। বস্তুত: তৃতগুলির জাতি সম্পর্কের 
আভাস আমরা! স্পঞ্জ ভাবেই পাইতেছি। 518 সাহেব 
দেখাইগ্থাছিলেন যে, যেকোন জড় ভ্রব্যে অন্ত সমন 
জড় দ্রব্যের ধৰ্ম্ম একটু-আহ্টু বিস্ধদান আছে; একেবারে 
একচেটিয়। কোনও জড় ধৰ্ম্ম মাই। তার পূর্বে মেণিলিফ 
প্রভৃতি দেখাইয়াছিলদেন ঘে-_গানে ঘেদন সুরের সগ্ডক 
ব। গ্রাম আছে, নেইক্কস কেমিকাল এলিমেণ্টগুলির 
ধর্ম্মাবলীর গ্রাম আছে। এক গ্রামের clemen৷5এ বে 
সকল ধৰ্ম্ম দেখিলাম, পরের গ্রামের €ৎয৷৫৷৪এ সেই 
সফল ধর্শের পুনরীবৃত্তি দেখিব। ঝাণেই ভ্বনেকদিন 
হইতেই ঘনে প্রশ্ন উঠিতেছিল_-লকল ০৫৫০! মূলতঃ 
কি এক নগ্ন? একটা ভূত অন্য ভূতে (বিবর্তিত হইতে 
পারে না কি? এ প্রশ্লের “হ* জবাব দিতেছিলেন 
কনেকেই ) কেছ কেহ ঝ মূল বন্তটির নাম করণ কণিগ্রা্ধিলেন 
“প্রোটাইল' | কিৰ রেডিও-এক্টিভ, ব্যাপার ধরা! পড়িয়া 
এ অগ্মানাটকে প্রান প্রমাণিত সত্যই করি দিয়াছে। 
হিকেল প্রভৃতি জীব-দন্তরদের ঘেষন বংশাবলী তৈরারি 
করিতেছিলেন, তেমনি রাছারফোর্ড প্রভৃতি শনৈঃ শনৈঃ 
জড়পদার্থগুলার যশোবলী ( Genealogical 06 1 
ফেলিতেছেন। অতএধ লকল তুতের এক মূল ভূত, এবং 
তৃতগুলার রক্রের সম্পর্ক, একটার অন্তটান্ন পরিণতি-- এখন 
আর অবিশ্বান্ত কথ! লয়। তবে আগের মতন এখানেও 
মুদ্ধিল এই যে--এই ভ্ৃতগুলার বিবর্তন আমর! ইচ্ছাধীন 
করিতে পারিতেছি না। প্রকৃতি নিঃশব্দে এই ভাঙগাগড়া, 
বিবর্তন করিগ্রা ঘাইতেছেন) আমরা তাহা দেখতেছি ) 
কিন্ত ধুলাকে সোণা করিব, পাথুরে করদাকে খাটি হীরা 
বানাইয়া” দিব (এ ক্ষেত্রে পদারথান্তর নহে, allotroplc 
modification ) এমন পরশ-পাখর আমরা আজিও সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই । কালেই বিভ্ঞানাগারে, “ভূত জু এই 
সিদ্ধিটার কথ! শুনিয়া কেহ আর ল| হালিলেও, এ দিদ্ধি 
লাতের উপাছ কেছ এখনও দেখাইয়া! দিতে পারিতেছেন 
না। এ লমস্তার, আমাদের আবার দিদ্ধাশ্রমের 'অভিসুখেই 


পৌষ-১৩১৩ ] 


যাত্রা করিতে ছুইবে। পাতক্রস-দর্শলের ৩ পাদের ৪৪ 
শৃত্রের মর্ম এই বে, ‘সংঘম’ খারা কৃতের পাঁচটি অবস্থী জন 
কবিতে পারিলেই ভূত জহ হইয়া গেল। অর্থাৎ কৃতের 
বল, দৃশ্ম প্রভৃতি পাঁচটি অবস্থার “সংঘম’ করিতে হইবে, 
বাহ! হইলেই_ব্যাদ, ভাগ্মের জাষাদ-_'তত্র পঞ্ষভৃত 
শ্বজ্রপাণি গ্রিবা। ভূতর়ী ভবতি, তহ্ছন্তাং বৎপানুলাবিপ্য 
ইব গাবে। অন্ট দক্কছ (বধায়িস্লো তৃতপ্রকতায়ো ভবস্তি (* 
বাছুরের পিছন পিছন যেমন গরু ধার, তেছনি বোট্টির 
সন্রাহ্থদারেই নিখিল কূত্ প্রকৃতি বিবর্তিত হইঙ্কা থাকে । 
যোগী যেমনটা সম্বল করিবেন, তেমনটা ভূতই হইবে। 
তিনি সঙ্বন্ন দারা ঘাটকে সতানতাই সোপা করি! দিতে 
পারিবেন. ইহার ভিতরফার রত বারাঝরে আরও 
পরিষ্কার করিয্না আলোচনা করিব, আভিকার মত কথাটা 
এই বিজ্ঞান এই বিশ পঁচিশ বছর ভূত ভত্বের একটা ফন্দি 
খু'লিডেছেন ; চোখের সাদ্‌নে, একটা জিনিস বদ্‌গাইর! আর 
একটা। ( chemically diferent) জিনিদ হইল, 
ছেখিতেছেন। ভার সাধ হইক্কাছে_এই নিত্য ল:ছার ও 
টির ভার তিনি কতকটা নিজ হাতে লইবেন। বিল্ানা 
গারে তীর পুঁজি এক রকম ফুরাইগ্রাছে ) এইবার সিদ্ধা- 
শ্রমের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়! তার গতি আছে কি? 

১৭৯৩ থক অদ্নিকে বিছু ও বিদ্ান্‌ বলিত্বাছেল। বিষ্ণু 
মানে সর্বব্যাসী। এই সর্বব্যাপী অন্থিকে চিনিতে দিয়া 
আমরা অপুর অন্দরমহল পর্ধান্ত ঢুকিন্ধা পড়িয়াছিলাম । 
আমরা দেখিলাম, শুধু সূল জিনিপগুল! নয়, হুস্থাদলি শষ 
নিনিলগুলার মধ্যেও অস্রিকাও চলিতেছে, ধাহার ফলে 
পদার্থসমূহের নিয়ত লংহার ও নিয়ত সৃষ্টি হইতেছে। 
রেডিও-একুটিভিট লইয়া এই কথাটা বুবিবার স্মৃবিধা 
আমাদের প্রচুর হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বারে! একটা মন্ত 
কথা আমর। কতকট) বুঝিল/ম-_ক্ষুভর মধ্যে বিরাট শক্তি 
খেলা করিতেছে ; এবং নব্যহিজ্ঞানের অতফ্িত্‌ কোনও 
উপায়ে সে শক্তিকে ব্যবহারে লাগাইতে পারিলে:' মাসুয 
অনাধা-সাধন করিতে পারিবে--হয় ত ঈশ্বঃস্বই লাভ করিবে। 
এই প্রসঙ্গে নব বিদ্ধানের লমক্ষে বে সমস্ত উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা আপনাদিগকে গুনাইয়াছি; এবং সেই 
সস্তার পূরণের অন্ত, বিজ্ঞানকে যে কি ভাবে নিজের 
চিরপরিচিত পরীক্ষাগার ছাড়িয়া সিধাতরমের নিকে তার্থহাজা 


কচ গু ন্বিভন্তান্য 


করিতে হইবে, তাহাও আপনাদের শুনাইতে বাকি রাবি 
নাউ । বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধানকে এখন হোগের সংঘমে 
গিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে হইবে। নইলে, নৰ বিদ্ঞালের, 
*ন ঘযৌ ন তস্বৌ” অবস্থা খুচিবে লা, তাহার দৃ্টিক সামলে 
অভীষ্ট তীর্ঘবাত্ার পথ ঠিক সরল ও স্ুস্থির -ভাবে প্রদারিস্ 
হইবে না| এই ভাবে নব বিগ্রানকে শিশ্তত্বে বরণ করিতে 
না পারিলে, প্রাচীন বেদ-ববগ্রারও বেন সার্থকতা নাই; 
মনের মত নিষ্য পাইলে, তবে লা গুরু তাহার মধ্য নিছেকে . 
আবার বাচাই ও পরথ রিপা লইবেন। 

আলিকার উপসংহারে এই কথা--বেদ, অরিকে 
নানা যায়গার স্থূল রূপে দেখিলেও, তাহাকে শেষ পর্ধাস্ত * 
বিঞ্ঞুই ভাবিরা রিত্াছেন। রেডিএ-এক্টিভিটি পর্যান্ত 
অগ্নির দৌড় আছে কি না|, এ সংস্কার মনে তুলিবেন 
না। খ্বিরা অয়িকে কিছুতেই ধরিত়|। বাধিয়া রাখেন 
নাই । ১০৩৬ তক বলিতেছেন--“অগ্নির স্বভাব অগ্রসর 
হওয়া এবং সর্ক্সদিকে বিস্তারিত হও! | এ লক্ষণ শুধু 
স্থল অগ্ি(৫)রই এমন নহে। ১০৫1৭ বক বলেন 
অগ্লি সৎ এবং অসৎ দুই-ট ; তিনি পরম ধামে আছেন, 
তিনি আকাশের উপরে শ্বর্ধ্য-ত্পে ছন্মিঘ্াছেন। অগ্নিই 
আমাদের অগ্রে জশ্মিছ্াছেন, তিনি ঘন্তের পূর্ববর্তীজালে 
অবস্থিত ছিলেন। ভিন বৃতও বটেন, গাতীও বটেন, 
অর্থাৎ স্ত্রী ও পুরুষ উভ্ভই তার রূপ” এ অগ্িকে 
গভীতে বীধিক়্। রাখা ধায় কি? ১*'৫৬১,থক বলেন 
"তোমার তিন অংশ) স্কুল অগ্নি গোমদার এক অংশ, 
বাঘু তোমার এক অংশ, আর ত্যোতির্ছে আত্মা তোমার . 
ভৃতীত্্র অংশ। এই তিন অংশ দ্বারা তুমি ( রি, 
বাদ ও সূর্য্য ) প্রবেশ কর)” সর্ধভৃতে নিগৃঢ় অগ্নির এ 
আবার কি কীর্তন! ১১।-৮১৮ খ্বক্‌ বলেন-_“ছে শিতৃগণ ! 
তোদার কাছে ভ্রিভ্তাসা করিতেছি যে. অগ্নি কথ ভন, হয 
কছ জন, উষা! কর্ম জন, জলই বা কলস জন 7” এ প্রশ্রের 
ভঙ্গীতেই বুঝিতেছি না কি বে, অগ্ৰিকে কোনও এক 
বিশিষ্ট জপ দি! ধরিত্ রাখিবার ব্যবস্থা গুবিরা করিতে 
রাজি ছিলেন না? তাই বলিতে সাহস হয়, অপ্র 
ভিতরেও যে বিপ্লব ও তেছোবিষীরপ চলিতেছে 
বলিয়া আমরা জানিতে পারিহ্াছি, (েঁটা লতা-দতাই 
অগ্নিকাণ্ড । 





ধোকার টাটি 


“এ সংঙার ঘোকার টাটি !"__কবিরঞ্রন রামপ্রসাদ সেম। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ০? 


কলিকাতা কলেজ-ট্রাট ও হারিদন-রোডের মোড়ে থবরের- 
কাগচ-ফেরিওয়ালার] দুটপাথের উপর উবু হয়ে বনে! প্রেম 
থেকে সন্ত আলা খোং। ছড়ানো কাগল্ের তা ভঁজ্তে 
তাতে বিকট কঠে টেচাচ্ছিণো__মাই'এ পাশের খবর 
বেক্পো লো বাব, আই-এ পাশের খবর বেরোষ্ত লে|--..-. 

তাদের চারিদিক থেকে, দিরে উৎসুক উৎকহিত 
ছাত্তবৃবন্দ ভিড করে? ঠেলাঠেলি কর্ছিলে| এবং ঝুকে পড়ে” 
একখানা কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত কর্বার চেষ্টা 
করছিলো । কাগচওয়ালা একখান! কাগজ তুলে একজন 
ক্রেতাকে দেবার চেঠা কর্ছেঃ আর তার হাত থেকে ছো 
মেরে আর-একজন সেখানা নিয়ে নিচ্ছে। সুতরাং 
ঠেলাঠেলিত্র অন্ত নেই--যে লোক কাগজ পেয়েছে লে ভিড় 
ৰেলে বাইরে বেহিয্রে যাবার চেষ্টা করছে, আর যে তখনো 
কাগজ পান্ন নি সে ভিড় ঠেলে ঝুছের ভিতরে চোক্বার ভক্তে 
চেষ্ট। কয্‌ছে,--ফ্কলে বাইরে বেরোলে। ও ভিতরে ঢোকা 
ছই-ই সহজে হচ্ছে ন| 

ছট্ট ছেলে একখানা খবরের কাগণ কিনে নিয়ে কোনো- 
মতে বাহ ডেদ করে’ বাইরে বেরিয়ে এলো, কিন্তু কাগ্জ- 
খানাকে তারা জধণ্ড বার করে’ আন্তে পাহ্লে না) 
কাগদের একটা কোণ অপর একজনের আগ্ৰহান্বিত দুঠার 





মধ্যেই রয়ে গেলেো। তারা বাইরে বেরিছ্লেই সেই কোপস্েড়া 
কাগজখান! ছুঙ্গনে ছদিকে ধরে” মেলে ফেললে, এবং চল্তে 
চলতেই ভাগাবান্ধের নামের [উড়ে মধ্যে নিজেদের নাম 
তাল কর্ধার অস্ক উৎসুক নেত্রের ব্যাকুল দৃষ্টি নামিয়ে 
নিবি হযে গেলে। রি 

একটি ছেলে ভিড়ের বাইরে এক পাশে গড়িয়ে বাকুল 
দৃষ্টিতে কাগঞ্-ক্রেতাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো; লে এবার 
পরীক্ষা দিয়েছে, নিজের ভাগাফল জান্বায অন্ত উৎস্মুক হরে 
আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই বেটার পরমা! খরচ 
করে’ একথান কাগজ বেনে। সে ফোনে! কাগণ-ক্রেতা 
ছাত্রের অনুগ্রহ লাভের আশার উৎস্থক হরে অপেক্ষা 
কর্ছিলে।। লে এ ছেপেছুটিকে তার পাশ দিরে নিবি 
দৃষ্টিতে কাগজ দেখতে দেখতে যেতে দেখে কাঁতর বিনতির 
স্বরে বল্লে_ মশক, দয়া করে? একটু দেখুন ন! থাকোছরি 
আনার নামটা----.; 

ছেলে ছুটি কাগজ থেকে মুখ তুলে থাকোহরির মুখের 
দিকে তাকালে; তার পর কাগজখান৷ মুড় তে সুড় তে 
একজন বল্লে--মাপ কর্বেন, এখন আদাদের নাম 
খোজার সময নেই । 

তারা হই বন্ধুই পাশ করেছে; লাফলোর আনন্দ তাদের 
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সুখে চোখে ঝলদল কর্ছিলে|, তাদের বাড়ীতে আর বন্ধুলে 
খবর দেবার জঙ্ দ্বরাও ছিলো । তার! খাকোহরির ম্লান ও 
ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে? ছাসিসুখে গল কমতে 
কর্তে চলে গেলে) । হু 

তখন খাকোহুরি আবার উৎস্থক আকুল দুটিতে 
চারিদিকে চাইতে ল।গ্লো, আর কোন্‌ কাগজ-ক্রেতার 
অহুগ্রর সে গ্রার্থনা কর্বে। 

খাকোছরির পাশেই দীত্ধিয়ে ছিলে! একজন লোঁক ; 
খাকোহরিঠ ব্যগ্র ব্যাকুলত! দেখে তার দনোযোগ 
খাকোহরির দিকে আকৃষ্ট হলে; লে দেখলে থাকোহরির 
পরিচ্ছদ প্রানে! ও মলিন, তার ঠুখ গৌরবর্ণ ও সু হলেও 
লেখানে দারিড্রের কু ও অপরাধী ভাষ দুত্রিত হয়ে আছে, 
তার চোখ ছুটি টান! ও উচ্ছল হলেও শঙ্কাকিত। দেই 
লোকটি থাকো হয়িফে নিজ্ঞাপা কর্লে--তুদি [ফি এবার 
এস্‌জামিন দিন্বেছিলে? 

খাকে হরি তার ব্যন্ত কুষ্টিত দৃষ্টি সেই প্রশ্বকারীর দুখের 
দিকে কিয়িছে বল্লে_- আতে । 

সেই লোকটি তখন খাকোহরিকে বল্শে--আছ্ছা দাড়াও, 
আছি কাগজ কিন্ছি, তুমি দেখো... 

থাকোহরির দুখ কৃতঞ্জতার আনন্দে উজ্জল হয়ে 
উঠুলে। 

সেই লোকাট একখানা কাগজ কিনে নিজে না দেখেই 
খাকোহরির হাতে দিলে। 

খাকোহরি আবেগ-ক[ল্পত হাতে কাগজের পাট খুলে 
নিবিষ্ট একাগ্রতান্জ নিজের লাম খু'দতে প্রবৃত্ত হলো। 
খাকোহরির অনুলন্ধিৎস্র দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীঙগ 
বিভাগে এবং ক্রমে দ্বিতীস্ব বিভাগ থেকে তৃতীন্ব ধিতাগে নেমে 
গেলে!) যতোই তার দৃষ্টি নেমে চ'লেছিলো ততোই ভার 
চাহনি হতাশ হরে উঠ্ছিলো ) তৃতীয় (যিভাগে চোখ বুলাতে 
বুলাতে তার চোখ নছল হয়ে উঠলে কোথাও তার নাম 
তার দৃষ্টিতে ঠেকুলে৷ না। সে তার অক্রতে-ঝ।প্না চোখকে 
পুরা বিশ্বাস কমূতে পাগলে না, আবার একবার প্রতোফ 
বিভাগে নিজের নামের সন্ধান কম়ুলে। তার পর লে 
ক্কাগজখানি সংরে ভান করে’ তার-প্রতি-অঙুকম্প!-পরাদ্ণ 
লোফাটির হাতে ঘৰন ফিরিয়ে দিলে তখন তার ছুব গালের 
উপর দিছে ব্যর্থতার বেদনা গলে’ পড়িয়ে পড়ছে 


কাগজ দাত! লোকটি থাকোগুরির বিগলিত অশ্রধারা 
দেখে ব্যথিত হয়ে বল্লে- তোষার লাম দেখতে পেলে At 
তোমার নাম কি বে! তো, আমি এক ধার পু'ছে দেখি... ০ 

প্রাকোহরি ক্ষীণ আশার প্রলোভনে উচ্ছবলিত কাল্স দমন 
করে’ বল্লে--আযার লাম থাকে।চরি জানান 

সেই লোকটি কাগজের আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে বগল 
খ্বাকোহরির দিকে চোখ তুলে তাকালে তখন তারও চোগে 
জল ছলছল কহুছে। লে বল্লে-এই কাগজে হয় তে! 
ছাপার তুল হয়ে থাক্তে পারে; দাড়াও, আমি অস্ত কাগজ 
কিনে দেখ্ছি.----- fg 

খাকোহরির মন ছাশার ক্ষীণ আভালে আধার উৎশ্রক ' 
হয়ে উঠুলে। 

সেই লোকটি মন্টু একখানা! খবরের কাগজ কিনে গুলে 
দেখলে, তাতেও থাকোংরির নাম নেই ৷ লে বাধিত দৃষ্টি 
তুলে পাকোহরির দুখের দিকে তাকালে । 

একজন চেন! লোকের সঙাদুহৃতি দেখে থাকোংরি 
আর আপনাকে লন্বরণ করে’ রাখতে পার্লে না, সে মু'পিন্ে 
কেঁদে উঠলে__আমার ম। পরের বাড়ীতে ঝুধুনীর কাজ 
করে’ আমাকে পড়াদ্ছিলেন ; আমি মাকে কেমন করে? 
মুখ দেখাবে| 1". 

এই কথা গুনে ও খাকোহরির কাম! দেখে সেই 
অপরিচিত লোকটিরও চোখের ছলছল জল উদ লে গড়িছে 
পড়লে, তার মনে হুলো-_এই ছেলেটর লাম খন 
থাফোহরি, তখন নিশ্চরই এর মা অনেক ছেলে হারিছ 
হরিকে মিনতি করে এই একটি ছেলেকে (নিজের বারংবার 
শৃঙ্ক কোলে খাকিকেছে ; সেই মরে পোয্নাতি ধদের উচ্ছিষ্ট 
এই ছেলেটিকে মাহুধ করে? তুলে স্থধী দেখ্বার ছকে কঠোর 
তপন্ত। কবুছেল মায়ের প্রতি ছেলেরও শ্রদ্ধা ও মমতার 
পরিচয় তার একটি কথা থেকে ঘ! পাওয়! গেলো, তাতে মনে 
হয় ছেলেটিও শেখাপড়াত্ব অবহেশ। করে নি, পাল 
কর্বার ছক্কে চেষ্টার ক্রটি করে নি। চেষ্টার নিক্ষলত। যে 
আরো কষ্টকর! এই কথা ভেবে নিয়ে লেই লোকটি 
খাকোহরিকে সান্তনা দেবার ছগ্জ বল্লে_চেষ্টার নিক্ষগ 
হলেই ফি অমন হতাশ হতে আছে? আবার চেষ্টা করে|, 
আস্ছে বছর পাল হয়ে হাসে । 

খাকোকরি চোখ মৃদ্ধ তে মুতে হতাশ।"শিখিল স্বরে বলূলে 
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-_আঙার আর পড়া হবে না; কোথাও হা হোক কিছু 
কান্ত করে’ উপার্জন কহ্তে হবে; মাকে আর দাদীর কাজ 
কর্তে দিতে আমি পার্বো না। 

থাকোহবি এই কথা কট এমন করুণ স্বরে হল্লে যে 
তার সহামুহুন্িতে সেই অচেনা লোফটও খন ঘন চোখ 
মুছতে জাগৃলো। 

রাস্তার মূকে এই রকম কাত্রাকাটি দেখে ওদের দুজনকে 
বিরে কল্‌কাতার হুদ্ুগ-প্রির বহু লোক আমা হরে 

" শিপ্রেছিণো॥ সেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক 
থাকোহহির দুঃখে ব্যধিত বাক্তিকে নিসা কর্‌ূলে__ ছেলেটি 
* আপনার কে হয় দশা? 

লেই লোকটি সমল চোখের দৃষি প্রশ্নস্গারীর দিকে 
ফিরিয়ে হল্‌লে--দজনেই মানুষ, এই হিসেবে ভাই হয় হল্তে 
পারেন; নইলে ও ভাতে জালা, আর আমি মুখুজ্ে,...... 

আবার একজন প্রশ্ন করুলে__মনেক দিনের আলাপ- 
পিচ আছে বুঝি! 

উত্তর ইলো_না, এই মাত্র হলো...... 

আব প্রশ্ন হলো-_তবে যে আপনি কীদ্ছেন ? 

মুখুম্দে লোকটি বিরক্ত হয়ে খাড় বাকি্ধে বললে 
ক্কাদবো না? মান্ধ হচ্ছে মামুবের দুঃখে কাদ্বো না? 
তবে মানুষ হয়ে জশ্মেছি কেনে? 

্রশ্নকাতীরা পরাস্ত হয়ে নিরন্ত হলো | লমন্ত জনতা 
মধুচ্জের প্রতি শ্রদ্ধাত্বিত হয়ে সগ্রশংস দুটিতে তার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলো, চারিদিকে সকলে জনান্তিকে তার 
মহা প্রাপভার প্রশংলা কর্তে লাগলো । 

এই-লব দেখে শুনে মুগুদ্ধে একটু অপ্রস্তুত হয়ে সেখান 
থেকে পদ্থানোগ্ভত তছছে দেখলে থে থাকোহুরি সেখানে নেই! 
তখন সে একটি দীর্ঘনিশ্বান চেপে প্রমতার ব্যুহ ভেদ করে? 
বাইরে বেরিয়ে পড়লো । 

একজন ভদ্রলোক ঘরের গাড়ীতে বেতে যেতে গ্লাড়ী 
খানিরে কাগন কিন্ছিলেন। তিনি গাড়ীতে বসে থেকেই 
খাকোহরি ও মুস্বজ্দের কথাবার্তা! লব গুন্ছিলেন। সুখুজ্জে 





মুখুজ্দে বিরক্ত ভাবে একবার হাত্র প্রশ্নকারীর সুখের 
দিকে দেখে পাশ কাটিছে চলে” যেতে যেতে বল্লে__নাম 
আর কী হবে 1.-.--আমার লাম প্রীরাম্যাছ 


সেই ভদ্রলোক বিনীত স্বরে বল্লেন--আমি মণারকে 
বল্তে তো পারি লে, তবে মুধুজ্ছে মশায় ঘদি দহ! করে” এক 
দিন আমার বাড়ীতে পান্নের ধূলো দেন তো কৃতাথ হই...... 

রামধাদ্র কার বাড়ীতে কোথ্যছ কেনো! হেতে হবে, না 
জেনেই বিরক্ত স্বরে বল্লে--আচ্ছা, সে একমিন দেখা 

লেই ভগ্রলোক বহ্লেন__আজ্ঞে, আমার নাদ 
ভীপরাণচজ্র বিশ্বাস, ৩৩ নম্বর হলধর বিশ্বাসের ট্রাটে....., 

ঝমধাছ এইটুকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরাণ বাধুর দিকে 
চেয়ে অগ্রান্থের ভাবে বল্লে--আদ্ধ, তা! ঘাবো। 
একদিন: ১ 

পরাপ-হাবুর বয়ল পথান্থ-ছাপাল৷ হবে; তিনি খুব 
মোটা, আর খুব কালে!; ভার মাথাট। হাতীর মাথার মতন, 
চুলব্ক্ষতানুর উপর পাতলা হয়ে গেছে ও লেখানে টাকের 
আসর পাতা হচ্ছে; কিন্ত কভার গোপ প্রকাও, মুখবিবরের 
উপর ঝ/পের মতন ঝুলে পড়েছে, কুলোর মতন কুন-ছুটোও 
চুলে আচ্ছন্ন? ভার দাড়ি কামানো । এই কদর্য চেহারার 
লোকটির বাড়ীতে পারের ধুলা দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ 
অনুভব না করে রামযাছ পাশ কাটিয়ে জ্রতপদে "স্থান 
করলে । 





. . . ক 
পরাপ-বাবু বাড়ীতে ফিরে গিয়ে পরীকে উদ্দেশ করে * 
গম্ভীর স্বরে ভাকৃলেন__কোথান্ছ গে| 

পাশের ঘর থেকে তেমনি মোটা গলার জবাব এলো 
এই বে, কেনো 

এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিরে আনার সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
ঘর প্রের্কে ভোষ্রার মত দিশ কালো! বছর ছরেকের 
একটি মেছে ছিটকে বেরিস্ত্রে এলো! এবং ছুটে পরাপ-বাঁবুর 


ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আস্তেই সেই ভদ্রলোক গাড়ী, কাছে এসে তার হাটুর ফাছট। ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে? 


থেকে নেদে এলেন এবং মুখুজ্দর সাদূনে দাড়িয়ে নত হয়ে 
নমস্কার করে’ প্রিচ্ঞাস। কুলেন_ মুখুজ্ছে মণারের নাধটি কি 
জান্তে পারি? 


বআলম্দিত স্বরে ভাকুলে__বাঝ ! 
পরাণ-বাবু বাৎসহা-ম্ুখের ছালিতে মুখ তরে? তুলে 
মেয়ের উ£ দিকে চাইতে গিয়ে পিছন দিকে হেলে পড়া 








হ/লিদুখগানির দিকে নত দৃষ্টিতে চেঞচে কঠন্বরে আদর ঢেলে 
বল্লেন-_ -কেলে) ঘা! 

পরাপ-ঝাবুজ এই মেছেটির নাম রুষ্কলি। এ নামের 
কালে! কুলের লঙ্গে সাগৃক্ত অনথভব করে? পরাশ-বাবু মেয়ের 
নাম রেখেছিলেন, সঞ্চে লঙ্গে যেয়ের লাম ডাকার সদর ঠাকুর- 
দেবতার নামট! উচ্চারণ কর্ধার লোশুটাও তার মনে একটু 
ছিলে।। কৃষ্ণকলির গাছের রং বেশ কালো, চেকারাতে ও 
উদধানের নিতান্তই ও/ব--ঠেট হ্রটে। পুষ্ক উল্টানে!, 
নাকটা নেই বল্নেই ছ্, কপালটা চিপি-প।না, কান ছটো 
কুলোর মতন,- এক কথায় সে অতিশগ্র কুৎলিত। অনেক 
লঙ্গালের সনক'দননীর এক মাত অবশিষ্ট কোলের ধন এই 
দেখে কাণে। কুংপিত হলেও স্বাপনাস্তের ঝড়ো আদরের,_ 
তাই তাঁরা কালো কুতলিত মেয়েরও কুলের সঙ্গে সাদৃপ্ত দেখে 
নাদ রেখেছেন ক্রষ্চকলি। এই কৃষ্ণকলি নাম অতি আদরে 
সছুচিত হয কথনে। হব কেট, আর কনে! হর কলি। 

পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে ভূলে নিযে বেধর থেকে 
পত্নীর সাড়া এসেছিলো সেই ঘরে ঢুক্‌লেন। সেখানে ভার দ্র 
ফল ছাড়িসে স্বামীর বৈফালী জলখাবার লাজাচ্ছিলেন। 
পরাপ'বাবুর পরার নদ মাতক্গিনী। তার (বপুারতন কুষচবর্ণ 
ফুতসিত দেহ ওঁর নাম লার্থক করে’ তুলেছে |__তিনি যেনো 
গার কন কৃষকলিরই শতগুণ পরিবর্ধিত রাজদংস্করণ। (তিনি 
ঘেঘন মোটা তেমনি লন্বা-_একেবারে ধাকে বলে দশাসই! 
ছুথাদিশ ইঞ্চি বছরের কাপড়ে তার পানের গোছ ঢাকে না) 
দশহাতি কাপড় তীর বিপুল দেছের পরিধি বেষ্টন করে 
আল্তেই করিয়ে ধার, মাথাত্ন খোঘটা দিতে কুল এমন 
একটু আচল অবশিষ্ট থাকে ন|। স্বামীকে ঘরে আল্‌তে 
দেখে তিনি কাপড়ের আচলট। টানাটানি করে’ মাখার 
তোলবার বধ! চেষ্টা বার কতক কছুলেন,_মবশেবে হাল 
ছেড়ে দিযে হেসে বল্লেন--এমন অপ্ময়ে বাড়ীর 
গতর থে? 

পয়াণ-বাবু হেলে বল্লেন-_অপ্রস্তত রূপনীর” আহত 
কপ অতর্কিত দেখে নিতে এলাম | 

ইয়দ্‌ অধিফ-মনোজ্ঞা বন্ধনেনাপি তন্বী, 
কিছ্‌ ইব হি মধুরাণাং মও্ডনং নাকৃতীনাম্‌! 

মাতঙ্গিনী স্বামীর রসিকতার স্ৰী ও শক্ষিত। হয়ে হেসে 

বল্লেন--রূপসী তন্বীই বটে] দশ ছাত কাপড়ের বেড়ে 
চি 


হ্োক্ষাল্স উি 





কুলোছ্ছে না, ই!পিরেই সারা হচ্ছি! তোমার বুড়ো বহলে 
আর রঙ্গ কছুতে হবে ন!। বাইরে যাও তুমি । এখনো 
কি গঙ্গপাল এলে জোটে নি? 5 

পরাণ-বাধু ছালি সুখে অথচ ক্র স্বরে ঝল্লেন_এ রকম 
কথা তোদার বল। উচিত লগ্গ সিগ্লি। আমাদের যোগ 
হয়েছে তাই কতকগুলো ট!ক। হাতে এসে পড়েছে, আর 
দশজনের লে হুঘোগ হন্থনি তাই তার। আমার কাছে জালে। 
টাকার মূলা হু খরচেই তে।{ নইলে পু'ঞ্জি করে’ রেখে, 
দিলে টাকাও ঘ। ঢেলাও তাই-_ছইঙ্গেরই থাম লমান। 

ঘাতঙ্গিন) প্রকাণ্ড নক নেড়ে বল্লেন_-ত1 তো যেনো 
বুকলাদ। কিন্তু তা বলে? তো আমর! হরিষ্চন্্র রাজার" 
ঘন পর্ব দান করে আমাদেহ কণকে পথে বসাতে 
পারবে না। 

কৃঞ্চকলি বলে’ উঠলে/_ছুউপাতের উপর বস্লে 
গাড়ী-চাপ। পড় বার ভঙ্গ নেই মা। 

পরাণ-বাবু হাসিদুখে কন্তার দৃখচুম্বন করে’ পরীকে 
বল্লেন--কলির ছকে ভেবে| না গিঙ্গি। কলির জক্ে দেশ- 
জোড়া ধে আধুর্ক্াদ ভগব'নের ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে তাতেই 
আঘার কলির সকণ মভাব মোচন হবে--সে ব্যান্ধ কথনও 
ফেল হয না। 

দাতঙ্গিনী মনে পু হয়েও দুখে বিরক্তি দেখিয়ে বল্লেন 
শুধু সথহে। আসর্বাদ কুড়িয়ে চুষে খেলে তো পেট ভর্বে 
না! কলিকালে আশীর্বাদ আবার ফলে নাকি? তা 
হলে জনন হাতী হাতী ছেলেগুলো মর্তো না। 

পরাণ-বাবুর মুখ বিধ হরে’ উঠে; তিনি দ্িপ্বন্বরে 
বল্লেন ডগবান্‌ হঃখ দেন পরের দুঃখ অনুভব বর্তে 
শেখ্বার জর্তে। ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি বার্থ 
করবে মলে সকলের দিক খেকে বিদুখ করে রেখে? 
শুধু কি আমার নিলেঃটুকু নিয়েই জগৎ, গিছি? প্রশ্ন 
মনে দিয়ে চতে! ধত্দূর দিতে পারে! ; তা হলে পেতেও 
আর (কচু বাকী থাকৃবে না। 

মাতক্গিনী অন্তরে স্বামীর মহত্ব অনুভব কর্তেন; কিন্ত 
পাছে দানের নেশাতে স্বাদী সব ধুইর্রে তুর হয়ে” পড়েন 
এই আশঙ্কায় তিনি মাবে মাকে স্বামীর দানের ঝোকটাকে 
একটু পিছনে টেনে, রেখে তাকে নচেতন ও'লাবখান কণ্তে 
চেষ্টা কর্তেন। দাতঙ্গিনী স্বাধীর কথার খুশী হয়ে হেলে 


[ ১৪শ বধ টস সংখা 
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বল্ণেন-_আচ্ছা গে। কথার ভট্গার্ছিি। আচ্ছা! একা রামে 
রক্ষে সেই আবার সুপ্রীব দোদর হলেই তো হয়েছে! 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দিতে থাকলেই তে। চিত্তির 
- আদি কৃপণ মাহুৰ, আমার হাত দিয়ে জল গলে না, টাকা 

কড়ি তো অনেক স্থূল দিনিস। 

পরাশ-বাবু, হেলে বল্লেন--তুনি যে কেমন কৃপণ তা 
আনার জান্তে বাকী নেই গো বাকী নেই। বেজ! নাগ্ডের 
বৌ, জগ ছু'তোরের ছেলে, মধু হাল্দাএের নাত্লী 

নিজের গোপন দানের পাত্রদের নামের কর্দ শুনে 
লজ্জিত সুখে হেলে? মাতঙ্গিনী বল্লেন--আচ্ছা। গো আচ্ছা, 
তোমার অতো পরচচ্চায় মন কেনে। বলো তো? কে 
কোধাক্ধ কি কচ্ছে আড়ি পেতে লুকৈর্ে লুকিয়ে সব খবর 
নেওযা। হু! 

পরাণ-বাবু হেলে বল্লেন__পরচচ্চা তোমার কাছেই 
শিক্ষে_তু।ন তে! আমাকে ছেড়ে কথা কওন।! 

নাওঙগগিনা নথ হাণন্ধে বল্পেন__তুমি কি আমার পর? 

পরাণ-বাবু হেনে বল্ণেন__জার তুমি [ক আমার পর? 

নাতাঙ্গন| কথা কইতে কইতেই জলবাবারের জে। শেষ 
করে’ ফেলেছিলেন ; তিনি একখানা বসন পেতে” তার 
সামনে জ্ণ-খাবারের রেকাবি বাধতে রাব্তে বল্লেন_ 
বেশ গো বেশ, এখন জল খাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক। 
এখান আবার কে এসে পড়বে; খাওয়া হবে না, নিজের 
খাবারটি তার দুধের কাছে ধরে? দেবে! 

পর[প-বাবু একটু কাছুমাঢু ভাবে বল্লেন-_দেখে। গিনি, 
আবশ্তকের অতরিক্ত গিলে গিলে ফল হচ্ছে তে! এই 
প্রকাও দেহ নিয়ে সদাই অদাবাস্ত থেকে হালিরে মরা 
থিছে কাকে বলে তা তো একদিনের তরেও জান্তে পার্ণাঘ 
না। তার চেয়ে খিদের অর যার। পান লা, তাদের খেতে 
দেওয়ান কি বেন সুখ নক্সা? 

মাতঙ্গিনী হেলে জিভাসা কর্লেন__বাইরে কেউ 
এসেছে ববি? 

পরাণ-বাযু হু্টিতস্বরে বল্মেন-_হ্থা। একটি ছেলেকে 
তার মা পরের বাড়ীতে রীধুনীর কা করে’ পড়াতো ; সে 
এপজাহিনে ফেল করেছে বলে’ রান্তাঙগ দাড়িয়ে কাছছিলো-.. 

মাতঙ্গিনী সুখ দুরিয্বে নখ নেড়ে বল্লেন--আর তুষি 
তাকে রাঘ্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছো । নিজে হতেই 





বাড়ীতে এনে ঘা জোটে তারই ঠেলা সাম্লালো দার, তার 
উপর আবার পথ কুড়োতে আরম্ভ করুলেই তো চিত্তির ! 
পাদ বাৰু কুষ্টিত স্বরে বল্লেন--ন।, না, ভা কেনো? 
কলির জন্তে তো একজন মাষ্টার রাখৃচে হবেই; ছেলেটি 
দেখতে গুন্তে বেশ ভালো। তাই নিযে এসেছি-_বাড়ীতে 


মাতঙ্গিনী বাস্ত ছয়ে’ বলে উঠলেন--না না, ওদব 
উপর্রব বাড়ীতে চুকিও না। নিজেদেরই দেখ্বার শোন্বার 
লোক নেই, তার উপর আবার পরের ছেলের ঝক্ধি কে 
সাম্লাবে ? 

পরাপ-বাবু স্ত্রীর স্বভাব জান্তেন-- স্বামীর কথাত্র আপত্তি 
করে শেবে তা আপন! হতেই পালন কর। ছিলো ভার রাঁতি। 
তাই পরাপ-বাবু হেপে, বল্লেন-_আজ্দ! আচ্ছা, 'তোদার 
যখন মত নেই তখন তাঁকে গোটাকতক পঃ। দিযে . বিদান্ধ 
করে+ দিই গে, দোকান থেকে কিছু কিনে খার্ব_কচি 
ছেলে, ধিদের দুঃখে একেবারে মুড়ে পড়েছে। 

মাতঙ্গিনীর সন অম্নি প্রেহার্ হয়ে উঠলো! ) তিনি বলে 
উঠলেন_জ্মহা! কতে! বড়ো ছেলেটি? তাকে বাড়ীর 
ভিতরেই ডেকে’ আনাও না, আমি একবার দেখি। 

স্ত্রীর কোমলছৃদর়ের আর একটি পরিচয় পেগ পূরাপ-বাবু 
হুবী হরে বল্‌লেন__আচ্ছা। তুদি আন। ধুচ্চার পন্ধসা বা/র 
করো, আমি তাকে ডেকে আন্ছি। 

পরাণ-বাবু কৃষ্ষকলিকে কোলে ক'রেই বাহির হরে? 
গেলেন। মাতঙ্গিনী ক্ষুধিত অতিথির দন্ত পয়সা বা'র 
না করে’ খাবারের ঠাই কর্তে লাগৃলেন। 

পরাশ-বাবুর আহ্বানে থাকোহরি পরাপ-বাবুর পিছনে 
পিছনে থাহির-বাড়ীর ও ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একটা 
দালানে এসে’ দেখলে একটা পূরু গাপিচার আলনের লাম্‌লে 
এক রেকাবি জলখাবার ও লর্পোশ'ঢাকা এক গেলাস 
জল রয়েছে ; তারই সাম্‌লে নর্দমার কাছে একঘটা জল 
আর এক'ৰান। হোয়া! তোহ্বালে ররেছে, আর তার কাছে 
একজন চাকর দাড়িয়ে আছে। পরাণ-বাঝু অতিথি- 
সৎকারের এই আন্বোজন দেখে” খুনী হরে থেমে” ঘুরে” 
গাড়ির থাকোন্বরিকে বল্লেন--বসো৷ বাবা, একটু জল 
খাও । 

খাকোহরির বিলক্ষণ ক্ষ্ধ পেয়েছিলো বলেও বটে 
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এবং অপরিচিত স্থানে ওর নাপত্রির কোনে কথ! ব্ল্‌তে 
লচ্জা সব ক’রেও বটে লে কোনো কণা! ন! বলে কুষ্টিত 
ভাবে এই রাজভোগ খেতে বস্লো। 

তার সামনে পরাণ-বাকু মেরেকে কোল থেকে নাহি 
ভার ছাত ধরে, দীড়িরে আছেন; মাতঙ্গিনী কপাটের 
আড়ালে খীড়িন্ে দারি্রাসুর্বি বালকটির প্রতি করুপান্ধ কাতর 
হয়ে তার খাওয়! দেখছেন ; এদন সমর একজন চাকর এসে 
পন্নাপবাবুকে বল্‌লে বাইরে একজন বাবু এসেছেন । 

পঞ্াপ'বাবু লিচ্তাস। কর্লেন_-কে!ন্‌ খবু? 

মকর বল্লে__এ বাবু নতুন-_খুব রোগা কর্স। নতন--- 

এই শুনেই পরাপ-বাধু বলে উঠংলন_-ও | রামধাত 
বাবু এসেছেন। তাকে আমি আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিতে মিমন্র। করেছিলাদ। পরের ছঃখে ধার চোখের অল 
পড়ে, তিনি মহাপুরুষ! le 

খাকোহরি এতক্ষণ মাথ! হেট করে’ খাবার খাচ্ছিলে।; 
পরাণ-বাবুর কথ শুনে’ গে দুখ তুলে? পরাণ-বাবুর দিকে 
চাইতেই পরাপ-বাবু তাকে বল্‌লেন__সেই যে-বাঝুটি কাগজ 
কিনে তোমায় দেখতে দিয়েছিলেন:....- 

খাকোহরির মন সেই অচেন! দরদীর নাম শুনেই 
স্কতজ্ঞচার ভরে’ উঠলো, তার চোখ ছলছল আর মুখ 
জলজল কর্‌তে লাগলে! । 

খাকছরির দুখের ভাব দেখে খুনী হয়ে” পরাণ-বাবু 
বল্লেন_তুমি বসে’ বসে’ খাও, তাড়াতাড়ি কিংব| লক্ষ! 
করোন।, আদি রামধাদ-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে।. 
ওগো, তুমি বেরিয়ে এসোনা, একরাত্ত ছেলেদাছবকে দেখে 
আবার লজ্জ!! 

স্বামীর ডাকে শচ্ছিত হাসিমুখে মাতঙ্গিশী কপাটের 
আড়াল থেকে একটু একটু করে” লরে এসে খাকোহরির 
পিছনে ধাড়ালেন। পরাণ-বাঝু বল্লেন _তুমি থাকোহরিকে 
খাওয়াও, আমি বাইরে রামবানথ-বাবুর কাছে হাই! 

মাতঙ্িনী চাপা পলা ফিল্ফিল্” করে. দিজ্ঞালা 
কঙ্গনেন--তায় জলখাধার বাইরে পাঠাঝে কি? 

পরাণ-বারু বাইরে যেতে যেতে স্ল্লেন-.তিনি ত্রাহ্মণ । 
আহার বাড়ীতে খাবেন বুঝলে হলে! পাঠাবে । 

" ₹ফকলি বাবার ছাত ছেড়ে দিতে এনে মার হাত ঘরে” 

কৌতুহলতরা দৃষ্টিতে থাকোহরির খাওয়া দেখতে লাগলো । 


খাকোন্রি অপরিচিত লোকের বাড়ীতে প্রথম দিন 
এসেই খেতে লজ্জা বোধ কর্ছিলে। ; তাতে আবার এখন 
অন্তপুরের সীমানার বসে’ একছন স্ত্রীলোকের সামূনে রুই 
তদারকে খেতে তার অত্যান্ত লজ্জা কর্তে লাগলে)। 

সে আড়ষ্ট হয়ে' অন্ন খেয়েই পরাণ-বাবুর ঘাওযার সঙ্গে 
সঙ্গেই হাত গটটরে বদলো। 

কা দেখে” মাতঙ্গিনী থাকোচ্রির সামূনে একটু এখিরে 
এলে বল্লেন--এপুনি হাত গুটুলে তে! চল্বে না বাবা 
বেনী তো কিছু দিহনি--ও-সয তোমার খেতে ছবে--..-* 

থাকোহরি অগ্রতিত দুখ ন! তুলে’ এবং কিছু না বলেই 
আবার খেতে প্রন্থত্ত হলো । বাইরের অনুরোধের চেনে 
তার আভ্যস্তুরিক অনুরোধ তখনও প্রবল ছিলো। লে 
পাত্রের সমস্ত খাস নিঃশেষ করে” ছাত গুটিয়ে বস্লে। | 

তখন মাতঙ্গিনী বল্লেন_ উঠে হাত ধোও বাব। 
ও ভুখন। বাবুর হাতে আল দে। 

দালানের একপাশে বেখানে ভুখন কাধে ধোদা। নুতন 
তোহ্বালে গর চাতে জলের ঘটী নিয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
কর্ছিলো, থাকছরি সেখানে গিলে কুষ্টিত হয়ে বলূলে-_ 
ঘটীট| আমার দাও, আমিই আল লিজ্ছি---**- 

থাকোঃরির কথা শুনেই মাতঙ্গিনী ব্যন্ত হয়ে ব'লে 
উঠলেন-_না, না, ও ঘটী তুমি ছুঁয়ে না, তোমার ছোয়া 
জল আবার কোথান্ন পড় বে টড় বে আর আমর! মাড়াবো-.-- 

খাকোহরি মনে কর্‌লে লে ছোটে! জাত বলে” মাতঙ্গিনী 
তাঁকে টা ছতে নিষেধ কর্ছেন। থাকোহগি সম্কৃচিত 
হয়ে অপ্রতিত দুখে চাকরের দিকে হাত বাড়িগ্নে নত হলো!) . 
চাকরের হাতের ঘটী থেকে ঢল জলে হাত মুখ ধুলে সে 
ফিরে দাড়িছে নিজের কৌচার কাপড়ে হাত দুখ মুছতে 
জাগলো) চাকর তোগ্রালে এগিছে দিলে অত্যন্ত কুঠিত চায়ে 
বল্লে--থাৰ্‌- 

মাতঙ্গিনী তখন কন্তার হাতে পানের ডিবে ছিরে 
ৰল্লেন_ক(লি, ঘাও, ডোমার মাষ্টার মশাগকে পান 
দাওগে। 

খাকোহতি লজ্জিত মৃহ্স্বরে বল্লে-_মামি পান খাইনে। 
মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি হরে ঘেতে ঘেতে বল্‌্লেন--তবে 
খাড়াও বাবু, মস্ল। এনে ছিচ্ছি। 

মাতঙ্গিনী চলে” গেলে কুঝকলি আশ্রম্বহীনা ক্ষুদ্র লতার 
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মতন অপরিচিতের লাদূনে দাড়িরে কৌতুক ও কৌতু€ছলের 
সঙ্গে তাকে দেখ্ছিলো, এব? মার কাছে পালাবে কি মার 
আগমনের অপেক্ষার গড়াবে এই বিধা মীমাংসা কর্বার 
- চেষ্টা কর্ছিলে।। তার মতিদ্বিক হবার আগেই খাকোহরি 
হঠাৎ এগিরে গিয়ে টপ্‌ করে" কৃষ্ণকলিকে কোলে তুলে দিলে 
এবং তার মুখের দিকে দুখ ফিরিয়ে ছেলে' ছি!ল। করুলে-- 
তোমার নাম কি খুকুদণি? 
ক্ষফকলি খাকোঠারর প্রশ্থের উত্তর না দিহে লজ্জার 
সান্চোচে মুখ ফিরিয়ে তর কোল থেকে নেমে পড় বার জন্তু 
ছটফট কমূতে লাগ্‌লো, কিন্তু খাকোহরির বান্ধহেষ্টন 
খেকে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত কদ্তে পার্ডে 
পারছিলো না। 
মাতঙ্গিনী একট! ডিবের খোলে করে? মসলা নিয়ে পরের 
দরজার খাছ এসেই মেয়েকে থাকোহরির কোলে দেখে 
'্মাতদ্কিভ ছয়ে’ বলে? উঠ.লেন_-ও কি সর্বানা৭ করছো 
বাবা! ওর প| যে তোমার গাঝে ঠেকছে_-শিগ্গির নাবিয়ে 
দাও ওকে, শিগগির নাধির়ে দাও। এতে আমাদের 
অপরাধ হবে যে, পাপ ছবে ঘে! 
সৃঞ্চকলি থাকোছরির কোল থেকে নাম্বার আন্ত চেষ্টা 
কর্ছিলই, তার উপর মাতঙ্গিনীর হঠাৎ বান্ডতায় জপ্রস্ধত 
হয়ে থাকেহরি কুষ্ণকলিকে কোন খেকে নাদিছে দিলে। 
মাতঙ্গিণী অমনি মেয়েকে বল্লেন-- মাষ্টার মশান়কে 
পেছাম করে! কেক্টেো--ম:ষ্টার মশাই বাছুন, তার গায়ে 


কৃষ্ণকলি সার্কালের সান্বেপ্ত। জানোয়ারের মতন ব্রাহ্মণ 
শব্বের দঞ্চেতেই থাকোহরির সামূনে গড় হয়ে প্রণাম কদূতে 
যাচ্ছিলে, থাকোহরি ধল করে’ তাকে ধরে’ আবার কোলে 
তুলে নিয়ে লজ্ছিত মূখে মাতঙ্গিনীকে বল্লে- আমরা বামুন 
লই মা, আগর] জাতে মাহিষ্য। 

মাতঙ্গিনী আশ্চর্য্য হয়ে বলে” উঠ.লেন_-বামুন নও! 
কৈবর্ভ1 তবে থে কতা বল্ছিলেন তোমার মা কাদের 
বাড়ী রাধুনীর কাছ করেন। 

থাকোহরি অধ্রন্ত ত কুঙিভভাবে বল্লে--দাসার কাজের 
চেনে রাধুনার কাজে একটু সন্মান খাতির হেশী পাওযা যার 
আর মাইনেও বেশী মেলে, তাই মা ভাতুনার কাজ 
করেন। 





[১৪শ বর্ষ-_২হ থণ্ড_১ম সংখা 


যাতগ্গিনী শিউরে উঠে মুখ একেবারে অন্ধকার করে” 
বলে’ উঠলেন- পর্বনাশ ! সেকি গো] লোকের জাত 
মারা ! লে হে বিষম পাপ! 

খাকোহরি অপ্রতিভভাবে বল্লে__গা ব্রাহ্মবাড়ী রাখেন। 
ব্ৰাহ্মরা তো জাত দানে না। 

খাকোহুরির এ উত্তরে মাতদিনী কিছুমাত্র আশ্বস্ত না 
হচ্ছে বল্লেন_ বেন্্জ্ঞানী, তারা তো খিষ্টাল। ওমা, 
বিষটানের বাড়ী রাষ্জা খাও! তা হলে তোমাদেরও জাত 
নেই--তোদরাও ধিষ্টান নাকি? . 

খাকোহরি অত্যন্ত অপ্প্ত ততাবে বল্লে--আন্তে না। 
লেখানে হাড়ি হেদেল আর কেউ ছোক্জ না, আমর! সেখানে 





মাতঙ্গিনী এই কথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন_তা 
হোক্‌ বাছা । কিন্তু হি্ানের বাড়ী তো। “সেখানে, তোমরা 
আরু খেকো ন৷। তোঘর! হখন আদাদের শ্বজাত, তোমর! 
আমাদের বাড়ীতে এলেই থাকো। এখানে কণিরও 
কেউ খেল্বার সঙ্গী নেই, আমিও একটি আর পেরে 
উঠিনে। অপরাধের তরে বামুন তো] রাখতে পায়িনে ) 
আমাদেরই শ্ব্জাতের একট মেয়ে ছ্বিদে| এতোদিন, ঘর 
ললোৰ দেখতে] গুন্তো; তার মেরে-আদাই-এর অবুর! হচ্ছে 
বলে’ সে চলে গেছে। এখন তোমার মা এলে আমিও 
এফজন কথ। কইবার লোক পেরে ধাচি। 

খাকোহরি এই অপরিচিত দম্পতির মহৎ উদার সদয় 
জদত্রের পরিচন্ন পেরে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর 
দুখের দিকে তাকিরে হঠাৎ তার পায়ের কাছে মাটিতে মাথ৷ 
ঠেকিয়ে প্রণাম কর্লে। 

থাকোহরি প্রণাম করে’ উঠে দাড়াতেই মাতঙ্গিনী 
বল্লেন--তা হলে এই ঠিক হলো তো বাবা ? থাকে নিয়ে 
এসে এই বাড়ীতেই থাক্বে তো 

পিছন খেকে পরাগ-বাবু গার প্রাপথোলা লাদ! সরল 
হাসি ছেলে বলে’ উঠলেন--আমাকেও তুমি জিতে গেলে 
গিনি! আদি কেবল থাকোহরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, 
তুমি থাকোহরির মা-ঠা করুণকেও নিমন্ত্রণ করুলে। আমরা 
যখন স্থত্রাত, পরিচন্ন হলে একটা সম্পর্কও বেরিয়ে যেতে 
পারে চাই কি। আত্ধীরের সঙ্গে খাকৃতে আর বাধা কি? 
কি বলো বাবা? 


খাকোহরি দুখে কিছু বল্তে ন। পেরে শরণ বাবুকে 
প্রদাদ করে' পূর্ণ প্রাণের ক তন্চত। নিবেদন করুলে। 

পহাপ-বাবু, বল্লেন-_তবে তোমার থাকে নিতে আজই 
এলো, কেদন 1 

খাকোথার বিনীত মৃহস্বরে বল্লে-মা ধাছেছ বাড়ী 
কাজ করেন, ভারা একদন লোক না পাওয়া পধান্ত চ'লে 
আল। ফি ঠিক হবে? 

পরাপ-বাবু পুন হরে থলে” উঠলেন-_ঠিক বাবা ঠিক! 
তবে ঘতে। শিগ্গিহ পারো _এলে। । 

খাকোহরি লতদুধে বল্রে_ আচ্ছা 

পরাপ-বাকু বল্লেন__আান্থাগ্রবাধুহ মতন কোরে! ন। 
বেনো। আস্ণো বলে” আর দেধা নেই। তিনিই দর 
বরে? পাছে ধুলো দিতে এলেছেন ঘনে করে তাড়াডাড়ি 
বইছে গেলন) পিরে দেৰি লে রামখাছি-বাবু, নগর, সে 
ৰামাচরণ। “রানধাহ-বাব মতি চদংকার মাপ পোক-__ 
নগর? 

খাকোহরি মৃহৃখরে বল্‌ণে-_দ'ল্ে। 

পরাণ-ববু বলে উঠলেন--একট। বড়ো তুল হয়ে গেছে 
ছে-ার [িকানাট। দেনে রাখা হত্নি। তিনি দ্ধ! করে৷ 
নিজে না এলে অথন মহৎ লেকের দর্শন আর পাওয়া! হাবে 
না। তোমার ঠিকানাটা বলো তো-_ 

তুমি আপনি ন এলে আমি ধেনো ধরে' আন্তে পারি। 

থাকোহরি কত আনন্দে লঙ্জিত স্মিতগুখে বল্লে_ 
আদর! থাকি ৬৭৷১৷১এ অচিন্তয দৱর গণিতে নাপাস্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারের বাড়ী। 

পরাণ-বাযু হেসে বল্‌ণন--সতে। কথা বুঢ়োমাহষের 
মনে থাক্তে না--বাইরে চলো একটু শিখে দেবে। 

খাকোহরি পরাণ-বাবুই পিছনে পিছনে বাহির বাড়ীতে 
চলে’ গেলো। 


শোক্চাক উনি 


> 
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খাকোহরি চলে’ যেতেই কৃষ্ণকলি মার দুখের দিকে দুখ 
তুলে বণে উঠলেও কে মা? ও বেশ ভালো- না? 
কেমন ক্বদ্গা শাদা! কেদন কৌকৃডা! কৌক্ড়া চুল মা। 
ঈাতগুলে। চক্চক করুছে_-পান থান না কি না! খুব 
ভালো_ লামা? টে 

মাতঙ্গিনী হেসে থাড় কাত করে? দেগ্রের কথার সলায় 
দিলেন। 

কৃষ্ণকলি আবার বণ্তে লাগলো-_কিন্ত ও অতে। রোগা! 
কেনোমা? 

মাতদিনী বাধিত ছয়ে করপার্্ স্বরে বলে' উঠলেন-- 
আহা গরিব, ভালো কবে? খেতে পার্তে পাছ না... 

কৃঞ্চকলি বলে’ উঠলো হুদি তো ওকে খেতে দিলে 
মা, কৈ মোটা তো ছলো। না? 

যাতঙ্গিনী ছেদে বল্লেন-_-একদিন খেলেই কি মোটা 
হয় রে পাগ্ণী1 রোধ রে খুব পেট ভরে’ খেলে তবে 
মোটা হ্। 

ক্কণি ঝলে-_ও তে! এখানে এলে থাক্বে, ওকে 
রোদ রোজ খেতে তে| দেবে, তা হলেই ও তোমার 
মতন আর বাবার মহন মোটা হয়ে যাবে? 

মাতঙ্গিনী হেলে বল্লেন-_ছা! ) 

কৃষ্চকলি গাল ফুলি্ছে বণে' উঠ লোনা মা, অতো 
মোটা বুঝি ভালো ? মোটা হলে আবার কালো! (কাষ্টও 
হয়ে থাবে তে ওকে তা। হলে বেনী বেশী খেতে দিযে! 
না মা। 

মাতঙ্গিনী হেলে উঠে বল্লেন-_জাচ্ছা! রে জাচ্ী, ওকে 
তোর মনের অতল করেই গড়ে’ তুল্বো। 

এই কথা বল্‌তেই মাতশ্লিনীর মনে খাকোহয়িকে খর- 
জাঘাই কর্বার ভবিস্তং লন্ভাবনাট। বিহ্যৎ-চদকের মতন 
উকি মেরে চলে’ পেলো। (ক্ৰমশঃ ) 





তক্ষশিলা 


শ্রীনরেশচন্দ্র 


অপ, বিহার ও দন্দিত্ 
তক্ষশিণার নগরভ্ররের বিবরণ প্রদত্ত হইল। এক্ষণে 
আদরা অগ্তান্ট সৌধলনুহ্ের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইডেছি। 
এতছদ্দেক্ডে মারা দর্কপ্রধম পূর্কোক হবিগাল পাহাড়ের 
দক্ষিণ্দিকন্থিত তক্ষবিলার অরতম শ্রে্ঠ সৌধ ধর্বাঞিকা 
আপ চইহে আর্ত করিব, এবং তথা হইতে ক্রমশঃ 
উতর, এগং তংপরে পু্কাডিমূখে অগ্রলর হইব) 
ধর্থরাজিকা ভুপ বাচির টোপ 
ধন্মরাগিকা পের অগ্রভাগ পূর্ববর্তী খননকারিগণ 
পচিরিছা* অর্থাৎ ভাগিয়া কেলিৱ্াছিল; এই অর্থে ইহার 
স্থানার নাম “চিরটোপ ॥" স্বুপকে এখানকার লোকে টোপ 
কছে। হবিরালের দক্ষিণ দিকে, ভত্তান।লার পারে একট 
সন্ত ভূমির উপর ধ্বংস-প্রাপ্ এই বিশাল ্তপটি দণ্ায়- 
মান। ইহার চতুদ্দিক আরও বছুসংখাক ক্ষ ক্ষুদ্র 
সপ, উপাসনা-কক্চ (৫৯৫5), সঙ্ৰারাম বা (বহার 
প্রতি আবিকৃত হইপ্রাছে। 
মুল স্তুপ 
হুল স্পট গোলাক্কাত % ইছার পাদনিয়ে চতুদ্দিক 
ধিরি। একটি সমুক্ড “ষেধী? বা রোছাজ (150০৩) 
_রোয়াকে উঠিবার আক চারিদিকে চারি প্রন্থ লোপান। 
শংপের অভান্তর ভাগ অন্দান পাথরে নিশ্থিত, এবং 
কেন্দ্র হইতে প্রসারিত ৩1৪ ফিট পূরন ১৩৬ট দেওয়াল 
দ্বারা দৃট়ীকত। এই দেওদালগুলি ভিত্তিনূল হইতে 
সাধিয়া উঠান হন্ত নাই, স্ত,পের শিশ্গাতত্ব বেষ্টনীর 
(1৮7৮) উপর হইতে নির্শ্িত হুইর্নাছিল। সম্ভবতঃ 
কুযান-যুগে স্ু.পটির পুননির্শাণ কালে এই দেওয়ালগুলি 
গঠিত হয় ইহার গাত্রডাগ বৃহদাকার চুণাপাধর ও কঙ্কুরে 
মণ্ডিত । কঞ্ুরের উপর বিবিধ কারুকার্য ও শুওলদুহ 
ক্ষোদ্দিত ; আর সমগ্র অংশ চুপ ও রে আহত ছিল। 
ক্ক:পের গাত্রোপরিস্থ ববঙ্কারিক ক্ষোদিত কাধ্য পূর্ব 


দেন গুপ্ত বি-এ 


পার্শ্বে সর্বাপেক্ষা জঙ্ুর অবস্থায় পাওযা গিয়াছে; তন্মধো 
সর্কপ্রধান বৈশিষ্ট্য, ইহার ভাক্বধা-বিন্াদের ( mouldings ) 
পরিস্ক্টভা, এবং কুলুঙ্গাগুলির গঠন-ভঙ্গিধ।। কুলুদীগুলি 
তুই ধরণেব,__প্রথণ ত্রিপত্রাকৃতি বিলান (trefoil ar- 
০85) বিশিষ্ঠ, দ্বিতীয় বৃত্ৰ ছার ( portals ) বেষ্টিত; 
ইহাদের দধো একট করিষ্থা করির্বীর গানন্তন্ত। এই 
ন্ত্পট গিধীগ্র-পার্থিছদের রাজত্বকালে নিৰ্ম্মিত, এবং 
কুষান যুগে সাস়্ ও পরিবর্ধিত চুইরাছিল। তৎপর 
খৃঃ গর্থ শতাকীর সমদমন্ধে ইহার অংশহিশেয় পুনঃ সংস্কৃত 
হ্ছ। রোয়াকের উপরিভাগের কারুকার্থ। 'এই পরবর্তী 
যুগের । 
প্রদক্ষিণ পথ 

রোয়াকের নীচে, আ্তপের পাদদেশের চতুর্দিক খিরিছা 
একটি উস্গৃক পথ। রোগ্াক (“দেৱী”) এবং এই পথ, 
উই প্রাচীনকালে প্রদক্ষিপ-পথ জপে ব্যবন্ৃত হইত। 
স্তপটিকে দর্ষাই দক্ষিণে রাবিগা বৌদ্ধ ভক্তগণ 
ইহার চারিদিক পরিক্রথ করিতেন, ইহাই বৌদ্ধ 
গণের রীতি । 

প্রদক্ষিণ-পথের তলদেশ অর্থাৎ মেঝে প্রথৰে চুশ 
এবং বালি মিশাইনা প্রস্তুত করা হদ্ছ। ইহার অংশ- 
বিশেষ বিভিন্ন আকারের শঙ্ের বলম্স দ্বার! অদ্ভুত 
ধরণে ভূষিত ছিল। ইহার উপর প্রান্ম তিন ইঞ্চি পূরু 
পুরাতন ভগ্থাবশেৰ নমিগ্ ধাত । তাছার উপর আবার 
স্বিতীষ্ণ একটি চুণের মেঝে তৈরী করা হয়। এই মেঝের 
ঠিক উপরিস্থ শ্তর-ঘধো অনেকগুলি কাচের টালি আবিষ্কৃত 
হুইর্জাছে। ইহাতে অনুদান হয়, সম্ভবতঃ সমগ্র প্রদক্ষিণ- 
পথটই এক কালে এই টালি দ্বার! মণ্ডিত ছিপ। পের 
পর্বদিঘর্তী পি'ড়ির ঠিক বাম দিকে একট প্তস্তের নিছাংশ 
পাওয়া। গিষাছে। সম্ভবতঃ এই স্তন্তের শর্ঘতাগ প্রসিদ্ধ 
অশোক-স্তত্তসনূহের অমু করণে লিংহ-মূর্ধি শোভিত ছিল। 


১৪ 


(৫ FEES 


প্রদক্ষিণ-পৰে 'প্রা্ত ডং 

শ্রদঙ্গি-পথ-মধোে যে সমস্ত ড্রবা-সামগ্র। পাওয়া 
নিযাছে, তন্মধ্যে গান্ধার ভাক্কর্োর নিদর্শন,_বন্তর মূত্রার 
ছত্রতলে দণ্ডারমান, সপার্যৰ বোধি সবের ( শাকাছুনি ? ) 
সৃতি ক্ষোদিত একখানি শিলাফণক, এবং কতকগুলি 
মুদ্রা বিশেষ উন্লেখঘোগা । সুদ্াগুলি সংখ্যান্থ ৩৫৫। 
এগুলি প্রধানত: হর এছেল, "সোটের মেগন", হুবিষ্ 
এবং বাহুদেবের; কতকগুণি ইন্দে-দাদানীর অথবা 
কুষান-সাসানীয় ধরণের। 


জস্ুস্পিল্শ। 





ক্ষুদ্র উপাসনা-কক্ষ মণ্ডলী । 

মুল অুপের সোপান চতুষ্টরের বিপরীত দিকে চারিটি 
প্রবেশস্বার, এবং স্ত পের চতুর্দিক দবিরির! পূর্ক্দোক ছোট 
ন্তপগুলির মাঝে মাঝে কতকগুলি ক্ষুদ্র উপালনা-কক্ষ 
(০০25 )। প্রান শু.পের দিকে সন্মুখ কঠিয়া বৌদ্ধ : 
প্রতিদা সমূহ 'ৰ্বাপনোস্দেস্তে এই কক্ষগুলি নির্িত হই 
ছিল। এতন্মধো সর্বপ্রাটীন কক্ষগুলি খৃঃ ১ম শতান্বীর 
শেষার্দ্ধে প্রন্থত। এ গুলির গাথনি তৎকালে প্রধস্ধিত 
ঈষৎ সমান ও আকারহুক্ত ছোট পাথরের (5! 





“কুণাল ,প”-_নাধারণ দু 


মূল গুপের চতুিকবর্তা কর স্ব পদওলী 

বল! বাছল্য এই বৃহৎ স্তপাটই সর্ব প্রথম এই 
ভূখণ্ডের উপর নির্টিত হয়) তার পর কালক্রমে এই 
কেন্দ্রীয় লৌষের চতুদ্দিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অনেকগুলি 
সর সুর ভুপ রচিত হন্ব। এইক্সপ দশ এগার ডে.প 
এ পৰ্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । ক্ষুদ্র শুপগুলি প্রথমে 
গোলাকার ছিল; পরবর্তী কালে ইহাদের ফতকগুলির 
আঙ্গতন দদ-চতুদ্ধোণ বেদীঘোগে বন্িত করা হয়। 
কতকগুলি ও.পের মধো, বেদীর ৫৬ ফিট নিয়ে প্রোধিত 
অস্থি-ভন্ম পাচ! সিয়াছে। 





diaper masonry )| খৃঃ সম শতাম্ীর শেষ দিক হইতে 
এই গাথনির মধো ছোট পাথরের পরিবর্তে জপেক্ষ'কৃত 
বড় পাথর ব্যবন্ধত হইতে থাকে। এই ধরণের গাথনি 
large diaper masonry ) স্থারা উপালনা-কক্ষগুলির 
সংস্কার কর! হর। তার পর কালক্রমে এই সৌধগুলি 
জ্বংল-দুখে পতিত হুইবার পর লেই সব ধ্বংসের উপর 
আবার অর্গ্ছচৌকল ধরণের ( semi-ashler style ) 
গাথনি দ্বারা কতকগুলি উপাসনা-কক্ষ নির্দ্মিত হয়। 
এইক্পে আমরা শিরকাপের সকার এখানেও 
মূল স্ুপের চতুম্পার্থে পূর্ব পূর্ব অধাযারোলিখিত 


চে 


ভাব্তজ্ঞন্ৰ্্ 


[৯৪শ ব্ধষঁূ২প্র খও--১ম লখখ্যা 


= 


চারি প্রক্কার স্বত্ত্র ধরণের গধনির সমাবেশ দেখিতে 
পাইতেছি। 
আমর! পূর্বেই বলিন্নাছি হে মূল ধর্মমরাঞ্জিকা পুপের 
* চরুপাশ্বে আরও বছলংখ্যক ভূপ ও উপ!লনা-কক্ষ নিৰ্মিত 
, হইন্াছিল । এই লকল ধ্ৰ'লাবশিষ্ট লৌখের বিশ্বৃত বর্ণনা 
দেওয়া ঘাইতে পারে॥ কিন্তু তাহা পাঠকগণের নিকট 
নিতান্ত একছেছে বোধ হইবে (ববেচনান্ন তাহা হইতে 
বিরত হইলাম ; কেবল কৌতুহলাচ্দীপক কতিপর বিষস্বের 
বর্ণনার প্রবৃত ছইতেছি। 


দামাল ভজমণ্ডলী সঘতিত্যাছারে সারি সারি উপবিষ্ট 
বুদ্ধনুষি স্থাপিত । মূর্তিগুলি বালি চুণের (504০০) নিন্মিত। 
ভক্তদের পোবাক ঠিক ইন্বো-সিঘীর ধরণের। মুষ্ডিশুলির 
পরস্পরের ঘধ্যে একটি কিয়া করিস্থীহ গাত্র-স্ত। ছিতী 
বন্ধনীর কাকার নধ্যে লাত্ি সারি তল্তী,__প্রতোক 
হন্তীর পর এক ছেড়া করি৷ “ভারবাহী” মধ) 
(atlantes ) স্থাশিত ॥ 
বি এবং ‘গ’ চিহ্নিত উপাদনা-কক্ষঘ্বত্ । 


এখান হইতে আমর! দক্ষিণে ও বামে ক্বারও বন্থ- 
1 





জণ্ডিয৷ল_-নন্দিরের সাধারণ চশ্র 


‘ক’ চিফিত স্তপ। 

প্রদক্ষিণ-পথের দক্ষিণ দ্বার দিদ্বা প্রবেশ পূর্্মাক নূল 
ভ্ত,পটি পরিক্রম করিয়া পুনঃ উক্র দ্বার দিয়াই বাচির 
হইলে লতি দূরে একটি বৃহদায্নতন শপ দৃষ্টিগোচর 
হয়( ক )| এই ্তুপট প্রাণ ৩২ ক্ষিট লম্বা একটি 
লমচতুষ্ষোণ বেদীর উপর অবস্থিত বেদীর চারি পার্শ্বে 
তিনটি করিত্বা বন্ধনী (11া5)। বলা বাছন্য পূর্বে এই 
বেদার উপর ঘখারীতি একটি বৃত্তাকার জন্গাক এবং 
ছত্র-শোভিত একটি “দত বা গৰুদ ছিল| বেদীর 
উত্তর পাশ্বে'র' লর্ফানিয় 'বন্ধলীর মধ্যে উতয় পার্শ্বে 


সংখ্যক প্ৰংসাবলীর মধ্য দিন৷ ক্রমশঃ উত্তর দিকে 
অগ্রসর চইর| ছুটি বৃহৎ উপাপনা-কক্ষের নিকট উপদ্বিতু 
হইলাম । এতছতক্ে্স মধো কয়েকটি বৃদ্ধ প্রতিমার 
ধ্বংসাবশেষ বিঝছিত। তন্মধো প্রধান শুতি করেকটি 
বিরাট ,দেহ-বিশি্ ছিল। গ’ চিহ্নিত কক্ষের মধযন্থ 
সুত্রিটির কেবল মাত্র পদত্বর এবং পোষাকের নিয়াগ 
অবশিষ্ট আছে। গোড়ালি হইতে অঙ্গ পর্ব ইহার 
পান্ছের দৈর্ঘ্য & ফিট ৩ ইঞ্চি। ইহাতে মনে হয়,-_ 
সুঠিটি প্রায় ৩৫ ফিট লক্বা, এবং কাজে কাজেই_ 
কক্ষটি অন্যুন ৪* ফিট উচ্চ ছিল। এই নব মূৰ্ধির 


লৌব-_৯৩০৩] 


অঙ্গস্িলা 


১৭ 





জডান্তর তাগ ( ০০৩ ) হুক পাথরে অথবা! ক্রমে 
অথব। দিশ্রিত কর্দম-গ্রঞতবে নিশ্বিত। উপরে শুধু 
চুপে আন্তর দিয়া তন্মধা হইতে হন্ম অঙগ-প্রতাদাদি 
দুটাইর। তোলা ছইথছে। কণেকটি ক্ষুৰ সির পদের 
তারা কৌণগ অত্যান্ত চদংকার । ভঙ্ছাবশেধের মখো 
কতকগুলি মধ্য এবং হন্ত পাওয়া গিছাছ্ছে। 
হজ্ষারাম 

উপরিউক্র কক্ষধণ্রের কিছু উরে অনেকগুলি উচু 

যোট। দেওয়াল ও প্রকোঠ বাহির ছইক্সাছে। লঙ্ভবততঃ 





আিাল-_সন্দিরের নয 


এই অংশে বৌদ্ধ শ্রগপগণের বাসন্থান__সহগাথাম অবস্থিত 
ছিল। এই স্থানের অতি সামান্ত অংশ খনিত হটুযাছে। 
প্যা এবং ‘তি’ চিন্ধিত সৌধ 
এখান হইতে আমন [কু গ্রতাগমন পূর্বক 
ডাহিনে কতকগুলি আপের পাশ দির পশ্চিদাতিসুখে 
অঞ্রনর হই! পাশাপাশি একট সপ ও একট উপাসনা, 
কক্ষের (ঘ এবং) নিকটে উপস্থিত হইলাম । উত্তরের 
দধাৰতা সক্ধীৰ্ণ পথে উক্ত শুপের গাতে পাশাপাশি হুইটি 
চা 


বিশ্াট বুন্ধমূত্তি খানদুদ্রা উপহি্। উডদ্থের হবার 
জোড়ে স্থাপিত্ত । দুর্ভাগা বশতঃ ইহাদের মন্তক হইটি 
পাওয়া হায় নাই । 
চৌবাচ্চা E - 

ইহার কিছু পশ্চিমে একটি গৌবাচ্চ। চৌবাঙছ। 
উতর এবং পুর দিকে ছোট ছোট চারটি স্তুপ 
কুানগণের সদ নির্ণর সম্পর্কে এই চৌবাচ্ঞ। এবং 
স্তপগুণির একটা বিশেষ. মুল) জাছে। চৌঝাচ্চাটি 
(বিবিধ প্রকার অলমান পাথরের গ/খনিতে প্রস্থত। 
উপরে চুণের আন্তএ। উত্তর দিকে তল পরা প্রদারিত 
এক-প্রন্থ লিড়ি। এখন বিবেচা এই, উত্তর [দকদ্থ 6 
এবং 'ছ' চিত আপনের ভিডি সিড়ির উত্তর প্রান্তের 
উপর পর্থন্ত বিন্বৃহ। কাজেই এ কথ নিংসংশছে বণ 
থাইতে পারে থে, উজ ুপক্থের নির্মাণের পূর্বেই 
চৌবাঞাট অব্যবহছার্[) হইথাছিল। (কন্ধ চৌবাচ্চটি খৃঃ 
সম খতাবীণ (দক পরর্থর যুগের পুর্ষে নিরশ্থিত হই 
ছিল না। কাছেই উক্ত পরের গঠন-কাল কিছুতেই 
২ শতাষ্বীর পূর্বে যাইতে পারে না। এখন দেখিতে 
হইবে, এই অপু কোন্‌ বং নৃপহিদের রাছত্বকালে 
পিরিত হইথাছিণ। 'ছ' চিচ্ছত শাপের মধ্যে একটি 
ডাণ্ডের ভিতর কিছু তস্ম এবং মধারাজজ ক্ণক্ষের তিনটি 
মুদ্রা পায়| গিয়াছে। চৌবাচ্চার পূর্বদিকে উর পের 
ল্হলামন্ধিক ‘জ’ চিত পপটর মাধোও হুিদ্ক এবং 
বান্থুদেবের দশটি দু) আদ ত হইয়াছে । আত এব প্রমানিত 
চইল, এই স্তপপুণি কুধান ঘুগের। সুতরাং তক্ষণিলার্ 
শ্রাধ বহুবিধ প্রমাণের গায় বর্তমান আ(ংদ্ধাঃও প্রমাণ 
করিতেছে থে, ফুধানগণের অন্থাদ্ধ পার্ধিঃদের পরে 
হইছিল, পুর্কে হন নাই। 

‘ক’ চিত মৌধ 

উক্ত চৌখাচচার কিছু উত্তরে একটি চতুঞ্ধোগ দেবা- 
লয়ের ধ্বংলাবশেষ অবস্থিত (ঝ)। সস্তংতঃ এই দৌধটি, 
নির্ষাগোঙ্থখ বুদ্ধেশ্ একটি প্রতিমা প্রতিষ্ঠার উদ্দেঞে 
নির্শিত হইগ্াছিল। সৌৎটির তিন ধরপের গখনি দেবা 
মনে হয়, ইহা। তিনটি বিডিহ্র ঘুগে গঠিত হুইপ 
ইহা দধ্যে গ্রীক রাজা আোইলালের ২৮টি নিরল রৌপ্য 
দুত্রা পাও সিয়াছে। 






১৩৯ লালের? রৌপা-লিপি 
ইহার কিছু দক্ষিণে এক স্থানে একলক্ষে অনেকগুলি 
, উপালনা-কক্ষের ভেণী। এত্রধা এ চিন্কিত কঙ্গটি 
বিশেষ জক্ষা করিবার (বধির; কারণ, এই গৃহধো ভাবত" 
-বর্ষেহ অন্যতম, সর্জাপেক্ষা বে তপান্দীলক একটী প্রাচীন 
জবা আহিন্কৃত হইঞ্জাছে। এই জিনিসটি রৌপ/পাতের 
উপর খণোচী অক্ষরে উইজীর্প একখানি লিংপ। একটি 
পাথবের পাত্রের মধ্যে একটি কপার ভাত্ত ছিল) এই 
তাণ্ডের ভিতর উক্ত লিিগানি এবং একটি ক শ্বর্ণ- 
কৌটা ও তন্মধো কগেক টুহৃব। অস্থি পাও! গিষ়াছে। 
* শিপখানির তারিখ "১৩৬ সাল” ( অনুমান +৮ পৃঃ) বলিগ্রা 
উক্ত ইযাছে। (লি পাঠে জান। গিয়াছে, আন্বি গুলি 
হুয়ং ভগবান বৃদ্ধদেৱের | 








12’ চিছিত উপালনা-কক্ষ 

উ্ক উপাদনা-কক্ষের কিছু দক্ষিণে, প্রধান স্ত/পের 
নিকট 'টা চিঙ্কত একটি ক্ষুদ্র শপ অবৰ্থিহ। এই 
গু,"ঠি ভিন্ন ভিন্ন যুগে সংস্কৃত ও পারঃঠিত চইগ্রাছে। 
এই হন্ধিত অংশের (3) উপর গান্ধার শিজনর্শে 
ক্ষোদিত দুঙ্িলি বিশেষ ভাবে দশ্নযোগা। এচদ্মধা 
একটিতেগৌহম হঙ্পাণ সঘচিবাহারে কপিল 
হইতে প্রহান করিতেছেন-৩ই চিত্র অঙ্কিত হইগ্থাছে। 
ভিত একটিতে কঠকলামা ঘোটক শ্বীয় প্রহুর লিষ্ট 
হইতে বিদা লইতেছে ; যোটকটী গৌতরদের পদ্চুষ্ন 
কারবার ড3 ভাগ পাতিয়াছে, আর এক পাশ্বে ছন্দক 
ও অন্ত একটি মুক, এংং অপর পার্শ্বে (দ্রশপানি তাকাই 
আঃছে। 

ডা চিঙ্ছিত উপ;সনা-কক্ষ 

ইহার ঠিক দক্ষিণে ববি প্রকে'ঠ-বিপিষ্ট একটি উপাম্না- 
গৃহের ধ্ব'লাবশেহ অবস্থিত । এই গৃণের চটুদদিকে গান্ধার 
ভাস্কর্যের নিদর্শন--ংহুব্ধি প্রস্তর-ক্ষোদিত সূত্ি পাওযা। 
গিন্বাছে। তদ মনে ছয়, সুল লো+টি এই সুত্তিপদূহ 
দ্বারা পরিশোভিত ছিল। কাজেই এগুলি হে উক্ত 
গৃহের সমলামান্িক, এবং সুতরাং কুধান জুগেক, তন্ধিষছে 
কোন সনদে খা(কতে পারে লা; এই স্থানে প্রাপ্ত 
এক্টি পাথরের প্রবীপ গাজে খরোদি অক্ষরে “তঙ্- 


[ ১৪শ বধ-_২য খণ্-_১ম সংখ্যা 


শিলার 
উৎকীর্ণ বআছে। 





ঠৈতা মন্দির 

উক্ত সৌধের কিচু পশ্চিমে পূর্ক-অধারোলিথিত 
দিতীয চৈত্য মান্দরটিও ( Apsidal Temple ) ধবংলাধ- 
শেষ অবন্থিত। মন্দিঃটির পরিকল্পনা অতি চমৎকার। 
প্রাচীন কালে ডক্ত গণ ভর্চন। করিবার জন্তু এই মন্দিরে 
এবত আগমন করিতেন। দৌধটি কুধান যুগে নির্শিত 
হত ইহার পশ্া্ী হলের (71৮০) অক্ন্তরভাগ 
শিকাপের ঠৈত| মন্দিরের মণ্ডলের সা বৃত্তাকার নহে, 
অষ্টকৌবিক (০০18০101) মণ্ডলের মধে। বছুব পাথর 
শিশ্বত একটী অষ্টকো 44 স্তপের হবংলাঞতেধ পাওয়া 
গিষ্থাছে। লক্মুষবস্তী,ঘণ্ডপটী (7১০৩ ) একটা দাধারণ প্রবেশ 
পথ তু প্র-্থ মণ্ডলের একটা বাছুর সমান? এবং "উড 
পাস্থে ধুব পু দেওয়াল দ্বারা প[এবেষ্টিত। 





‘6’ ঢিঙ্কিত কক্ষ 

উক্ত মন্দিরের কিছ দুণ, “6 চিন্কিত কক্ষটির তলদেশ 
ঝ। মেঝে উদ্দ্রণ নীল বর্ণ কাঠের টালি ধারা মঞিত ছিল। 
এই টাণিগুলি বিশ্ধেভাবে দশনঘোগা। প্‌ 

মূল পের পার্বতী কক্ষণণুছে আধ ভুব্যাদি 

দুল ভূপের চৃপপাববর্তী উপিউল্র গপ এবং উপাননা” 
কক্ষসমূহ হইতে যে সমস্ত প্রাচীন রব! সামগ্রী আহিষ্কৃত 
হইছাছে তন্মধ্যে নিছলিবিতগুলি উল্লেখমে।গা £ - 

চুণ-বালি ও পোড়:-মাটী-নিৰ্ল্িত দন্তক ; চিত-ক্ষোদিত 
বিশালক7 মাটীর বিলমোছর; পাথর, দোন। এবং 
্বপর ভক্মাধার ; কুহান-নুপের শেহভাগের «টি প্বর্ণমূদ্র। ) 
সাঙানীর বংশের রাজা! ২য় লাপুরের ( খুঃ ৩০৪-৩৭৯ ) 
>৭।১৬ট তামনুগ্রা ; কথেকটি দোনার অগঞ্কার ও মাঝ!) 
ভতগ শঙ্খ-বলছ 7 মাটীর হাড়ি বাদন, লোহার অক্রশত্তর, 
ইত্যাদি ধহযাদি। 

ধর্র।[জকা স্তপের বর্ণন) শেখ ছইল। এখন আদা 
এখান হইতে পু্কঃমিবিত “কুণাল ভ্ুপেশ গমন করিব। 
“কুণাল শপে খাহবার ঘটি রান্ত। আদ্ে,--একটি লরকারী 
সড়ক, অপরটি এই কূবণ্ডের উত্তর দিক হল পাঞাড়ের 
মধ্যবন্তী একটি সনবার্ণ বন্ধু। পথ। প্রথমটি অপেক্গ!কৃত 


পৌষ _-১৩৩৩ 


অক্্চম্ণিকলা 


>» 





“= সম্পন্ন 


দা ৎয,-_গ্রার ৩ আইল লক্বা ; সুতরাং দর্শ কসূপের পক্ষে 
দ্বিচীয্নটিই দুহিধাঞজ্জনক ৷ 
“কুণাল স্তুপ’ দব্বন্ধে কিন্দন্তী 

স্টিক হেখানে আমাদের পূর্যা-ংলিত শিবকাপ নগরের 
লমহশ অংশ দক্ষিগ-পূর্বা প্রান্তে যাইছ। শেষ চইগ্রাচে, 
দেইখানে নগর-প্রাচীরের মধাবর্ত্তী হবিয়ালের উত্তর 
দিককার শেহ পাগাড়টির উপর এই আপি আথছিত | 
তুর ৭ম শতান্বীতে হধন চৈনিক পরিব্রাজক হি্ট-এন্‌দ৪ 
তক্ষ[খল নগরে গগন করেন, তখন তিনি অন্তান্ত সৌধর 
দধো এই শুপটিও পরিদশন ককেল। প্রবাদ এই, 





মোর্াঘোরাহ-জুপগাজ মষতিশ্েণ 


সম্রাট অশোক তীয় পুত্র কুণ!লের চক্ষু-উৎপাটন-স্থানে 
স্থারকচিছ সবন্রপ এই আুপটি নির্শ্বাণ করেন। হিউ এন- 
লও তদীর ভ্রদগ-বৃত্া্তে এই কিন্বনস্ত্রীর উল্লেখ করি 
কুণালের ছূরহৃষ্টের কথ। বিবৃত করিয়াছেন। বিমাত! তিছ- 
রক্ষিতার প্ররোচনায় কুণাল অশোক কর্তৃক ঝাছপ্রতিনিব 
রূপে তক্ষশিলায় প্রেরিত হন। তৎপর তিগ্চরক্ষিত! 
অশোকের নাম দিনা একখানা আদেশ-পত্র লিখেন, এবং 
সম্রাটের খুঘন্ত অবস্থায় গাহার দন্তের ছাপ স্বার! উক আদেশ 
পত্র শিল্ছোহর করিয়া দেন। পত্রে কুণালের বিরুদ্ধ 
নানাকপ অভিযোগ, এবং তাহার চক্ষু্ব উৎপাটিত করিছা 





বিবার আদেশ পিবিত ছিল। প্রপমতঃ মান্তিগণ উক্ত 
আদেশ পালনে পরান্যুদ ছন ; কিন্ত রাজকুমার শ্বগং তাছার 
পিতার আপ্ত। পালনের দঞ্জ জিদ করিতে ধাকেন। 
আদেশ পালিত হইনাহ্র পর তিনি তদীর পর'সহ দিশাহারা" 
হইত ভৰণ করিতে করিতে পণ ঢিল্তাস। করি করি 
অবশেষে ডাহা পিতার শুদূগিত রাতধানীতে উপস্থিত হল । 
তাহার পিত! ভাঙ্গার কক এবং বঞ্ীন ধ্বনি শুনিয়া 
তাহাকে চিনিতে পারেম। অতঃপর নিটুব এবং প্রতিহিলো- 
পর্ণো আহহাকে মুহ্ারত্ে দণ্ডিত ফর| তথ। ভখল- 
ুরবাজ বৃদ্ধগ্ায় গ্মলপুর্বক বোধ নামক টনক বৌদ্ধ 
" অহ তের সহায়ে; দৃিশদ্ি 
ছিরছা পান । হিউ-এন- 
সঙ লিপিয়াছেন। বহু 
অন্ধ বাকি এই স্তপের 
নিকট আগমন পূর্বক 
প্রার্থনা করিত। এবং 
অনেকেই পুনঃ ?ট্টি-ল(ড 
কহিয়া প্রার্থনাস্থঘ।ররী ফল 
পাইত। 

Sir Tohn Marshall 
উপনিউক্ক দিখ্দযীতে 
আদ্বা স্থাপন করেন ম'ই। 
ভিন ইহাকে সাধারণ 
উপবপাকপে গ্রদ্ণ পূর্ক 
কথিত শুতির নির্মাণ 
কাল খু বয় অথবা পর্থ” 
শতাব্দীতে নির্দেশ করিজছ্ধেন। 

স্ত পের বর্ণন। 

একটি স্বউচ্চ চতুষ্ধোণ বেদীব উতর তি অবস্থিত । 
বেটি দৈর্ধো উত্তর-দক্ষেপে কিকিধিক ১,৫ ছিট, এবং 
গ্রন্থে পুর্ধ পশ্চিমে এজ ৬৪ কিট | উত্তর দিক হইতে এক" 
প্রশ্থ লি'ড়ি প্রপা্িতি। বেদীটি তিনটি শুর বা 'যেধী'তে 
(০০) বিভক্ত । সর্ব লি স্তংটি সাৱতি লারি খর্কাকুতি 
কবিষ্বী্ধ গাত্র স্তন্তে (01010) লরিবেষ্টিত। শর্ত 
স্খলির নীচে, স্ত পবেদীর পাদদেশে গোলা এবং খাঁ” 
(“Torus and 3০০৫০) ধা়প্তুক বিশদ ভাস্বধ্য-বি্তাদ 


৯০ 


ভাব্সতল্ম 
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(moulding ) | স্তর শীর্ধোপরি এক কালে দণ্ডাক্কতি 
কানশ ( dentil cornice ) এবং জীব" লমূহ ( copings ) 
দন্ত চিল। ঈর্ধঘভাগ :( ০1421) এবং কর্ণিশের মধ্যে 
“হিন্দু ঘরণের খাতধুব্ত অবঃশ্বনীলঞুহ ( brackets of the 
“notched* variely ).পাপিত | মধ্যবৰ্তী স্তঃটি সাদাসিধা ; 
কেবল উপরে চুণ-ঝালির একটি আন্তর। সর্কোপরিদ্থ 

স্তরঢি শিম স্তরের স্তারই কারুকারণা-বডিত ছিল; তবে 

দ্বিতীয় অপেক্ষ| প্রান তিন গুণ আহক উচ্চ ছিল। শ্ত,পটির 

উপরাংশের মংে। কেবলমাত্র ইহার মভান্র ভাগের লাদান্ত 

শ বর্তঘান আছে। উদ অংশন্থিত কারুকাধোর বহ 


মধ্যে বা নিয়ে ভশ্থ-প্রক্ষোঠের কোন চি পাওয়া 
হা নাই। 
অন্ত কু অপ । 

এই "আপের অভ্যন্তরে, ইহার উত্তর-পশ্চিম কোলের 
দিকে আর একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শপ ব্সবিষ্গত 
হইয়াছে। ইহার গঠন-রাতি দৃষ্টে অনুমান হয়, পি খৃঃ 
১ শতান্দীতে নির্শিত হইথছিল। লে বমন ইছার পার্বতী 
পূর্জাবিকস্থ নগর-প্রাচীরটি অক্ষু অবস্থায় দণ্ডায়মান ছিল। 
ন্ত.পট প্রা ১* কিট উচ্চ, এবং অলমান চুপপাখর গঠিত; 
তলদেশে একটি সম-চতুঞ্চোদ বেদী। উপবিভাগ ধথাগীতি 





তর -এ. 


ভগ্নাংশ বেদীর চাক পাওনা" হিয়াছ্ে:। সেগুলির 
ধরণ a Sir John Marshall দিদ্ধান্ত করিয্নাছেন, 
সউপরিপ্ব বৃঝ!কার জঙঢাকটি স্তপের আত্বতুনের অনুপাতে 
অতাধিক উচ্চ, এবং পর পর ৬৭টি বন্ছনীতে (০৯) 
বিত্ত ছিল। বন্ধনীগুলি অনেকটা! নিয়েত গ্তরগুলির প্রা 
সারি সারি গান্রপস্ত এবং দ গ্রাততৃতি কিনে সুশোভিত ছিল; 
দ্বার জগ্রঢাফের উপর ঘগারীতি একাধিক ছতযুক একটি 
“অও’ (৭7০76 ) স্থাপিত ছিল। এই যুগের অন্তান্ত 
ঘুপের স্ার এখানেও ভশ্ব প্রকোঠটি নিঃলন্দে অপির 
পিধদেশের সঢিকটে '্াপিত ছিল। কেন সা, সৌর ভিটির 


দের্ছাযমোরাত--হিযারের সাধারনত 


জগ্চচাক এবং “মণ, শেভিত | কেবলগুসধন্থ ছত্রটি বিশ্মমান 
নাই। শু.পটির অসমান গাত্রভাগ। পূর্ত চুপ ছারা আনত 
করতঃ তদুপরি কারুকার্ণাসমূহ ক্ষোদিত করা হইয়াছিল। 
ফিন্ত বর্তমানে সমস্ত আন্তর পড়িয়া গিগ্াছে। 
প্র লঙ্ঘারাম 

“কুণাল শ.পে'র ঠিক পশ্চিম দিকে, [ককিৎ উচ্চতর 
দমিতে অর্দ-চৌহস বৃহৎ পাথরে শ্রগঠিত একটি স্ুপ্রশঙ 
বিহার বা সঙ্ছারাম অবস্থিত | সঙ্ঘার।দটি উক্ত স্তপেরই 
লদসামন্ধিক। ইহার প্রাচীয়গু।ল স্থানে স্থানে ১৩১৪ ছিট 
উচ্চ ; অভ্যন্তরে ছুইটি চৌক (০০৪: ),_তধো বৃহৎটি 
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লস 
উত্তর ঠিকে, জার ক্ষু্রটি দক্ষিণ দিকে অবস্থিত । ৭০০৪ )। পশ্চাদ্‌ মণ্ডপ এবং গর্ভের সধাব্তী স্থান 


সংঘ রামের পুর্ধাদিকস্থ বহিঃ প্রাচীরটি দৈ্ধো প্রান্থ ১৯৫ ফিট, 
আর তক্সধান্থ বৃহত্তর চৌকটি গ্রন্থে প্রা ১৫৫ ছিট। 
এই চৌকটি ঘধারী তি চতুঃশাল। আদর্শে পরিকল্পিত, অর্থাৎ 
মধান্থলে উন্মুক্ত চতুষ্কোণ প্রাণ, তাচার চহুা্ষকে লমুচ্চ 
বারান্দা, বারান্দার চারি পার্শ্বে সারি সারি প্রকোষ্ঠ। 
প্রকো্টগুপির মধ্ো লাধারণ খিলানবিশিই বছ কুলুঙ্গী 
(niches )| কুলুক্নাগুলির ভিতর দীপাধার প্রভৃতি 
রক্ষিত হইত! 
ডিন্নাল 

“কুণাল স্তংপ” হইতে 'মংতরণপূর্্কক নিরকাপ নগরের 
রাজপথ ধরি উত্তর পার্থ অগণিত ধ্বংল-সমাধি অতিক্রম 
করিচা আমর! নগরের উত্তর দিকে প্র অর দাইল দুরে 
অবস্থিত জিতলে মন্দিরে আসি৷ উপন্থিত হইলাম। 
দিউপিরম হইতে এই স্থানের দুরত্ব সরকারী রাস্তা প্রা 
১॥* মাইল । 

মন্দির 

আতি চঘৎকার উন্ক্ত দ্বানে একটি ২৫।২৬ ফিট 
উচ্চ কুতিম দাটীর (চবির উপর, নিরকাপের দিকে সন্মুখ 
করিনা, এই মন্দিরটি দশ্াত্নন'ন। উদ্তর-দক্ষণে ইহার 
দৈর্ঘ্য প্রার ১৯০ ফিট । এই ধরণেব আর দ্বিতীষ্জ একটি 
মন্দির এ পর্যাস্ত ভারতবর্ষে কুয়াপি আংিছৃত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে ইহার পরিব সরলার সহিত গ্রীগের প্রাচীন মন্দির 
নম্র আশ্চান্্প সাদৃ ত পঠিলক্ষত হয়| তবে আপোচা 
মন্দিরটি, গ্রীক-আদশলুলভ অজ শ্রেণীর ( peristyle of 
০০101175 ) পরিবর্তে, ঘন ঘন বৃহৎ গবাক্ষচুক্ত একটি 
স্থপ্রণন্ত প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । এই গবাক্ষসংচের মধ্য 
দিল দন্দিরাস্তান্তরে প্রচুর আলোক প্রবেশ করিত। দক্ষিণ 
দিক প্রবেশ-কক্ষের সন্মুখে দুইটি, এবং ইহাদের সোলার 
পশ্চাৎভাগে, উভয় পার্তথিত চতুষ্কোণ স্বস্তত্রের (0105- 
লো) মধ্যে আর ছুইটি গ্রীক ধরণের স্তুপ 100 
columns) দপ্তাপহান ছিল। ত্স্রগ্খ্ছের উপরে 
মাথাল ব। আলঙ্কন (370107356) স্থাপিত ছিল। প্রবেশ" 
কক্ষের পর মন্দিরের সন্মুখ মণ্ডপ ( P০২০5), তাহার 
পিছনে গর্ভগৃহ (75০9 or 52702) )1 উভদ্ের মধ্যে 
একটি প্রশস্ত খার-পথ। সর্ব শেষে, পশ্চাদ্মগুল ( opisth- 


পাথরে বাধানো। ইহার ভিত্তি দন্ষিরের তলদেশ হইতে 
প্রা্থ ২০২১ কিট নীচে পর্যন্ত প্রলারিত) চিত্তির এডাদূণ 
গভীততা ছৃষ্টে Sir John Marshall সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
উ্ধ বাধানে| স্থানের উপর একটি সুউচ্চ ওর ভার গদুছ 
(দত) স্থাপিত ছিল। মন্দিরের পল্গাছর্কী মন্ডপ দধ্যন্ব 
সোপানাবলী সাছাব্যে এই +মুঞের উপরে আরোহণ করা 
হইত । এখনও উক্ত লোপানের হুইটি শ্রেণী বর্তমান আছে। 
সম্ভবতঃ আরও অন্ততঃ তিনটি শ্রেণী ছিল। অনুদান, 
গদ্দুজটি প্রায় ৪* ফিট উচ্চ ছিল। 

মন্দিরটি প্রধানতঃ চুপা পাথর এবং অংশত; আমর 
পাথরে নির্শ্মিত । গাঞ্জভাগ পূর্ফে চুণ-বালিতে আস্বৃত ছিল; 
ইগর কিছু কিছু চিহ এখনও দেখিতে পাওয়া ঘা়। স্তপ্ত- 
পুলি বৃহদায়তন বেলে পাথবে নির্শিত। এই শ্রেণীর 
পাথর এখানে পাওঘা! ঘান না, প্বানাস্তর হইতে ত| আনয়ন 
কর! হটগ্রাছিল। স্তন্তসমূছের পাদদেশ (০৯5৫ ), কাণ্ড 
(9780) এৰা শীৰ্ঘভাগ (০২চi৷৭! ) পৃথক পৃথক প্রস্তর- 
খণ্ডে গঠিত | খণ্ডগুলি চতুক্ধোণ লৌহ-কীলক দ্ার। পরস্পর 
সংবন্ধ ছিল। শৃস্তগুপির পাদদেশস্থ “গোল। এবং খাত" 
(Torus and 9০010) ধরণের ভান্বর্ধা বিশেষ সুস্থ চাবে 
সম্পন্ন নহে ; তবে - “পত্র ও অন্তর” (lon and 421৮৮) 
এবং “কাটিন ও মাল৷" (475৫1 and bead" ) ধরণঘুক 
এবং শখ্খের গা কুণ্ডলী ( ॥০!৬৫০ ) বিনিষ্ট মর্ঘচাগ বড়ই 
চমৎকার । 

দন্দিরের মূল অংশের অন্তর্গত মাথাল ব| আলম্বল, 
ক্রিত্ব (1765১) এবং কর্ণিশ কাঠের ছিল, এবং এ সদাই, 
উপহিউক্ত গোলাকার সন্ত, চতুক্ষোণ-গাত্তনতস্। এবং প্রাচীরের 
পাদদেশস্ত ভান্তরধী বিগ্তাসের স্তাক্স শরীক ধরণে রচিত ছিল। 
ছাদও কাঠ-নির্শ্মিত দিল । নস্থিরের মেঝেতে বছ কাঠের 
কড়ি, জঙ্গা জঙ্গ/ লোহার পেরেক, দরঞ্জার কত! এবং চুপ 
বানি ছিশ্রিত কর্মের একটি পুরু স্তর পাওযধ। গিয্াছে। এই 
সব দৃষ্টে অন্থমিত হয়, দধাবন্তী গণু্জ বাতিরেকে হন্দিরের 
ছাদট অধিকাংশ প্রাচা সৌধের ছাদের স্থার নমতল এবং 
কদ্মাবৃত ছ্বিল। 

এই বিশিষ্ট বরণের মন্দিরটি কোন্‌ ধর্শের অন্তর্গত ছিল,_ 
এক্ষণে তাহাই বিবেচ্য । ইহার ভঞ্াবশেষের মধ্যে কোল 


২২ 


ভান্পভ্ম 


[>৪শ বর্য_২প্ৰ খও-_১ম সংখ্যা 





বৌদ্ধ মুঠি অথব। অঞ[ংধ বৌদ্ধ নিদৰ্শন [কছুই লাওয়া। ঘাত 
নাই। তৎপরে, ইন্কার কষ্ভুত্র পরিকরনার সহিত কোন 
বৌদ্ধ লৌগের সংদৃত্ত লক্ষিত হা না। এই সব দৃষ্টি হলে ছয়, 
ইহা কখল ই বৌদ্ধ নন্দির নছে। এবস্রকার কারণে ইহাকে 
হিন্দু অথবা গৈন ধর্ধাতর্গত বলিয়াও নিৰ্দ্দেশ করিঝার উপাহ 
লাই। পক্ষান্তুর মন্দিরের অবস্থিত ও গর্ডগৃছের ঠিক 
পশ্চাতে স্থইিভ গু উ বিশে অ্-জ্ঞাপক | ( Sir Jom 


মর্ঘমোরাছর বিচার_প্রকোষ্ঠাভান্তরস্ব স্তুপ 


সarshall এব অমতে এই গন্ুগটি পিরামিডের সায় ক্রম- 
সুস্নাগ্র বিশিষ্ট দেপেপটেসিগ্ার একটি *জিকুরৎ* বিশেষ 
ছিল । ইগাতে আরোহণ করিবার প্রশা শীও তজ্রণ ছিল 1 এই 
লগন্ত বি বিচার করি! তিনি এই মন্দিরটিকে আোরো্্রিয 
পোরলীক ) ধর্ম্ান্তর্গত বণিরা নির্দেশ করিস্াছেন। মন্দিরটি 





অন্িদেবতার উদ্দেশে উৎলর্গাকত॥ তিনি বলিয়াছেন, উক 
গরদুছের ঈর্ঘ ভাগে গাড়াইযা বিশ্বাপী ভক্তগণ সুধা, চক্র এবং 
অন্তান্ত জ্যোতিদ্ধ-মণ্ডলীর আতিবাদ করিস্া প্রার্থন! 
করিতেন ॥ এই সমস্ত হইতে তাহাদের চিন্জার!শি ক্রমে 
প্রক্কতির ষ্টার দিকে ধাত্তি হইত। গর্ভগুকধের মধো 
পাবি অগ্নি-ব্দৌ এবং তৎপা্শ্বে দঞ্চ স্থাপিত ছিল) মঞ্চ 
হইতে পুঝোহতগণ অগ্ৰিদেবকে আহুতি প্রদান করিতেন । 
এলিরাগ্ার “ভিকুরতেশ্র সঙ্গে পাংসীকগণ 
সমধিক পরিচিত ছিল। কামেট ইছা খুধই দন্তব 
যে, তাহার! তাছাদেত আগ্রি-মন্দির লিশ্াণে উক্ত 
শঁ্কুরতেশর পরিবলন! গ্রহণ করিত। পরন্ত 
এই প্রলঙ্গে আর একটি করা বিশেষ শ্ররনুঘোগা । 
গঠনযীতি দুষ্ট মনে হয, এই ঘনিরট বৃঃ পুঃ ১ম 
শতান্থীতে লিখীয়-প:ত্বিত্র যুগে লিভ হইথ!" 
ছিল। সেই সময়ে তুপ্ষশিলায নিশ্চই দোরো্রিক 
ধর্মের বিশেষ প্রভাব ছিল। 
সম্ভংতঃ এইটিই এপলোনিষ্ামের জীবলী-লেখক 
কিলোষ্ট্রটাসহদিত মন্দির । এপলোনিয়াদ এবং 
তাহার সঙ্গী ডেমিল রাজার নিকট হইতে নগর- 
প্রবেশের অনুমতির জন্ত এই মন্দিরে” অপেক্ষা 
কঠিছাছিজেন। অন্তাম্ত বর্ণনার পর কিলো টাল 
জিখিয়াছেন, এই মন্দিরের প্রতোক দেওয়াল- 
গাজে সংবন্ধ পিত্বল ফলকের উপর পুক্ এবং 
আলেকছপ্ডারের কার্ধ্যাবলী অক্কিত ছিল। অগা 
বাহুল্য, এই সমন তক্ষশি্। নগরী মন্দিরের দক্ষিণ 
দিকবর্তী শিরুকাপ লামক স্থানে অবন্থিত ছিল। 
স্বতরাং এই লৌধটিই যে ফিলোচট্রটাপ-কৰিত 
মন্দির তাহা তল্টিখিত “প্রাচীরের সপ্মুখে"_এই 
অবস্থান-লি্দেশেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে। 
* এই মন্দিরের উত্তর ও পশ্চিম দিকে কতকগুলি 
" আতপ ও বিছারের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত; কিন্ত 
সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। কাজেই আমরা তলার 


বিরত হইলাম! 

এখান হইতে আমরা লরকাধী পান্তা! ধরিয়া বামে 
শিরহুখ নগরের ত্বংলাবলী এবং দক্ষিণে বন্ধ লাখ্যসত অপ 
ও বিছারের তগ্াবশের রাখিছ। দক্গিপ-পূর্ব দিজন্ব হবিদ্বাল 
পাহাত্বের মধাবর্তী মোর্হামোরাহর স্ত পে গমন করিলাদ। 








অবস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্ 
এই স্ত,পের দিকে অগ্রদর হইতে হইতে ঘে দৃপ্ত চোখে 


পড়ে তাহা অত)ব মনোরদ [| বাদে ন/তিউড পাহাড়ের 
উপরিদ্ব ক্ষুই মোহাদের।ছ পল্লী, দক্ষিণে কৃষকদের ক্ষেত্র 
রাছি, আর সন্মুরে নোনাথ এবং বু আলপাইতক্চ-ম[শত 
স্থউন্ শ্তাল শৈলাবলী,__বড়ই চৰংক!র শো দেখলে 
প্রাণ মন মুঝ্ধ হইঘা যার। চহুদ্দিকে উত্র স্গ গিরিশ্রেমী। 
পানে একটি ক্ষুদ্র অথভাকা। তন্মধো এই বিশাল 
পতি জবদ্বিত। লক্ুনত্‌ পাহাড়ের বন্ধুর প!দণেশের উপর 
দির। একবার এই অধিঠাকার প্রবেশ করিলে ছলে হু, 
বহিরদ্মদং হইডে (বিদ্ধিশ্র এক জনথান:হীন প্রদেশে 
আলিং। উপস্থিত ছইগাছি। নংনারের কলজোলাহল এখানে 
আনা খনির! নিয়াছে। বাহিরের ঈরী-খেষ-কলছের পুতি- 
গন্ধ দুখিত বাম অধিরত এই পাহাড-প্রাতীযে প্রতিহত 
হইর। কিরিঞ। ধাইতেছে। এই স্থানে দর্ষক্ষৎ এক স্থদহান 
পৰিত গন্তীর ভাব (বরাদ্র করিতেছে। ধর খোঁছ শ্রনণগন। 
ধৰ তহাদের হান-নির্ধাতনা শাক 1 আর আন এহ বিংশ 
শতাঙ্থাতে, এই উন সুণভা যুগে কোলাহল মুখরিত আন- 
বহুল, নগরের আণ্টেনীর মধ্যে শত শত তথ/কধিত মত ঝ। 
মন্থর দেখিলে বড়ণোকের সুমা বৈঠকৰান। বা প্র/লাদ- 
তখন বণিখ। জম হয়! 
দুল গুল 

উপামউক্ত অধিত্যকার মধ্যে একটি দীর্ঘাগ্তন সমূল্চ 
সুমির উপ প।পাপ।শি এই ভ্তুপটি ও এতংসংলঘ বিহার ঝা 
সঙ্ঘারাস অখান্থত। ডুপটি পশ্চিথ দিকে ; সঙ্বারাৰটি 
পূর্ব দিকে। অপি সম্ভৎ্তঃ খৃঃ ২ শতাদ্বার শেব অথবা 
ওর শতাস্থার প্রথম ভাগে কুষান ঘুগে নির্মত হয়। 
ধর্মর[ন ক শ্তপের ছা এই ঝ্ূপেরও অগ্রগগ পূর্ব কলে 
ধনলোভীর। ভিত করিয়া ফেলে । ড পের সাত্র-ডাগ 
নানারূস বৌদ্ধ মুঠিতে শোভিত সৃত্তি গুলি চুন-বর্মলতে 
(5৮৮০০০ ) নিশ্বচ। দেখি৷ মনে হন, জঞ্জচাকের ন 
পর্ধ্যন্ত লৌবটির সদগ্র গাত্র ভাগই এইরূণ মুক্তিনমূহে ষণ্ডিত 
ছিল। এখনও গাত্তন্ত গুলির মধাব্ত্রী স্থানে উপবিঞ্ এবং 
দওাৱনান বুদ্ধ ও বোধিনব মুত্তি-শ্রেণী দেখিডে পাওয়া বাত্। 
শুন্তগুলির উপরেও স্তরে শুর বুদধগুতি সঞ্জিত। বহচাকের 


উপরেও উদ্ধশ ছোট ছোট দৃষতি স্বাশিত | স্ত পের পৃর্ধ দিক 
হইতে প্রদারিত লোপানাহলীর উতষছ পার্্েও খ্রশ্রপ লারি 
সারি সুতি ছিপ। এই বুটি গুলির মধ্যে সর্বধপেক্ষা দশনীঞ্র 
বিধর,--ইহাদের জাবন্ত এবং সচল ভাব! এই ভীএ্। এবং 
সূচল ভাব বুদ্ধের পার্বতী কোন জোন, বোধিপর-মহিতে 
বিশেষ পরিস্ছুট। বুদ্ধের পশ্চস্তাগে উচয় দিকে 
বিরাছিভ মৃ'কগুলি দেবি মনে চন, ইচারা 
ঠিক যেন ৫ মধ্য হইতে বাহির উইতেছে। কোথাও, 
কোথাও রংগ্রের চিহ্ন অঞ্জলি বর্তমান 'আছ। আর 
একটি বিশেষ লক্ষা কবিখার বিধ্র--ুঠি গুলি তঙগ--শী্ঠব 
এবং কাপড়ের তাদের ভঙ্গী। ইত শিলা হাক কণা" 
নৈপুণ্য এছ নিহৃূগ পর্ঘ/বেক্ষণ শক্তি! পি পান্থ যানত । 

স্তুপের বেনী? চাবিদিকে আনেক আলি ভগ মুণ্ড পাছা 
গিক্ছাছে। জ্তপের লি'ড়ির দক্ষিণ পার্শ্ব ইঠার সমনানগ্িক 
এই ধরণেহই মাই একটি সুর সপ আিচ। 

লঙ্ছা এম 

এহংলংল বিহাবট সত শের আই চনংকার । ইহার 
মধান্থলে ঘখারাতি একটি অনাবৃত চতু:কণ প্রাঙ্গণ অ'স্বিত। 
প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে প্রবেশ-পৰ। প্ররেশ-পণে উঠিখার 
জন্ত 5ই-প্রব চওড়া! (সি । দি'ড়ির উপরে অনাতদৃরে 
একট ক্ষৃত্ব খার-মণুপ। হার মণ্ডপের পশ্চিন দেওয়ালে 
একটি খিলানযুক্ত কুলুগ্ী । কুপুঙ্গ।র মধ্যে চমংকার এক গ্দ্থ 
মুষ্টি স্থাপিত,” তেন্্ৰত্বলে বৃদ্ধ, তাহার প্রচে।ক পার্শ্বে 
চাগিঞন করিস) উপাদক | স্বার-মণগ্ুপ আাতক্রথ করিলেই 
সুপ্রশন্ত প্রাঙ্গণ । ইহার চুদ্দিকে ২৭টি একে (০০0১) 
লজ্জিত। প্রাঙ্গণের মধা ভাগ প্রাথ ছই ফিট পাঁরমাণ 
নীছু। এই নীচু অংশের উপর চারি পাশ হইতেই 
সিড়ি প্রনারিত। দর্ষিপপুর্ব কোলে একটি সম- 
চতুক্ষোণ মঞ্চ অবস্থিত । ইহার উপর এককালে একটি 
কোঠ দঞ্জারদান ছিল। খুব সম্ভহ এটি প্র'নাগার 
কূপে ব্যবহৃত হইত । নীচু অংশের চডুদ্দিক'্ব »মুগ্চ 
রোস্থাকের উপর ৫ ফিট অন্তর অন্তর কতকাল প্রস্তর 
খণ্ড প্রোবিত দেখ যান । একুকির উস উপতিউঞ প্রকোঠ- 
নিচের লঙ্ুধবস্ত স্ব প্রশস্ত বারান্দার খাশ্ালমূহ দণ্ডামখান 
ছিল। প্রকোষ্ঠগুলি বিল [বিশিষ্ট ছিল। ইহাদের 
শশ্গান্তাগের প্রচারে ভতর-চিক্ক (15929 ) এবং সার সি 








ছিদ্র দৃষ্টে ব্য! ধায়, নিছতণ প্রা ১২ কিউ পরিমাণ উচ্চ 
ছিল। দক্ষিণ দিকের একটি গ্রকোষ্ঠের মধো সি'ড়ির 
ছইটি শ্রেণী দেখা যাছ। এই শিড়ি লাহাঘো উপর তলে 
আরোহণ করা হইত। নিঘ্তলের আলে!ক-পথ ধা 
জানালা গুলি ভূমি হইতে প্রান্থ ৮ ফিট উচ্ভে স্থপিত। 
মালালা গুণি সীর্ঘ-দিকে কিন্টিং চাপা, এবং বহিস্ম খে কথক 
বক্তা কোন কোন প্রকোঠ গাৱে ক্ষুত কু কুলুগী 
দেখা হায় । 

বলা বাহুলা, এই প্রঝোউগুলিতে বৌদ্ধ শ্রধণগণ বাদ 
, করিতেন? প্রকোঠগুণির জভান্তর ভাগ চুদ বালির 

“আান্তরেমণ্ডিত ছিল; কিন্তু কোন কারুঝাধে। ভূষিত ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। বারান্দার প্রাচীরগুলি বিবিধ বর্ণে 
রঞ্জিত, এবং ইহার ছাদেছ কাঠের লাজ নানারূপ 
অগন্তার কার্যে। ক্ষোদিত এবং চিত্রিত বা গিল্টী কতা [ছিল। 
আর প্রজোঠগুলির সনু, স্তপ্রপদের (7098) 
উপর বিশাল-দেছ বুন্ধমৃস্তী নকল স্থাপিত করিছ, অথব। 
প্রাচীব-গা্রদব ক্ষুর ক্ষুদ্র কুপুগীর মহো পরিজ মৃহধি-শ্রেমী 
গ্রসির্টিত করিয়া প্রাঙ্গণটির অপূর্ শোড়া সম্পাদন কর। 
চই্ান্ধিল। প্রথমোক দুষ্টিনিচবের মধ্ো অঙ্গনের চচুদ্দিকে 
এটির ধংংল হপেহ পাওয়া গিছাছে । এই দুর্িশুলি খুঃ ৪র্থ 
অথবা! «ৰ শতাব্দীতে প্ালিত হইছাছিল। শেযোন 
শ্রেণীর মধ্ো বিহারের বাম দিকে এক প্রকোষ্ঠের সম্ুখদ্থ 
কুলুক্গীর তিহর মতি সুরক্ষিত অবস্থায় এফ-প্রশ্থ সুষ্ঠি 
আহিলত ছইঞ্জাছে। কেন্রলে ধ্যানমুগ্াঙ্গ উপবিষ্ট বুদ্ধদেব, 
তাহার দক্ষিণে ও বামে কতিপর পার্খচর। 

এতদপেক্ষা খুলাবান একটি নিশিল। অর্থাৎ 
সর্ষাঙগপূর্ণ একটি জত প--বিহারের বাদ দিকেই আর 
একটি প্রকো্ঠের অভাঞ্যরে আবিষ্কৃত হুইরাছে। পাট 
৯২ ফিট উচ্চ এবং গোলাকার । ইহার বেদীটি পাঢটি 
বন্ধনীতে ( ৮05 ) বিভক্ত । সর্ক নিয় বন্ধনীতে পর্ধ্যারক্মে 
হস্তী এবং মন্বন্য-মূর্বি ( A০5৪ ), আর উপরিস্ব বন্ধনী- 
গুলিতে পর পর কুলু্গী মধ্যে উপবিষ্ট বৃদ্ধ এবং চতুক্ধোণ 
স্বদ্ভননূত্ধ স্থাপিত | তুুপের উপরি্থ ভাতা বিস্তাস এবং 
অন্তান্ত কারুকার্ধ্য চুগ-বালি দ্বারা সম্পাদিত । এককালে 
এ সমন্তই লাল, নীল এবং হলদে বর্ণে চিত্রিত ছিল। কূপের 


tho Umbrella ) উপর একটি লৌহ-নির্ব্ধি ত ‘বষ্টি”র মঘো 
লাতটি ছহ গ্রথিত। ছত্রট প্তপের পার্শ্বে পড়িধা ছিল। 
ছত্রগুপির [কনর ছিদ্র-লদবিত ; ছিদ্রের মধো পতাকা 
অথব। মালা বধির! দেওয়া! হইত । এ পর্যন্ত উত্তব-ভারতে 
এই ধরণের থে সমস্ত শপ আবিষ্কৃত হইছে, তন্মধো এই 
ভুূণটিই সর্ধাণেক্। পূর্ণাঙস্স। সুতরাং পুরাততের দিক দিপা 
ইংার একটি (বিশিষ্ট মূলা আছে। 

পূর্কৱনিত ললীদের আবাদ-স্থান-_ গ্রকোষ্ঠ চৌক এবং 
স্বানকক্ষ (জন্তাগার) বাতিরেকে অধাযুগের একট বৌদ্ধ 
বিহারের প্রধান অংশনিচ্জ [ছিল_একটি সঙ্াপৃহ 
(উপস্থানবাপ।), একটি আহার-গৃহ ( উপাহারশাল। ), 
একটি রঙ্জন-গৃহ ( অপ্রিণাল!), একটি ভাওাশ্যেহ 
(কোঠক) এবং একটি শৌচাগার (বর্ভ কুটি)। 
আথাদের বর্ণনীগ্র বিহঠঠির উপগিউজ গৃংগুলি প্রকোষ্ঠ চৌকের 
পুর্দ দিকে অবস্থিত | তগ্ধ্য উত্তর লীন/নার লমচতুোপ 
এবং স্প্রশন্ত কক্ষটই সডাগৃহ। এঈ গৃছের ছাদ একজালে 
চারিটি স্তস্তেঃ উপর ছিল। সডাগৃছের পরবর্তী কোঠ)টিই 
সম্ভবতঃ রস্ধনশাল। ছিল। ইগার লছিত ভাওাঃ-গৃহটি 
সংলহ ছ্িল। দগ্গিণ প্রান্তের কোঠা €ইটি সম্ভবতঃ প্রথদতঃ 
আছার-গৃং এবং কর্কর্ার গৃহতে বাংহৃচ হুইত। পরবর্তা- 
কালে শেবোক্ত গৃংটির মেঝে ভাগ ৮কিট পরিমাণ উচু করি 
তন্মধ্া একটি জলাধার নিশ্ধাণ করতঃ ইহাকে গরীনাগারে 
পরিণত করা হন্ছ। এই পরিধর্ভনের পর আছার-গৃংটি 
সম্তহত: সভগৃহের দিত লংঘুক্ত করি! দেও৫! হয়। 

সঙ্ছরানেতর প্রাচীরগুলির গঠন" প্রণালী এবং অন্ত 
প্রমাণ দৃষ্ে Sir John Dursball ইহার নির্্দাণকাল খৃঃ 
২য় শতাব্দীর শেহভাগে নির্দেশ করিযাছেন। ইহার প্রা 
ছইশত বংপর পরে পরবর্তী অর্ু'চীকনের ধরণের গাথনি 
যোগে এই বিহারের পরিবর্ধন এবং সংস্কার কর! হয়। 
বিহাবের মেঝের উপর কুষান রাজ হাক এবং বামুদেবের 
বহুপংখাক মুগ্র। আবিষ্কৃত হইয়াছে। অন্তান্ত গ্রবোর মধো 
প্রাঙ্গ অক্ষত অবদ্থাা বে!ধিপব গৌতগের () একটি চমৎকার 
সন্ধার সুর্বি। বুদ্ধের কতকগুলে পোড়ামাটীর মূঠি, এবং 
পহ্রিস্চন্্ু* নামাক্িত গুপ্তধুগের একটি মোটা পাথরের 
শির্োহর পাও গিথাছে। 

এখান হইতে আমরা ইহার এক মাইল উত্তর-পূর্কাবর্তা 
জ্রৌনিয্বার গু.পাবণীতে গমন করিব। যোর্ছাদোযাহ 
হইতে এই স্থানে ঘাইধার দুইটি রাস্তা আছে,-_একটি 
সরকারী সন্ভক, অপরটি পাছাড় মধান্থ একটি লঙ্কীর্ণ পথ। 
দ্বিতী পথটি অপেক্ষারত স্বদ্দার্থ, এবং ইহার মধ্য দিয়া 


“আগোঃলহিঙ্থ হশ্মিকার’ ( pedestal ০1 the ৪1 ০৫ পঙত্রজে গদল দর্শকের পক্ষে বেশ স্খকর। 


দ্বন্দ 


প্রীসরোজকুমারী 
৩৪ 
সেদিন প্রভাত হইতে কিরণের মনের উৎকঠা ও অশান্তি 
অত্যন্ত বাড়ির উঠিল। আল লীন অরূণের কাছে গোপন 
বুহস্ক প্রকাশ করিতে আলিবে। আজ কিরপের তাগা- 
পরীক্ষার ‘দিন । আজ নে কিছুতে বাড়ীতে থাকিতে পারিল 
না। চা খাওয়া লাঙ্গ হইতে না হইতেই বাগ্র অশান্ত চিত্তে দে 
ধাহির হইর। পড়িল । এখনি হয ত লীলা আসিয়া 
পড়িবে | দীলাকে অরুণের লঙ্গে একত্র দেখ। তাহার পক্ষে 
অন] একাজ আসন্থ ব্যাপার! 
বাহিয্বে আদিন নে তাহার নিজের কোন কাজে 
মনোযোগ দিতে পারিল ন!। ফল থাহা হইবে তাহা ত 
জান। কথা__লে কথ মনে পড়িলে লে পাগণ হই! উঠে। 
একটা নিরঞ্জন বাগানের মধো আসিহ। সে দুই হত্তে মাখা 
টিপিক্া ধরযথ/ ভাবিতে ল।গিল। 
যায খোর নিয়াশার ভিতরও আশার ক্ষীণ রেখাটুকু 
প্রাণ ধলা ছাড়িতে পারে না। থাকিছা থাকি! কিরণের 
. মনেও একট। অনিশ্চিত আপার বসলো জাগিয। উঠিতেছিল 
দি সব গুনি৷। অরূপ শেষ পর্থান্ত লীগাকে তাহার সর্ত 
হইতে খুজি দেশ | কিরণ নিজের অনুকূল ঘূক্তি দ্বার। মনকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, অরুপের পক্ষে ইহাই সম্ভব 
ও উচিত। নে থাহাকে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িছ। তাছার 
পরিবর্তে অন্ত কাহাকেও সে কেমন কনি বিবাহ করিবে? 
এই যে সে নীলাকে ভালবাসে, লে কি কোন [বশেষ 
অবস্থা-চক্রে পাড়া লীলার পরিবর্তে অস্ত কোন মেরেকে 
নিবাহ করিতে পায়ে? অন্য মেছ্ছের সঙ্গে আলাপ হইতে 
পারে, বন্ধুত্ব হইতে পারে; কিন্ত বিবাহ] সে তু লম্পর্ণ 
" অসন্ভয। 4 
লীলার বিলাত হইতে ফিরি! আসার পর তাহার সহিত 
প্রথদ পরিচয়ের সময হইতে সব কথা একে একে ফিঃংপের 
মনে পড়িতেছিল। সে দিনের কি নিশ্চিন্ত আনন্দময 


২৫ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন তখন লীলা একেবারে সম্পূর্ণ তাহারই আদ্বত্তের 
মধ্যে ছিল। সে তখন সহজেই তাহাকে নিঙের কতিত্না লইতে 
পান্তি । শীল! বা তাহার পিতা মাঁত1-_কাছার৪ তাহাতে - 
কিছু আপতে থাকত না। তাহা না করছ! সে কেবল 
ছেলেদাসুহি করিয়া খেলাছ ও আমোদে মাতিয়া কাটাইছা 
দিন। মাওষের জীবনে স্থুধোগ দৈবাৎ আলে। নে সময 
তাহাকে লইতে না পারিলে থাবজ্জীবন দনস্তাণে 
কাটাইতে হুইবেই ত { 

কিহণ নিজের নিশ্চেষ্টত। ও সুতার কথা ভাবি নিজের 
উপর অত্যন্ত রগিছ। উঠিল। ধরিতে গেলে সেই ত একন্প 
তাহার লীল।কে অক্পের হাতে তুণি! নিষ্জাছে। এখন আর 
লে জর অস্থৃতাপ করিয্না কীদিঘা। বেড়াইগ্র। লাভ কি? 

মাথার উপর রোড ক্রমশঃ প্রথত হইতে হইতে ঘখন 
বেলা প্রার বারোটা বাজিয়া সেল, তখন আর বসা থাকা 
অলস্তব দেখিয় (কিরণ শ্রান্ত বলদ শরীরটা কোন মতে 
টানিঙজ। টানিয়া শুষ্ক দুখে ঝড়ী ফিরিত্র। আপিবা। 

বাহিরের ঘরে অরুণ গ্র্জ মুখে তাহার অপেক্ষানথ 
বঙগি্। ছিল। তাহার পারের শব্দ শুলিদ্বাই সে ডাকিতে 
লাগিল--কিরণ | এসো, এ ঘরে | আগে এস | তোমার 
বলবার অনেক কখ। আছে। আমি কতক্ষণ থেকে তোমার 
জন্ত ধে বলে রগ্লেছি! আম তুমি বড় দেরি করেছ কিনু! 

কিরণ ঘরে আলিঙ্ব। অরুণের পাশে একটা চৌ:কতে 
হলি পড়িল অঞ্চপের হর্ষেঃথছম দুখ দোব্ধা তাহার 
ব্যাপার বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল ৭11 

বরুণ বলিতে লাগিল, কিরণ | আজ আমাদের দুগ্ঘনের 
সব বিবন্ত ঠিক হবে গেছে ভাই। লীন! বাম এসেছিল। লে 
আদাহ আছ স্ব কথাই বলে গেছে_যদিও আছ আন্দদে 
অনেক দিন আগে থেকেই সব জানতুদ,_ 
কিরণ শুদ্ধভাবে বলিল-__লানতে 1 কি করে মানলে? 
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অকণ বদিল, তা ঘি হতো, ত| হলে আর এত ভাববার 
কিছু থাততো। না। তুমি সেই ধরণেংই মানুষ কি লা? 
আনি ঘেন আর তোমায় টিন ন’, তাই ও-কথা বিশ্বাস 
কোরহো। 

কিরণ বলল, আচ্ছ॥ তুমি ত আমান বেশ ভাল করেই 
চেন _বল দেখি, আমার অধধো €-সব প্রক্কাত তুনি কৰে 
লক্ষা করেছে? আনি চিরদিন কাজের মাহুধ--কাম-কর্ণ্ম 

* কর, থাই দাই, আমোদ করে বেড়াই-_এই পধ্যন্ত। 
অকাঠিকার পিছনে হা-হুতাশ কষে ছুটে বেড়ান আমার ধাতে 
, নেই। বুঝতেই ত পাঃছো-_সেদিকে বেশি আগ্রহ থাকলে, 

এডাদন আমার ধিরে কোন্‌ কালে হয়ে ধেত। তুমি এ কথা 
নিয়ে মিছে মন খারাপ করো না। বেল। হয়ে গেছে 
অনেক । আমি সান-আহারের পালাটা আগে সেরে আসি,_ 
তার পর বসে তোমার বিবাহের (বধ পরামর্শ কর। ধাবে। 

দীল। সেদিন বাড়। [কিরিরা মধ্য ভোমলের পর মিসেস 
রায়ের হরে গিল্প' দেখল, তিনি বিছানা শুইনা আছেন, 
বীণা নিকটে বিয়া একথান উপক্কাস পড়িয়া তাঁহাকে 
শোনাইতেছে। 

দান৷ কোন ভুমিকা ন। করি সন ভাবে বলিল, মা! 
আম তোমাকে একটা) কথা বলতে এসছি। আমি অকুণকে 
বিবাহ কঃতে চাই, আছ তাকে এ বিবরে নিশ্চিত কথ 
দিছে এলুম। 

বীণা কথাট! শুনিরা চমকিরা উঠিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লীলার মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা বলিল না। 

মিসেল রান প্রথমে কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধর মত চাহিয়া 
ঘহিলেন_ছেল কথাটা তিনি কিছুতে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন ন। | তাহার পর বলিলেন, অন্বখ থেকে উঠে 
মেয়েটার দা। খারাপ হয়ে গেল না (ক1 কি বোলছো, 
আবার বলত? 

শীলা আবার বলিল, আমি অফ্কণকে বিবাহ করতে চাই, 
আজ সকালে তাকে এ ব্ধিত্ব কথ দিযে এসেছি। 

নিসেল রায় অবাক হুইন্বা বলিলেন--কে অরুণ 1? অরুণ 
ঘোষাল? তার লঙ্গে তোমার দেখ হলে কোথায়? আর 
কো খাস্কিছ নেই, আমরা কোন কথ। জানলুম লা, শুনলূম 
না, তুনি একেবারে কর্ষাঁদিযে এলে কি রকম? 

লীলা বলিল, তার লম্বন্ধে নতুন করে জানবার তোমাদের 
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আর কি আছে? তার সব (বরই ত তোমর! বেশ ভাল 
করেই জান। তার সাঙ্গ এ রকম সম্বন্ধ হওঘার [বিষয়েও 
তোমাদের কোন আপত্তি ছিল ন।। ধা নিয়ে তোমরা 
গোল করছিলে, আদার তাতে কোন অমত নেই । আহি 
ত তখনি তোনাদের বলেছিলুঘ, তার অন্ধত্ব আমার দতে 
বিবাহ তঙ্গের কারণ হতে পারে নাঁ। 

মিসেস রা অপাহস্ভাবে ঝাল উঠিলেন, ওসব কথা 
এখন যেতে দাও। আম ঘ! সিন্ঞস| করছি, তার উত্তর 
আগে চাই | লে এখন আছেই বা কোথা, আর তোমার 
সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠতা কবে থেকে আর কি করেই বা 
হলো? 

লীলা এবার একটু বিব্রতভাবে বলিল, দে "বদস্ুগুরে 
কিরণের বাড়ীতে ম্বাছে, তোমরা সকলেই ত লে কথা 
জান! আমি সকালে বেড়াতে ঘাবার সময় জাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করতুম। 

বীণা লীলার এ ছুঃসাহলের কখ। শুনি! লক্জাত্র লাল 
হয] উঠিল! কিরণের বাড়ী? যেখানে একট! মেয়ের 
নংশ্রব নেই, সেইখানে শুধু অরুণ আর কিরাগর কাছে 
লীগ! যাওযা-আল। করিত? ছি। ছি। কি লচ্জা ও 
স্বপার কথা! a 

মিসেস রাঙ্গ প্রথমটা হিশ্বত্ন ও ক্রোধে রুদ্ধবাক্‌ হুইয়া 
যুক্তি] নহ্বনে লীলার দিকে, চাহিয়া রছিলেন। এ মেয়েটা 
বলে কি? তাহার বাড়ীতে াহার নি কন্সার দ্বার! এলব 
কি লজ্জা ও কলঙ্কের কাত্র হইতে আরস্ত হুইল? এ কথা 
হি প্রকাশ হুর, তিনি সমাদে মুখ দেখাইবেন কিরূপে | 

প্রথম উত্তেজনার দুই এক সুহর্ঠ কাটিয়া! গেলে তিনি 
সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বদিলেন। বলিলেন, তুমি 
আছ এ সব কি যে বোলছে।, আমি ত [কচু বুঝে উঠতে 
পারছি লা! তুমি_তুমি একা বদস্বপুরে কিরণের 'বাড়ী 
অয্নণয়' সঙ্গে দেখা করতে ঘেতে? এবে কি করে সম্ভব 
হতে পারে, ত! ত আমার মাথায় আসছে লা! 

লীল! ব্দিল-_অন্তবই বা কেন হবে--তা-ও তো আমি 
কিছু বুঝি না! তোমরা হুছনে কথাটা শুনে পর্যাস্ত এমন 
ভাব দেখাচ্ছ_বেন কি একটা কিনুত-কিমাকার কাণ্ড 
ধটেছে। তোমাদের ভাকগতিক দেখলে সহজ মাহুবের মাধা 
খারাপ হয়ে যা! 
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মিলেন রা দোষে বলিলেন-_-আবার এর উপর তর্ক 
করতে লজ্জা হচ্ছে না? অবাধা নির্সাজজ মেয়ে। সমাজে 
আমার দাথাটা ডুবিয়ে দিণে একবারে! কিরণের বাড়া! 
যেখানে কেবল কতকপুলে! পুরুষ নাহুবেএ দটল্লা--একট। 
আভ্ডাখানা বল্লেই হন্ব, নেখানে কোন্‌ ভদ্রলোকের মেতে 
গিরে দাড়াতে পারে কধনো। ? নিজের মান-সৃত্রদ বলেও [ক 
একটা জনটৈতদ্ক নেই? ভাই দিন কতক ধরেই 
দেখছি, থখানেই ঘাই, মনে হণ মেক্ছের। কি একটা কথা 
নিরে কেবলি ক।পাকাণি, হালাহ।ি করছে_আমাগ্গ দেখলেই 
লব অদনি চোখে চোখে ইদার। করে চুপচাপ । আনি বলি, 
কি.নাক | আমি ত জনিনি ঘে 'আম।রই গুণের নেয়ে 
তির ধরণ ওড়াচ্ছেন! [ক খেঞ্রার কথা! ছি। ছি! 
ছি। মলে হলে আমার মংখা। কাট। ঘা! 

এক নিঃস্থাদে এতগুপি কথা বলয় মিসেদ রাহ ইাপ|ইছ। 
পাড়ণেন। বিষদ ক্রোধ ও লক্ষার ভাহার সূর্ছ। আনিবার 
উপক্রম হইতেই তিনি তাড়াডাড়ি টেবিলের উপর হইতে 
শ্রেলিংসণ্টের শানট। লইয়। সজোরে তাহার আগ লইলেন | 
তাহার পরে রুমালে তাজ ললাট ও মুখ দুছিগ একটু 
প্রকৃতিদ্ব হইতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। বীণ। একখানা 
পাখ। লই মাকে বাতাস করিতে লাগিল । 

লীগ বিষম বিরক্তি ও রাগে শুদ্ধ হই গরড়াইহা দনে 
ছলে ফুণিতেছিল। মিণেণ রা ক্ষণ কাল পরে তাহার দিকে 
চাহিয়া আবার আরস্ত করিলেন--এই বে বাড়ীতে আরো 
একটা মেয়ে রদ্েছে_কই, কখলো। তার অন্ত আমাকে কোন 
দিন একটা কথা শুনতে হয়েছে? সমাজেও আরো। পাচটা 
মেয়ে আছে, কিন্তু এ রকম বেগাডা (ধঙ্গী মেতে আমি 
ধনে দেখি নি! মিলল দত্ত এখন কলকাতায় আছেন, 
তাই আম এতদিন তোমার এ লব কীন্তির কথা। হানতে 
পারি নি। তিনি পাচ যারসার ঘান, সব খবরই তাই আগে 
তার কাণে আলে। এখন এই ঘে কথাটা সমপ্ত সূহরময় 
লোকের সুখে সুখে রটন! হতে লাগলো, কার মুখে হাত চাপা 
দেওয়া ধাবে, তাই গুনি ? আমি বহুকাল থেকেই জনি, 
যে, এই মেন্লের জন্তই মাছ কোন দিন ঘরছাড়া হতে হবে। 
অবপ্ষে-ঘটলে:ও তাই ! বীণা! তোমার বাপকে ডেকে 
আন, তাকে লব কথ! বলি আগে এর কিছু বিহিত করেন 
তো বরুন, না ছলে আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে হাব | তার 


আদরের নেযেকে নিগ্জে তাল থাকুন! আনার নিগের 
বাড়ীতে আনার একট। কপ! চলে নান বেন বাড়ার 
বির়েদের সামিল। ভা খুঝবে না 
তাদের কাছে এ দব কাণ্ডের ঘত কিছু ধম্পা। লপমান নব 
আমাকেই পোহাতে হয়। $ 

বাণাকে আর (মঃ রায়কে ডাকিতে হইল লা] মিলেদ 
রাঘ্বের উচ্চ স্বর ও গোলমাল শুনিশ্ন। তিনি নিদেই ঘরের 
ভিতর আলির! দিড়াইলেন। নিসেস পাচ্ছের সনু'প লালাকে * 
ওড'ৰে ধড়াইছ। থাকিতে দেখিগ্র। ব্যাপার বুঝিতে তাহার 
বেশি বিলদ্ব হইল না । তিনি বলিলেন, এএ গোপমাল , 
(কনের? লালু মা, আদ আবার কিছু করেছ 
নাকি? 

তাহাকে হাপিমূখে কথা। বলিতে শুনিগ্া অনলে যেন 
স্বতাহ্ুতি পড়িল। মিসেস রাঙ্স বণিলেন, তেন পাঁপুহাকে 
নিরে তুমি থক, আমার মেগ্রে নিয়ে আনি বেরিয়ে ঘাচ্ছি! 
আমাদের মত মন্দ লোকের এখানে ত দ্থান নেই! উলি 
এলেন তামালা করতে--এড বেশ্রাদৰি আমি মহ করতে 
পারবে না! এতে দব মেরে আন্ধার পাবে লা? 

[িসেদ রাগ উঠিখার উপক্রম করিতেই মিঃ রার 
বলিলেন, আরে যাও কোথায়? কি হয়েছে তাই শুনি লা 
আগে 

মিসেন রাহ বপিঝেন-__গুলবে আর কি? তোমার 
শিট শান্ত মেয়ে অকণ ঘোবালকে বিরে করবেন, কথা দিয়ে 
এনেছেন! আমর! আর কে-_আমাদের তাই এত দিন 
কোন কথ। বল! দরকার মনে করেন নি। সে যদন্তপুরে 
কিরণের বাড়ী খাকে। লেইখানে রোজ খেড়া চুটিয়ে উনি 
তার সঙ্গে আড্ডা দিতে যেতেন! ডোমার চোখে ত 
কিছুতেই দোষ নেই! তবে সদাজের লোকের। অত 
উদ্ধার আর বিদ্বান নন তো?! কাছেই কথাটা নিযে বেশ 
চ| আরম্ত হরেছে__আরো হবে। কার মুখ বন্ধ করবে 
তুদি ? আজের মেয়ে বলে কেউ কি ছেড়ে কথা কইবে | 

মিঃ রাহ এ কথা শুনিঞ/। অতান্ত বিশ্মিত নেত্রে লীগ্যর 
মুখের দিকে চাছিলেন_এ আবার কি ঝথা। তাহার 
মনে বিশ্বাদ ছিল_ভাহার আদরের শিশির ছদরের সমস্ত 


ঘেহ ভালবাসা একদাত্র কিরপুকে আশ্রয় করিহাই বাড়িছা 
উঠিতেছে। 


বারের লোকে ত 


৩৩ 


[৯৪শ বর্ব_২ছ খশ_-১ম সংখ্যা 


একথা কচি সত্য লিলি ?_-মি; রায় অতিশত্ন গন্তীর 
সুখে লীলার প্রতি ঢৃষ্টি ফিরাইরা লিসা করিলেন। 

লীলা! শুধু বলিল__মা সত্য কথাই বলেছেন! 

বৈশ ! তকে তুমি আমার সঙ্গে লাইব্রেরী থরে চলে 
এসে!--সেইখানে সব কথা হবে! 

দুইজনে লাইব্রেরীতে অসিত বসিলে, মিঃ রায় কক্ষ-সথার 
রুদ্ধ করিয়া দিয়া বধিলেন-_এইবার গোড়া থেকে সব কথা 
আমান গুছিয়ে বল তে11 আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! 

লীলা এতক্ষণে একটু শান্ত হইবা তাহাকে একে একে 
লব কথা বণি্া চলিল। যখন সে অরুণের তুল সংশোধন না 
করিস্বা নিজেকে বীণা বধিয়া চালাইবান্ব কথা বলিল, মিঃ 
বার তখন নেইখানে উত্তেজিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন-_ 


এইখানে তুমি ধিধদ তুল করেছ লিলি! এ কান্দ কিছুতে 


তোমার উপযুক্ত হয় নি! ঘাক--তার পর? 

লীলা আবার বলিতে আরন্ত করিল। সব বলা শেষ 
হইলে মিঃ রা বণিপেন--যাক্‌ সব ভালো যার শেষ ভালো। 
তার সম্বন্ধে কোন নিন তোমার ক্লান্তি বা! অবদাদ আসবে 
না--এটার বিষঘ তুঘি স্থির নিশ্চয় তো? 





শীল! বলিল, আমি ত বলেছি_সে অলহার অন্ধ বলেই 
আদি তাকে ছাড়া অদম্ভব বলে মনে করি] নেন কিছু 
আটকাবে না। 

দিঃ রায় বলিলেন, বেশ, তা ছলে আমাদেরো এতে 
আপত্তি করবার কিছু নেই। তোমার নাকে আমি বুবিত্রে 
ঠাঞ করবো। তবে তুমি আর সেখানে এভাবে যাওয়া 
আলা কোরে। না। সমাজে একট! কুৎ্ন/র অবসর দেওয়া 
আর মার মনে বুধ! কষ্ট দেওছ। কি ভালে1% এ ভুলো 
তোমার এখন বুঝে চলা উচিত। 

শীলা বলিল, বাবা! ভুমি জান না, আমার সেখানে 
যেতে ছ’ এক দিন দেরী হলে সে কি ব্যাকুল হয়ে ওঠে! 
তাই E 

মিঃ রায় বাধা দিস বলিলেন, কিছু তেবে! না, আদি লব 
ব্যবস্থা করবে! । লেই দিনই সন্ধ্যা মিঃ রাজি বনসস্তপুরে 
নিন৷ অরুণকে পরম সাদরে নিজের গৃহে আনি 
রাখিলেন। তাহার পর হইতে কিরণ্‌কে পাটন! সহ্রে 
আর কেহ দেখিতে পাইল না। 

(ক্রমশঃ) 


অতৃপ্ত কামনা 


ভীদিলীপকুষার রায় 
6১) 

এ স্বর্বনিধরপাতে হৈমন্তী সন্ধ্যায়, স্তবক-বিনঞ্ৰ প্ৰস্থৰ আবেশ ভরে 
ত্ন্ত নীলাকাশে এ রঞ্জিত ছাত্রার, অর্ধ নিমীলিত দলগুলি রহে মেলি 
খণ্ড মেঘ ললে এ কি তব লুকোচুরি এ প্রদোব-জানিমায় 1 কার সনে খেলি 
ব্ৰীড়ারক্র হোলিখেলা | অলোক-বাশরী ভ্রমর ষঘুপ মক্রম্ব করি পান 
মর মর্নায কারে দের হাতছানি! * * নীরব-শুজন বসে ও বলে? প্রাণ 
কোন্‌ দ্রিতার পানে চাহিন্বা না জানি তন্ত্রাক্রত যেন কোন অমূর্ধ সঙ্গীত 
সতৃক্চ আর-ওষ এ মেঘমালা! সকরপরাগগন্ধে বৈরাগী-_বন্ৃত 
কার চুম্বনের আশে একান্ত নিরালা পীযূষ বরার রূপালি উচ্ছলনাদে 
নিকুঞে প্রতীঙ্গামপ্র গোলাপ-কলিক1? উদ্ভ্রান্ত আপনাহার! ; চিত্ত পূর্ণসাধে 
কোন্‌ প্রিয্নতম-স্পৰ্শে হরিত লতিকা উৎকর্ণ পিইতে ফোন অশ্কুট বৈভবে 


পুলকে শিহরে 1 কার আবাহন তরে 


বৰ্ণে, গন্ধে, রূপে বির বিহঙ্গের স্তবে। 


শৌব-_-১৩০০] 





(২) 
চিত্র, রেখা, গতিবেগে এ কি ইত্রজালে 
রচ তুমি ধাতৃকরি । নীল অস্তরালে 
রেখেছ লুকারে কোন্‌ মায়াদণ্ড দেবি! 
ধাহার ইঙ্গিতে বিশ্বলৌনদঘয নিষেবি 
ও রাঙাচরণে লুটি’ নিত্য নে ভ্বপ 
নব নব ছন্দে অচ্রচ ! অপরূপ 
স্টিখেলা হে প্রকৃতি বর্ণগরিমাত 
খেল তুমি! চিরদিন যে তব খেলার 
ছ্যাতির শ্কুণিঙ্গ নব নব পড়ে করি! 
তব প্রতি আবর্তনে! ও দেৱবল্লয়ী 
হ'তে প্রতি হেলনেতে প্রতি ভঙ্গিমায় 
কি স্মঘমা পুড়ে ফাটি উৰাত সন্ধ্যা 
ক্ষণে ক্ষণে নব রূপে | কি বর্ণ উৎপব 
চিরপুরাতন--চিরনূতন! নীরব 
অশান্ত এ প্রাণ মম গূঢ় সঞ্জোপনে 
চাহে--এ অঞ্জলি ভরি' বিস্মিত প্রেক্ষণে 
ও অমৃত-ইন্্রনাল করিবারে পান 
আক; পিন্ধাসী মোর বঞ্চিত পরাণ 
অতিথি হইতে তব নীল নিমন্ত্রণে 
বেখা এ পাৰিব কোলাহল নাহি স্বনে ) 
যেথা ক্ষুদ্র কড়া কাড়ি, নিনাদ মুখর 
অভিযোগ-অনুঘোগ-সর্ধ।-দেফ-স্বর 
নাহি পশে; বেখ। শুধু অস্বরের স্থির 
আত্তারণ-বেলাতটে সুধাবারিদির 
ললিত লছরী গেয়ে ধা কল্লোলিক্া ; 
বেথা উপলব্ধি সর্ব তৃষ্ণারে ব্যাপিল্ন। 
উদাত্ত ডমরু তার নির্থোধি’ অধীর 
ছয়ে নিধর করে; বেখাস্ন নিবিড় 
বিরাঙগে পূর্ণতানন্দে আপন সুর্তির 
অন্ধপ রূপের ধ্যানে ; বেখান্ধ সমীর 
চির-মলক্নাডিরাম  বেখার চঞ্চল 
সমাহিতে নিবেদিদ্বা আপন উচ্ছল 
গতির স্বতোবিরোধ বিরাজে গম্ভীর 
প্রশান্তে বরিয|; বেখা উদ্দেল, বদির 


আ্সতণশু কামলা 


ব্যস্ততা প্রতিষ্ঠামাবে আপন! বিলারে 
বিলসে সে ছোযোতিছন আশ্রয়ের ছাছে 
শান্ত চিরদিন । 


(৩) 

মোর পরাণ অবোধ - 
সংসারের শত লক্ষ বাধ! প্রতিরোধ- 
বাখেতে ব্যধিত্বা শির-অশ্বেযু, ব্যাকুল 
দমাশ্রপ্ন লভিতে চাহ কোনও গ্ুধিপুল 
লীলোচ্ছল বেলা,পরে অথবা গছনে ৮ 
ঘেপা নাহি মরতের কণ্ট ক-চারণে 
পদে পদে ক্ষতভয় , হেখ! নাহি নীমা 
গুধু কান্ত কান্তারের দুক্ত ম্ধুরিন! 
স্বাগত সস্তাবে পান্বে; উচ্চুসিত ধারা 
হৃদয়ের প্রতিহত হ'য়ে পথহারা 
যেখা। নাহি ছা; বেখ। জলধি-স্তনিত 
ভাহ্ালোক রচে গীতি মুগ্ত অত্রিত 
সদুদাত্ত সাঙ্গহীন রেশে চিরদিন 
প্রকাশে-আাপনহারা-- স্বতঃ অনীন 
মন্ত অস্তগু'় স্বরে ; যেথায় যৌবনে 
হারাই-হারাই-ত্রাস সতত জীবনে 
ক্কপশ না করে ; রক্রদোল পিছে অর! 
নাহি অন্দরে ; বিন্দুসম জ্যোতি ত্বর। 
বিবর্ণ না হয় যেথা! তমিশ্র-আধার- 
ব্যাদিত-ব্যাদান-গ্রালে ; দ্রেহের বেখায় 
গুএ্র নির্মলিন জ্যোতি অতৃপ্তি ছায়ার 
ক্ষণে ক্ষণে নহে রাহ্গরস্ত ; ভালবাসা 
বেখা দীপ্ত আপন গৌরবে  প্রেম-আশা 
দাবীর অন্ুশদুক্ত_ঝরিয়া আপন 
হদ্ধ ধারাসার--যেখা বড় ; নিশ্পেবণ 
প্রেমাম্পদে শৃঙ্খলে বধিতে বেখা হের; 
হিংলার কামনা বেথা নিত্য অবন্তেয্ন ;_ 
কাম্য এ জীবনে--শুধু উৎসারিত দান 
আপনা বিলানো ; প্রন্ৃত্বের অধিষ্টান 
প্রেম-সিংহাসলে হেখ! অসম্ভব ভর 
মিলন-শিল্পরে হেখ! না € দ্র রয় 


৩২ ভাবত 





ললে ললি 


সদা বিভীবিকা সম ; যেথা অবসাদ 
উৎকন্তিত হারাবার নাহি সাযে বাদ 
প্রাপ্তি-সার্থকতা সনে ; পরাভব-ভয্ 
যেধা দুষ্ট কীট সম না। জড়ায়ে রর 
প্রতি প্রমালোে শত; শুধু মুক্ত প্রাণ 
উড়ে'চ’লে ছাপ গেয়ে পূর্ণতার গান 
দিগন্ত বিতত লীলাক্ষেত্ৰ মাকে তার 
মুক্তির ছানন্দে, পাধ| মেলি) তাহার 
উপেক্ষি’ বস্তুর ভার ;-_যে মাধ্যাকর্ষণ 
মুনক্ষুর ধরাপালে টানি অনুক্ষণ 
সাধে শক্তি-অপচর তিজন্ন-গোৌরবে 
সদাই করিতে খর্ব জড় পরাভবে। 
(৪) 

জীবনদেবতা ! মোরে সতা কহ, স্বপ্রথোরে 
কুচি আনি কিগো শুধু যার! মরীচিক। ? 

এ রন কল্পনাত ইঙ্গিত_-আলেম্স11? তার 
মোহচাল-__মাকাশকুহ্থম, কুহেণিক11 

শ্বপ্রদ্বন্দে যাহ নিত রচি,_দে বেহুরে গীতি? 
বিশ্রনত নির্ভর - আশ/ইতেরই প্রশাপ? 

সত শুযু অশৌ রব, ধূলিদালে পর/ভব 
কৃ কামনার? প্রেন-উৎস - অভিশাপ ? 

দেবস্ের পরাডগ্র, শীবুষের অপচয়, 
গড়া ধূলিদাৎ, আখিলোর-জপষান, 

এই কি বাস্তব 1 আর এ কৃঞ্চ ধবনিকার 
নেপণে। নাহি কি কোনও শ্রেষ্ঠতর গাল? 

ধাং। কিছু উপহণি' সোনালি বিশ্বাস, খসি’ 
চাহে দিতে নরতে শ্বর্প-বিরচন,_ 

ধাছা কিছু অগ্দার) বন্ধ, জড়, বন্তুসার, 
সেই শুধু সতা--আর সকলই শ্বপন? 

৭) 

নিছে নহে কু নহে, জীবনবিধাতা কহে, 
‘ও নীল অবগ্যঠন-মস্্রালে বাজে 

'িজালিত সনুদ্ছল জদোোতির্মোক অচল 
“যেথা অন্দর নিত্য নবতন সাজে 

‘হ’ন প্রতিভাত নিতি যেই অপাধিব গীতি 
পৃৰ্বীতে শরীরী হয় ছন্দে নব নব, 


[৯৪শ ব্ধ_২য্ খণ্ড-১ম সংখ্যা 
“আই মুরলী বাস্টিতে মূর্ত নিতি কলগীত এ; 
“রূপে, রসে, গন্ধে, ্রপ-শঅতীত বৈভব 
কাটন্বা পড়িতে চান; তাই শিল্পী ব্যগ্র ধায় 
“রেখার বন্দিতে সেই অল্প আভাব 
“তাই গুষ ওঠে গেরে যে ”জ্বলিত কঠ ছেয়ে 
‘দেই পলাতক ন্যোতি হয পরকাশ ; 
“তাই নদী সিদ্ধুপানে অকুল দিলন টানে 


“ছোটে রান ডুলি’ প্রাণে বিবাযি নুপুর, 
“তাই পাখী নীলাকাশে ভাসা লীলাবিলাসে 
‘টানে এ মাটির কাহা,_উদাপি মধুর * 


“তাহার উধাও গানে; তাই বীণ! কলতানে 
“আত!বে মরতে নেই দূর্ছনা মেখলা 
অপূর্ব পুরার, যার সমাপ্ডিহীন আদার 


“করে জিদিবেও ধ্বনিগম্পাতে উতলা i 
'ুকৃতাদঞ্তার থা, ছন্দে বণ স্বপ্ন চি” 
উিস্তালে চিতেরে কবি সেই জ্যোতিরেশে ।-- 


দর্কে নর স্বর্গ গড়ে লে আদর্শে ওঠে, পড়ে, 

“তবু খোজে মুক্তি বন্ধনের ছন্পবেশে।' 
(৬) 

নেপথো বুঝি নীলিমা! নীলবিতানে মহিমা 
আবরি বাজাও তবে অচিনের বাশি 1. * 

অনীম-পরণ দিয়া ব্ণজ্ছট! তানে হিয়া 
দাবি’ নিতি-কর তারে বৈরাদী উদাসী ? 

সীমার অনীম রেশ আলন পাতি লীলেশ | 


অনন্তে ব্যাণিয়। বুঝি বিরাটের গানই 
বাজারে মোদের এ কাণে তব স্থদূরের তানে 
ভুলোকে ধ্বনি) তোলো চালোকের বামী? 


হুন্দ্র ! বুঝেছি মায়া নহে কন্মণোকচছাহা | 
পুত মাছেজ লগনে যে আলে। উদ্তানি' 
ওঠে হেখা-_কূপকার রূপদানেতে তাহার 


মর্ত। মানবেরে করে অমর্ত্য-বিলাদী। 

স্বপ্রে, প্রেমে, স্থবমাতে বরা দেয় এ ধরাতে 

* আলোকপুরীর সেই প্রাণারাম ছা, 

হিল্পোলিত জো!তি ধার বাস্তবের হাহাকার 
ভেদিক়া প্রভা করে অদা-তমোনাশ। 

নহে এ কৰিকজন! ব্ণদার আলিম্পনা 
স্বপ্ন ক্লনার বানী নহে মরীচিকা 

রূপে বে গুধা না ক্ষরে মানব অরূপব্রে 
সর্দি তারে কল্পরাজ্যে পরে জরটাকা। 


ভালতুন্শ 


লালা 








শিল্পী-_হহস্মদ ছহীহ রহসান তে তাই 
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আজমীর ও পুষ্কর 
উবদন্তকৃষার চটে।পাধ্যান্র এম-এ 


দিল্লী হইতে রাত্রি আটটার সমগ্থ টেগে উঠিলাঘ, পরদিন 
লখালে আজমীর পৌচছব। ফান্তন ঘাস হইলেও সেদিন 
বড় পর্ধ্যোগ দ্িল। রাইনিনা বইতে দীর্ঘ পথ অতিক্ৰম 
ক্ষার দিল্লী রেল ষটেদনে কি করন পৌছিব, তাহাই চিন্তার 
বিষ হইগাছিল। সৌতাগ্যক্রমে ট্রেণে উঠিবার লদ্ বেশী 
যৃষ্টি হনব নাই। ট্রেণ উঠঝার পর হুথি আস্ত হইল ৷ 
গাড়ীর ছাদ ছুটা ছিদ-গাঁতীর মধ্যেও একটু একটু বৃষ্টি 
পড়িতে লাঁসিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। যেদিকে 


শস্তর হুদ পর্মান্ত গিহাছে | পন্র হুন লবণের জন্ঞ বিখ্যাত। 
এখান হইতে গ্রন্থত পরিমাণে দৈন্ধর লবণ ভারতের সকল 
স্থানে চালান দেওছা হয়। গাড়ী যখন কিংণগড় ষ্টেদনে 
পৌছিল, তখন বেশ সকাল হইছে! গাড়ীতে বলির! 
সবের হ্গঠিভ সাদা বাড়ীগুগা দেপিতে পাইতেছিলাম। 
নগরের বাহিরে ছোট ছোট পাহাড়ের ধারে কয়েকটি 
বাঙ্গলো বাড়া দেখিঙ/ম। আমরা পলাওপুানার মধা দিয়া 
যাইতেছিলাম॥ দুই পাশে জন্র্বর প্রান্তর ছোট ছোট 





মেও কলেছ, আজমীর 


বৃষ্টি পড়ে না, লেই দিকে বিদ্বান সরাইরা ঘুঘাইসা পড়িলাম। 
শেষরাতে পরযপুর ষ্টেশনে ঘুখ ভার্গিল। গাড়ীর ধারে পাও) 
আলিয়া দাড়াটলেন॥ বলিলেন, এখালে নাদিয়া পোবিন্দজী 
দত কহিছা হাইবেল। আন্থপুর অতি হুহ্দর নগর, একজন 
বাঙ্গালী এই নগরের নক্লা করিক্বাছিলেন। এখানে ভাল 
তাল মন্ষির আছে। এম প্রথপুর দেখিঝ/র বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল। [কন্ধ একটি ছেলের শরীর অসুস্থ ছিল; এদস্ 
এবার অপুর দেখা হুইল ন!। ফুগওহাব! অংশনে অনেকক্ষণ 
গাড়ী দাড়াইয়াছিল। এখান হইতে একটা শাখা রেল 


গাছ বা খুলে আবৃত । প্রান্তরের মধে। কখনও কখনও 
হরিণের দল দেখা খাইতেদ্বিল। মাকে মাঝে পাহাড়, 
পাহাড়ের উপর গাছপালা! গ্াথথ লাই। এই সকল পাচাড় 
আরাবন্নী গিরিশ্রেমীর অন্থর্গভ। বেলা প্রায় আইটার 
দক্ষ আমরা আজদীয়ের নিকটে উপস্থিত হইলাম। আছ মীর 
প্রা চারিধারে পাহাড় দিয়! ঘের| | পাহাড়ের অন্তরাদ দিয়া 
টন চবিল। প্রভাতের আলোকে বু হগঠত গৃহপুণ 
লগ্রটি অতি শ্বন্দর দেখাইজ্ছিল1 নগরের পাশেই 
পাহাড়ের উপর ধূর্গ দেখ) ঘাইতেছিল। অবশেষে ট্রে ট্রেলদে 
সত 


এঞ 








দালব্রাজ নরংমাকে পরান্ত করেন এবং পুত্রের উপর 
রাস্তার দিদ্বা স্বর বাণপ্রন্থ অবলন্বন করঘ্বা পুদ্ধরের 
নিকটবৰ্তী অরণো শেষ ভাবল *তিঝহিভ করেন। 
ফোপড়রে নিকট মৃত্তিকা খনন করিলে আরও অনেক 
শ্িগালিশি পাওয়া ঘ!ইবে এপ ব্ডাশা করা ঘার। 
আঙ্মীরের আর একটী বিখাত হান_দরগা খাও) 
মাছের । ভারতবর্ধে মুলল্মানদের ইহা অঞ্ুতম সর্ব প্রধান 
তীবন্কান। এখানে খাজা নৈহুদ্দিন চিন্টিয সমাধি আছে) 


ইনি ১১৪৩ খৃঃ অব্দে আফগানিস্থালে ডহ্গ্রধণ করেল। 
ইনি সংদায় দম্পতি [ংক্র। কিখা হিক্ৰখাৰ অর্ধ দরিস্র- 
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[(১৪শ ব্য খণ্ত-_ম সংগা 





করিয়াছিলেন। একটা প্রকাও্ দ্বার দিয়া এখানে প্র বশ 
করিতে হর্ন । ভিতরে [বিচু দূর গিত শাজাহান ঘে ফটক 
নিষাঁণ করিছাছিলেন তাহার নিকট উপনিত €ওয়! যায়। 
উহাকে হক বখানা। বলে) কারণ গ্থারের উপর ছুইটি প্রজা 
ঢাক ক্দাছে । কে কেহ বলেন, এই ঢাক গুলি আকবর 
চিতোর হইতে আনিয়াছিকেন। ইহার পর দক্ষিণে আকবার 
মলজিদ। বুলান্দ দরওছ্ানা নামক আর একটি অতিশঙ্ 
উচ্চ ছার অতিক্রম করি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ দেখা ঘার। 
এখালে ছইটি প্রকাণ্ড তামার হাড়ি আছে, একটীতে ৭* 
মণ আর একটিতে ২৮ মণ চাউল রন্ধন হর্ন । বৎলতে 
একবার করিস! এখানে পোলাও রাগ্র' হয়। তাহার পর 








ৈন মঙ্ছিত, আমীর 


শ্রস্কাত নানা দ্ব'লে ভ্রমণ জবির ইনি অবশেষে শাচাবৃদ্ধিন 
ছোরির লৈগ্চের লঠিত ভারতবর্ষে মাগন করেন এবং ৫২ 
বৎসর বংক্রমে আাঙমীরে বাস স্কবাপন করেন। 
বৎসর বথঃক্রমে ইনি মারা ধান। মৃত্থার সাত বৎসর পূবে 
ইনি বিবাছ করিয্নাছিলেন। উনি ধর্মতীবন যাপন করিতেল। 
অধিকাংশ লদ্ উপাপলা এবং ধনে কাটাইতেল | আহার 
অ সামান্ত ছিল। ছিল বস্তু পরিধান করিতেল। তোর 
অধিকার করিত আকবর পদব্রজ্জে আগ্রা হষ্টতে এপানে 
আলিয়া্িলেন। দেই লয়ত হইতে দবগ! খুস বিখ্যাত হয়। 
আকবব, শাজাহান, ছাঝগ্র'বাদের নিজাম প্রভৃতি লোকেরা 
বিভিন সময়ে দবগ ন সুৰৃস্ত গৃহ, দ্বার প্রভৃতি নিম? 


৯৯ 





সর্বলাধারণে কাড়াকাড়ি করিস] ই! ভোজন করে! 
শরাঙ্গণের পশ্চিমে নিলাম নির্মিত অগাকিলি-খাল! ঝা 
লঙ্গীতাগছ আছে। খাজা সাহেবের সমাধি ভবন শ্বেতত- 
মৰ্ম্ব-নির্মিত । শাজাচন ইহা শির্মাণ করিয্না্িণেন। 
ইছার ভিতরে হিন্দু ও সুদলমানদিগক্ে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হব ; খুষ্টানরা প্রবেশ করিতে পাবে না। বেগমী 
ঘালান দিগ্না সমাধি ভবনে প্রবেশ করিতে হয়। এই 
দালান শাছাহানের ফঞ্তা জাচানায। নির্ম'শ করিযা্িলেন। 
লমাধি-্তবলের অভ্যন্তব বিবিধ বর্ণের প্রস্তর স্বাঝ। সদলন্তত। 
সমাৰির উপর সোলার কাজ কর! কাপড় দিয়! ঢাক।। 
চারিদিকে রূপার রেলিং) নিকটে আরও একটা লমাধি 


ক্সাক্ত সী এও পুস্ষর 






আছে। তন্মধো খাজা সাহেবের দুই রী, এক তন্তা এবং 
শাদাহানের ক? চিৎনি বেগদের উল্লেখ কর! যাইতে 
পলারে। লথাধিভবল এবং পাহাড়ের মধে। একটী গভীর 
জল৷ আছে। লমাধি-ডবলের পশ্চিদে শাজাহান নি।মত 
শ্বেত সর্ঘয়ের দাম মন্দিৰ । ইহাই এখানকার সর্ব শ্রে্ 
গৃহ । "আদমীয়ে এবটী প্রথাদ মা ছ ঘে, দরগা লাহেবের 
প্রাঙ্গণের নীচে একটা শিগগ্ আছে, এবং খাত। সাগেবের 
আদেশ মত দরগ!র দুসনদান পণিচারকগুণ নিংদিত =াবে 
শিখালছে পু দিবা থাকেন। 

আম্মীর নগরের মধ্য বারের পার্শ্বে ই আকবরের 
দৌলংখানা বা 31088751701 ইহার মধাস্থলে প্রাসাদ, চারি- 
দিকে প্রাগপ। প্রাঙ্গণ বেষ্টন করিখা। লারি সারি ঘর। চারি 








আছে। প্রকাণ্ড দ্বারপখের উপরে ঘে থর আছে, এপানে 
Sir Thoms Roe প্রথমে ভাচাগীবের সহিত লাক্ষাত 
করেন যলিঞ্জা ইগ বি’॥াত। 97 Thoms Ror লেই 
সাক্ষাতের বিবরণ শিশিষ্ব। গিল্নাছেন। 
অপর এক বেগম দেওয়ালের অস্থুরাল দিছা এই কত বিদেশী 
বাক্তিকে দেখিতেছিলেন, 55 01১010750৮0 ওঁ হাদের 
বন্ধ রয্লালন্কার-শোডিত রূপ্রাশি দেখিতে পাইগ্রাদ্িদেন। 
ঘারাঠার।9 কিছুকাল জআাঞ্মীর অধিকার করিঘাছিল। 
লে লগ তাহা নিকটবর্তী মান! লাগরের তীরে শাজাঙান 
নিমিত একটি সাদা পাথরের বাদি * উঠ্াইন্তা জানিয়া 
এখানে ছাদের উপর স্থাপন কিয়! »ক্থীলারাদু। ভীত মন্দিৱে 
পরিণত করিগ্াছিল। 


নূবগাচান এবং 





ঘাডুষকে লেক নদ ও গন দেব- 





ভাষ। দল/=দ, দর: খাজ লাতেব 


কোণে চারি রত পদু রবুরু ঘর, পশ্চিমে প্রকাণ্ড দরওা। 
লাআাজা বিস্তারের জষ্ট আক বরকে প্রা আগমীরে জানিতে 
হুইত। এখানে ভারীর অন্ত উপধূক্র বাসস্থান ছিল লা বলিয়া 
তিনি ইছ। নির্ঘণ করিগ্াছিলেন। €হ/র পশ্চিমের দরজার 
সন্থুবে খানিকটা খোল! জায্সপা আছে । এখানে হাতী.দর তু্ধ 
এংং জগান্জ আগোদ-প্রমোদ হইত । বাদশা এবং বেগনেরা 
উপরের ্বানালা হইতে তাহা দেখিতেন। মোং প্রঃ্মাদ 
এক্ষণে রাল্রপুতানা থাতঘর ( ৯(॥৪০:।৷৷ ) সপে ব্যবহৃত হয়। 
ইছা দেখিলে একটা নূতন বাড়ী বণিয়। ভ্রথ হত । ইহার মধো 
একট বড় ছল, চারি কোণে চারিটি কক্ষ এবং দুইটি দি'ড়ি 
আছে। বারাওু বড় বড় স্তম্ভ আছে। প্রাজ্ণের চারি 
পাশে যে দকল ঘর আছে তাহার ছাদে উঠিবার সি'ড়ি 


দেবীব দৃষ্টি আছ্বে। একট বাঙ্গালী কর্মচাণী বিশে যর 
সহকারে কোন্ট কাচার সুষ্ঠ, কোন্টির বিশ্ব কি, তাহা 
আমাকে বাইন! বলিলেন। 

আজমীরে জৈন'দব একটি সুন্দর আধুনিক মন্দির 
আছে। ইহা লাল পাথরে নিত বলিগ। ০d 11,1710, নাদে 
পরিচিত । শেঠ মুলচাদ সোনি নামক আডমী(রের একজন 
ধনী বাকি ইহা লিপ করিনা দেন। জৈন ধর্মের এধান 
ঘটনাগুনিৰ প্রজ্দিঠ্ি ইচার মধে রক্ষিত হইগাছে। মু 
পির চারি দিক কাচ দিয়! ঘের|। দর্পঝগণ চারিদিকে 
দুনিয়া ইহা দেখেন। হৈনদের প্রথম অবতার আদিনাথ 





= বাদি একটি ছেট গৃহ। 


£ নে রামির়া যান। 


ত 


ভাত 
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বা প্রধহদের অধঘোধার রাজা না এবং রালী মোরাদেবীর 
পুত্র। তাঁহার ৮ম হইবার পর ইন্তর তাহাকে সুমেরু পর্বতে 
লইয়া গিধ্া ক্ষীর সমুদ্রের ছলে শ্রান করা ইত্না আবার যধা- 
আদিনাথ অল্প দিন রাজত্ব করি 
প্রশ্নাগে অক্ষর “বটের নীচে বলির! ধান কবেন। এখানে 
এক সংত্র বংদ্র ধান করিনা তিনি কৈবঙা-ভ!ন জাত 
করেন। এই সকল ঘটনার প্রতিযুস্তি মন্দির মধো রক্ষিত 
আছে পর্যত, সুদ, নদ, নদী, দাগের, বৃক্ষ প্রভৃতির 





ইহার চারিদিকে পাঞ্থাড়--তন্মধয পশ্চ।তের নাগপাহাড় 
সর্তোচ্চ। Dr. Fuhrer বলেল। “It is perhaps tho 
greatest of the ‘rarivus যা beauties that 
coniribule {o make Ajmerc one of the most 
remarkable of the old native cities of India,” 
জানা ছে বাধ নির্মাণ করিয্াছিলেন, তাছ। ১,১০২ ফিট 
দীর্ঘ। ইহা পাথরে ঝাধান, এবং খুব উচ্চ । আ/হার্গার 
ইহার তীরে উন্ধান এবং প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 





বিবিধ বর্ণের স্ন্দর গ্রতিহূর্ঠি মাছে। দেবগণ আকাশে 


৮1২-1শপ-ক০কইএ। (0৬৩ দুক্ত ) ৮ 
শাহান বাধের উপরিভাগ অর্মর পাথর দিয়া 
বাধাইয়া দেন এবং তাহার উপধে পচটি অতিশহ্ 


বিবিধ বাহন বা বিমানে চড়িযন! উড়ি ্া বেড়াইতেছেন, তাঙাও 
বেশ স্বন্দর দেখাত । পি দিনা দোতাল। এবং তেতালাতে 
উঠিয়া গৃহের চারিদিকে ঘুরি! এই সকল সৃর্যি দেখিতে জু) 

আদমীরের নিকটবর্তী, জান! সাগর বুৰ দেখিতে অতি 
রমণীর | ১১৫৮ খৃঃ অবে অর্থ রাজ। বা আনল ইহা 
নিম্ণশ করিআ্াছিলেন। দুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি বৃহৎ 
বাধ দি! ইহা নিমিত চইয্বাছিল। ইহা ঘগন জলপূৰ্ণ 
থাকে, তখন তাহার চাঞ্জিদিকের পরিধি ৮ মাইল। 


মনোহর মর্মত নিধিত ক্ষুদ্র গৃহ বা। “বারদরি* নির্মাণ 
করেল।' 

আনানাগরের দৃন্ত অতি মলোরম। দুরে আকাশের. 
সাহে সারি সারি পাহাড় নীচে পদের বিশাল লীল অল। 
হদের চারিদিকে পৃ, উন, খাট । বিবিধ জলচর পক্ষী 
হদের জলে ভানির! বেড়াইতেছে এবং ক্ষুত্র ত্র 
তরঙ্গমালার আন্দোলিত হুইতেছে। দ্িদ্ধ সনীংগ হদের 


পৌক--১৩৩৩] 


জ্নাক্তশ্মীক্ ও পুজ্কল 








ছলে তরঙ্গ তুলিদ্ধা প্রবাহিত হইতেছে এবং শরীর স্পর্শ 
বারা দর্াঙ্গ ভূড়াইর্া দিতেছে । 

আজদীতের প্রাচীন হুর্গের নাম তারাগন্ক বা গড় 
বিটালি। নগরের ধারেই উচ্চ পাহাড়ের উপর ইছা 
নির্নিত। পাহাড়ের শিখরদেশ ২৯** ফিট উচ্চ। অ।নমীর 
নগর সমূদ্র-পৃঠ হইতে ২৯৯৯ ফিট উচ্চ । অতএব নগ্ন হইতে 
প্রা ১৭* ফিট উঠিলে পাহাড়ের উপর আরোহণ করা ঘায়। 
পাছাড়টি খুব থাড়া। এজন এই ছর্গটিকে Gibraltar as 
ঘর্গেছ সহিত, তুলনা কর! হুছু। পৃ দ্বাদশ শতাব্দীর 
প্রারন্তে অজপ্রদেব ইছ। (নর্ন।ণ করিক/ছিলেন। এই দুর্গ 
ক্জধিকারের জন্তু অনেক বুদ্ধ হইগাছিপ। ইৎ। অনেকবার 
'সংরদ্ধ হইয়্াছিল। দুর্গঘধো ছুট একটি জলাখছের চিহ্ন 


ছাঝ!শেকোহ নত্রাট হইবার আশা চিহতরে নির্দুল হয়। 
রাজ! অজূপ/ল খৃষীহ সপ্তম শতাক্বীতে আদমীর নগরের 
প্রতিষ্ঠা করিহ্রাছিলেন। 'অঞ্জয়পাল বৃদ্ধবলে বানপ্রন্ব 
অবলস্বন কহিছা তারাগড়েত্ব পশ্চাতে একটা উপতাফাণর " 
বান কথিতেন । অগ্রহপালের পৌত্র গোহিদার।জ দুললমানদের 
সৈন্য পরাস্ত কারগা স্থলতান বেগ বরকে বন্ধী করিছ- 
ছিলেল। এই বংশে বাক্পতরাজ, লিংহরাজ। বিগ্রহরাজ 
প্রতি বিশ্যাত রাজা ছিলেন। ১০২৪ পৃঃ অবে সুলতান 
মাবুদ গনি নাজ্মীর আক্রমণ করিগাছিলেন, কিন্থ অ[ধিক।র 
করিতে পারেনলাই। [তন বৃদ্ধে সাহত হইধু। অ:নহ্ল ও] . 
চণিষ্। ঘান। অঙ্ছদেব একজন বড় বোস) ছিলেন। ওীছার 
পুত্র আলণ আনাল।গর ছন বনন করিয়াছিলেন। তা 





বুঙান দরঞ! ( দরগা খাজ! সাহেব) 


দেখা হা ১২** লোক ইহাতে বাম করিতে পারিত। 
কিছুদিন ইহ! যুরোপীর লৈক্ণদের স্বাদনিবাস্ধপে হ্যব্হত 
হইয়াছিল। এক্ষণে ইহা পরিত্যক্ত স্থান মাত্র। ইহার 
মধ্য দেখিবার বিশেষ কিছু নাই । আদমীরের প্রথদ রাজ! 
আজ বৃষ্টীপ্র দবিতী্র শতাব্দীতে রাজ করিতেন। ইনি 
শেষ বন্দে সাদ] হন। . 
ছর্সের পশ্চিমে কিছুদূর নামিলে চশয। নামে একটি 
উপতাকা পাওয়। হাক্স। এখানকার স্বাভাবিক লৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ হইছ! জাহাঙ্গীর একটা প্রাসাদ ও উদ্ভান নির্দাপ এবং 
করেকটি পুঞ্ধরিমী খনন করিগ্তাছিলেন। এইখানে 
খুঁরদ্গজেব ও দার! শিকোর যুদ্ধ হয়-_এই যুদ্ধে ছারিগ্বা 


পুত্র বিশালদেব বিশ্রহরাদ হিমালঙ পর্যন্ত রাজা খিদা 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের প্রথম চৌহান সম্রাট 
হইয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিত এবং কবি ছিলেন। তাহার 
পৌত্র বিখ্যাত পৃথীযাজ। রাজপুতগণ পৃধ্ রাজকে সর্কশ্রেষ্ 
রাঞ্জপুতবীর বলিয়| মনে করেন। তিনি মোটে ১৬ বংলর 
শ্রাজতব করিঘাছিলেন ; কিন্তু এই অঙ্গ সময়ের মধ্]ে অদংখা 
বীরতপুর্ণ কাঁ্ঠি রাখি গিপ্ান্ধেন। এই লকল কাঠি 
রাজপুত কবিদের শীতের অতিশন্ন প্রিশ্ন বিষয়। পৃথু রাত 
পুর্ঘর দর করিয়াছিলেন এবং খছোবার রাজাকে পরাস্ত 
করিয্াছিলেন, এই উপলক্ষে মহোবার বিখ্যাত সেনাপতি 
আলা এবং উদ্দিল অলীদ সাহনের সহিত বুদ্ধ কিগা পৃথী- 





৪০ 


ভাতৰ 


[ ১৪শ বর্ম ২হ খণ্-১স সংখ্যা 








রাজের হন্তে নিহত ছন। কনোচের রাহা! এর্চন্রের কঞ্ঠা 
পৃদ্থীবাতের বতত্বের কাছিনী নিলা ্পস্থর সভাক পৃর্থীরাছের 
প্রতিমু্তির গলা যালাগান করেন । এই সমন্ধ পৃর্ঠীরাজ বছ 
* বিখাত রাজার লাহত যুদ্ধ করি্রা সংচূক্তাকে নিত রাজধানী 
লইগাধান। পৃণব তার তাহার মাত্যমহের নিকট হইতে দিল্লীর 
সিংহাসন প্রাপ্ত ইইঘ। রাঞ্ধানা আগমার ছইতে দিতে উঠাটছ। 
লইছা হান শাহাদুদ্দিন মহন্মদ ঘোরির লহিত প্রথম হুণ্তে, 
শ’হাবৃদ্দিন ছারিগ্র। পথারাডের নিকট বন্দী ₹ন। উতর দুদ 
পুরা শরাহারুন্দনকে ছাড়িছা দেন । ইহার প্র শাহাবুদ্দিন 
পুনরায় দিয়া আক্রমণ করেন, এবং ছলনা কৌশলে যুদ্ধ 


ডগছলাভ ও[২থ। পৃপ্যরাডক্তে এছ আবেদ জস্চরধোর বিষ 


এই_ধে পৃদহার পুর্ব তাহাকে বন্দা কথিযা ছাড়িয়া 


তীরে বাটী, উচ্ছান, হাট শুকৃতি শোভা পাইতেছিল। 
চারিদিকে আকাশের গাছে পাছাড়। কিছুদূঘ চিতা আমরা 
আর একটি পাহাড় পার হইলাম ॥ ইহার নাদ নাগ পাহাড়। 
তাহার পর বনতৃদির মধ [দা কিছুদূর গিয়| অদূরে লাবিত্রী 
পাহাড় এবং পাহাড়ের উপর ঘস্ষির দেখিতে পাইলাদ। 
একটু পরে 'জাম?। নগরের মধো প্রবেশ করিল/ম। ছুই 
পাশে দোকান, দশ্সিঝ, বাড়ী; মধা দি পথ | আমাদের 
পাণ্ডা লছমীনাঝাহ্প রামনাযান্রণ আমাদিগকে একটা 
ধর্মবালাছ লইথ! চপিল। এই ধর্মশালাটি একটি, চিন্মদেণীর 
রমনী ভাহার স্ব: স্বামীর স্বতিরক্ষার অন্ত নির্মাণ 
করিগ্াছেন। ইহা। এখানে (সন্ধী ধর্মশাণ! নাদে পরিচিত। 
পুকবের প্রধান স্থান এখনকার জদ ॥ আন্টি খুব বু; 





লমাধি ভবন, দরগা! খাজ। সাছেব 


দিয়াছিলেন, শাহাবৃচ্চিন দেই পৃপীরাজকে বন্দী অংগ্থায় হতা। 
করহিয়াঙিলেন। এই দিন হইতে ভারতে মুললমান রাজ্য 
স্থাপিত £৪। পৃণীৱাক্জের রাহ! হয়িরাজ সুসলমানদিগের 
লহিত পুনরা যুদ্ধ কগিয়াছিলেন, কিন্তু রিতা ঘান। এই 
লমন় হইতে আাডমীরের স্বাধীনতা লুপ্ত চর । 

আছমীর হইতে পুর্ব ছোটে লা মাইল পথ । ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া। আমর! আনমীও হতে পুন্ধশ্ব রন! হইলাম। 
সচরের পাশেই একটি ছোট পাহাড় পার হইলাম) তাহার 
পর পথট বেশ দুন্দর। ছই পাশে ববের ক্ষেত, মধা দিয়া 
পথ, পথের দুষ্ট হারে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষ । উত্তরে আনাসাগরের 
বিলাল জঙগরাশি হুর্যাালোকে বলমল করিতেছিল! তাছার 


কতকটা বৃন্তাকার। হ্রদের চারিদিকে বহুদংখাক থাট 
আছে। ওন্মধ্যে বরাহ-ঘট, গো.ঘাট এবং ভ্রন্ধবাট প্রধান। 
অরপুর, ঘোধপূর, কোটা, ভবতগুর, কিএপগড় প্রভৃতি 
রাজের রাদ্রারাও এপালে ঘট নির্মাণ করিস্াছেল। এই 
ঘাট গুলি জ্মপুব-ঘাট, যোধপুব-ঘাট প্রভৃতি নামে পরিচিত । 
খাটে্ঞে ধারে ধারে অসংখা মন্দির | হুদের মধ/স্থলে একটা 
ছোট ঘর, তাহার পাশে অনেক কুণীরকে বিশ্রাম করিতে 
দেখা ঘাছ। ভ্রদের দলেও কুমীর ভানিঙ্গা বেড়াইতেছে দেখা 
ধার। এছন্ পুষ্ধরে খুব সতর্ক হই দান করিতে হয়। তবে 
কুষীরে হাত্রীর অনিষ্ট করিয়াছে, ইহা শোনা ধায় নাই। 
সুদে অনেফ মাছ আছে। বলা বাহুল্য, এখানে কেছ মাহ 





ধরিতে পারে লা। জ্ুদের চারপাশে তীর্থের সীঘানার 
মতো কোন প্রাণিবধ হইতে পারে না, এইরূপ নিন্দ আছে । 
ঘাটের ধারে দীড়াইরা খৈ, ছ্বোল। প্রভৃতি জলে ছি) দিলে 
বহুসংখ/ক মাছ আসি। খাইছা ধায়। এখানে অনেক 
মযুরও আছে। তাহার। যাত্রীদের কাছে অ/সিযা খাবার 
লইয়া ধায়। হরিছার এবং অগুতাতে ধেরূপ গজা ও যমুনার 
আরতি হয়, পু্রে দেইরূপ-*.দ্করের জারতি হয । সক্ধযাবেলা 
অনেকক্ষণ খরা শখ ঘণ্টা বাঞ্জাইর। প্রদীপ শলিয়া! ঘাটের 
উপর আনহু হয় । 


আজমীর ও পক্ষ 





৪৯ 


ব্রহ্মা ৷ ব্ক্চার চারি মাথা চাহিটি দুকট। উপরে চূড়া, 
জপার উপর যোপাণি রং কর) ব্রঙ্গা বাম পাশে শ্বেত 
প’খরের ্ষু্রকা গাজী সূযি। সম্মুখে দুইটি করি . 
চাচিটি মুর্তি । ইছাগ লাবআীহ পুত্র সনক, সূনঙ্গন, লল/তন, 
সনৎক্ষার। প্রাঙ্গণের এক .পাশে অপর. একট ক্ষুদ্র 
মন্দিরে পক্ষমুখ মহাদেবের মূর্তি, গৌরীশল্বরের সূর্তি, বীণা 
হন্তে নারণের মূর্তি । মূর্তি গণি খ্বেত-মঘর-শিেত॥ মন্দিরে 
গ্রেক্ষছা-পরা মনেক সন্যাসী দেখিলাম | শুনিল্যম, ইঙারা 
শনষতাচার্ধের দংপদায়। কররেকটি লন্গালিনীও দেখিলাম। 





আলালাগরংএবং একটি 'বারদরি* 


পুদ্ধরের প্রধান মন্দিরের নাম শ্রদ্ধার মন্দির । ভারতের 


বাঙ্গালী ঘাজীর, বিশেষতঃ মে'রদের কাছে পুস্করের 


লালা স্থানে বিজু ও মহাদেবের আসংখা মন্দির আছে; কিন্তু: প্রধান আদর এখানকার ল/বিত্রীর মন্দিরের কক্স । ঝঃঙ্গালী 
বঙ্ধার মন্দির =] কি আর ফোথ!ও নাই। মন্মিরটি পুক্করের ॥ মেছেদের বিশ্বাল--লাবিত্রীর কপালে সিল্দুর দিলে নাত জন্ম 
পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত । বিশ্বত সোপান-শ্রেণী দিপা মন্বির- | বিধবা হয় না। এখানকার সাবিত্রী কিন্তু সতাধানের স্ত্রী 
প্রাদণে উঠিতে হহ। মন্দিরের প্রশত্ত প্রাপরণটি পাখর দি) নেন $ ইনি ব্ৰন্থা জে পরী । লাব্রীর দন্দিরট একট 
ধাধান। প্রাজগ-দধো হল্তীর উপ উপবিষ্ট ইজ্ত ও কুবেরের ; পাহাড়ের উপর অবস্থিত । হাত্রীদের জন্ত ডলি পাওয়া 
1 মূৰ্তি আছে। তাহার দধা দিদা মন্দিরে ঘাইবার পখ। মুল বার। নগর হইতে প্রান্থ মালখ্যনেক বাদুফাম।॥ শখ দি 
|. মন্দিরের দশ্মুধে নাটমন্দির। ন/টমন্দিরের মধ্য চারিদিকের পাহাড়ের নিকট পৌঁছান ধাত্ব। পাহাড়ে উঠিবার সিড়ি 


দেওয়াল ও ছাদ চিত্রিত । দূল মন্দিরের প্রধান সৃতি চতুম'খ আছে। পাহাড়া্ট খাড়া। পাহাড়ের উপর করেকট 
চে 


গুহ. জ্ঞানত (১৪শ ব্-২৭ খণ্ড-->১দ মধ 











পত্বিরল গাছ আছে। পাহাড়ের উপর হইতে বুক্তরের সমুদ্রের সহিড মিলত হইগাছে। চারিদিকে দিগন্ধ-বিদ্বত 
দৃ্র বেশ সুন্দর দেবার । পাহাড়ের নীচেই প্রান্থ গেলোকার পগ্রাধরের মধো কোথাও ছোট ছোট = বের; তাহার 
* পুজর হৃদ। ছুদের চারিদিকে থরবাড়ী, দন্দির, গাছপালা । চারিদিকে গান্ধপাল| এবং ছুই চারিখনি দাদা বাড়ী। 
পুন্ধৱের অপর পার্শ্বে পাহাড়ের উপর পাপমোচিলীর ছন্দির॥ সাহিত্রী পাহাড়ের নীধদেশ অপ্রশস্ত। এইখানে দাহিত্রী দেবীর 
চারিদিকে প্রস্থ বৃক্ষহীন পাহাড়। কোথাও এক একটী মন্দির । দানবের চারিদিকে প্রাসণ। প্রাঙ্গণ বেষ্টন কিয়! 





আঢ়াই-দিন-ক। ঝোলা ( বাহিয় হইতে ) 


বত পাহাড়, কোগাও বা পাহাড়ের ভেমী। এই গকগ দেওগ্রাল। আদর! একটা বড় দরজা! দিয়। মন্দির মধ্যে 
পাহাড় মাবাযনয়ী (বিহে রে অনুর্ণত। ছুরে পাড়ের প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণে একটী ছোট গৃছে শচী দেবীর 





টি 


আজমীর, সাধারণ দৃস্ত 
কোলে লুনি লদার ক্ষীণ প্রবাহ রজহথারার ভা দেখা মুর্তি এবং অস্ত কয়েকটি মুর্তি দেখিলাম। প্রাঙ্গণের 
হাইতেছে। এই নদী রাজপুহানার বিশাল মঞ্চপ্রান্তর অধ্য্থলে সাবিত্রী দেবীর মন্দির । সাবিত্রী দেবীর সৃঝ্জিটি 
অতিক্রম করি কচ্ছোপলাগরে ( ৬ ০ 0910১) শ্বেডদর্ষর-সঠিত । গাছে লাল রঙ্গের রেশমী ওড়না, পার 





শোভা পাইতেছে। মারের প্রসন্ন দুখী দেখিয়া অত্যন্ত 
তৃপ্তি হইল । মাত্রের বামপার্শ্বে শ্বেত-মর্মঃ-গঠিত বিচিত্র 
বদন পরিহিত ব্দ্ধা-ব। সরস্থতী দেবীর সুর্তি। ১/* 
ভেট দিলে হাত্ঞঃর। নিজ হাতে মানের কপালে দিন্দুর দিতে 
পায়, এবং মাঘের হাতে লোহা ঠেকাইধ! দেয়। মায়ের 
চড়ুছ নূর্বি, হাতগুলি বন্্রাবৃত। মান্ধের পুজা করিয়া, 
মন্দিয়ের চারিদিক পরিক্রম করিছা আমর! পর্বত অবরোহণ 
করিস বালা ফিরলাম । 

প্রবাদ এই তে, দুর্গে কনিকা ব্রগ্ধা ভাবিতেছিলেন, পৃথিবীর 
উপর কোথার তিনি ধ্ করিবেন। এমন সম তাহার 
হাত হইতে একটি পল্স ( পুক্কত) পৃথিবীতে পড়িয়া গেল। 


পুষ্করে আরও অনেক মান্দর 'আছে। তাহাদের মধ্যে 
বরাহজির দন্দির, ঝাত্রনাথের মন্দির, অটমটেশ্বর মছাদেবের 
আন্দর, রুঙ্গজি ও বেঙটেশের মন্দির প্রসিদ্ধ । জলেক * 
স্থলেই প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গা গিয়াছে, তাহার স্থানে নুতন 
মন্দির চিমিত হইক্সাছে। ওক্ষার বর্তনান মন্দির ১৮*৯ খুঃ 
অন্দে সিন্ধিয়ার হস্ত পোক। চাদ পরেপ নির্দাণ করিগাছিলেন। 
বরাহঞ্জিতর প্রাচীন মন্দির জাচমীরের রাজা অর্ণরাজ ( ঘিনি 
আনালাগর খনন করিচাছিলেন ) ১১২৩ থুঃ অৰ্বে নিমাণ 
করিছ্াছিলেন। মেওয্রারের আপা প্রতাপাসংহের ভ্রাতা নগর- 
সিংছ ইহার পুনঃসংস্বার করিদ্বাছিলেন। আওরঙ্গজেব ইঃ! 
ভাগিয়৷ ফেলিয়াছিলেন, জয়পুপ্রের মহারাজ! দ্বিতীয় ডরুলিহে 
পুনরাগ্ন নির্মা৭ করিয্নাছিহেন। গৌথাটের নিকট কেশে 





গৌ-ঘাট, পুষ্কর 


যেখানে পল্ম পড়িল, লেইখানে তান হজ করিবেন |র 
করিলেন। তিনি পন্থী সাবিতীদেবীকে এবং জ্যান্ত 
দেবদেবীকে ডাকিতে পাঠাইণেন। দেবতারা আদিলেন। 
কিন্তু শচী প্রভৃতি দেবীদের “সাদ করিতে দোল দুর়াইল।* 
লাব্রদেবী স্ব প্রন্তত হইয়াছিলেন ; কিন্তু অন্ত দেবীদের 
ফেলিয়া একা যাইতে চাহিলেন ন!। এদিকে শুভক্ষণ উত্তীর্ণ 
হইঘা ঘাত অগতা| গায়ত্রীদেবীকে পর্থীন্ধপে লই ব্রহ্মা বত 
মাত করিলেন। সাবিত্রী দেবী আপি! খুব রাগ করিলেন, 
শাপ দিলেন, পুন্ধর ভিন্ন আর কোথাও ব্রন্ধার মূর্তি পুজা 
হইবে না, এই বলিখ। পাহাড়ে উঠি বগি! রছিলেন। 


রায়ের একটি বড় মন্দির ছিল, আওরক্গলেব উহা! ভাঙ্গিঘা 
সেখানে মসজিদ নির্মান কঢিত্বাছেন। অটমটেশ্বর মহাদেবের 
প্রাচীন মন্দিরটি মাটি নীচে 1 তাছার উপরিভাগে আজমীরের 
মহারাষ্রীর শাসনকর্তা ওুমলপ্িাও আধুনিক মন্দিরটি 
নির্মাণ করিয়াছেন। বেঙ্কটেশের মন্দির বৃন্দাবনের শেঠজির 
মন্দিরের স্বার দাক্ষিণাতা-প্রধাত্থ নিমিত হইয়াছে। উভয় 
স্থলেই অর্থশালী বিষ্য দক্ষণদেনীগ্র লিজ নি গুকুর আনেশে 
মন্দিরগুলি নির্মাণ করিয্াছলেন। 

পুষ্কর অতি প্রাচীন স্থান। সতাধুগ হইতে ইহা তীর্থ 
রূপে খ্যাত আছে] রামায়ণ ও মহাভারতে ইহার উল্লেখ 





চি ভারত [ ১৪শ বব--২ছ খণ্ড_>ম দংখ্যা 
== 
আছে। পত্পুরাণে পু্র-মাহাত্ডোর কথ] বিস্তারিত ভাবে অন্তস্থানে যে পাপ করা ঘা, তীর্থস্থানে তাহা বিনষ্ট হয়। 
লেখ। আছে। দেধানে পুঞ্রকে “নমন্ড তাঁবানামাগ্শ কিন্তু তীথন্বানে যে পাপ করা ঘা, তাহ! হইতে কিছুতেই 


অর্থাৎ শকল তীর্থের আদি বলা হইর়াছে। পল্মপুরাণে 
কথিত হুইঙ্গাছে ঘে, এখানে অসংখ্য তীর্থ এবং মুনি ও 
রাজবির জ্আাত্রম আছে। তন্মধ্যে পঞচঞ্জোত। নরদ্বতী, 
যন্তপর্বত, নাগতীর্থ, চক্রতীর্য, জমদগ্িব কুও, গর:কুপ, 


কপিলা পুষ্করিনয, হুপ্রভাবুপ, রূপতীর্থ, ক্ষগ্রকুণ্, 
জগন্তাশ্রদ, মকগুরুলির তার্থ, পুলস্তাতীর্থ, বিছুংপদ, 
দধীচির আশ্রন, পাপনাশন তাঁখ, মংকণ্র আশ্রম, 


মার্কপ্ডেক্পের আশ্রন, প্রেততীর্থ, সপ্তুবির আশ্রব, দশাশ্বমেধ 
তীর্থ প্রভৃতি উল্লেখঘোগ্য। লাগপবতের ক্রোড়ে ঝরণার 


নিষ্কৃতি নাই। 


কাদু্1: ঘাতুক!: নিত্যং পরবঞ্চন তৎপর: 
নহি তে শুদ্ধিনাঞ্রান্তি ফোটিতীর্থৈরপি জর 
হহার। কাদুক, হত্যাকারী এবং পরকে বঞ্চনা করে, তাহারা 
কোট তীর্থ করিলেও শুদ্ধ হয় না) 
গু্ধরে আমরা চার পাচ দিল ছিলা । প্রভাতে 
ত্রক্মাজির মন্দির হইতে নছবতের সঙ্গীত শোনা ঘাইত। 
অপরাংহু হাটের ধারে গিত! বসিতান। স্বর কিরণ মদ 





রাজপথ, আজমীর 


ধারে সাধারণতঃ এই আত্রংগ্ুলি অবস্থিত! সেখানকার 
দৃশ্ত অতি রমণীর। কত খা ও মুনি এই পুপা ভূমিতে 
তপস্কা করিয়াছেন, তাহার ইভা লাই। তাই পপ্ুপু্বাণ 
বলিয়াছেন, 
পুষ্করে দুর্লভং শ্রানং পুষ্ধত়ে ছর্লতং তপ: । 
পুন্করে দুর্গ হং দানং পুরে ছুর্ল'ডা স্থিতি; ॥ 
পূৰরের মাহাত্মকীর্তল করিয়া পুরাণকার বলিল্নাছেন,_ 
অষ্চদ্বানে কৃতং পাপং তীর্ষন্থানে প্রস্ততি । 
তীৰ্থদ্বানে কৃততং পাপং বন্ললেপো তবি্যৃতি ৪ 





হইস্জ। আদিত, সপ্ত পংন হদের জলে স্কুত্র বীচিমাল। সৃজন 
করি! প্রবাছিত হইত, ছেলেদের হাত হইতে পাস্তলান্তের 
আশাং ঝাকে ঝাকে মাছ ঘাটের নিকট আলিত, ময়ুহ-ময়ুযী 
ঘাটের লোপানের উপর রি বেড়াইত। ক্রণে সক্ধার 
অন্ধকার লামিয়া আলিত, কদরের ঘাট আরতির 
আলোকমালার পাদিা উঠিত, তদের জলে বে 
“আলোক প্রতিফলিত হইত, শব্ধ-ঘণ্ট।র ধ্বনিতে নৈশ 
বায়ু পরিপূর্ণ হুইত। অনেকক্ষণ পরে আমরা বাসায় 
কির্তাম। 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী লরম্থতী 


৬) 


সত্যর দিকে থে ভিতেস্শাথের একেবারেই দৃষ্টি ছিল না 
এদন কথা বলিতে পারি ন'1 সত্য প্রা্থই নিডান্ত 
অম'চুতের যতই দাদ|র বাড়ীতে গিঞ্া পড়্িত, এবং লে 
বাড়ীর আদর বা অনাদর কিছুই গায়ে মাখিত না। 

এই পরিবারের মধ্যে বীবি লতাকে বখাথই ভালবালিত, 
ভক্তি করিত। সে বরাবর দিদিঘা ও দাদাছছাশয়ের নিকটে 
দ্বিল। ঘাঝে যাবে ছুই এক দিল ঝুধ্য চইয্নাই পিতামাতার 
কাছে সানিয়া ছাছাকে থাকিতে হইত ॥ দে থখন অতি 
শিশু, তখন [পিতা-মাতার নিকট তাহাকে রাখিয়া মান্না 
ইয়োরোপ সিত্রাছিলেন, ফিরিয়া আদিল বীথিকে আর পান 
মাই। 

মেয়েটী ছিল পাতলা ছিপছিপে গোছের ; কিন্তু তাছারই 
মধে তাহার হন্দর অগ্রসৌঠধ ছিল, মুখখানি অনিন্দ্য ছিল। 
শুধু বাছিক সৌন্্ধাই তাংার ছিল না, অন্তরের মৌন্র্ধ্য 
তাছানে আরও রমনী কারা তুণ্রছিল। লরলমনা 
দিদিমা শিক্ষা-গুণে তাতার মনটা বড় সরল ভাবেই গঞ্জ 
উঠিগাছিল। জলে ধোরা খু'ই ফুলচীর মতই তাহার অস্তবখানা 
নির্শল ও পবিত্র, যেন দেবতার পারে উতলর্গ করিগ্জা দিবার 
মত। সংসারের মনল! তাঁহার শুল্র মলটীকে স্পর্শ করিস 
আছও ছোপ ধরাইতে পারে নাই। 

তাহার ছোট বোন গীতি ও অন্ত ভাই-বোনগুলি পিত1- 
মাতার কাছে অস্ত বাড়ীতে বাস করিত। তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা মান্ধের পথদ্দ অহ্সাযে সম্পূর্ণ বিদেশী ধাজেরই ছিল। 
প্রাচীন দাদামহাশয় ও দিদিমার শিক্ষাচুথান্থ। কেহই চলে 
নাই) বীধির প্রাথদিক শিক্ষা দিদিমার কাছে লাত হওয়ায়, 
নে প্রাচীন লযাজকে একেবারে ছাড়াইরা উঠিতে পারে 
নাই,__নৃতন ও পুরাতন এই হুইটার মাঝখানে সে বহি 
সির্াছিল। 

সতা এই পরিবারের মযো বীধিকে পর্কাপেক্ষা ভাল- 
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বালিত, তাহার শিক্ষা-গুপে। বসে অনেক বড় চইগাও লে 
স্বীধিকে আন্তরিক শ্রী করিত । ঘে নারীর নিকট হইতে 
বীথি শিক্ষালাড করিছাছিল, সেই নারীর [নিকট হইতে 
মাও শিক্ষ। পাইঝ/ছিলেন। তথাপি কেমন করিনা হে 
তিনি এমন ভাবে বদলাইগ্ন। গেলেন, সত্য অবাক হুইপ 
তাহাই ভাবিত।- 

এক বীধির মধোই গে বধার্ষ নারীত্বের বিকাশ দেখিগ্া- 
ছিল। লে [শক্ষিত/) কিন্তু সে শিক্ষ৷ তাছাকে মানের মত 
উদ্তত্খল করিগ্থা তুলিতে পারে লাই, বরং আরও সংঘত 
করিয্ঠাছিল। সে মাঝখানে রহিঙ্গ। গিঞ্জাছে,_নূষন ও 
পুরাতনের মিলনের দেতুদ্ধপে দে মা ও দিদিমার মাকথানে 
রংির্াছে। 

মনটা তাহার বড় কোনল। কাহারও দুঃখের কাছিনী 
কুনিলে তাহার ছদন্থ গহি। ধাইত, লে ঝা]দযা ভালাইত। 
তাহার একসপ মনের ভাব দেখিগন। ঘ। বড় €:খিতা হইক্া- 
ছিলেন,_ঠাহার মেয়ের ঘল এত কোদল হইল কিরপে ? 
এত সঙ্ষোঠ কেন তাহার, এচ লঙ্জাই | কেন? তাছার 
অপর কন্। গতি ঠিক ওঁ(হার আদ/ছলারেই গাঁঠিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আকৃতিগত সৌসাদৃগ্ত উগ্ৰ তগিনীর মধ্যে 
থাকিলেও প্রকৃতিগত সৌনাদৃন্ত একটুও ছিল না৷ 

বড় আদরিধী একমাত্র মেয়েকে স্বেচ্ছাচারিধী বিলাদিনী 
হইহা উঠিতে দেখনা ম! সরলার মলে ক্ষোভের শেষ ছিল 
লা। হত দোষ তিনি সবই স্বামীর ঘাড়ে চাপ।ইতেন। স্থাদী 
নীরবে স্ত্রীর কথা! সিনা ঘাইতেন, উত্তর দিবার হত কথা 
তিনি খুঁজি পাইতেল ন!। 

পিতালরের সহিত বীধির বড় বেট খনিষ্ঠতা ছিল না। 
তবে দাঝে মাঝে সেখানে মায়ের আগ্রছ্ধে ঘাইতে হুইত। 
এবার সে অনেক [দল বাগ নাই ; লেই শ্রন্ভ সত্তার বিলাত 
যাইবার কথাও সে জালিতে পারে নাই 7 লেছিন সে স্কুলের 
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চুটীর পর বাড়ীর গাড়ীতে ফিরিতেছিল,_পথে অকস্থাৎ 
লতার লঙ্গে দেখা হই! গেল। ঝুকিদ্বা পড়ি৷ সে 
ভাকিল-_“জাকা !* 
তাহার আদেশে গাড়ী ধাদিল। লত্য হাসি দুখে নিকটে 
আসিথা ভিজ্ঞাসা করিল, “কি মা, বাড়ী বাচ্ছো ঝুকি ? ভাল 
আছ তো 1” 
“এস কাকা, গাড়ীতে উঠে এন, তোমার সঙ্গে কথা! 
আছে ।” 
হাত বাড়াইরা সে লতার তাতখানা চাপিয়া! ধরিল। সত্য 
আর দ্বিরকি জিতে পারিল ন1। অগত্যা তাছাকে গাড়ীতে 
উদ্িতে হইল । বীধির আদেশে কোচ5ন্যান গাড়ী হাকাই॥! 
দিল। fl 
বীথি অভিদানপূর্ণ কঠে বলিল, “এবার অনেক দিন 
আমার সঙ্গে মেটে দেধা কর নি কাক! । আমায় তুমি আর 
একটুও ভালঝাল না, তা তোমার ব্যবহারেই বুঝতে 
পারছি ।” 
সতা একটু হাসিয়া বলিল, “নানা ধান্থায় ঘুঝছি মা। 
দেশে এক মাস কেটে গেল। তার পর এখানে এসে নানা 
কাজে মোটে ছুটি পাচ্ছি নে।* 
বীধি ওঠ স্বী্ত কারা বলিল, "তোমার কিন্ত এ সব 
কথার মো অধিক'ংশই মিধ্যে কাঝা। আম্চর্ধার কথা যে, 
মারের কাছে মিথে। কথা বলতেও তুমি একটু তয় পাও না। 
এই তো বেশ খেড়িয়ে বেড়াজ্ছ, এখান হতে এইটুকু মির্জাপুর 
ট্রাটে যেতে তোমার কতখানি সম মাটি হত তাই শিজ্ঞাস! 
করি? বেনু দুরে পথ হলেও না হয় একট! ওছর করতে 
পারতে,-__বুঝতে পারুতুম, সত্যিই তোমার সমগ্র নষ্ট হবে। 
দেশের খবর আমার একটাও পেতে নেই-না কাকা! 
আমি তে। তাদের কেউই নই ; কাছেই তাদের ক্থ। আমার 
গুলবে কেন? তোমারই তারা আপনার লোক, বাপ 
বোন, স্ত্রী,_আমার আর কে, আমি তো তাদের পর ।” 
সত্য অপ্রন্বত হইয়। বলিল, “দাতা মা, আমার ছোটেই 
মনে থাকে না ঘে, তাদের খবর নিতে এই কলকাতা আর 
কেউ আছে। দাদ) একটীবার জিভাসাও করেন না 
বাবা কেমন আছেন, অন্তাগিনী বোনটা। কেমন আছে। 
আছি যেচে কথা - যখন তুলি, তখন বাধ্য হেই কথাটা 
শোনেন । বুঝতে পারি--সে কেবল শুনেই ধান, লে ধথা- 


শুলো তাহ মনে এতটুকু দাগ দিতে লমর্ধ ছা লা। এক 
জন পর ঘেমন কারও কথা শুনে তায়, দাদ ভার চেয়ে 
বেশী কিছু ওংসুক্যের সঙ্গে বাবার কথা! শুনেন না। তুদি 
যে ছা আমাদের সেই দেশের কথা! ভাব,_ঘাদের কখনও 
দেখলি তাদের বখা। মলে কর, তা আমি কোন দিনই ধারণা 
করতে পারি নি মা। এর অন্কে আমার মিখো দোষ দিয়ো 
না।” 
বীথি ক্ি্টকঠে বলিল, "ন| কাকা, সত এ জস্তে 
তোমায় দোষ দিতে পারি নে। তোমার মূখে ঠাকুরদা, 
লিসীমা আর কাকিমার কথা গুনে আমি মনের মধ্যে বেশ 
একটা ছবি এঁকে নিপ্রেছি। সেকালের লেই সব প্রথিদের 
শান্ত থালমগ্ন সুষ্ঠির কথা যনে করতে গেলে, তোমার মুখে 
শোন! ঠাকুরদার দেই সুত্তিধানাই আমার মনে ভেলে ওঠে, 
আর আদার মনখানা আনন্দে পূর্ণ হরে দার । সেকালের 
আশ্রমবাপিনী বিকন্তাদের কথা মনে করতে ফরতে-_বইতে 
তাদের ছবি দেখতে দেখতে--আমার দলে জেগে ওঠে 
আমার ঝাকিঘ। আর পিলীদার পবিত্র মৃত্তি-_তেমলি শান্ত, 
তেখন সহথখণা। তুমি জানো না কাকা, তাদের লা 
দেখলেও, তোমার মুখে শুধু তাদের কথা গুনে আমি 
তাদের কত ভালবালি, কত ভর্তি করি” 
একটুখানি চুপ করিয়| থাকি উত্তেশিত কণ্ঠে সে 
বলিল, *এ কথাও সত্যি যে বাঝ। বড় নিঠুরের মতই ব্যবহার 
করেছেন,_-আপনার বাপ, ভাই, বোন সকলকে ত্যাগ 
করেছেন। সতি] এটা অস্তার চঞ্সনি কি কাক11” 
কাকা বেদনাপূর্ণ ফঠে বলিল, “সেটা তুমিই মনে ভেবে 
দেখ মা।* 
বীথি ভিভ্তান্থ নেত্রে তাছার পানে চাঙ্গা বলিল, 
“কেন, তুঁদি এই সত্যি কথাটা বল্তে পারছ না? আদার 
বাপের নিন্দে আমার সামনে করবে, তাই তুমি ভগ্ন 
পাচ্ধো,-_কিন্ধ কাকা, তিনি তে গুধু আমারই বাপ নন, 
তোমারও তো দাদা, তোথার সহোদর ভাই! সত্যি কথা 
লব সদযে বলতে পায়া ঘাত । আমার বাপ ভাই যাদি দোষ 
করে, আমি তা চেপে রাখতে মিথা| ব্যবহার করব কেন? 
নকলের সামনেই সত্যি কথা বলতে পারো--এতে লুকোচুরি 
করবার কোন কারণ নেই। আদি লুকোচুরি মোটেই 
পছন্দ করিলে কাকা । ঘার হা! দোষ, তা মুখের লামনেই বলে 
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দেই,_তা নে রাগই করুক আর ঘাই করুক। লোকের 
দোধ লামনাল৷মনি ধরিয়ে দিল নে লাদার একটু দুঃখ পেতে 
পারে। লেই ছুঃখটাই তাকে সংজ্ঞান দিতে পারে, তা চো 
জানো । 

দতা হসিল। গ্ষেহপূর্ণ নেতে বীধির পানে তাকাই 
বলিল, “কিন্ত আর একটা দি + দেখ ম1,-সত) কথা বলে 
লোকের অপ্রিন্ই হতে হুছ।” 

বীথি বলিল, তাই বলে তুম মতাকে গোপন করে 
রাখবে, -সিখ্যেকে (ঘখো জেনেও তাকে ওপরে আসন 
দেবে?" বাঃ) বেশ পোক তো ফুদি কাক! তাহলে তুমি 
তে! বই করতে পারে।” 

সতা এই তেঞ্জাববিনী ভ্রাতৃশীত্ীর কাছে পরাজিত কইয়া 
নীরব হইল। বীধিও খানিকক্ষণ কথা কছিল লা, অন্তদনপ্ধ 
ভাবে লে বাহিরের পানে তাকাই॥। ঝুহল। হখন সে চোখ 
ফিয়াইল/ সত্য তখন বাহিরের দিকে চাহিয়। আছ্ে। বাধে 
তাহার হাতখান! নিজের হাতের মণো টানি লই! বড় 
কোমল জুরে দিজ্ঞানা করিল, “আমার কথ। শুনে রাগ 
করলে কাক!” 

সত্য চদফাইছ। তাহার পানে তাকাইল,_-“রাগ করব 
কেন ঘা, কি ছাগের কারণ হয়ছে 1" 

বীথি শঞ্ধুচিত তাবে বলিল, “তোমাকে আমি বড9 কড়া 
কথ! বলেছি, তুমি রাগ করেছ।” 

লতা হাসিমুখে বলিল, “তুমি তে! ভাল কথাই বলেছ 
মা,__এর মহো শক্ত কথ। আমি তে! একটাও পেলুদ না) 
তুমি হা বলেছ এ দৰ সতা। তাএই জন্তে আমি রাগ না করে 
যথার্থ ই ভাৱি খুলি হয়েছি।” 

প্ধুলি হয়েছ তো, বাচলুদ। আমি তাবঙিলূম, তুমি বুৰি 
রাগ করলে।* হালিতে বীধির সুখখানা ভরিঙা উঠিগ ! “এই 
বে ঝাড়” গাড়ী খেমেছে, নাঘো। কাকা ।" 

সত) আগে নাদিয়া তাহার হাত ধরিদ্বা নামাইতে 
দাথাইতে বলিল, “আমি কিন্তু এন্ধনি ঘাব 
বীখি।” ্ 

“আচ্ছা, বন্ধে! এখন ফাকা, আমর সঙ্গে. খাবার খেয়ে 
তবে আদ তোছার যেতে হবে। এই বিকেল বেলাটান্ 
তোমায় বে কিছু ন। খাইছে বিদাত দেব, তা তুদি মনেও 
করে| না। তুমি তো এ বাড়ীতে বক্ষে! এলো! না,__ বসা 





মগন তোমাত আনতে পেরেছি, তখন মনে ভেব লা যে অমনি 
তোমা ছেড়ে দেব ।” 

শক্ত করি নতার ছাতথান। চপ ধরি! সে অগ্রসর 
হইল। 

ছাঁদামহাশনধ সুবিনত্ন বাবু তখন .হৈঠকখানা বদি] 
দরকারী কাগজপত্র দেবিতেছিলেন। দৌছিত্রীর অন্বির 
পদণন্দে দুধ তুলিলেন । বীরধির হাতে দত্যকে বন্দী অবস্থার 
দেখিয় বিশ্ষিদ শুৱে বলিলেন, “একি, তুম কো?” 

লতা উত্তৰ দিবার আগেই বাবি তাড়াতাড়ি বলি 
উঠিস, "কাকা! কিছুতেই আদতে চাচ্ছিল লা দাগামশাই, 
আমি জোর করে হরে নিতে এসেছি । এল ন। কাকা 
আবার দীড়ালে কেন?” 0 

কাগজের উপর আবার দৃষ্টি তত করিয়া ুতিলককবাবু 
বলিলেন, "ওর সঙ্গে এখন ঘাও লত)। ধাওযার সমন্ধ একবার 
আমার লঙ্গে দেখ! করে থেছে। 
কিছুতেই ছাড়ছে লা।” 

কুষ্ঠিত লতা বণিতে ঘাইতেছিল, “তা এইখানেই বলি না 
কেন বাঁধি, আবার ডেতরে পিছ্ছে-_” 

বীধি হালি চাপিঃ৷ গম্ভীর থরে বলিল. “তোমার এতটুকু 
ভগ্ন নেই কাকা, বাড়ী মতে এজ দিপিঘ| ছাড়। আর কেউ 
নেই। দিদিঘা তে! তোমার দার মত, ওকে জজ) করলে 
চলবে [ক করে” 

লক্জিত সত্য মাখ! নত করিয়া আজঃপুরে প্রথেশ 
করিল। বীথি তাহাকে নিজের থরে বদাইয়। স্থুলর ক।পড় 
ছাঁড়িতে ও দ্বিদিমাকে খবর দিতে চলিয়। গেল। খানিক পরে 
একখানি চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি ও লাদ।(নধ। লেদিজ গানে 
দিয়া সে আলিয়া দেখ। দিল) 

সত) তাহার অপূর্ব লান্সের দিকে তাকাইঞ। একটু 
ছানিয়া বলিল, "এই হেশেই তোদাদ বড় হুন্দর দেখাঞ্জে মা, 
ঠিক তুদি এইবার আমার মাছের লাঞে লেলেছ। এতক্ষণ 
সুতে। মোঞ্জ। পরে নূতন দালালের পোধাকে যথার্থই 
তোদাছ ভাল দেখাচ্ছিল না” 

বাঁধি তাহার পার্শের চের্নারথানার বলা পড়িল, বলিল, 
“ৰধাৰ্থ কাক।, ধাঘের ঘ! তাই মানার। বাঙ্গালীর ঘরের 
ৰউ মেয়েকে লালপেডে শাড়ি, লাল শ'খা আর লাল [দুরে 
বাছছে দেখলে কেদন আনন্দ হয়,__মনে হয়, এ ব্দামাদেরই 


পাগল হখন ধরেছে তখন 
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দেশের হাটি ছিনিস,--িছেশের নাম গন্ধও এতে নেই। 
জামি স্বামাদের প্রাচীন আদশটা হড় ভালবাসি কাকা। ওই 
দঞ্কেই আমার মা-বাপের সঙ্গে মোটেই মিল হন্ঘ ন! । সেদিন 
একটা ব্যাপার হয়ে গেছে,_-ডুমি নিশ্চরই তার কিছুই জানো 
" লা আমি দিদিদ/র সঙ্গে ও-বাড়ীতে গিবেছিলুঘ। এর 
আগে ঘরা্ল গেছি--বেশ বিবি সেঞ্জে যেতুদ। সেদিন এই 
পাশের বাড়ীর একটী বউকে দেখে কি খে্জাল হল হে, আমি 
ওর মত সেৱে বেড়াতে ঘাব । দিদিদ। কত বারণ করলেন, 
না শুনে, এই কাপড়থান! পরে, কপালে {স'দূরের টিপ (দয়, 
আলতা পরে ওবাড়া গেলুম। বাব। জামার দেখে এক্ট্মাত্র 
ছেসে চলে গেলেন আর ম। ছুই হাতে মুখ চেপে বরলেন। 
তার পর লে কি ঝগড়া [দার লঙ্গে। বললেন, দদিধাই 
নাকি আমা খারাপ করে [দলেন। [দিদদ। শেবে কেঁদে 
ফেলে জামাখ ৭লপেন--তুহ চার আমান আপাস নে বাথ। 
ও॥! মনে ভাব ছ্বে, আদ তোকে কুখিক্ষ। দাচ্ছ, তোকে দিয়ে 
য। লা করাখার তাহ করাজ্জছ। আমার কথা শোন ভা, 
ওলব খুলে ঘুরে ফেলে তুহ থার মেছে তার কাছে ঘা, আমার 
কাছে আগ তল নে। আমার সেদিন খুব রাগ হে 
গেল। দদমার হত ধরে সেহ যে বার হরে এলে।ছ, আর 
এই কমান ধাহল। এহ্‌ 1৯) দশম] গে, কও বাড়াতে 
কত গোককে প্রণাম করে এলুন, ও-বাড়ীতে তবু আম 
ঘাই 7” 
দে বুকফাটী। দার্ঘনঃশ্বাপটা দদন করিবার ভগ্ত চেষ্টা 
কাহলেও, তাহার সে ০৪. বাথ কাছা বেখনাভ?। |ন5কাদটা 
বাছিদ ইহধ। গেট-কহ। মাও তো আমা ডাকেন ন 
কাক।। বাখ। আসেন বলোছণেন, ৩৭ আলেন নি” 
তাহার কর ক্রমেছ করুণ হইতে করণতর হইয়া 
উঠ্ঠিভোঞল । হঠাৎ বেন চেনা পাইধ। গোর কারি 
বেদন।কে ঠেণিং দয) সে বালহ। উঠিল, “তা, না ভাকলেই 
বা, ভাতেই বা ক কাকা? যাদের মা বাপ লেছ_-তার 
[ক বেঁচে থাকে লা? পাশের বাড়ীর একটী মেয়ে-এ৩ট্ুক 
কাক॥, বড় জের তার বরেল দশ এপার বহর হবে নাআ,_লে 
না কি খুব ছোটবেল। হতে না-বাশ হারিছ্ে পরের কাছে 
রয়েছে। দাদা মশাই আর দিস) এঁরা আমার ঘটা 
ভা-বালেল, তার, এতটুকু হি মা-বাবা! আধার তাল- 


বানতেন_" 


জ্চান্মত্তব্দ 


[ ১৪শ বর্ধ_-২ত খণ্ড ১ম সংখ্যা 





চাপ৷ ব্যথা নিব্ড়িভাবেই তাহার কণে জাগিয়া 
বাঁধি নীরব হইগ্ৰা গেল৷ 

“বীথি 1 

চমকাই সুখ ফিরাইঘ্া বীধি দেখিল দিদি! লংলা। 
শান্ত লিড দেই মাতৃঘুিতীর পানে তাকাইরা সত্যর 9টি চক্ষু 
ডুড়াইগ্৷ গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠি নত হইয়া ভাঙার 
পানের ধূলা লই! মাথার [দল। 

লঃলার বিষাদতযা সুখে একটু শন ছাদির রেখা জাগি 
উঠিল, ছেলেটা তাহার অপরিচিত নগ্র,_বন্তার বাড়ীতে 
খাতান্্াত করিতে করিতে লতাকে সেখানে তিনি কতদিন 
দেখিয়াছেন। 

[বুয়ার প্রণাম যা," 

একট! দার্ধনিঃশ্বাল ফেলি! তাহার মাথায় ম্েহতরা 
হাততালি রাধা আলুর্ধাদ কার! সর&1 «বলিলেন, “সখী 
হও বাবা, আশীৰ্দ।₹ করছি--তোদার মলোঝছ। পূর্ণ 
হোক" 

চকিতে তিনি দুখ-ফিরাইথ। লইলেন। তাহার চোখ ছুইটী 
হঠাৎ জলে পুণ হই! উঠিগ। মনে পাড়॥৷ গেল, বিজয্ার 
এই আ্টুক্লাদ লইতে আগ এখনও তাহার কন্তা পথ্যন্ত 
আসে নাহ,_ছেলে মেগ্জে জামাহ__কেছই এপিক মড়ায় 
নাই। 

বার সুখের উপর অন ছুটি চোখের দৃষ্টি ফেলিয়া 
আবার একট। দার্খ ন;শ্ব/স ফেনিতা বাললেন, “অ:চ্ছ। বীথি, 
তুই কাপড় জামা ছেড়েই গম করতে বসে গেছিল। এখনও 
কচু খাল লি, সত/কেও কিছু খেতে দিল (ন। ঘ) দিদিমণি, 
তোর আর তোর কাকার খাবার নিছে আলতে বলে দে 
তমাকে |” 

বীথি উঠিয়া গেল। 

সত্য (ক বলবে তাহা ভাবির পাইডেছিল না; কারণ, 
লরলার স্তি এ পরাস্ত তাহার বড় বেণী কথাবার্তা চলে 
লাই ।  তাঙার দক্থাচত ভাব দেখির। সরল একটু হাসিনা 
বলিলেন, “এত কুষ্টিত হচ্ছ কেন বাবা? আমি তোমার 
দা, মাঞ্জের কাছে সন্তানের ল্জা করবার কারণ কিছুই 
থাকতে পারে লা। মান্গার বিরে দিয়ে তোমার দাদাকে 
একটী ছেলের মতই কোলে পেগ্েছিলুম, কিন্ত" 

তাহার কই থ্রান্থ রুদ্ধ হুইনা আলিল। মনের আর্ত 





শ্যাক গিছেলে নব অতীতের কথা,-ও-লব আমি আর 
ভাবতে চাই নে। তবুও কেমন মনে জেগে ওঠে । কাল রাত্রে 
শুনতে শেলুদ, তুমি না ঝি বিলেত হেতে ইচ্ছুক! শুনছি, 
তোমার দাদা ন। বি তোমার হাওয়ার আয়োজন করছেন। 
ভোমরা একে ঘা বলতে চাও বল, আমি একে কুমতি বই 
আর কিছুই বলতে পাঁরি নে। কেন বাবা, দেশের ছেলে 
দেশে থেকে কি জ্ঞানোপার্ধ্ধন করা হার ন|? বিণ্তে 
গিয়ে বে বেশী কিছু শিখে আদতে পারা! বায়, 'ত! আদার 
মনে হন্ব না। তবে হা, একটা জিনিস শেখ! ঘাহ,_শেটা। 
বিলাতী সভ্যতা,_-বেদন সত্যতার স্বাদ আমরা প্রাতিনিত্বত 
পাচ্ছি। লোকে দেখছে, গুনছে, ঠকছে, তবুও কেন যে 
তা গেতে চান, ত! আমি এ পৰ্য্যকট বুঝতে পারি লে।” 

এই লমরে'ছুই হাতে ছুইখানি "খাবার-পূর্্ ডিস লবা 
বীধি ফ্িয়িল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিধবা কিশোরী 
চায়ের পাত্র কাপ প্রভৃতি লইর। আলিল। টেবলে খাবারের 
ভিন দুখান! রাখিয়া বীথি বলিল, “নাও কাকা, খাও।” 

লত্য বলিল, “তুমি খাও মা, আমি অনেক বেলার আল 
এক বন্ধুর বাড়ী খেয়েছি, ক্ষিদে হয় নি।” 

“ও কথা যললে চলছে না কাকা, কুটুক্বিভার ধার আমি 
ধারিনে। ওরকম তুমি ও-বাড়ীতে কোরে! । আমা হখল 
মা বলেছ, তখন আমার কাছে ও রকদ কথ তোমার খাটবে 
না। বদি আত ঘাওয়ার ত কর-_তাই আগেই বলে 
-ঝাখছি-_দিদিম। খাঁটি বানি, আর আমিও” 

গে খিল খিল করিত্বা হালি উঠিল । তাহার হালি দেখিয়া 
তাও হালিছ। ফেলিল, বলিল, “তুমিও বামলি, না বীথি 1” 

বীখ জোর করিস! তাহার হাতখানা খাবারের উপর 
দি বলিল, “ধ্যা ; বীৰি বলে ডেকো না) মা বোলে| বলে 
দিচ্ছি । ছেলে হযে মানের নাম ধরে ডাকবে--এটা বেন বড় 
বিশ্রী শোনান্ব। নাও, খাও বলছি, লা হলে জোর করে 
খাইৰে দেবার অধিকার আদার আছে। তুমি তাত্রি অবাধ্য 
ছেলে। ও রকদ অবাধাত| বদি কর, তা হলে আদি কক্ষনো 
তোমার দা হব না! বলে দিচ্ছি ।” 

সত্য আহার করিতে করিতে বলিল, “তবে বাধ্য হয়ে 
আমার খেতেই হ'ল দা] কেন না, তুমি আদার মা না হলে 
কিছুতেই চলবে ন। যে। আমার খেতে দিয়ে টুপ করে 
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ছবে বে?” 

বীধি তাহার পার্শ্বে বসিন্না গেল। 

বিধবা তঙ্নী মুখের উপর অল্প অব্ঠন টানিষ্কা দিরা, 
বীর হস্তে কাপে ঢা ঢানিছা দিতেছিল। নত) তাহার পানে 
তাকায় সরলাকে জিপ্রাস। করিল, “এটি কে মা?” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলি॥। লরলা বলিলেন, “এটি আমার 
এক আত্বীরের মেছে। ছোট বেলা বিধবা।-ম! মরণের 
সময আমার হাতে একে দিয়ে গেছে, সেই পর্য্যন্ত আমার 
কাছেই আছে।” 

সামান্ত অবপ্ঠনের অহা দি্। মেয়েটার মলিন মুখখানা 
দেখ ধাইতেছিল। বাধিত ভাবে সতা বলিল, “ভবিষ্যতে 
এর ভার সবই আপনাকে বইতে হবে?” 

সরল! বাবার একট! দীর্ঘ নিঃস্থাল ক্ষেলিলেন, বলিলেন, 
"আর কে নেষে,--অভাগিনীর এ পৃথিবীতে আর যে কেউই 
নেই।» 

বীথি চেয়েও মেয়েটা বন্ধসে ছোট/_বছায চৌদ্দ পনের 
তাহার বন্ধপ হইবে। হিন্দুর গ্রহের বিধবা! থে কি, তাহা সত্য 
জামিত। তাই এই অংবন্নন্ধা বিধবাটীকে দেখিয়া সত! দদরে 
বড় বাখ। পাইফ্জাছিল। লে লিঙ্গে এমনই অনপবরদ্ধা 
বিধবাদের বিবাহের পক্ষপাতী ছিল । তর্ক করিবার প্রহৃতিটা 
তাই এই সদরে তাহার মনে জাগিছা উঠিয়াছিল। !কন্ধ 
লরলার নিষ্ঠাপুপ উজ্জ্বল দুখখালার পালে চাহিয়া সে সর্বস্ধে 
একটা কথাও লে দুখে আনিতে পারিল না। 

বীধি জিজ্ঞাল৷ কাজল, “কাল দাদামশাই বলছিলেন, 
তুমি না কি বিলাতে ধাৰে কাক!" 

সত্য মাখা চুলকাইস্থা বলিল, “এখনও ঠিক হয় নি। 
তবে দাদার আর তোদার মার একান্ত খৌক,__জার 
পার হাওয়ার যোগাড়ও করে দ্বিচ্ছেন_* 

বীথি শুধু গল্তা়ভাবে বলিল, “ছা” 

তাছার অন্ধকার-পূর্ণ দুখখানার পালে তাকাইঞ্জ। লত্য 
কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। চায়ের কাপটা 
এক নিঃশ্বাসে শেষ করিছ। দিয়া সে অন্ত দিকে 
চাছিল। 

শান্তকঠে বীথি শ্রিজ্ঞাস! করিল) “কবে ধাচ্ছ ?” 

সত্য ইতপ্ততঃ করিস! বলিল, “বদি হাওয়া হছে 
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ভাবার 
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একটু কুক্ষভাবেই বাধি বলিল, 
ধল ঘে ঘ1$রা ঠিকই তক্েছে__এধন গেলেই হয়।” 
সা একটু হাসিব চেষ্টা করিল। হাসি ছুটিল না, সে 
চেষ্টার ছলে শুধু তাহার মুখধান! তি্কৃত হইছা উঠিল। 
" ঝীল খানিহক্ষৎ চুপ করিয়। রহিল । তাহার পর বলিল, 
“্ঠাকুরদ।র, কাকিমার মত নিহ়েছ 1" 
সত্য শুধু ৰাথা নাড়িল। 
বাপি <লিল, শগুনোদ্ধ, বাব! যখন হবিশেত গিয়েছিলেন, 
ভাকুংদাকে কিছু জানান নি। তুমিও তেমনি করে পালিয়ে 
হবে তা বুঝতে পেণেোঁছি। ছিঃ, এ রকম করে লুকিয়ে 
চলে এতে তোমাদের এতটুকু লজ্জা হয় ন! কাক! ? আগেই 
বলোছি লুকিতে কিছু বলা বা করাকে আমি বড় দ্বণা 
ক(ব। লুকান কিছু জামি জাদবে সইতে পারি 
নে!” 
তাহার কথার স্থুরে দ্বণা উচ্চুলিয়। পড়িতেছিল। সে 
আরও কি বলিতে হাহতেছিল,_দঃলা। বাধা দিলেন, 
ডাকলেন, *খাধি__” 
বাধি এবার দুখ ফিরাইরা লইল,_-লার সে কথা 
হাপলনা। 
তখন সন্ধ্যা হই) আসিঙ্ছাছে | বীখির দালী আসিয়া 
লাইট ছালাইগ্বা দিয়া গেল। সত্য তখন উঠিয়া পড়িল। 
বাপি তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির পর্যানড আদিল । সত্যর 
হাতথান। [নিজের হাতের মধো টানির৷ লই রুদ্ধকঠে বলিল, 
১ “কাকা, একটা কথা বলি, বিলাতে ঝাবে__তার আগে 
আকুরদাকে জানিয়ে যেযে।। তুমি ঘে লুকিয়ে চলে ঘাবে, 
সে খবরটা ঘখন তার কাণে পোছাবে--একবার মনে 
করো, কি রকম বঝাথা |তনি তখন পাবেন। এক আঘাতে 
ভার বুক শু্ত ছয়ে রয়েছে। তার ওপরে এই আঘাতটা 
তিনি আর সইতে পারবেন না। বাপের প্রতি সন্তানের 
কর্তবা মনে রেখে! কা । মনে করো। না_তুমি বড় 
হয়েছ বলে তার ওপর তোমার কোনও কর্তব্য নেই। 
, বড় দুঃখের কথা ঝাক1-তোমার মুখে তার কথা গুনে 
এছ আধাতে তিনি কেমন হযে বাবেন সেটা আদি অনুভব 
করতে পারছি । আর তুমি তার সন্বান হয়ে,--দ্বিনরাত 
।-ঠাতকে দেখে গুলেও লে ধারণ। করতে পারছ না । তোষার 
{দায়ে পড়ছি কাকা, ঘাবে দেয়ো বিলেতে,_তোমার মনের 





শমাবার হদি* কি? উচ্চ আশার সুলে জামি কুঠারাঘাত করতে চাই নে,- শুধু 


ইাকুরগর অহ্দতি নিচছো।' 

লে বড় অস্থনছের কঠন্বর। সত্য আর্্রকণ্জে বলিল, 
তাই হবে মা, আছি বাবাকে বলব ।” 

বীথি একটা দীর্বনিঃস্বাস ফেলিয়া তাহার ছাত ছাড়িয়া 
দিল। 
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প্রাতঃসানান্তে উপেজ্ঞনাথ পুজার গৃহে প্রবেশ 
করিতেন। সেই গৃহেই ভীছার দু’তিন ঘণ্টা কাটিয়া 
যাইত॥ এ সমঘটান্স কেছ তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহসী 
হইত লা। 

গৃহদেবত! দামোদর । কে জানে কত খুক্রব হইতে 
এই দেবতা এ সংসারে স্থাপিত হুইয়াছেন। বরাবর 
দাখোদরের পূ! এই পরিবারে ভক্তিডরে একান্ত নিষ্ঠার 
লহিত চলিগা আলিতেছে,__কোন দিন সাঘান্ত একটু পার 
জট হচ্ছ লাই। 

কাল রাত্রে একটা হুঃ্বপ্র বেখিয়া পত্যন্ত উপেন্্রনাথের 
মনটা বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে । আগ পুদ্ার আসনে 
বসিয়া সেই দ্বপ্লটার কথাই মনে পড়ি গেল। উপেম্্রনাথ 
বিভোর প্রাণে বিয়্াই রছিলেন,_হাতের। ফুল বিঘপত্র 
হাতেই থাকি গেল। 

সপ্ন ধে বান্তবেরই পূর্বাভাস মাত্র, তাহার বনে এই 
সংস্কারটাই আগিছ। উঠিয়াছিল। স্বপ্ন দেখিলে তাহা 
কদাচিৎ ফলে; কিন কৃম্থপ্র দেখিলে তাহ! যে অচিরেই 
ভুলি ধার, তাহাতে অণুমাত্ৰ সনোছ লাই। তিনি জোর 
করিছা দলকে বুঝ/ইতে চাহিতেছিলেন, স্ব কিছুই নগ্ন। 
দিনে যে কথাটা ভাবা ঘা, শবপ্ন-সস্পে সেই চিঝাটাই সত্য 
হয়) দেখা দেক। তাহার মলের মধ্যে দিনরাত সতার 
কথাই আাগিতেছে। সতার জগ্ত-মূখে প্রকাশ ন! করিতে 
পারিলেও-_মনে তিনি এতটুকু শান্তি পাইতেন না। একটা 
ছেলে পাশ্পত্য'মোছে অন্ধ হইয়া যেমন করিত্রা সকল মায়া 
কাটাইরা লিগা গিয়াছে, আর পিছনে, ফিরি চান্ছ লাই, 
এও পাছে তেমনি করিনা চলিগ্রা হার, এই চিন্তাটা অনৃ্তা 
ভাবে সর্ধদাই ভাহার মনের মধ্যে জাগরিত থাকিত। 
বিশ্বাস তিনি হারাইগ্রাছিলেন ; তাই জোর করি! বিশ্বাল 
আনিতে ঢাছিলেও বিশ্বাস আসিত না। 
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কিছুদিন হইতে লতার চালচলনের মধ্য তিনি একট! 
“নুতন কিছু" গোস্ধের তাব দেখিতে পাটছ্বাছিলেন, থাহা 
তিনি পৃর্কো কখনও দেখিতে পান নাই। ভাছাত্র মনে 
হইতেছিল, লতাও দিন দিন দুরে সরিয়া ঘাইতেছে,_ 
তাহাকে আর বেলী দিন ধরিধ্া রাখা যাইবে না। 

একছামিন শেষ হইত্রা গির্পাছে। সতাকে বাড়ী আসিবার 
জঙ্ট তান পত্র দিদ্বাছেন। ‘আর এখন কলিকাতা খাকিবার 
প্রস্বো্রন কি? পরীক্ষার ফল বাহির হইতে এখনও অনেক 
দেরী, আছে,_তাহার প্রত্যাশার কলিকাতায় খাকিয়া কি 
হইবে! 

শআোঠা হশাই__৮ 

বাহির হইতে কে ডাকিল ) শব্দটা কাণে আলিবামাত্র 
আত্মতোল। অন্তমনন্ব উপেন্্নাখ তাড়াতাড়ি সংঘত হইয়া 
বলিলেন।-নাঁ, এ কেবল দিখা! ‘ভাবন| কর! হইতেছে। 
ছাতে ছুল অথচ তাহা দেবতার পাঞ্ছে পড়িল না! আপনার 
চিন্তাতেই তিনি উন্মত্ত, দেবতার যে পূজা! হইল না। 

“জোটা মশাই বাড়ী আছেন |" 

ভবানী রান্নাঘরে মনল! বাটতেছিল,_শিল ও নোতার 
অবিরত খটাং ঘটাং শব্দে বাহিরের ফোন কথা তাহার 
কাণে আলিতেছিল ন!। দেবী ঘাট হইতে ফিরি] কলদী। 
নাদাইতে মাদাইতে বলিল, "বাইরে বাবাকে কে ডাকছে 
ঠাকুরবি, গুনে এসো না। বলে দাও, বাব! এখন পূজে 
করতে বসেছেন, বিকেলের দিফে এলে দেখ। হবে এখন ।* 

তবানী বিরকতিপূর্ণ কঠে বলিল, প্ডাকুক গিয়ে-_থেতে 
দাও না বউ। ডেকে ডেকে লাড়া না পেয়ে আপনিই 
চলে যাবে এখন 1 এই মম্প! পিষতে পিঘতে আমি পঞ্চাশ- 
বার আর উঠতে পারি নে।” | 

দেবী বলিল, "বোধ হচ্ছে দেন প্রকাশ ঠাক্রপো 
এসেছেন। দেখ না, কলকাতার খবর [নিয়ে এসেছেন বোধ 
ছয়। অনেক দিন ধরে তো খবরই পাও হান্ন না,_বাবা 
এদিকে ভেবে ভেবে দারা হয়ে থাচ্ছেন।”  * * 

তারি বাণ্নতার স্থার এ | বাবাই যে ভাবিক। যাইতেছেন, 
আর নে কিছুই তাবে না-_এট কথাটা মনে করিতে তবানীর 
মুখে হালি আসিল] নে ভাষ প্রকাশ না করিয়া সে উঠিল 
আদি এলে বাকি হসলাটা পিছি বউ, এর মধ্যে তুমি 
বেন পিষে ফেল না। তোমার তো দে পুণটুকু বিলক্ষণ আছে। 


পহম্বেন স্পেনে 





এলে করব ভেবে কোন কাজ লদি দেলে রেছে হাওয়ার 
যো খাকে,_অদনি সেটাতে হাত দিয়ে শেদ শা করলে 
তোমার চলবে ন।। ভাহি একর্রোখ! মেঘে বংপু হুদি_" 

বাঁকতে বকিতে লে বাহির ছইল। প্রাঙ্গণের "ক 
রজার দিকে ঘাইতে যাইতে বলিল, "কে ' গো,_এই 
লকাল বেলা গ। মাপান্ধ করে তুলছে! চোঁচছ্ে? বাধা পূজো 
করতে বলেছেন, সেটা একটু ছিসেব করে লকল বেণাঙ 
আ[সতে হয়|” 

বলিতে বলিতে দরদ! পুলি্াই সন্মুখে প্রকাশকে দেনিগা 
খদকিছ। সেল,_“ও__তুমি প্রধাশ-দ11 বউ তা «লে ঠিক 
কথাই বলেছে । আমিই একেবারে অধিশ্বাদ করে উড়িয়ে 
দিচ্ছি বে, দাদ| এল না তুমি আসবে কি করে? গড়িয়ে 
হইলে ফেন, বাড়ীর দধ্য এসো ।* 

প্রকাশ নড়িল না, বলিল, “জ্যেঠামশাই পুঞ্জে। করতে 
বসেছেন, তবে এখন ঘাই ; বিকেলে আনব এখল।” 

ভবানী বলিল, "বাঃ, বাবা পুজো করতে বসেছেন 
হলে তোমার আর ভেতরেও মানতে নেই ? বাবার লঙ্গেই 
তোমার সম্পর্ক, আদাদের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক নেট তবে?" 

গন্তীর-প্রক্ৃতি প্রকাশ ছালিল। বলিল, “তোদের সঙ্গে 
কি সম্পর্ক ভবানী, তোর! হচ্ছিল লব মেঘেমানুষ_* 

ভবানী রাগ করিছ্া বলিল, “তা ঠিক্‌, মেগ্রেমানুধ আমরা 
তাই কারও সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই । মের়েমামুধকে 
কোন কথা বলতে পারো! না, মেন্েমামুহকে কিছুর মধোে 
জড়াতে চাও না; কেন না, ভোষর। পুরুষ, তোমাদের পদ- 
মধ্যাদ। বেশী । ছোটবেলা! হতে দেখে আনছি তোছাদের, 
আমর! তোমাদের কাছে--কাজের বেলার কাজি, কাজ 
দুহালেইক্পপাছি-_হই। চিরট।কাল দাদার কাছে ঘেমন 
আব্দার করেছি, তোমার কাছেও তেমনি করেছি । আজ 
কং বন্ধুর ফলকাতা থেকে একেবারে ভারী হয়ে পড়েছে।, 
-_মেছেয। বড় হেন, আর তোমর। বড় উচবূএ জ্ঞানটা খুব 
বেশী করেই জন্মেছে ।” 

তৰানীর কথাওুল| বেশ ঝাঝালে| গোছের ছিল। প্রকাশ 
বাধা দি বলিল, “খাম রে বাপু, আর লেকচার দিল নে। 
কলেজে লেকচার গুনে গুনে কাণ বালাপালা হরে সেছে। 
বরের মধ্যে তোরাও ধদি লনা লেকচার দিস, তা! হলে ঘাই 
কোথার বল দেখি।* 


লি, 








ভবানী মুখ টিপিরা হাসিল, বলিল, “একটু গুনতে 
ছয় প্রকাশ-দা _মেক্ছেদের একেবারে হেয় বলে ভাবলে চলে 
আ,_তাদেরও সব কাজের অংশ দিতে হয়। হাই 
হোক, আলবে-না ওখান হতেই ফিরবে 1” 
প্রকাশ বলিল, গলত্যর খবর শুনতে চাস তো? তা 
এখান হতেই গুলে নে না কেন} বাড়ীর মধো সিয়ে 
গোলমাল করব,-_জোঠা মশাইর্রের পুনে! করা হবে লা।” 
ভবানী বলিল, “চীৎকার করে না বললে বুবি বলা 
ধার না? দাদার খবর আমি এক! গুনলেই কি চলবে 
প্রকাশ-দা, আর কারুর বুঝি দাদার খবর গুনতে নেই ?” 
£ প্রকাশ ভিতরে প্রবেশ করিল ॥ ভবানী বারাপ্ডাঙ্থ এক+ 


খানা পিঁড়ি পাতিয়া দিল। ভাঙার উপর বসির! প্রকাশ . 


রান্লাঘরের দ্রিকে আড়চোখে তাকাইয়। প্রটামীর ছালি 
হালি! বলিল, কই, আর কে সতার খবর নিতে চার? 
সে বাইরে আহক, নইলে বলব কি করে?” 

দেবী রারাঘরে রাগে ছুলিতেছিল। ভবানীর যেন 
এতটুকু জান লাই । তাহার কথা শুনিন্না প্রকাশ ছয় তো 
হয় তো কেন, নিপ্চরট--মনে করিক্সাছে, দেবীই সত্যর 
লংবাদ লইতে চান্ছ। ডবানীর এ রকম কথা বলা বড় 
অস্তার ; কেন না, সতাই দেবী থামীর সংবাদ জইবার জঞ্জ 
হিন্দুদাত ইৎন্থৃতা প্রকাশ করে নাই । 

ভবানী আবার একটু চালিল। এ ছালিট! বে দেবীকে 
উদ্দেশ করিয়া, তাচা দেবী রান্নাঘরের বেড়ার ছিত্ত দিয়া 
দেখিয়া আরও জলিগ্না গেল। 

স্বখখানা নিতান্ত ভালমানবের মত করির! ভবানী 
বলিল, “বউ ওখান যতেই শুন্তে পাবে এখন প্রকাশ-দা। 
সামনে আলার হ’লে দামনে আনত | যাক, দাদা ভাল 
আছে তো প্রকাশ-দ11” 

প্রকাশ একটু কানির। উত্তর দিল, *ছ্য, বেশ আছে)» 

ভবানী বলিল, “হ্যা, বেশ তাল আছে বই (কি। তুমিও 
লেই মেসেই থাকে, না শ্রকাশ-দা11 সেখানকার ঘা! লব 
£ খাওর! দাওয়া,_ মাগো, দাদার দুখে শুনে তাবি-_কি করে 

তোমরা সে সব াও? কলকাত। হতে বন বাড়ী এস, 

তখন ঘ। চেহার! করে আনো, ৩1 তো। সালে দেখতে 

পাচ্ছি। এখানে থাকলে_-বলতে নেই-তবু তোমাদের 

চেহারা! ফেরে । হাজার হোক-__বাড়ীর খাওয়া তে! কটে।” 









[৯৪শ বর্ষ খও--১৭ সংখ্যা 





প্রকাশ নিজের দেহের পানে একবার তাকাইরা বলিল, 
“নাঃ, তোরা হা বলিল, বিবেচনা করে দেখে আমরা ততদুর 
মন্দ বলতে পারিনে। চেছার! খারাপ কেমন করে_- 
কোন চোখে দেখণি বল দেখি 1” 

ভবানী বলিল, “এই চোখ দিয়ে সোজ! গাকিছে দেখছি 
মাথার কি করে, কেমন ক'রে দেখব ? এই তো এবার 
হখন কলকাতায় গেলে, তখন কেমন চেহারা ছিল, তা 
তখনও আনা বিয়ে দেখেছ, এখনও একবার ফিরে আদার 
চেহারাখানা আরনা দিতে দেখে তবে কথ। বল। ছুটি, চোখ 
বনে গেছে, চোখের নীচে কালি, দুখখানা শুকিঝে এতটুকু 
হযে গেছে,_যেল কত রোগ ভোগ করে উঠে এসেছ__” 

বাধা দিত্ব। হালি প্রকাশ বলিল, “সেটা খাওয়ার 
কষ্ট নন্ন রে, খাওয়ার অভাবে নঙ্ব। আগে তোর মূল 
কারণটা ধরতে পারিস €ন,_-ফস করে আর*্একটা কারণ 
ধরে, দেইটেই আঁকড়ে পড়িস-_এই তে! তোদের মেরে 
জাতের প্রধান দোব। ভাবছিল, খাওগ্ার কষ্টে এরকম 
হয়েছে,_ত| নয রে, এর মৃল হচ্ছে একজামিনের তাড়া । 
ঘত ছেলে স্থূল কলেজে পড়ে তাদের এই একই অবস্থা 
হয়েছে ৩1 জানিস ছুই মাস আগে তাদের চেছার! 
দেখিস, আর পরীক্ষার পর তাঘের চেহারা দেখিল; 
দেখতে পাবি, অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে । তোর তো 
জানিস নে,-_-আমর! এই একদ্রামিনযূপ সাগর পার হওয়ার 
সদর দেহের দিকে তাকাই নে, কি খাচ্ছি ভার মোটে ঠিকই 
থাকে না। একটা গম জানিল ভবানী ?-_এফটী ছেলে 
একনামিনের কথ! ভাবতে ভাবতে একটা। ব্যাং খেকে 
ফেলেছিল, এমনই আত্মভোলা! চিন্ত। এ। তোরা থাকিস 
ঘরের মধ্যে, লেখাপড়া। ফি তাই জানিস নে জানবি কি 
একনাঙিন দেওয়া কাকে বলে। আমাদের কত রাত 
বিনিত্র চোখের ওপর দিনকে চলে বায়। পাছে সমন্ধ কি 
দিয়ে চলে ধার, একজামিনের পড়া না ছয়, এই ভয়ে আমরা 
চোখের ছি পাতা এক করিনে। চেধ্ধারার যদি কিছু 
পারবর্তন দেখে থাকিল, তবে লে এই এফআ।মিলের দোষে ।-_. 
খাওদ্যর দোষ আহুষঙ্গিক কারণ মাত্র, প্রধান লন্থ। ধাই 
হোক, এবারে এক রকম করে সাতার তে। দিয়ে এসেছি। 
ফল যা হবে সে পরের কথা। এখন [দন কতক মা বোনের 
কাছে থেকে দিব্যি করে পেট তরে খেকে আর সারাদিন 


পৌধ-_১৩৬ ] 


স্তন শ্ৰেস্ৰে 
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ঝাত দ্ুদিছে-ঘা হ1[এয়েছি তার ডবল ব্যাণান্থ করতে 
ছবে।” 

তাহার কথ শুনির্না তধানী হালিতেছিল, বলিল, “তুমি 
তে) এলে গ্রকাশ-দা, দাদা কবে আল্ছে 1” 

প্রকাশ হঠাৎ হেন থতমত খাইয়া ঝাণল।_প্কে, লতা? 
সে তোদের পহ দেয় লি?” 

ভবানী বলিল, “সেই অনেক দিনের কখা-_-একবার 
একখানা পত্র লিখেছিলেন__ঠার ছোটে সময় নেই; 
এফঞ্জাদিন আছে, তারি বান্ত হয়ে রয়েগ্ধেন। সেই 
পত্রধান। পাওয়ার পরে আর পত্র পাওয়া ধায় নি। এই 
তে! একঙাদিন হয়ে গেছে, তুমি এদেন্ব ; কিন্তু দাদ! তো 
এল না। বোৱ হয় আজকালই আসবে, ন। প্রকাশ-দ। ?* 

প্রকাশ মাধাটা একটু কাত করিছ্া বলল, “বোধ হচ্ছ?” 

আশ্চর্জা জরা পিয়া বানী বলিল, “বাঃ [বোধ হয় কি | 
এক মেলে থাক, অথ5 বলছ বোধ হয়; কেন, দাদ। তোমা 
কিচু বলে নি?” 

প্রকাশ বলিল, পঅন্তার বলি নি তবানী, তোমার দাদা 
এখন তো। মেলে থাকে না।” 

বিবর্ণ হই পিয়া ভবানী বলিল, “তবে কোখাক্গ থাকে?” 

প্রকাশ উত্তর দিল. “তোমার ব্ড়দার বাত্ধীতে।” 

শ্বড়দার বাড়ীতে !-_” ভবানী স্বন্ধ হইয়া গেল। [পিতা 
খৃষ্টান বালির! থে দাদার নাদও দুখে আনেন না--সেই দাদার 
বাড়ীতে গিয়া লতা রদ্বিয়াছে, লেখালে সে খা, ইহ্াও কি 
নন্তব? এত শহনে--এমন করিছা পে পিতার সান্তা 
ত্যাগ করিতে পারিবে কি, নকল লম্পর্ক তুলি! দিতে 
পারিবে? 

তখনি ব্যাকুলক সে বলিছ। উঠিল, “বাবাকে এ কথা 
ব্লবে প্রকাশ-দা 1” 

নিজেদের কথ! দুরে গেল, পিতার জন্তই নেহসীলা কভার 
যত ভাবনা । তাহাৰে সে সকল আঘাত হইতে রক্ষা করিতে 
ঢা, গাছাকে অক্ষত রাখিতে চা্ছ। এ সবোদ গাকার , 
মেহশীগ বক্ষে বে কি আমাত দিবে, তাহ) ভবানী আনিত। 
তাই সে বড় উৎকঞ্জিত। হইয়া পড়িল। 

প্রকাশ বিদরধদুখে বলিল, "ঞানাতেই তো এলেছি 
ভবানী ৷" 

“না,_তোদার পায়ে পড়ি প্রকাশ-দা, এ কথা ভুমি 


মজিদ 
বাবাকে শুনিত্বো না৷ তা ছলে বাবা একেবারে পাগল ছয়ে 
ধাৰেন,_-জীবনে আর কখনও দাদার মুখ দেখবেন না,_ধর্শা- 
চাত বলে তার ছাতের জলও নেবেন ন । বাবা ভার গোড়া) 
ধর্ণোর দিক হতে এতটুকু লোকসান তিনি দেখতে পারবেন 
না। তোমার স্বাজই দাদাকে চুলি চুপি একদানা। পত্ম দিতে 
ছবে,_ যাতে বেস। গোলদাল না হতে হতে থাদা। এসে পড়েন 
তাই লিখে দাও । ধাদা এলে আমি দাদার পায়ে ধরে বলব, 
হেন বার তিনি বড়দ্বার বাড়ী লা ৪/৭1 দা হওয়ার তা ছয়ে 
গেছে, আর (েন কিছু লা করেন। আমি দেখানকার 
ঠ্রিকানা জানি নে গ্রকাশ-দা। তোমাগ্ একখানা পত্র লিখে 
দিতেই হবে? বল, দেবে 1” 

তাহার কথার মে) যে ব্যগ্রভাব ছুটি উঠিতেছিল, 
তাহা প্রকাশের হৃদ স্পর্শ রিল । লেকুদ্ড$ঠ বলিল, “আমি 
আজই পত্র লিখব । কিছ লে জার আসবে ন! ভবানী ।” 

শজালবে ন।1-_-কেন* ভবানী যেন আকাশ হইতে 
পড়িল) অধাক হইগ্বা প্রকাশের সুখের পানে তাকাইয়া 
রছিল। 

প্রকাশ মুখ ছিরাইযা রুদ্ধকঠ পরিষ্কার করিছা বলিল, 
"তাকে তোমার বড় দ! বিলাতে পাঠাচ্ছেন।_তার ঘাওয়।র 
সব ঠিক হয়ে গেছে” 

ভৰানীয় মাথা ঘুরিস্বা উঠিল, লে দেয়ালে ঠেস দিছা 
বনধদৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে চাচির রছিল। 

বড়দ। বিলাতে গিয়া, ধৰ্মান্তর গ্রেংণ করিছা, পিতাকে 
একেবারেই পর করিগ্। দিয়াছেন। সন্তান আীখিত 
খাকিতেও পিগার দুখে একালের মধ্যে ফেহ তাহার 
নাম উচ্চারিত হইতে দেখে লাই, সন্তানের পক্ষে ইহাণেক্ষা 
ছুর্তা্গোর ব্ধি্ আর কিছুই হইতে পারে লা। ধর্শাঝর 
গ্রহণ তো বাধ। দিযাছিলই ; তাহার উপর পুত্র নিজেই 
মাঝখানে একটা দর্ভেম্ প্রাচীর গঠন করিছ্া লইয়াছিলেন। 
ধর্থ্তরের প্রাচীর কোনছতে পার হইতে পারিলেও, এই 
শিক্ষিতের আত্মতিঘানরূপ প্রাচীর ভেদ কক্বার লামর্থা 
শিত। উপেল্লানাখের লাই, কখনও হইছে ন! তিনি ধরার 
গ্রহণ করিলেও হদি একবার “বাধ” হলিয়| ভাকিছা কাছে 
আসিতেন, পিতার পা হুখানি জড়ান ধরিতেন, পিতা 
কিছুতেই আপনার ধর্থস্গত সংস্কারকে জাগাইফা রাখিতে 
সমর্থ হইতেন ন!; কারণ, তাছার সঙ্জানেহ! থে দাতৃহীল। 


es 


ধৰ্ম্ম, নিষ্ঠা, জ্ঞান__লকলের উপরে অটুট আদন প্রতিষ্ঠিত 
করিধ্া লইয়াছে পিতামাতার সন্তান-বাংললা। তিনি মূখে 
ন! বলুন, অস্ত্রেও কি আশা রাখেন নাই--সে আসিবে, 
তাহার কৃত কর্ষ্ছের জড় ক্ষমা চাহিবে 1 নিশ্চক্সই এতটুকু 
নাশ! তাহার অন্তরের এক কোপে পড়িস্বা ছিল। মুহূর্তে 
মরতে তিনি চদকাইছ! পথের পানে চাহিতেন। কস্ত 
গর্বোদ্ধত জিতে ঙ্রুনাথ বিলাত হইতে পূর্ণভাবে সাহেব সাজিয়া 
আলিয়া নিছেকে অতি উচ্চ বলিবাই ধারণা করিঘাছিলেন $ 
এবং এই অশিক্ষিত শ্রেণীর ভট্টাচার্য লোকটাকে পাছে 
পিতৃদক্ষণন দান করিলে শিক্ষিত সমাজ হানে, তাই বন্ধ 
দুরে সরিছথা গিয়াছিলেন। 

হড়দা নিক্ছে তো একেবারেই চলিত গিক্সছেন, ছোট 
ভাইকেও খ্রশ্বর্ধোর মাড়শ্বর দেখাইয়া প্রলোভিত করিখা 
পিতার স্ষেচমন্ বঙ্গ হইতে ছিনাইন্া লইলেন। হান রে 
অষ্ট,__হুতভাগা বৃদ্ধ বান্ধ ‘বন কি জইন্রা বাচিবেন? 
তাহার ঘে বয়স তাগাতে সার বস্ত বিদঞ্জন দিদা স্থৃতি লইয়া 
দিন কাটানো সম্ভব । ভবানী এখন কোন্‌ আশার আলো 
ভাতার সন্মুখে ধরিবে, জগত বে তাহার সগ্ুখে অন্ধকার 
হইথা মাদিয়াছে। 

প্প্র্া 

ডাকি(তে গিা তাহার কঠন্বর কাপিতা বন্ধ হইয়া গেল। 
চোখেহ জল উপচাইরা পড়িত্না গেল। অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়া লইত্র। সে বলিল, “বাবাকে এ বধ! বলো না 
প্রকাশ-দ।। দাদা আজ মালবেন, কাল আলবেন,_বাবা 
এই আশার আছেন, আমিও সেই আশ। দিচ্ছি। তোমাত 
ধখন পিভ্তাল| করবেন, তুমিও এই কথা বলে।। বড়দা ছে 





ভাবক 


[১৪শ বর্ধ_-২য় খও--১৭ সংখা! 





করেছি । যাকে বিশ্বে করতুম তাকে লা বরণ করে বাবার 
আদেশে এক গ্রামা বালিকাকে (বিয়ে কব্রেছি। নিজের 
জীবনে এতটুকু নফ্লত৷ কখনও লাভ করতে পারি 
নি। এবার এ স্থবোগ আর ছারাতে বোলে! ল| ।* 

ভবানী আন্ত চোখ ছটি ঘুহছূর্তের তরে ধ্বক ধ্বক 
কররিধ। অলিয়। উঠিল । সে বলিল, “ত! বটে প্রকাশ-দা, লে 
কথ! ঘথার্থ বটে । আদি বলছি-_দাদাকে ভোমর। ‘শিক্ষিত’ 
বলতে চাও, আছি তাকে মুর্খ বলি। হ্যা, দাদা একেবারে 
মূর্খ । প্রকৃত শিক্ষা দাদার কিছুই হয নি। ঘা। (শক্ষ করেছে, 
লে পুথিগত শিক্ষ। তাকে উন্নত করতে পারে নি, আরও 
অবনত করেছে। মনে করে| ন! নামের আগে পেছনে 
কতকগুলো অক্ষর গড়ে দিলেই সে জ্ঞানী হরে ঘায়। যায় 
মনে সহজজাত ভানটুকু নেই, কিছুই তাকে জ্ঞানী করতে 
পারে না। দেবীকে বিছে করে দাদ বড় অনুতপ্ত হয়েছেন) 
ভাই কথাটা মুখ টে বেরিয়ে পড়েছে। এখনও [তিনি বুঝতে 
পারেন নি, কি রত লা করেছেন। বলতে পারিনে,খনও 
বুঝতে পারবেন কি না। এমন স্ত্রী মিলতে পারে আমাদেরই 
খরে॥ যাদের মনে সদ ভানআাত পাতিত্রত্য সঞ্চিত রছেছে, 
যাদের লামনে এদেশের সতী সাবিত্রী সীতার উচ্ছল দৃষ্টান্ত 
পড়ে ফগ্রেছে, অন্ত রুচি এসে তাদের অন্তরকে বিকৃত করে 
তুলতে পারে নি। এ দেশের লতীধর্শে দীক্ষিত। হয়ে তারা 
শ্বাধীর জন্তে দবই করতে পারে । সেইএস্টেই দেবী সেদিন 
স্বামীর পড়ার খরচ দিতে, _ছাতে ছুটি শাখা মাত্র রেখে লব 
গন্ধনা হানিদুখে প্বামীর হাতে তুলে দিয়েছে । বলতে 
পারিনে প্রকাশ-দা, পাশ্চাত্যে কয়টি মেয়ে এ-রফম ভাবে 
স্বাৰীকে দেবত1 যলে ভাবতে পারে; শ্বাধীর জন্তু নিজের 


বাধার একদিককার পাঁজর ভেঙ্গে দিয়েছেন, তাই বিশ্বাস সুখ ছুঃখ বিসর্জন দিতে পারে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষালাভ 


করতে তার সন আর সরে ন! । তুমি বলো না প্রকাশ-দা 
তার আর এফদিককার পাঁজর ভেঙ্গে দিয়ে, তীর 
অবিশ্বানকে ভদাট করে তুলতে দোড়দাও্ড বিলেতে চলে 
যাচ্ছে,_-ফিরবে হখন তখন আর এদিকে চাইবে ন! । দাদা 
কবে যাবে ত! কি শুন্ছ প্রকাশ-দা 1 

প্রকাশ একটা দীধলিঃস্বাস ফেলিয়া বলিল, “আনকালই 
নে ঘাচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। তাকে বোকাবার চেষ্টা অনেক 
করেছিলুম ব্তবানী, আমার সব চেঃ! বার্থ হয়ে গেছে। লে 
স্পষ্টই আমার বললে__“বাপের নক্টে অনেক স্থার্থত্যাগ 


করে আমাদের দেশের থে দেক্সের শিক্ষিত, নামে পরিচিতা 
হয়েছে, তাদের মধো কতটা এদন নির্ভীক দৃঢ়তা আছে, তাও 
আদার অজ্ঞাত । আর আমার সঙ্গে যদি ছোড়দার এক ধার 


, দেখ হতো, আমি মলের সাধ [মাটিছ্ে একবার কখা। বলে 


দিতুম।" 

প্রকাশ বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “বললেও কোন 
ফল পেতে লা! ভবানী, সে এখন কারও কথা কাপে নেবে 
না। তার মনের উচ্চ আশা-_সে নিজে শিক্ষিত হয়ে 
ফিরবে, তার স্ত্রীকে বউদির মত শিক্ষিতা করে নেবে 





বাধ। দিত্বা ভবানী বলিল, “দেশে থাকলে তা হতো 
না প্রকাশ-দা? বাধ। আর কতকাল বাচবেন? বে রকম 
» বাবার চেহারা ছয়েছে_বড় জোর বদি পাঁচটা বন্ধরও বচেন, 


লে মামাদেরই কপ/ল। বাব! মরে গেলে তার পর ঘ। খুনি 
তাই করতেন, কেউ তো তাকে বাধা দিতে থাকত ল!। 
বাবার মার ফারও অন্তরে তাতে আঘাত বাজত না। বাবার 
শেষ জীবনটা এমনি অশাঝিতেই ভরে উঠল) স্বার্থান্ধ 
ছোড়দ। পর্য্যন্ত নিজের দিকটা দেখলেন--ঠার দিকটা 
দেখলেন না? পাঁচ বছর ধেখানে ধাচতেন, লেখানে আমু 
কমিপ্রে পাচ দিল করে দিকে গেল_ এই ছেলের 
কাজ?” 
উদ্বেলিত অশ্রু তাহার ক&কে চাপিহ। ধরিল। 

2... একটুখানি চুপ করিস থাকিয়া কোন দুতে নিঞেকে 

লামলাইগ। বিকৃত কণ্ঠে সে বলিল, “তুমি এধন ঘাও প্রকাশ- 


ee 

IE aos, 
ঘা, বাবা এক্ষনি পুজে। লেরে বেক্ুবেন। মনের হে রকম 
অবস্থা, তাতে তুমি কখনই এখন কথাটা লুকন্ধে রাখতে 
পারবে না, প্রকাশ করে বলবে । বিকেলে এসো, বলো 
দাদা পশ্চিমে গেছে, শিগ্‌পিরই ফিরবে (৮ 

প্রকাশ উঠিল। 

ফিরি! আলিম রান্াদরে প্রবেশ করিঞ। ভবানী দেখিল, 
দেবী আড়ই্টভাবে বপিগা আছে। 

‘সব শুনলে বউ?” 

চমকাইর। উততিগাই দেবী ছাপিল। লে হালি বড় মলিন। 
অন্তরের গোপন বেদনাই যেন ছাসিরূপে ছুটি উঠিল। 
বলিল, “শুনেছি। চুপ কর, বাবার পৃজে! হচ্ছে গেছে, জার 
ও নব কথা তুলো ন।।* 

উচগ্ে নীরবে নিজের নিজের কালে প্রবৃত্ত ছইল। 
(ক্ৰমশঃ ) 





Fe Fe: 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
০ীরাকরপপত্হন্ঠ 


অধ্যাপক উইক্ষেঘোহন বসু এদ-এদলি 


লৌরগতের কাথা হল্থার আগে এই জগতের আবি ও কেন্র-স্বরপ 
দৃখযকে বিশেষভাবে জান! আহশ্বক । সবিতাই হল আমি.ছেবত। 
আদিম মান এই সমিতৃদ্েধকেই প্রথম পুজার অর্থ] দিবেষন করেছিল 
সাৰিত্রী দত্ত জান্ছে__ 


শত বং সমিবুদরেশ্যং 
জর্গোদেষন্ত খীদছি 
ব্যিয়ো যো নঃ পরচোহয]ৎ ॥ ও 


? ভঙ্গের আবার ₹'ল লবিত/--ঠাছ অভিকেই আমাদের দেখা ও ঘুদ্ধি re 
॥ আমাঘের দেশে অধুনা ৃধ্যোর উপাসক কতগুলি ও পানে প্রধানত: 
কোধাক কোথায় বাস, লব আমার জানা না ব্যক্ণেও, লৌরংশ্্রী বে 
হচ্ছে একটা ক্ষত্রি্ঠ লাত্রথ!র হার কোন বলিষ্ঠ প্রমাণ দা দেখালেও 
চলে। এখনও হিন্দুদের মতে। নৈতিক অনেধ লোককে রানের 
ক্মবাহছিত পরে নখের শুধ আবৃত্তি কর্তে শুনেছি । এবং লর্কায্রে এই 
কৰাঞলি উচ্চারণ ক(॥ তকিকরে শান ক'র্তে দেগেছি__ 


(03) আৰাকুত্ব্সঞ্ধাপং কাক্ষপেরং মছাপতিং 
জানি: লবধপাপত্বং প্রণতে।হশ্মি দিবা করণ / 

হর্য্যো॥ উপাসক ছে শুধু ভারতেই ছিল, এ কথা আমি বলি সা। কারণ, 
ছিপরে, আলে এই সৌরপুঞজর প্রচলন ছিল ; এদন কি, প্রাচীন ব্যাবিলস- 
বাসীরা হুষ্যকে দেধতাশ্বকূপ পৃজ। ক'র্তেদ। এখন এই পুঁজ) 
কর্বার অর্থ আর কিছু খাক্‌ ঘা দা থাক্‌_ভষর| প্রকৃতির এলো কোদ 
বিয়াট শক্ির আবারকেই দেবতার জাদবে প্রতিতিত ফরি। এই প্রলক্ষে 
ইল ও লঙ্গকে বট! কাজনিক দেবতা বলিয়া নানিয়া লইয়া, 
চাকৰ অগ্রি-পৃৰ্ণ্যকে সে রকম কাজনিক সংগা অফ্িছিত কর] হায় দ। 
এই অহি-সুধ্যের প্রত্যেককে হে আমা ব্যষ্টিতাবে চিন্তা করি ত 
তেছের (010০) কণার লমহি ডির আর কিছুই ছে ন।। এইট তেই 
আবার বাস্তৰ জগতের একট। দুল উপাধান। 

সন্ধা তাবৎ তাম্থাত্িক স্যরি হয়েছে এইছ্রণ কতকগুলি দুল 
পৰাৰ্থকে জইন্থাই ॥ এখন সৌাজগতের বিকাশ বৃক্তে হলে লৌর- 
হখতের আবী ঠিক দুখাকে দ'রলে হবিচ অত হবে দা, তআত 








এট খুবই প্রাযয বালে গণ) হবে, থা জগহগ্রপঞ্চের মূল উপামানগুলাকে 
নঙ্গাঙ্গীতাবে নাড়াচাড়া করা হায়। ছোটটামুতি লৌরগ্রসতের কথা 
যুক্তে গেলে শুধ] জিনিসটা (কি সেটার বিঃ ক'রে ফেলা। উচিত ৷ 
কিন্ত ব্ঙ্কাত্ডের উৎপত্তি মূৰতে হ'লে, ব্রক্কাণ্ডে। বি্টারে কি-কি আছি. 
বাজ কি-কি নিলে সঠন-কাছোর সহায়ত: করেছিল, তার একটা সম্পূর্ণ 
5১৮11৫১/5 অপরিহাঘা ধ'রে পড়ে । ঘেটা জ্ঞান-বিজ্ঞানের লাধনার 
চি।-দণ্লিড সাসস্বী, সেটার হিঠা। ও মি্পতি সময়ের অনন্থ পরিধিয 
কাছে ছেড়ে দিযে, যেটা দবৰবাপেক্ষা প্রতাক্ষ, সেইটে নিয়ে ঘুরি করাই 
তাই সবদ্যোকে লইয়া সৌ॥ ৰিজ্ঞাসৰি্‌-মওলী (55০. 


শ্রেষ্ট । 

১৯ 010505) যে-তাবে গবেৰণ। ক'র্ছেন, তাতে ওই জাগতিক 
জতিৰ্যক্ির $১7000১5 জাপনা হতেই গড়ে উঠবে, এরুপ আশা 
করা হায। 


সাধারণতঃ দৃখাকে জামরা ব'লে ধাকি-_ন্ধগচক্ষু। ধার আলোক. 
ক্যোকিতে আদর আোতিষ্মান ; ধার জীবনের লক্ষে আদাঘের জীহন, 
পণপক্ষী মৃক্ষগলসত উদ্তিজ্জের জীবন-_আপাদর লার্ধিৰ বস্তুর জীবন 
জড়িত জেদ; টাৰ অস্তির আমাদের জীবনের পক্ষে কল্যাণপ্রদ,_ 
রোগলোকক্ষর'ধিনাপক (১) ; ধার ধপ্তিতে যানক-প্রতিগ্জার উদ্েে ও ধার 
এক নু্র্ঠ অনুপস্থিতি আমাদের সক্ষো মৃত কাঃণ, স্বাহর-জ্গষের 
বিনাশ, -দেক্পপ জরপিওকে-_ নামাযের 01০১1০7১ বলুন আর ধাই 
বছুন_ন্দাদরা আমাদের গুৱাকাক্ষী ফেবতা বলেই লুজ্জা করি। 

অলীম ব্যোসে ভ্রাহামান্‌ জ্যোতিত্কের কখা অত্প বিস্তর সকলেই 
গুনেছেন। এই অনন্ত বোনে অঙ্গাণত দ্যোঠিক্ষ আছে, এ কথ। তিনিই 
কান ক'রুবেন, বিনি অন্ধকারমর নিপীণে অদীম গগনকুিসে শ্রশ্ীপ্ত 
ভারকারাজিত কক্লক্ষানি লক্ষ) ক'রেছেন। অনন্থ আকাপ-সযুয্রে কত 
কোটি কোটি নক্ষত্র স্তরণ ক'দুঙ্ছে তার ইরা হয় না। কিবা প্রতীচিয় 
দহাপঞিত আইন্স্বাইদ্‌ ছে'দিন যত প্রচা্ধ ঝ'রলেন যে, বহ্ষাত্ডের 
ধাযা[প্র সীদাহীন হ'লেও ছ্যোতিকের সংখ্য। অপ্রযের সর ; এই বক্ষাও- 
ভাওদ্িত ঝ্োতিফঘওলীর সমর এক-ফোটা-কোটী-কোটীর উর্দ্ধে য়, 
তখন প্রাচ্য পাশ্চাত) হিন্বংসমাছে কথাট। একটা রহস্টোন্তেছের হতই 
ছয়ে সেল 

বে সব সিরকক্ষ র্যোতিক্ককে আমরা সোজা কথার ( অবৈজঞানিকের 
কথা৷ ) ব'লে বাকি "তারা ব। ‘নক্ষত্ৰ, তাদের দো পুর্্যটাও হল একটা 
নক্ষত্র । প্রতেধ এইটুকু বে, পৃথিবী ও চত্রের লক্াাপেক্ষা নিকট বলিয়) 
ইছাকে এইরূপ একটা বর্াস্বাতিসম্পন্র অপ্িপিণডেই মত প্রতীরবান হয়। 
প্রকৃতপক্ষে নক্ষত্র মাত্রেই সুর্য্যের স্মাছ বা তষপেক্গা বৃহৎ অথবা কত 
অগয়িলিও। অগ্যান্ত জ্যোতিগ্ধের নখে শোর লহিত সর্কণপে্গন নৈকট্য 
লব্ধ আাছে বলিয়াই ইছা। অস্থিরকক্ষ বুখ বৃহস্পতি শুক্র শনি প্রকৃতি 








(১) মাৰায়ণ, দুদ্ধকাণ্ডে অসত উক প্তোত্রে আছে, 
দৰ্ববমজ্রপ সাঙ্গল।ং সর্কপোপল্রশাশৰং 
চিন্তাশোদ্ক প্রশহনগাদুরতর্ঘনদুতরহছ। 


ভারত 


পত্রাহাশত্রহকে স্বীয় আর্ধণে আৰম্ভ রাখিয়া, তাপ ও আলোক (বতরণ- 


[৯৪শ বর্ধ_২য় খগ_১৭ সংখ্যা 


পুর্কক তহিবাদী জীবলদূছোজ নামা উপাছে জীবন-রক্ষা ক'রে থাকে। 
ইহার শাঙনে লহ এরছোশপ্রহ নিয়ন্ত্রিত হর, তাহাদের গতির কোনও 
অদাম্ঞ্র্ত পরিলক্ষিত দয না, লককলেই আপনাপন বৃযাডাসকক্ষে কোন 
অপুর অপস্থিত্যত বিধিনিচরের দ্বার হুসংবন্ত হ'রে অবিরাম পরিক্রণ 
ক'রছে,- কোন সংঘর্ষ নাই, লংখাত দাই) ফি বিচিত্ৰ প্রকৃতির 
ৰিঃদনিস্ড়ে আৰম্ভ এই ৱ্যোতিক সমসায় ৷ 

পৃথিবী হ'তে সুতোর বিদুল দূরত্বের দোহাই দিয়ে আদরা ব'লে 
বাকি, হুৰ্্যের আরতম একখানা বৃহৎ, খালার ভার। কিব এই অস্পষ্ট 
ইঙ্গিতে প্রকৃত সৃ্ঘ্যের দূরত্ব নিব কাছ প্দ্থাল কিছৃতুনা মাত্র । পৃধ্যের 
ছ্রবের জ্ঞান না জন্মিলে পৃ্যের প্রকৃত আরতন, 1355 ( জড়ত্ব ) 
অহা পৃদ্াাসম্পন্ধায নানা উপলভ্য বিহরে ( pl৷৫॥০৷৷৷৫৷3 ) জান 


মাইল খখন জানা গেল, 
তখন জ্যোতিধিধ ছিলে ইং ১৭২৫ আজে আলোকের বার্গচুতি সদস্ধীর 
(২৮০7১০০০ ) আৰিম্ধার ক’দুলেন, বায় গৰিতখিহ গণিত গণিতের 
পদ্ধতি অবলস্বনে দুখোর দূরবের পরিঘাশ কবিরা! বাস্ির কম্িলেন, 
কিঞিদীৰক দ্বিমৰতি কোট মাইল । তৎপরে র্যোতিৰিজানে 1১379119 
নামক একটি নব] বিষরের বখন আবিক্তিযা হল, তখন এই দূক্রটিয 
যাৰাৰ্ঘ্য ্রত্িপাঘন কর্বার একটা অভিনধ উপাদান লংগৃধীত হ'ছেছিল। 

ক্ষাহানেহ গোলা নেকেতও আড়াই হাগাঃ ছিটের বেশী বেগে যেতে 
পাছে না। পৃষিবী আপন কষ্ছে সের চতুমিকে যে গতিতে পরনঙ্গিণ 
ক্ষার, সেটা ওই গেলোর বেগাচেক্ষা গড়ে চছ্রিশ্ুণ বেলী। দি 
পুর্বে গতিতে একটা গোলা অবিশ্রান্ত ভাষে দুর্ধের ফিকে প্রধাৰিত . 
হর, তবে সুর্ঠালোকে পশ্্থিতে তার ছয় বৎসরে! অধিক কাল লাগৃবে। 
কিন্বা কোন বান্দীয় লকট বহি ঘণ্টা ঘাট্‌ হাইল বেগে অবিরাম গতিতে 
ও সম্ভাৰে ১৭৪ বল কাল পৃধ্যাতিদুখে ঘাত! করে, তবেই গল্ভবা 
স্থানে পঙ্ছিতে সমর্থ হুইৰে। অধবা খি-চক্রধামে আরোহণ ফরিগ্রা কেছ 
বনি প্রতিষিন ১০* নাইল জযণ করিতে সমর্থ হন, তবে ওই গতিতে 
শেলে ২৭৪ বৎসর অতীত হবার পূর্বে তিনি সধ্যলোকে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন না ॥ দুধ হ'তে পৃথিবীতে আলোক আস্তে লাগে মোটে আট 
মিনিট ) কিৰ পৃথিবীর, নেঘিউ নক্ষত আল্কা-একুইলি হ'তে পৃথিবীতে 
আলোক আস্তে লাগে সার্ছ-চার বতলর। এমন দূরবর্তী ভাদ্র নক্ষত্র 
আন, যেখান হ'তে পৃথিবীতে আলোক পঁছছিতে হানারে॥ উ€ বৎসর 
* জাগতে পাছে । 

সর্য্যের আতন সব্বন্যে একটা কথা প্রয়োজনীয় সে হয়। অনৃহাদ 
করুণ, দুর্য্যের অযন্ষ হ'তে সব ‘যাল-মদৃল।' বাহির কারে ফেলা হ'য়েছে,_ 
খা, একট। ধাপ! সোলকের প্রতিকৃতি স্বরূপ | ধরি পৃথিবীকে সেই ফলা 
গোলেকের কেস্রে রাখা হয়, তবে লৃষ্যো॥ উপযিভাগট! কেন্ত হ'তে 
না মাইল মুতে খাকৃষে, এবং পৃবিবীধেষটনকা চলর নেই খালা 
গোদকটাত প্যাস্তরেই ছেকে বাবে,_প্রায় কেন্র হ'তে সৌছুগোলকের 
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উপরিচাগে৷ অগ্গশখে বূর্ণামান খানে কি হিশলে জড়লিও এই 
সৌছগ্রদবতেরজার ফেব্রুট ! আর ইহার গক্সব$ বড় কষ নর, পৃথিবীর 
চেয়ে তিন লক্ষ তেত্রিশ চাকার শু৭ তারী । 
পৃথিবী সাধ্যাকহণ-হলে প্রতোক জড় বন্ধকে তাহার কেশ্রের প্রতি 
আকর্ষণ করে, এ কৰা দর্শন-প্রশেতা আধ) খবিরাও বলে গেছেন। কিন্তু 
॥Ne৬০৷ হখন এই মাধ্যাকধণের নিখিলব্যাশফতা নিঘেশ করুলেন ও 
এ মনকে সত্িবিযানের একটা বি[ধ আবির ক'ছে ফেল্লেন, তন 
জ্যোতিবশ্াহ্ছেছ একটা। নূতন রকম গস্ব-বেষনা অনুদ্তূত হুল, বহা 
তন্বেজ একটা। নূতন ছা উদ্ঘাচিত হ'য়ে সেল । আানর। জানলাম, পুষ্য 
পৃথিবীকে প্রচণ্ড কুলে টানিয়া আছে, দণেৎ এই বেদৰতী পূৰৱী শুষে 
কহল ছ'তে কোন্‌ কালে নিষ্কৃতি লাঙ ক'রে অনন্তের লিক 
ছে চুটে চালে বেত লন্বেধ দাই । এবং দঘ্যের বিহনে পৃথিবীতে 
আনার স্ব্টিও অদন্ধৰ হত । এ কথাও খুব জোরের লন্ধিত বল। বায নাঃ 
কেন না অনন্ত আাক।শ-পথে ঘূরিতে দূরিতে হয় ১ কোন ভাস্বর দৰশ 
প্রতাপলালী নক্ষত্রের কবলিত হ'ত !...ধত্িত্রীর প্রতি সত্যের ছে বিবদ 
টাৰ আছে, তায পদিযাণ বি) একটা ইন্পাতের' লাঠি বাহার ব্যাস 
**** মাইলের কিচু অধিক হবে. সেই লিটা ভাঙ্গতে কত? 
“মাদদুঠি'র বল লাগবে, সেট। ঘা অনুদান করতে পেয়ে থাকেন, তয়েই 
যুঝৰেন--অনস্ত শৃত্তনার্গে বিচরণসল। এই ছইটী জক পি্ডে? যখো কি 
এমন অমৃস্ত অলজ্যা নিয়ন নংস্থাপিত আছে, বাহার ধরণ এই (নদ 
আকচণ ধরণীকে আপনার হৃদি হ'তে বিরত চেখেছে, দংবদ 
এনে দিছেছে | বিগ আদর। সুধালোকে গমন ক'র্তে নমর্খ হ্য না 
এবং দে ছঃলাহলিক চে ক'মূলে আলয়েশীর পরাচীনমূগের আইকারাশ 
ছোক্ধার দশ। প্রাণ্ড হব, তবু আয়া ত বিজ্ঞানের লাছাছ্ো কমেই 
জান্তে পাচ্ছি পুণের দুল উপাদান (ফু ক 1...একটা একমণ ৩% সের 
ওদনের মানুষ পৃদ্যেঘ্ডলে গেলে তার ওআন্‌ দুই টনের উপর হ'য়ে হায়। 
ফি সেখানে উত্তাপ সম ক'রে তিন্তিধার লাধা মানবের নাই ; এবং 
পৃিধীর ঘনত্বে॥ চতুর্থাংশ ঘনত্ব স্থধ্যের নং আগা আছে কি ন/সন্বেহ। 
হর বীন্ ঘাত্রর লাহাহো প্রাণ পাওয়া গেছে যে, উত্জান ব্যতীত 
বিভিন্ন হাতও যাম্পাকাছে দু বর্তমান আছে, ঘেঘন লৌহ, ফাদ শিল্প, 
দর্জি, তাজ, ইত্যাদি । পু ধাম্পাকায় অবস্থার তিত্র শক হা তরল 
বস্থা কোন স্তর থাকা লনৰ সয়। তাহার কারণ আর কিছুই নত, 
কেবল দু্যের প্রচণ্ড উত্তাপ (1611727৯106) । নেন্টিব্রে তাপদান- 
হতে দাত ১** ভিত্রিতে জল ছুটির! বাষ্পাকারে পহিশত হা।। আর 
নেই হস্ত্রের ১৭হাজার ভিতর উত্তাপে যাম্পে পরিগত হ'তে কোন, 
জিনিসের বাধী খাফে কি? 
দুধ্যে যে কতকণুল। কাল দাগ আছে, তাদের সৌহ-ক্দদ্-_ 
এই আতিথা দেও বেডে লারে। এই সৌয-কলগওলাকে সুখে" 
শের উপায় ছি পূ দিক হইতে পশ্চিম হিকে চলিয়া যাইতে লক্ষ্য 
কায়৷ শিলপাছে। তাহাতে অসেকেই হলেন যে, নো আবর্তন আছে। 
মেদের উল পৃথিবী খুরিবার কাল জ্যমাদের ঘড়িতে ঘেহন চকিশ 
v 








হকী, সেইরূপ সুখের এই ভাবর্গুবকাল { Syrodic period ) 
আবাবের কাছে দলে হবে মাত্র গুতা সাতাশ রিল, কিন্তু প্রকৃত পন্থাৰে 
ভুলটা আছ সাড়ে পচিশ দিনেই (42152076594 ) ছকে খাকে ॥ 
পুৃ্িবীর মেক্দওট) ক্রন'ত্রের রিকে বুশ করে আছে; কি দুধের 


মেুবশুট! এমন একটা বিফ নিৰ্দেশ ক’র্ছে, যেটা ক্রদনন্বত্র শু আল্‌ক্ 4" 


লিরা ব'লে উত্তরনকষত্র-মণলীর বে একটা নক্ষত্র ডাছে, এই ছুইটি 
মতে মান যার ॥ 

ভাদ নগর চক্ষে যে লনুজ্জল শুর আলোকনয্ গোলাকতি দুর্যটি 
শুত্যন্ক করি, সেট। দুষ্যবগডলের অংশনত্রে । শোর ব্ছবধতি ইহাপেক। 
অনেক বৃহং। সমগ্র দুখের এই দর্শব-প্রাহ স্বানটিকে বলে দৃপ্ত) 
(Phorospheie ) 1 দূহবীক্ষণ। বত্তেত্র সাহাযে-_খব ঘত্রটির পকি 
ক্ষীণ হয_কশনও কখনও কোন [হলেৰ অন্মু চুল অবস্থাত এই দৃক 
মওলটিকে ৰেখা দিয়ায় যে, এই অংশটি সর্কাঘ। লনভাবে আলোকিত 
লগ, ধুৰ আবডোধাহড়ে। বলটি: কাগজের কষা পৰল ; এবং দৃক্ধনগুল্টির 
কে্রভাগ্ অপেক্ষা জবান স্থানগুল। নিসরচ। এটা ফটো বেখে 
বেশ বোৰ ঘায। পক্ষান্তরে ঘৰি বেশ শক্কিপাসী দূরবীক্ষণ হাতত 
ছয়, তৰে ছাল পৃষ্টতাগেছ ( ৮১০% 8:০৫ ) উপর পারিগ।(বকতাবে 
বিদ্ুপত কৃত সকত আোছ্ছল পিও সমস্ত সৌর-রেকাবধ্যপিকে ভরি দিয়াছে, 
এতপ দৃষ্টিগোচর হয়। হা।পল হাৰের নামকরণ ক'য়েছিলেন nodules 
বালে । জ্োতিধীনকবি ল]াংলে তার $পব। (বান যেমন (২) 


তুর বসন মাবে 


তুষার কশ্িকা দাছে। 

নৌর-কলন্কগুলার আশে-পাশে লহঘ-সলঙ্ধ উদ্ধল ডোখাকাটী ঘাস 
দেখা হা সেগুলাকে বলে ক]কুল (5৯০১০) & দুণ্চনওলের 
শ্রা্থেষেশে এগুল। আছই নানেংগাচর হয়) 

দৃত্রমওলের অবছষ পৰ্যবেক্ষণ ক'রে এই (সদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া গেছে থে, হেলন। পার্ধও বাতুমণ্লে বাস্প জমাট বাধিয়া দেহের 
লঞার হয়, লেইরপ দৃশ্তবগলচি আর কিছুই নয়__একখালা শু মেম 
অপেক্ষাকৃত অন্োচ্ধল। বারদণলে ভাদদান র'য়েছে। তেল্পবাথ, বাবারে 
{ Welsbach Burner যে গাদিশিযা আছে, তার শ্রাছজাগে 
ছে উচ্ছল জাচ্ছানন দেখা হান, সেটা ওদছ্লোে ঘেকুপ এই গ্যাপশিহাকে 
অতিক্রম ক'রে গেছে, সেই দৃশ্তনওলনপী। নেখএক্ছৰ, যে গ্যাদময় 
বাছুহখলে দে দবনাৰ য়েছে, তদাপেক্ষ। উদ্ধালো খুবই বেশী, এবং ওই 
মেলায় হে উপাৰান লৰুদায আছে, ত)বের ভাপাব[করণ শর উপাক 
বাচ্‌হগুলের গ্যাসসমটির চেয়ে নেক হেশী। 

দৃক্ষদণুলের বিশে আর একটা তর আছে--ঘাকে কৰৃক্তমওডল 
{chromosphere ) বলব । কেন না, এই ওলি সাধারণতঃ নত্র-চত্ষে 
দেখা বায় না। হব হু এ্রহণ হয়, তখন দৃন্তদ গুলটি অন্ধকায়াত্বত হয়, 





ছে) Like snowflakes on gray cloth.” Langley. 
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সেই সমত 31558191750 দিক যোগে ভব মণ্ডলের আলোক- 
চিত্র লগ হয়। দেই স্মালোকচিত্রে অুশ্রদণ্ুলের অন ক বাছুদণ্ডলের 
অবস্থা স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়) একণে ডিজঞান্ত হাতে পারে, হখন শেড 
মৃত্মওল ছস্তকারে ঢাক! পড়ে, তখন অধৃশ্থমওলের ফটে। (কর্পে 
“কক্ষিত হছে ? এ প্রনছে বাব শঙ্কু আয় | মন সুত্যের প্রহর তেজে আরা 
দিলাভাগে অঙ্গান্ক ক্ষীণালোক জো(তিঙ্ক হেশিতে পাই না, লেইরল 
দৃত্তমলের অথ তেছে অনৃক্তমভডল সন হয়ে খাকে। কেবল সৌর. 
অংশের সময দৃত্তমওল অঙ্চকারাচ্ছহ হও, অদৃস্বমণ্ডলের ক্ষীৰালোক 
চক্ষে ধুটটচ়। ভৰে, এৰং 324০11০1-07০8৫9% ঘৰা কটো পৃহবীত হয়। 
শের ধাঘুনওণ অন্যান স্থানাপেক্ষা খুৰ পাচ 
এবং উত্তপ্ত । অনৃষ্থনওলের বর্ণ রক্রানুজ সদৃশ; ইহ্যর কারণ আর 
কিছুই নয়, অনৃক্কমওলটি প্রধানত; উলজান বাস্পে পরিপূর্ণ ; অর্থাৎ ইহার 
দূল উপাদানটি তাহাই । বশসধবীক্ষণ হক্রেত ঘার। বস্তুর হুল উপাদান 
কিকি তাছা আানিতে পারা ঘাছ__বপৃচ্ছষবের রেখাগুলির (০০০০৩) 
107০5) বেশিষ্টাই বনতর স্বাছণ স্াচত করে হেঃ । নৰৃস্বদগুলে (কি কি 
দৌলিক লঞ্গাধূ বঞ্কবাল জাং২, তাহ) (নশীত হ য়েছে ওই স্পেক্টোদ্‌কে।প, 
আগ্িত রেখা 4 সমাহেশ দেখি।। অনুন্থবওলে প্রধানত: জলজ।ল, 
হালিম গ্যাস ও কাল্‌|শ্যনের বাম্প জাছে। 

আব খন খাওববন ঘড় করেছিল, তখন তার লেণিছান (িহ্ব। 
আকাশ পটে একটা 3ক্রিন তরঙ্গের লীলাবৈচিত্রা অডিও করেছিল। 
সেইরূপ তখন সির রাইএস্ত ছন, ঠার জৃত্তমওল অবস্বচি কতফটা 
সেইপ্রকারই উদ্ধার পাবকশিখা ছারা রজত পরিবৃক্রমান হয়। পূর্ণ 
পৃষ্য শ্চণঙ্ালে চত্রা যখন দৃদ্যালোকের গতিরোধ করে দৃক্তম্ল 
একে দায়ে নন্বকারাবৃত হঃ, পুবেবই বলেছি, তখন অৰৃ্তমশ্ডকচিহ দেখা 
ধায়। আমানের চক্ষে আপাত প্রতীয়মান হর ধেন উপ্রেরই উপরিভাগে 
নক্ষতপুৱের রা ঢাকৃচিকাষ লোহিত হব) চুনীর হত ঘপ, ধল, 
ক'যূছে । দুরবাক্ষণের সাহাতে। দে বার, কতফগ্লা ভান মেষ, বিভিন্ন 
আাকৃতিয়। এইগুরাকে লৌর-স্কাতি ( Solar prominences ) এই 
আহা দেওয়া হয়েছে। 

অমুস্থনগলে কোনরূপ হহনকাধ্য চলিতেছে, এ বান্তি বাভাবিক বটে ) 
বন্য তা নয়। দৃ্ঘ্যে হৰিত ছান উদদাৰ গ্যাল বর্ধমান আছে, তথাপি 
ইছার অপর কেনে গ্যাল বা বাম্পের সহিত রাসারদিক সংযোগ অনন্তৰ । 
কাটার কিছু বিস্তার আবস্যক । অদৃদ্তদণলের উত্তাপ এত বেলী যে, 
কোন ঘৌসিক পার্থ (602০10 } বাহ দুই ৰা ততোৰিক 
মুল পদার্থের সমযাযে গঠিত হ'য়েছে_ গইরপ যৌগিক অবস্থার খাকৃতে 
পারে না, বিশিষ্ট হ'য়ে বায। একে বলে তাপজনিত বিশে সা 
temperature dissociation | বৰ কি, মূল পরার অখ্গুলি 
শদ্ধান্ত বিচি হত্বা তাহারে পরযা“গুলি ইতন্যতঃ ছুটাছুটি করে। 
আপনার) জানেন যে, অপ্গুলি কতকগুলি পানু সমষ্টি যা । আবার 
পরদাশ্র শস্যে পরিণাম আছে, এবং তাহা একটি জড়বীজ ( nucleus ) 
স্ট কতকঞ্চলি ইলেক্ট্‌মের লমনী। অনৃস্থহ্তলের তাপ ল্য সান 





লহ। দৃঙ্তদওলেই তাপ আরও বেণী, এত বেশী বে কোন বন্ত পরমাণু 
অবস্থায় ধাবক্যে প্যরে না তাপছনত বিশ্লেষণ হওয়ায় কতকতুলা 
ইলেকট্ৰন শ্রতোক পরমা“ হইতে বিক্ষিপ্ত হয়ে যা ও পরমা? 
আবাশঞাংশ পড়িয়া খাকে। ইহ/কেই কল পরার 10710 যা 
বিদিষ্টাবস্থা। এই ইলেকটুন্‌ অথাৎ খশতাড়িতময় রেপুগুলি ইওপ্ডতঃ 
লরিহমণ করার দুত্যহওল (বিজলী ॥ একট। প্রকট লীলাক্ষেক্কপে শরিপত 
হ’য়েছে। 

প্রকৃতি-বিজ্ঞানের একটা অধ্যায়ে তাড়িত ও চৌদ্বকবর্দ্দের সবে 
একট! অবিচ্ৰিত্ মানামাছি সব্বন্ধ চিরদিনের জন্ক বিধিবদ্ধ হ'রেছে। 
বিবি এই, ৰখন তাড়িতশ্ৰোত প্রথাহিত ছয়, তখন হরে তাহার ততুল্পার্শে 
একটা চৌৰক-ক্ষেত্ উৎপাধন করে। উদাহরণ স্থণে বন্ুব্য, বীন্ষৰাগারে 
বে তাডিতচুত্বক (16০10736710) আছে. তদ্বারা ইহার ঘাখার্ছ) সুতার 
জলে উপলব্ধি কর ঘেতে পারে। হৃষঃলোকেট স্থান স্থানে তাড়িতের 
তথা } লেক্‌টুনে৷৷ এবাহ আছে বলিচাই, একট) বিশাল চৌত্বক-ক্ষেত্ের 
শি হ'রেছেে। বর্ণজ্ছমযীক্ষণবত্রে কোন বাম্পের বচ্ছতরেখ। পথ্যবেক্ষণ 
কহ্ধার পর ঘৰি সেই বাম্পাৎারের আবেষ্টনঠপে ফোন তাড়িতচুম্বক রাখা 
হৱ, দেখা বাইবে বক্র রেখাশু(ল বিহু হই্য। প্রতি দেখার আশে. 
পাশে আরও ছই-তিনটি নব্য রেপা॥ উদগখ হ'ঢেছে। টৎর কারণ এই 
বে, ঝাল্পের পরদা"র বঅভযত্তরস্থ ইলেক্ট্নগুলিয পরিস্পন্দন ওই 
বত পুতিকলিত হ'ল, চৌদ্বকস্মেত্ের সংস্পর্শে উর পরিস্দন্দন 
উদ্বীলিত হ'য়ে তিত্র অকৃতি-পন্পন হু'য়েছে-হা'কে আলোকবিজ্ানে 
ফলে ক্রবতাপত্তি ( pl2ri22৷৷০০ ১-এবং ওজয বর রেখাগুলি 
সিটে হ'রেছে। ইহাকে আকোক-হিওজানে ৫৫2০ ৫160) ব'লে 
ঘোহণ। করা হ'র়েছে; কেন না, এই ক্পাঞ্চলের জাবির্তা। জিমান্‌। 
হুহামগ্ডলে ছে চৌন্বকক্ষেতর দ্দান্ছে বলে অনুদিত হ'রেছিল, তাও সাধ্য 
হ'রেছে ওই জিনাৰ ধর্ম অবলোকন করির। । 

পূর্ণ নুধাহণ কালে তামসী দৃশ্তমওলে বহিঃপীষাতে অদৃক্ধ সওলের 
প্যানে একট। প্রতা-বেইটন দেস্ছুতে পাটা যাছ। তার রঙ. যুক্তাববল ও 
ভারি যনোহর । রক্তজবা সৌয়স্কীতি সমুদায় শু লৌর পরিবেশের 
আত্তরণে ইতন্তত: প্রক্ষিণ্র ছয়ে কি চমৎকার নরনজগ্রন করে। 
নৌরবিক্ানে এই প্রচা-ব্স্টানের নাম দেওয়। হ'কেছে “কয়োণা?। 
করোপার ফটো লওয়া একটা! ক্ষিপ্র হত্তের পরীক্ষা ॥ কেন মা, প্রভা- 
বেষ্টন ছুই তিন ষিনিট কালের বেশী স্বাযী হয় সা। সেই সময়ের মধ্যে 
ফটে। তুল্তে হবে। কেবল দক্ষ আটিই তাহাতে কৃতকার্ধ। হয়। 
= ‘অমেকে মনে ক'রে দ্যান, করোশ। একটা শুধু আলোকের 
লীলাখেলা_০ptical phenomenon—বেদন মরতুনে দৃত্তৃকিক।। 
প্রত্যুত্ত তা নর, এট। পৃ্য্যেরই লাঙ্গোপাঙ্গের মধ্যে । দাযুদতল বেছন 
গৃশিষীয একট। সাঙ্গোপাক্গের মধ্যে, একট। যেমন constant quan- 
মণ করোশা হহোজ টিক সেরূপ লাঙ্োপান্সে॥ মধ্যে নয । পৃথিবীতে 
যেমন উথ্বীচ্যাবোকের দ্বীপত লত্যক। কি ধূমকেতুর লন শু কাচিৎ 
চোৰে পড়ে, সেইরূপ করোণাফেন হন তখন দেখা বাঃ ন/। প্রতীচির 
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কোন ফোন অধ্যাপক এই করোশার বিকাশকে এক্স-রের ক্রিয়া ব'লে 
ৰাকেন। সৌরপরিবেশেও উজান, ছিলি ও কাল আছে।- 
গত ০৯০১ খাবে সুমাত্ৰা হ'তে বে পূর্বদুখ৷ হণ থেখা দিয়েছিল, লিক 
01494) খানছন্দিরের পর্ধাবেক্ষক-সন্্দান্জ সেই লমন্ধ করোশার 
আলোকচিত্র লায়েছলেন । কছোগার উপাদান গাস ও বাষ্প ত বটেই; 
অধিকন্ত সেখানে দূলিয়াণি৷ একটা ঝড় বরে ধাচ্ছে_এ সীদাংসা হ'য়ে 
শেছে। কেন দা তন্তিত্ব পরাবর্ঠিত আলোকের অপি ব্যাপ্যা কর! হুকর 
হয়না। 

এখন দূর্ধ্যের আলোক ও তাপ দক্ষ চু-চারটে কখা ব্্য। এক 
মিটার দূরবর্তী আলোকবর্তিকা একটা শুক্র পরদাকে থে পরিমাণে 
আলোকিত কার্বে, শৃর্ঘা বন্দন ব্দাকালদার্গে টিক বপ্তকের উপর 
ঘাযমান হা, তখন সেই শু পরধাক্ষে তাহার পরি সহশ্র গুণ জালো- 
ফিত ঘ"দুষে। কিজ দুর্ঘাকে ধৰি উদ বাতিটির প্রায় এক দিট।র দূরে রাখা 
হার, তাহা হইলে পরদাটিতে যে আলোক পড়বে, তা পরিহাশ ওই 
পর্বটি হাজারের দশ কোটি কোচি গুশোপ্ড অবিক। লোদা কমার 
বাল্তে হ'লে ধাতি॥ আলোকের চেয়ে এমন একটি দিংখা।গুণ বেনী বেটা 
আতে লিশৃজে হয়,_ ১৭৭৫ 4১০১৮, অর্থাৎ একছালার পাঁচশত 
পগান্তরের পৃষ্ঠে চব্বিশট। শপত ।---চত্র হ'তে থে আলোক কামরা লাই, 
তায় ছয-লক্ষ গুণ আলোক আমর! পৃধা হ'তে পাট । আর সঞ্জাপেক্ষ। 
উদ্ধল লুদ্ধক নক্ষত্র (9775) যে আলোক প্রধান করে, তার দাতশত 
কোচিগুণ আলোক দূৰ্ধ্য প্রদান করে।-.. 

সুর্ধোহ তাপ আমরা কতটা গেয়ে থাকি, তায একটা লক্ষি 
উদ্ধাহরণ বলি। মৰে করুন, পৃৰিবী-পৃষ্ঠে একশত চব্বিশ কিট পুহ 
একটা বরন্ষের চাপড়! বনান গেল। সুর্য পৃথিবীকে বংলযরে যে তাপ 
ধান ধরে, তাহ) উপসুকি বরকে গু পটকে গলিয়ে দিতে পারে।-- 
থর অনন্ত বোদে থে তাপবিকীরণ করে, পৃপিবী তার সামাস্ বংশ পার 
মাত্র) পৃৰিনীর এক বর্গমিটার জমি বে মাত তাপ পার, হৃরয্যঘ্ুলের 
এক বর্গমিটার জবি নেই দাতার ইঠনিশ ভাজার গুণ তাপ আনব 
আকাশে ছড়িয়ে ঘের ।... 

কোন জ্বলন্ত বন্ধুর গাত হ'তে থে পরিদাশ তাপ নিঃসৃত হয়ে, 
এক কথায় রেডিযেলন হবে, সেটা নেই বন্ধর টেস্পারেটারের উপর 
নির্ডর করে॥। এই ছয়ে ভিতর কি নত্বন্ত, টিফেন সামৰ তর একটা 
অতি হন্মর নিহদ আবিষ্কার করেছিলেন | ডার্স্মান.পণ্ডিত বল্ছ যান ও 
সেটা অন্ত দিক দিযে সমর্থন করেন। হাহ! হউক, গণনার স্থিরীকৃত 
হয়েছে যে, শ্ৃধ্যের টেম্পামেচার গড়ে সেস্টিগ্রেড তাপপরিদযবস্তের 
মাতার ভিতরি।”.. bi 

এখন রিতা হ'ছে, নৃত্য হ'তে কি আৰম্দান কাল থ'ে সঙতাবেই 
এই অনন্ত যোগে তাল নি:গরণ হ'তে খাক্বে?...কর্শকারের নেহাইরে 
কোন গন্গনে বায়ু হালে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঠাও। হয়ে হার 
ঘি ন। সূডন ক'রে তাপ যোগান দায়। বি ধরি দ্ধ! একট। জলন্ত পিও, 
তাহ! হইলে দত দিন দুধের উৎপতি হ' যে, দেই হিন মাগা আজ 





পান হা বরফের সত তল হোক বা না ছোষ, অনেকটা 
বেচ, ল্মেছ নেই ;--আলোক যা তাপ দিবার সেকপ ক্ষমতা থাকৃত না, 
কেশ ক্ষমত। আল পরাস্ত সে বঙ্গার রেগে এলেছ্ছে॥ তবে তাপ কে 
জোগায় 1---ইিকরকা ভগবান যোগাৰ, মা বোগ্যালে দৃষ্টি রক্ষা হযে * 


কোশেকে ? দত্যি ফখা।। যৈভানিকষগলী এই 'লোগান'র মধ্যে ~~ 
একটা সত বিজ্ঞাপণ না ক’রে.বিরত হ'তে চান না । এই প্রশ্নের উত্তর 


পরে ষল্ষ্কি॥ 

স্ধ্যের তেছঃশর্তি বারে ধাকে কি প্রকারে ?-এই নিলু 
সহস্কণটরে একটা দীষাংলা ছয়ে গেল, হশন হেললৎ ছোল্ছ ১৮৫৩ 
অন্দে পতি-বিজানের উপর প্রতিৱিত ক'রে একটা ধাগ্যা উপস্থাপিত লে he 
ক’রেছিলেন। এ লক্বস্ধে তিনি ছু'চারটে অনুনানের. দার” রণ 
ক'রেছিংলন গত), _তস্মখে। প্রধান কথা নীছারিকাৰাদ ।---পৃধযাকে এখন 
বেরূপ দেখা মাচ, "ষির প্রান্জালে সেটা আরও বৃহদান্নতন ছিল। পূর্ধোটা 
ছিল একটা প্রকাণ্ড বুল নীহারিকা ( primordal ncbula ), যাহার 
আারতৰ এরূপ বিপুল বে, নেই প্রা গোলাকার লীন্ধামিকারূপী বলচির 
বণদার্ড সৌরঞগতের নীদান্তবর| নেপচুন প্রন্ছচির কক্ষ পথ প্রদারিত 
ছিল ) অর্থ( ইহার বান আধুনিক ব্যাদের চেয়ে প্রা ছাট গুণ বড় ছিল। 
তার পঃ ব্যাদটি ক্রম: হাস হ'য়ে আল্ছে । সৌরনীচারিক! খবরে ধী(॥ 
বূ্ণারদান। ছিল । লেই ধসের সঙ্গে লঙ্বে বীহাচিকাবরধ হ'তে লময় 
সমর জড়পিও (বচ্ছিত্র হয়ে এহোপ অছামির শর্ট ক’রেছে। 

সতিৰিঞ্জানে বাক শকি ও আবাড় শল নানে ছুইটা কথা লারা 
হাছ। কোন গহনবীল বন্ এই বই শক্ধিঃই আধার। কৰনও ব্য 
শক অবাক শক ন:পক্ষ৷ বিত ছাঃ, কখনও বা হাস ছয়; কিউ এই 
ছুই শরির দাআ। একত্রে একটি প্রব দংখ1--এ সমন্তীর অপচয় হয় লা। 
এ গেল দোটামুটি কথা ॥ পৃল্মকথ। এ বিধায় বিস্তর আছে। দে দত্তই 
উচ্চগনিত-সাপেক্ষ এবং আবাছের উপস্থিত সন্দর্তে তার বিস্তার 
অতাদক্বিক বোধে দে.দবের অবতারণা কর্লাদ না ।--.হখন নীহারিকাচি 
বৃংঘাযতন ছিল, তখন অবাক শক্ধি যেণী ছিল ॥ নীছারিকাটি হই দুখ 
লে করিতে লাগিল, অবাক শরিও তত কৰিতে লাগিল। থে পরিমান 
অবাক শক্ষির ত্রাস হইতে লাগিল, নেই আপাত-প্রশষ্ট অদাক শি আপ 
শক্তি রূপে রপান্তরিত হইল ; অর্থাৎ বাক দকির কাপ পরি্রহ 
করিল । এই স্যান্ত শক্ির আবিফো তাপ-শক়ি॥ উদ্মেষ। হাক শক্তি 
ও তাপশক্রির এই দে যোগসূত্র, সেটা তাপ-বিজানের একটা মূল তথা 
রপেই পরিগণিত ছ'ছেছে।...জক্গতে শক্ির (৩7৫76) ধ্বংস নাই। 
এই শক্রিকেই সাংখ্যে রঙ: বলিযাছে, বারা হ'তে তন্রাত্রায উত্তৰ ) 

হুরঘা বে পরিদাখ তাপ বিকীরণ করে, (সই পরিদাশ অখবা। তপেক্ষ। 
অধিক তাপশকি লক্চয় করে ক্রমশ: ক্ষীপারতন কাত করিয়া । হেলমৎ- 
হোন গণনা দ্বারা স্থির ক'রেছেন বে. হুষ্যোর ব্যান বদি বৎসরে 
ছইশত কিট করিয়া কশিতে থাকে, তবে তাশবিদ্ীরণ সন্ত যে 
তাপ নষ্ট হয় গার পূরণ ছবে। অতএব শুহ্যছেবের স্ষ্ররোগ হ'য়েছে 
এটি চিন্িতৎদক হেলদৎ হোল্জ বরে ফেলেছিলেন । চেছলৎ বলছেন, 


টস 


১ [১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ঁ_১দ সংখ্যা 





এই 45৩55 ঘি দতা বলিয়া মানিয়া লগা হার, তবে ত দুর পুজীতৃত ₹'ছে পৃথিবীদূখী হ'য়ে ধীড়াঃ, তখন পৃথিবীতে কছেকট। নিবা 


ভাঙতে হের আন্তই পাওয়া ঘষে লা আরে সে কয় দিনেরই হখৈৰ ঘটে। মাহুযের পক্ষে সেকূপ বিপদ কাটান দায় হয়ে ইঠে। 
ৰ) কখা,--নোযটে আড়াই কেই বংসর বই ত ত নয়।..-...কিত এ উিগালোকের সৃত্রপাত হয়, বন্থারা পৃথিবীর চৌন্বফ-দর্ক্মের বিকৃতি 
ধিওরেইও সকলে অনুহোদন করেন ন৷। নে ঘাই হ'ক, আমাদের ত হটে। অগৰা চৌন্ক ও. ভীষণ বাতাবর্ত, ছুতিক্ষ, অতিবৃ্ি ও 
বিশ্বাস, ক্ষার লত হংলতর পরবাতু নি:শেষ হ'লেই শ্ল হবে ও নূতন অনাবৃত, জাকাশ সব! খেছাচ্ছ্র বা তমোট, মড়ক ইত্যাদি বরবিধ 


পান হু হ'য়ে নূতন দগৎ হবে। তবে বহার একশত বংদর হল আমাৰের ॥খটনার উৎপাত হয়। 


_ (কি বেঞ্িয়েছে ; অর্থাৎ হার বাংলা তংঘা করিলাগ 'রেচিয়ন শি 


প্রায় পন॥ হাস।র কোট বৎসর। তা হ'লে দুধ্যের মেচাৰ আরও মাস্গুবের দনে।ঘর্শ্মে॥ হ্যাঘাত (কিছু কিছু হে ঘটাতে পারে, তা 
অনেক দিন আছে 1.৮... আশ্চর্য নঃ। এই কথাটা আমার মনে ছ'য়েছিল পায় চারি বৎসর 
আরও একউ। বিশেষ কথা । ‘রেডিও ঝ্যাকৃরিভিটি' ব'লে একটা পূর্বে ॥ তখন এ.দস্বন্ধে সংহাদপতে জানিযেছিলাস-_ গত দুরোপব্যালী 
1,  ঘহাসৰরটা কি একট। দুর্ঘটন। নয়? এবং সৌর-কলম্বের প্রভাব তন 
কেন, রেড্যিনের লরিতাহো অঙ্গাশ বাংলা ভাষার চক্ষে পড়ে নাই কি পরিনান্ছে হ'রেছিল যাতে 77726151059 তার পৃথিবী-পৃষ্ঠে 
রেচিযম শি তাৎপর্) এই যে, ছড়দগতে বে বিরানববটা ভাতের Chauvinis৬i 50110. জেগে উঠে রকস্রোতেয বস্তা এনে দ্বিলে 
(lemens ) সন্ধান পাওয়া গেছ, ভাবের মাহ বেগুলা খুব তারী বিলাতে ছে Monthly Notices of the Royal Astronomical 
গুারী_তাহা হ'তে অহরহ অস্তা্ ভুতের হরি হ'চ্ছে। নিন নেই, 3০০1) নামক পত্রিকা আচে, তাতে এমন কতকগুল! 3০17 আছি 
রাই নেই, তানের দ' ক্ষণ চ'লেছে। সেটাকে বন্ধ ক’র্তে পারে পেয়েছিলাম যে. সেক্কপ কোন একটা সিদ্ধান্ত কর] আমার পক্ষে অনিবার্য 
এমন কোন উপায় কৌশলী মানব আত্ম পর্যন্ত উতাবন ক'র্তে সমর্থ হয়ে পড়েছিল। ফ্ংলিখিত ছু'-617টে কখাণ্টভধ ত ক'র্লাম।(৭) 
হাঃ [স। আনরা 'ক্ষিতাল, তেদো|নরদোলঃ" এই পঞ্ভূতেহ কথাই লে মিদ্ধান্তটা আছাছ বৃধাই হউক আর ধাই হউক, এটা কিন্ত 
ব্দবগত হিলান। এখন দেখি, তার স্থলে দ্বিনধতি সংখ্যক ভূত !--আবার মবিচল সত) কথা যে, হুর্াই আাদে॥ শাসনে চেখেছে। এই ্হোপঅহ 
রেভিছদ শ্কির উদ্দীপনার কত নব্য ভুতের উবর হবে কে জানে! 























ইউরেলিস, অচাক্‌ টনিচৎ, খোরিধৰ প্রকৃতি ধাতুর পরখাঠু হ'তে হ্তঃই 
কডকগুলা ছড় রে নির্গত হছে । তাদের সাস দেওয়া হছে আল্কা 
রে বীটী-রেখ,, ইত্যাদি ॥ এগুলি আবার বি্লীর আধার ॥ বন 
পুফেধাক রেন্গুলা বেরিয়ে হার, তখন এড বে তাপের উদ্রেক হয় যে, 
ভার পরিনাণ নির্রি ক'র্তে গেলে গলছ্ষর্থ হ'তে হয়।--.দুধ্যের ভিন্ন 





have studiously omitted to mention ॥ 
influence of sunspots activity on the recent cataclysm 
Swept over the world pasl our vision ; asa matter of 
act, this 1 have been inspired 10 glibly philosophise, 
“en passant, [rom statistical data, A tecent issue of 
the Monthly Noices of the Royal Asironomical 
~ Society (Vol. Lax, 3, 1923) makes it somewhat 








চিত হর এই রেডিঃস শরির আত্মবিকা অনাদি কাল ₹'তে চালে) 11275036৫70 that my concluslon is irresistible, 1 am 
এছ এই বনে হয, অধ্যাপক ঠেলনৎ হোলজ নিপাত ক্ষত্নরোগ দেয়ে ॥empled to quote the following portion (table ) 
হেতে পারে এই রেডিরম শকির ক্রিন-ঘে অটো-ত্যাক্ণিনের ফল [০ page 505: 

লছ । ইহা একটা আধুনিক পরিকল্পনা এবং বিজ্ঞনাহগ্ বটে। Year 19131914 19151916 1917 1918 1919 1920 1921 

এইবার সৌরকলস্কের কাহিনী কিনু ব্ৰত ক’র্ডে বাননা হয়েছে। 1) 3) 

এ সঙ দু চারটে কথা প্রসঙ্গে পূর্বেই ব'লেহ্বি। দূরধীক্ষণ হয্রে 
বেখা পিয়া যে, সৌরকলক্কে তুইট বিতাগ আছে। যেন কেল্রশ্যাগ ; 
ইহা খুবই অন্ধকার॥ ইহাকে বলে শ্রদ্ধায় । দ্িতীরত:,_প্রাস্ততাগ ; 





D uly ১০০৭ 0°04 082 4'51 4°52 12.10, 7:9০ 3.40 4.00 3-14 
Discatea 


It is clear that the tide of war rose 10 the maximum 
in 1917 in synchronism wilh the mazimum spol- 
t activity. Then there isan abrupt tall (515 League 
এধাদে আলোক-আৰার মেশাধিশি করে আছে। ইহাকে বলে ০ Nations, Treaty of Versailles ) then peaceful days 
উপচ্ছায়া॥ ঘৃষ্তবওলে থে সম্যা স্বানে লৌরকলক্ক আছে, তাষের ০0 1920-21, then who hoows since [ have no recent 
পাচা পু অহ করলা ॥ বেগুল বৃহৎ, ৫১0১০০0585০ my command, the figure might be a 
টেশরেচার ্ রি আকৃতির Lue higher up as spectacular of the present tension 
তানের ব্যাস দৃত্তবলের ব্যাগের আর বিশ ভাগের এক ভাগ, অধৰ] he shiniag armour of imperialism, menacing some 
জামানের পৃথিবীর হাসের পাচ গু৭। সৌরকলগ্কগুল। শর্ধ্য-পৃঠে [হর 1০121, if not ace disaster, 
হারে আহে এ কথা বলা হায় না; কেন না ইদ্বানেরও পূ্্য-পৃ্ঠের উপর 16 8০৩8 without saying inasmuch as the year 19at 
দা একটা নিম গতি আছে, ই পানিত হ'ৱেছে। discloses the lowest spot activity of post-wat period, i 
একট আনিকার জে): oe of normal state of things, 1 mean, 
সৌরকল্বের বৎস Partial rapprochement, if not full in the policical sense. 
তাদের বেশ যেছা দার। কালচে ঘূরিতে ফিতে হন সৌরকলম্লা 
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হ্রিন্লিঞশ্ৰসঙ্ছ 
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লাকা লাশ শাপ শশা পাপ পশি পপ পা 


লংবজিত দৌহজজগৎত্বটার প্রধান শিং হল পূর্ধো, সমগ্র জীবের সি 
কর্তা সুর্য, জীবের রক্ষাকতী হয এবং বিনাশকর্তাও দশা। ছে হৃষ্থা 
দেব] তুনি ভ্ৰস্থ!, বিদু, দৰ্বেশ্বর । দেছেতু সন্থঃ্:-তঙ এই তিন লতার 
আবার তুমি! 
ৈগুপাঞচ মহাশূরং ব্রহ্ধাবিকুমযেত্বাস্‌ 
দ্হাপাপহর, ঘেবং ত। পূর্ঘ্যেং শ্রশদাদাহষ্‌ ॥ ও ॥ 


ন্বিলাহ এ লমাজ-অসঙ্ছ 
* শ্রীগরুচত্ত্র মিত্র বি-এ, এটনাঁ-এট-ল 
শ্ারতবর্ষে” ১৬০২ লালের দাঘ দাসের লংখ্যায় +বিবাহ ও সমাজ প্রসঙ্গ" 
শর্ঘক প্রধম বন্ধে দেখাই।।ছি দে, প্ৰকৃতি শি রক্ষা কাবার নিমিত্ত 
লন্ত জীবের ভিতর ক্ষুধা ও কাদকে প্রঃ ছর্দমনীগ করিয়াছেন। 
আরও দেখাই যে, দীর্ঘকাল অপহাহ শিশুদ্িগে! ্রতিপালনের 
দবিধারি নিমিত্ত স্থারটতাষে বিবাহ আৰস্কক ? এবং লিশুমিগ্বের প্রতি 
পালনে তায পিহাধিগকে লওগাইতে হইণে, বাঙাছিগের দতীতও 
আবস্ক ॥ এবং তাহার অভাহ বে পরিমাণে হইবে, সেই পরিষাণে 
শিশুদিগের ও শ্রীলোকঘিগের ছু্ঘশা বাড়িতেই হইবে। আরও 
বেখাইগাছি যে, খপত্য-গ্রতিপালেন হইতেই পরার্থপর লমন্ত দঘ্গুণেরই 
সাধারণত: ও লহনাবে উত্তৰ ও বিকাশ হঃ। এই পরার্থপর শুণশুলি 
যেমন নিজে হুখ ও শতিাচী। তেমনই, যা তাহার অধিক পরিমাণে, 
নঙাছের লক্ষে মঙ্গল, এবং সকল হুুাস্রদতে আদাঘের পরকালের 
লক্ষল। প্রকৃতির দিযে আমর গুধানিবৃত্ি। নিদিত যেরূপ 
লালাছিত, তালযালা। পাইযার ও ভাগবা(সধায় নিমিত্ত পরার গুতটাই 
শালারিত। এই জন্ম নির্্ছন কারাবাস সর্বাপেক্ষা তৰণ পান্তি। আমরা 
পরাপা লমবেরনা, সহাসৃতুতি, তাল্বাদা, সাহায্যের নিদিত্ কত 
লালাগ্রিত। আমর লকালেই লহা্জে ভাঙা! কতক পরিঘাণে পাই 
বলিরাই লাজে তাহার মূলা বুঝতে পারি না। হুস্ব সময়ে লয়ীরের 
প্রত্যেক অঙ্রপ্রতাঙ্গ কতটা প্রয্নোদনীঃ, আমর! তাহাদের উপর 
কতটা নির্ভর করি;অহুশ্থ না হইলে বেহন তাহা ভৃমক্ষয হয় 
না._ এই পরস্পর দহাম্চৃতি, ভালবাসা, দাঙ্ছাদ্যের উপর আমা কতটা 
নির্ভর নদ, ভাবার অভাব না হইলে তাহা হৃদরঙ্গদ হয় সা। রবিদ্গন্‌ 
কুসোর ক্যা জনমানহহীনে দ্বীপে নির্বাপিত হইলে তবে তাহা পুর্ণ ভাবে 
বুঝ! যান । বিদেশে প্রহালকাজে। হষেনীয়ের দুখ যেখিজে বে আনশ 
হয়, তাহার কারণ, তৎকালে আমার হা সমবেদনা অভাবে শুদ্ধ 
খাকে। নেই ভক্ত সহাুভৃতিসম্পহ ক্বষেশবালীকে যেখিয়া সহাহৃতৃতি 
পাইবার প্রদ্ধত্র আশার উৎস ছুই । সুখের সামত্রী একা উপতোগে 
তত শখ হয় স। ছঃখোর সমরে অন্যের সহাহৃতূতিতে তাহার লাঘব ছয় ॥ 
এই জন্ক আহার যেন দুখ] প্রর়োমন, কাদ চরিতার্থ করিধার শ্রবিধা 
(পরের অনিষ্ট দা করির। ) পাওয়া, স্তালবাদিতে পাখা ও তালবাদা 


লাওরা তেহনই নুষ্য প্রয়োজন,_ অন্য সকল অচ্ামই সোৌঁশ অভাব । 
ছু আকাৰ পূরণ করিতে ন! পারলে, প্রকৃতির তাড়নার র্রীষন দুর্কিবিছ 
হয়। সৌশ অভাব পুরণ তত প্রকৃতিগত নয়। আদর নিজেরা 
অভ্যাস বশে গৌণ অকাবগুলিকে কতক পরিসাণে বুগ্য অভাবের জার 
বিথ্চনা করি। এইকপ করা আর না কর) নেক টাই" সালে 
ইচ্ছবীন,অ্যাল)বীন ৷ গৌশ অপ্তাৰ পূরণাখ প্রচ্েদনীয় সারার 
সহিত সুখ অভাব পূরশার্থ প্রয়োজনীয় লামগ্রীর বিনিময় করা চলে 
হা । গ্রতিক্ষের লমরে হীয়া-জহরতের সূল্য নাই । সৌশ অন্তাব সন্বেও 
দান্ুং দলের স্ণে বাকিতে পারে। জলেক অলত] সানব-সমাজের 
আনন্মহন্ব অনেক হনবানের কাছেও লোতনীয়। কিব দুখ])লগাৰ ১ 
সবে পরার ফোন লোকই হুখে বাকিতে পারে না। এ অনেক 
গৌণ নক্াবপুর"-দদর্থ ক্রোড়পতিকেও আত্মহত্যা করিতে দেখা নায়। 
কিন্ত থে খাইতে পায় ও ভালবাস। পার ও তালঘাসে, তাহাকে কখন 
আব্মহত্য। করিতে দেখবা বাঃ ন৷। কেদল দাহাকে সে প্াালবালে 


তাহাকে সুখী করিতে না পারার জপ্ট কখন কখন অম্্হতা করিতে 
দেখা ধার ॥ সেও কানবালার জতৃতিন্কেতু । সুতরাং লাধারণ লোক- 
নদুছো এই ছই ব।তিনটি দুদ) অভাব বাহাতে পূরণ হইতে পায়ে, দরাদের 
তাহা করা একায বিখের। সকল দত্যসমাজে। কর্বৃপক্ম, সকলে ঘাত্াতে 
খাইতে পার তাহার ব্যস ফিতে বাধ্য এ কথ এখন পর্বত কৃত 
হইচাতে । আখাছের ঘেশেও এক সময়ে সমাজের এই প্রধান কর্তবা 
শ্বীকৃত হইত। কি উপারে এই কর্তব্য পালিত হইত তাহা প্রবন্ধান্তযে 
ফলিধার ইচ্ছা! মহল) জানাঘের ছেশে বাহাতে সাধারণ লোকসমৃহ 
পরের অনিষ্ট ন! করি! কামসরব্ত্ি চরিতার্থ করিতে পারে এবং ভাল বাগা। 
পায় ও তালবালিতে পায়ে, তাহারগু উপায় কর। হইযাদিল। পরি 
নিছে হর্ঘযনীজ কাস-প্রবৃত্তির তাড়নার অধিকাংশ স্বী-পুরথই পরস্পর 
সঙ্গত হইবেই॥। এবং তাহার ফলে অনেক স্থলে লক্মান্।ৎপাদন 
হইবেই। এবং অবিব্যছিত অবস্থায় দপ্তানোৎপাযন হইলে ওই লক 
সন্তান অবকাশ স্বলেই তাহাদের শিতাদের হত, সাহা ও ভালবানা 
হইতে ধাকিত হইবেই ; এবং তাহাতে ওই সকল দন্ান ও তাছাথের 
দাভাে। দর্ঘশার লীষা থাকিবে না। বিবাছিত স্তী-পুরুনদিগের 
একত্র বন্বকাল অসহায় দত্তান পালনের ক্লে বে অবৃত তালবাগার ও 
পরার্থপহ্ ৩৭ দকলের উত্তৰ ও বিকাশ হয়, হে আমিচের অরলার হর 
(পুর প্রবন্ধ দেখুন ), তাহা অন্জরূপে লচরাচয় সম্ভব হজ লা জানিয়াই 
আমাধের দ্বেশে চিরকানই প্রায় লকল সু'্ব দূৰাই বিবাহ করিতে বাছা 
ছিল । এখন পাশ্গতা আঘর্শে ও গাশ্চাতা অর্খতন্ববিংদিগ্গের মতে-_বানং 
নিজে স্ত্রী ও পূত্র-কষ্টান্বের লঙ্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষলতা। অঙ্্ল 
ফ্রিতে না পারে, তাযৎ বিবাহ ফর! উচিত ন4--এই মত আমাদের দেশে 
চলন হইতেছে, এবং সমাদ-সংস্বারকের| এই মতেরই প্রবর্তন কছিতে- 
ছেল $ এবং দুধ সনত্দাকও লদাক্‌ উপার্জনক্ষম হইবার পুরে বিবাহ 
করিতেছেন লা। এই মতবাষটি প্রথম দৃষ্টিতে বেগ তাল বলিযাই বোধ 
হুথ। কিছ ইহা সাঘারণৃতঃ প্রবর্তিত হইলে আমাদের সমাজের তাহাতে 
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কিঈপ দঙ্গল, কিরূপ প্রতি ধইবার স। 
উদ্দেষ্কই বা (করণে ল্যধত হইবে, ৩1২) একবার লরাক্ষ। করিয়া হেখা 
দ্বাবন্তক । কি লাহাদিক নিম. কি রাচনৈতঞ্চ [নকদ--জনসাধ[ঃশের 
স্বক্ষে তা উপকাযী কি না তাহা ঘেখিতে হইবে। কতক লোকের 
হবে সবৰ হইলেও, বেশী লোকের তাহাতে দি জহনিবা দয, তাহ 
পিছলে তালার লহখন কর। বাঃ লা। (রঃ কেন পাতি লা বাকিলে 
চেযেদের পক্ষে দন হয় লন্বেধ নাই । কিন্তু ল্ঘাছের লক্ষে তাছা। 
মজলকর ন৪। হছযাং আমাদের দাদাদক গঠন ও নির্ননাধল উজ 
দতবাদে। ছায়া এবৰিত হইলে জাসাৰে॥ জনন(বার(শের কিল মঙ্গল ঝা 
Be fis. SS হার, এবং [ববাের দূল উদ্দেপ্রই হা কিক্চলে লাহিত 
হা, ত। আবগ্তক। ইহার বিচার করতে হইলে প্রখ্েই বুঝা 
ত আবগ্রক-মী-পুহধের লমাক প্রতিলানন করিব।র ক্ষমতা কাহাকে বলে। 
‘কত ঢাকা দানক আয হইলে বিবাছ করা যাইতে পারো এ 
নে তিত্র (চত্র লো[কের (তিয ভিত হত হইবেই। ইহার দাপকাটি 
কোধার ? আদাদে॥ (বলাত-ফেরৎ ধনীর হয় তো পুহ-করাদের 
Ogiurd € Newnham Colleges পড়াইধার, molor রাখিখাছ, 
এবং গরমের সময়ে শঙ প্রধান দেশে বাস করাহবার ক্ষণ ন। থাকিলে 
বোধ হয় বী-পুতর কওাঘের লম্যৰ প্রতিপালন ক্র হইল না, হলিবেন। 
নেইছণ একই) নিয়ম কর! হাইতে পারে না। এই (নঃমট। কাছে 
পরিণত কাছতে হইলে, সেই দেশের সাধারণ লোকদের আর্থিক অস্ব। 
মোয়া, তাহা হই বে $ছ কোন মাল কাটি হাত) করিতে পায়া খাঃ 
হেপের মীচ হে লোকদের মংখ) বিব।হ্ক।লে ক্র 
থ। ঠাহাদের আস্মীচদের পণ নেওয়ার প্রথ। 8 ওারার কল থে নতি 
(বদর ছ৪০৬৯, আনর। চক্ষে লন্ষুষে আহ৷ মেখেতিছ। নেহ পণ 
দোগাড় কত পুইব(ঘ4 ০৪/৫-৷॥০ বতদর ক।টি॥া ঘা২০০৪। হজ্জ 
মক্কা [ঘৰৰ। যদ, ছয় এলত) 3।ধ্য। তাছার। দায় বার। এই সকল 
[ঘিৰৰার জনেংকই ২81 হইয। বাঃ দুসলমান হই ধার। সেই নকল 
ছাতিরাই (ওর খাতে ব্বংসনু(ৰে চলিতেছে-- আমর বে(ছতেছি। ইহা 
হইতে বুঝ। দায় বে, সাধারণ লোক(দসের (ধক অবস্থার অতিচিক কোন 
অবস্থা হও॥। চাই, ও বে (বৰাহ কা পাইফে_একপ নিচ করিলে, 
তাহার ফল তাল হওয়া দুরে খাকুক-_জও) দদ্দই হলেই জাতিই 
দ্যংসদুখে চলি ৰায়। বানের যেলের জলগা৭]রশের (করূপ অহা, 
তাহা একবার প1)বর্গ বি(েচন। কন । ১) Willan Digby এবং 
মাদাজাই নাকরোজি পুকে গারতবর্দের লোকবের গড়পন়্ত। বাংগরিক 
আর ১৯ চাকা স্বর করিরাছিলেব। Sir William Hunier লাহে 
গভণনেপ্টের পক্ষ হইতে ছেখায ২৭ টাকা। Lord Curron লাহেৰ 
দেখাইলেন ২৯ টাকা । আজকাল অনেকে বলিতেছেন ৫৯ চাকা: 
হাছা। হউক, এই আর বৃদ্ধি হইতে লোকদের অবস্থা বে অপেক্ষাকৃত 
ম্বচ্ছল হইগ্রাঙ্ে, তাহা দলা। বায না| কারণ, 1.0) ০729 লাছেছের 
জানল হইতে এহে আব্ের দূজ/ অনেক বৃদ্ধি হইাছে । আমাদের 
যনে রাখিতে হইছে বে, এই গড়পন্ধজ৷ আহ অপেক্ষা নিছজেনীয 
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লোকদের আর অনেক কছ । কারণ, হনছুবেছছের ও বধ্যবিস্ধ লোকদের 
আয এই গড়পড়ত। আয়ের ভিত বরা হইয়াছে; হতয়াং সাধারণ 
জোকৰের বাংসরিক আয বোধ দয এখনও ৩ টাকার উর্ধে হইবে না। 
এ সবলে স্ত্রী পুত্ের সনক শ্রতিপালনের ফৰ ভোলা বাডুলত। দাত্র। 
সম্যক প্রতিপালদের যার ঘতই কহ খন, নিছজেণীর লোকদের: 
ফেছই বিবাহ করিতে পার না; সতয়াং ভাছার। হয়েই দ্বাল হই 
হাইৰে। তাহাদের আধিত উত্নতি এত ভ্রতবেগে হইবে খে, দীয়ই 
তথা৷ কর্গে উপনীত হইয়া পড়িবে, মরতে তাহাদের কোন চি বাকিনে 
কি দা সন্দেহ । 
আবার বন্দি, এই নিয়ছ কেবল নমধ্যবিত ২! উচ্চ প্রেসার লোকদের 

প্রতি প্রযোজা--এই কব। আমাদের সমা্-দংশ্কারকের) বলিতে চান, 
তাহা হইলে তাছাছের আার্ণেক অথথ! বিরূপ, তাহাও একবার দেখা চাই । 
৯৯২০-২৪ লালের ইদ্‌কাদ্‌ টেস্ের বাংপরিক (বিবরণ হইতে পাওয়া 
হায় থে, সমগ্ বাঙ্গালা দেশে $৩৬৪৮ জন ইন্কান্‌ টেক্স দিয়াছে ) অর্থাৎ 
তারাদের বাংলরিফ জার ২:০০ টাকা বা তাহার উ্| ইনার দে) 
০০৫৭৯ জন কলিকাত। হইতে এই টেন দে । শ্তিরাং কলিকাতা ছাড়া 
হী সহ বাঙ্গালা ছেশে ২**** লোক ইদকাম টেন দে॥। কলিকাতায় 
৩০৫১ জনের দে৷ ৫৭০৯ জগ হাসছালার বাহিরে বাকে ; তাহাদের 
কর্হানের বড় আসিস কলিকাতা বলি৷। তাহাদিগকে কলিফাড়ীয 
ভিত ধরা হইয়াছ্ে। তা ছাড়া ১১৯৫ট যৌখ জাযবার। আতয়াং 
এই ০৭০৯ ও ২১৬৭, ধাম ছিলে কলিকাতায় কিতা ছিল ২৫৬৮১ ভদ 
ইহার ভিতর ইংরাজ আঞেন। সারওঘ়াড়ী আগেম, ইরদী আছেন, 
ভাট আছেন, তাহাদের ঢ় বদি ১০০০০ বাদ দেখ বায, তাছ। 
হইলে পাওয়া বায হে আমাদের বাঙ্গালী নু ুমলদানের, ভিতর 
১৫০০০ [কু ১৯০০০ লোকও ইনফাছ্‌ টেক্স দে৷ দা। আধার বদি ঘনে 
আৰি বে, হাহায়া এই ইসফ।দ্‌ টে দিতেছে, তাহাদের অনেকেই জীবনের 
শ্ৰেষ্কালে ইনকাছ টেন দিবার শত! জর্জ করিয়াছে, তখন ৪+ যখলর 
বরদ হওয়ার পুর্কে। খাহায়া এই টেন দের, কজিকাতার হ)হাদে॥ ঘদি 
৭০০০, হা ৮০০০ ধরা ছা, তাহা হইলে বোধ হয় কম ধরা হইবে ৭। 
ফলিকাত! খাড়া ষ্ী বাঙ্গাল! দেলেও দেইজপ ৮০০" কিছ ১,* হইতে 
পারে বড বাঙ্গালা দেশেও স[ছেব, গাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি অন্ত জাতির 
আতে, এবং বৃর্ঠাইও আছে )। তাহা হইলে ঘেছা গেল, সন্ত বাঙ্গালা 
ছেপে, ভ্বাছার চেক সংখ্য। প্রাচ নাড়ে চার কোটি, তাহাযেজ দো ৪* 
বৎসর পর্যন্ত বয়সের ১৫৯০* ঘা। ১৬** লোকও উদফাদ্‌ টেক্স থেয় না। 
জাবের জহির আর ট। ন্‌ টেক ধরা হয় না এবং অবেক লোক ইনকাদ্‌ 
টেক্স ঝাকি ছে হা তাহাদের দংখা লাখ কি ছুই লাখ ফিন্বা চারি 
লাখ ধরিয়া লওয়া। হয, এবং ১৬৬ টাকা হাসিক আছ হইলে বিবাহ 
করা হাইতে পারে এল নিরণ করা দাঃ, ভাহা। হইলে ৪, বছলরের 
শুর বাজ শতকরা দুইজন পুরুৎ বিবাহিত হইতে পারে । ইংলগডেন্ড 
এখন লোকে বাৎসরিক ২--- টাকা আরেতে ইসফাহ্‌ টেক ফিতে বাধা! 
দেখাবে তায় ৪৭০ লোক ইমফাছ্‌ (টনা দেয়। সেখাদে প্রো আক 
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নুবতী সালোক বিবাহিত হইতে পায় সা। বুতরা। আমাদের এই গাৰ 

দেশে এপ অর্থনৈতিক দদাৱ-দংস্বারকদিগের দত প্রথ্টিত হইলে, 

আমাদের মেশে কঃঞ্জন বিবাহিত হইতে পারিবে, তাহা ছার বৰি একটু 

স্বর জিত্তে কাৰেন, তাহা হইলে ওাদ্বার। বুষিবেন, তাহাতে আমাঘের কে।ন- 
_ আপউন তির আলা দাই। আসরা০,1৬-বৎসয়ে মবোই এই হত-ঘহিসো্ষ 
"আরা বল খে নীত হইফ-__ সেটা ঘৰি পরা্থিত উন্নতি মৰে করেন, 
তবে আলাহিধ। কথা । রাস যেশে এই দতখাছের শ্াঁখলে। ত্যস্াদের 
লোক-দ'খ্যা-বৃদ্ধি অনেক কাল পূর্কেই বন্ধ হুইয়া গিয়াছে । হার পা- 
যা৷ জাজহণ হইতে নিজেদের কিকুলে রক্ষা করিবেন এই করে লর্বাা 
নত ছিল | এখন ঠাছার! লোক-নংখা। বুদ্ধির আনার বছ অতি) 
শাতাছের পেন্সান দেন, বিধাছিত লোকদিসখে অনেক টেন হইতে 
রেহাই দেদ। বিবাতেও আকাল এই মতবাদের প্রাথলো হথ্যবিত 
লোকদের হখো দিই তুলনার অনেক কম বুদ্ধি হইডেছে। তাছাডেই 
ছার! লহাজে॥ আব্ততের দিদিত চিত্তত হইগা পড়িতেছ্েল। আনহা 
পরাধীন জ/তি-_জাদর চি'কিগ্া আছি ফেল দংখ্যা-ঘাছেলোর জোরে । 
সালমানের দংখা। বলাদাৰের অপেক্ষ। অরধিক হারে বৃদ্ধি হইেখে_ 
তাহা ছে[ৰয়া অনেকেই জতিপর ঠিতিক হইংতছেন। কিন্তু এই মতবাদ 
শ্রধর্ধিত হইলে আনয় বে দয সমূলে অনৃক্ত হইব, তাচ রাবার কেন 
প্্খিতেছেন দা, তাহা মুতে পারি না। 

এখনকার বাৎলরিক ছিপোর্টে কোম্‌ জাতিয় ভিতর ক্ষত লোক 
ইদনানু টেক্স দের, তাহ। প্রকাশ গার না। ১৯১১ মানের আহ 
হুযারিয ছিপোর্টে এইক তালিকা আছে) ওখন নালিছাৰ। *** 
টাকা, উত্ভ আর হইলে ইনকান্‌ টেক্স দিতে হইত । বাঙ্গালা বে 
লক্ষণ জাতি আথে, তাহাদের দংখা। তথ্দ কত মিল এবং তাহামের 
ভিত কতন্ৰদ ইনকাম্‌ টেক বিত, তাহার একটি তালিকা! নিয়ে 
বিলাদ। তাহা হইতে দেখতেন, আবাদের দেশে উচ্চ জেসী লোকবেরও 
বর ৰত কম। 
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এই তালিকা হইতে দেল! হার বে, ১১ লাগ কাচন্ের তিতর 
লোকের হাশিক ছয়ে 5২ টাকা চিল। বে লক্ষল কাস এই টেক্স 
কাকি খিয়াছিল, ও তাহাদের ঠাহের চ্রীর আর (ছল, তাহাদের 
লংখা আর বিশ [ক পাঁচশ হাছার ধরিলেও ৯২ টাক্ষার €ঁ্ঘ 
জায়ওয়াল| লোকের নহা! - 








বট হয় না। ইহাত স৩৯৩ 
বৎসরের রখ ব্যাক লোকট যে আছে । অর্থাৎ গড়পড়ত। বিলে 
১৪০১১ লোক । বড লোক আছে, সাধারণতঃ (বলাতী পঞ্চিতরা 
হলেন, তাছায ভিত ১৭ হতে ৪. বংলর বলের লোক তাহার 
আহেক । 

১৯লাগ কায়স্বের ভিতা সোটাঘবটি অর্চেক পূরদ ধরিয়া লই, দত 
পুরুষের দংশ্য। হয় দাড়ে পাচ লাশ | তাছার [ভিতর ১৪ হছতে ৫” বংলা 
বন্ধ লোক ১৭৫**। ১৭ ছইতে ₹* হৎসয় ধ্যস্ব লোক দাদি ৭০০০৩ 
ধর! দায়, তাছ। হইলে পাগুয়া বায় ২২৭-০০ পু 
বন্ধ । ৪২ টাকা ছালিক আ 
তাছা হইলেও ২, নাগাৎ ৪" বৎসা। বদ্ধ কোকছেও তির ১৪০৮০ 
অর্থাৎ শতকয়। *জন লোভ বিবাহ করিবার অনুজতি পার । বান্ধ সকলেই 
আবধাছিত ঘাকিয়৷ থাঃ। ভরাক্গণঞিগেজ ভিতর আরও অজ সংখ্যক 
ছুধা [বাহ করিবার অনুদতি পাউত। বৈগ্ ডিল ওলাহাথের কিচু 
ভিতর বেছ। অ্বতরাং লে(ক-সংখ্য। দে অতি করত দায়ে কমা বাইৰে, 
তাহাতে ফোন সংন্ঘ্ধ বাৰিতে পারে সা। তাহ। হইলে দত 
আমাবের পতিত্বের লোপ হইবে। বর খুব পুরুষের), ধাধাদের 
সংখ্যা ৯-এর অধিক, তাছার। থে প্রকৃতির তাড়না ওড়াইর। ধাইতে 
পারিবে, তাহ। বিদবাল কয়) বায ন।। কোন দেশে কেন কালেই কেহ 
এল কালতে পারে দাই । হৃতরাং তাহা।। হয় অক খ্রীগাদী হই, 
ন) হজ তাহারা অবৈধ উপায়ে প্রকৃতির তান এড়াইতে চেষ্টা 
করিবে। পুরুষদের বিৎগরে হাছ। লা হইতেছে, ম্রীলোক (বশে বিষয়েও 
থে ভা্ধাই অহোগ্জা, তাহা ছলে রাবিতে হইবে। অবৈধ উপায় 
বহনম্বনে থে অনেক উৎকট হ্যাখি হয়_সকল (িকিৎলকেইই 
এই মত। পুক্রতবের শুক্রতাংল|, ব্ৰঘযদোধ--খ্বা।লাকছিগে৷ রং 
সংক্রান্ত মানাদিন পীড় 'ছয়। এই সকল পীড়ার আনুষঙ্গিক অশ্ত 
অনেককাল পীড়া আমেজ, ননারগ শি॥:-পীড়।--দস্তিকচে॥ 
অবনাহ বা দোল), স্মরণলক্কির ধান এদং অস্ত নানারূল ব্যাৰি_ 
তাহাতে তা আজীবন ভাগ] হই(১ হঃ। আসার মেশে 
এই ব্যাধি কিক্তণ বৃদ্ধি পাইতে(ছ, তাছা। এই লকল রোগের উৎঘের 
বিজ্ঞাপনের হড়ারড়ি হইতে প্রমাণ হইতেছে ॥ D1. Brodie Bir- 
mingham 56৩9009080০ বলিরাঘেn বে, দেশ্টাগমম আর 
আনৈধ উপারে কাছ চরিতার্থ চরে ফল প্রান লঙ্গান॥। এই চপ তা 
সাথ) লোকের। পরে৷ ধিষাছিত হইলে তা।াঘের বিকৃত শারীরিক ও 
হাযাদক অবস্থা তাৰা বিবাহিত জীববের দল হংখের ও শাস্তির 
অন্বহার হয়। ভাহাদের পুত্র-কত্তারাওড অনেক নঘর বাস্থাহীন হয় 
এবং তাহা তাহাদের লক্ষ কষ্টদায়ক হয়। অনেকেই অন্ত স্্রীগঘন 
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আছে বিখ্যাত করাপী উপক্স(ল-শ্রপেতা Guy De Maupa- 
সা, হার লিখিত পুশ্বক সফল ঘশ বিশ লক্ষ করিয়া বিস্তর হয. 
কিনি গাহার 5 নামক চোট গাছ দুই সন্ধা? গণ্যমান্ত পণ্ডিত বন্ধুর 
একজন 50২০৮ ( পালাদেন্টের সদস্ত ), আর একছন ১e- 
শসা French Academy (ধযাসী বিশেষ পত্িতলভার 
পি) - এক ঝারসা পরস্পর কথাবাতার অধহারণা করিযাযেন। একজন 
ছ্মপরকে বলিতেছেন বেথ, আমর। এত্যকেই ১৮ ইইতে $* বংদরের 
ভিতর ছুই কি তিন শত স্ত্রীলোকের সহিত উপগত হইচাছি। কে বলিতে 
পাছে হে তাহাদের কিতঃ আছর! এক ব) অতোধিক হতভাগা পুত্র 
জন্ম ঘিই নাই, এবং তাছার। যে চো বা ভাকাতি করিতেছে না 

৫. এদং আমীবৌমই খুন জখম করিয়া আমনের দরবাপহরণ করিবার নিছিত 
১ লে বারে লুঙ্ভাকিত নাই, তাহাই ঘা কে বলিতে পারে? এ: 
“আমাদের ওরলঞাত ফস্তার। থে বেস্তাৰবত্বি ৰ৷ হাসীৰৃত্তি কছিতেছে না, 
(এব: আানরই প্রলোকিত করিতেছে না) তাছাই বা কে বলিতে 
পারে? হুতরাং আমরা যে ধবেচ্ছাবিছারী জন্তঘের বশেক্ষ! সম্ভানঘের 
প্রতি অধিক কর্তধপরাঘণ তাহাও বলা বাক্স না। Guy De 
Maupasante শাশ্চাত) লমাণে প্রভৃতি অন্ত আছে বলিয়াই 
খাহার লিও পৃস্তকে। এত কাটতি। হৃতরাং ধরিগা লা হাক যে, 
পাশ্চাত্য দেশে এনেকেই ওইরপ বন স্বাগমনই করেন ; এবং আবাদের 
দেশেও পাশ্চাতোঃ অঙ্গ করণে বিবার প্রবর্তিত হইলে ওইক্সপই 
ছইবে। কোন শিক্ষার দ্বার এই কাঘ-প্রকৃতি কোথাও (কশেষরূপে 
ন্রিরাধ করিতে পার হাঃ নাই) এবং সঘাছের অধিকাংশ লোকই 
ধরি বিবাহ ন) করে, তবে হাহা) বহ-ী-খযন ও বর-পুর্বব-গমন 
করিতে এককজপ বাধা হ?। এইরপ হ্বী্মন তিন রূপে হইতে 
পারে-বেস্তাপদন, কুছারী-গষন ও পরব্্ী-সবন ( বিধযা-পৃহৰ তাহার 
অন্তর্দত )। প্রথম ছুই ক্ষেত্রেই হেপা যার, হবি অপ্ত্যোৎপ্াবল 
হাঁ নেক ছইবেই-তবে সেই অপতত্যয়৷ অধিকাংশ স্থলেই 
তাহাদের পিতার য়, ভালবালা ও সাছাব্য হইতে বাঁচত হইবে; এবং 
তাছাখের দাতাঘে। এক। তাহাদের প্রতিপালনের ছুর্কিখহ জাজ বহন 
করিতে হইবে। পাশ্চাত্য দেশের সবলে স্থলে এই জারঞজ সন্তানের সংখ্যা 
বিবাছিরষে॥ সন্তানো সংখ্যার অপেক্ষ অধিক হইয়াছে ।( ধৰা 0772 
তি Munich সয়ে Westermarck's Evolution of 
Mariage, P. 67.) 1 ইয়| হইতে ছেখা যার বে, বিনি দিতে 
ছার স্বীর লাহাছে) পুত্র ৰস্তায্ের সম্যক প্রতিপাজন ফরিতে পারিবেন 
ন বলি বিবাহ করিলেন না, সেই কর্তব্যজ্ঞান-পীড়ির বীরপূর্নৰ তাহার 
উরসজাত অপতাযের ভার একা একটি স্রীলোকের বাড়ে চালাইতে 
চু চিত হইলেন না । এবং সেই দাতারা কি উপারে তাহাদের একা 
প্রতিপালন করিবে তাহার বিষর চিন্তা করিবার ফোন আবস্তকত! বিবেচনা 
করিলেন ন)। এবং তাবারই উদলজ্ধাত পূল-ফরার! জারজ লস্বানদিঙ্গের 
অপমান, ছাখ, হৈয্ ও কষ্ট আলীবদ বহন কম়িবে-হয় তো তাহারা 
আনেক হলেই বাবা হইরা চৌধ্য, ভিক্ষা বা বেসি করিবে, ভাহাগ 
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দেখিবার আহস্ককতা বিবেচনা! করিলেন মা। ঘগ্ত তাহাদের কর্তীবা্ান 1 
বশ্য ভাহছের আজা[তির সহিত সহানুকুতি!। ধন্য ধিলাতি সতাত] !!1 
ইহারাই জবার আমাদিগকে স্বজাতির প্রতি অত্যাগারঞল বলেন 
স্ত্রীদের অদর। দালীবৃতি করাই, বলেন! ছুদলদানয। অনেকগুলি বিযাহ 
করে। নে তো (ববাহ--বাহ। হ'হার। স্বালোকরিগেক প্রতি ঘোর 
অভ্যাগারের নিধন বলেন। তাহ। এইচপ বৰেচ্ছা ব্ীগমন অপেক্ষা 
অনেকগু(৭ তাল। তাহারা তাহাধের অপত)ঘেহ তার এই সকল বার 
পুরবদিন্দের মতন দাংলোকিগের পর অদচুচিত (চিত্তে চলায় না; 
তাার। নিজে সে ভার বহন করে। াছার। এই বে বহ ব্রীলোকের সহিত 
উপগত হয়েন--তাতার [ভতর কাকলি কুমানী, কতকগুলি, বিবাহিত 
স্ত্রী খাকে । তাহার ব্বমাংল কুমারী হইলেও, তাহাদের দহিত গাছারা কত 
€রদাতিনন্থ করিদ্রাছেন ; তাহাদের হে কত অলা-আনা্কার ছুরি 
কাররাছেন । তাহার পর কত হতাশার তাহাদের হৃদ! চূর্ণ করিছ। লহ 
পড়িয়াছেন--তাহ। কে বলিতে পারে 1 ভাাহ (তত্র কতগুলি যে অবশেষে 
বেস্তাবৃতি করিতে বাধ। হর, তাহার& ব। সংখ্য। কে কয়ে] কতওলিকে 
হে পাগল। সাধে আর &ইতে হর, তাহারই বাঁকে খোজ কা 
আমাদের ফেশেছ তুলনায় (বলতে পাগলের লাখ] ১৪ ৬1 বেশী (৬৫৫ 
Census Report, Vol. 1, ¥. 346) শ্রেদাতিনক্বের পর অত্যাত্য।৭ 
তার ভিতর কঙগুলির আস্ত দাত, তাহ) কে হলতে পারে? কত 
হী পুরু এইরূপ হেষে প্রতারণা জীবনের ব্যর্থতা বোধে দাওাল হইয়া 
ধায়, আয্মছুত্যা করে, তাহাই বা কে দেখে? কত খ্বানী-স্রীফে পৃথক 
কর। হয় এবং তাহাষের সঙ্তালদের পিতা ধ! দাতাদের বন সাহাদ্‌) ও 
ভালবাসা হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহাই হা কে দেখে । জনেড়ে 
বলিবেন বে, এই সকল সীলোক স্ব ইচ্ছায় ঠাহাবেন সহিত টপগত 
হইয়াছে, ইহাতে তাহাধে॥ ঘোষ কি] উহাদের ভিতর অনেকেই বে 
পেটের দায়ে এরূপ কার্য করিতে বাধ্য ছয়, তাহ বলে রাছিতে হইতে ॥ 
অনেকে সহিত প্রেমাতিনয করা হইয়াছে, তাছাও দলে রাখিতে হইবে । 
অনেক সঙ্গে তাহাদের যুদ্ধিহীনত, অপরিশাদমশিতা, নাসরিক্ক মানসিক 
নীরব) দেখিছা, সেই সময়ে নিজেদের ফা) লিদ্ধি করিয়া লওয়া হয়, 
তাহাও ননে রাছ্িতে হইবে ॥ ধৰি ইহাতে কোন ঘোষ না থাকে, তাহা 
হইদে মাতাল কাণ্ডেন বাসুদ্ের কাছে কষ টাকা দিন৷ বেলী টাকা 
লওয়ারও কোদ মোহ নাই-_তাছাহাও সেই লয়ে ব্ব:ইচ্ছার এইরণ 
ধার লয়। এইরূপে দীর্ঘকাল অবিধাহিত অবস্থার কাটাইরা বদি 
তাহাদের অধিক উত্রতি হয়-বেলীর তাগ স্বলেই হয় না-_তাছা হইলে 
সেই উলটা বে এই নকল স্্ীলোকমিগ্ের ও তাহাদের উরলজাত 
সন্তানের আজীবন ছর্কিষেহ কের বিনিময়ে, তাহা স্দই গ্রতীরদান 
হয়। ইহারাই আবার অর্থবাস হইয়া, পদস্থ হইয়া নদারে দানবীয় 
হন। ইহাদের জীবন-$রিত লেখা হয়। ইহাদেরই জীবনাদর্শ আাদাযের 
সমাজ-সন্যোরকেরা আমাধের অনুকরণ করিবা॥ উপদ্বেশ দিতেছেস। 
আরত দেখা বার, বেশ্রা-মহনেো। ফলে বেশে যৌন রোগ সফলের 
{venereal diseases ) বিলের বৃদ্ধি হয় । Rev. Ushলর তাহার 
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Neo 01510497050 এছ লিশিয্া্ে থে, পাশ্চাত্য ফেল শতকরা 
** হইতে ৭৫ জন এই রোগের বিবধঞ্জ কল-বাছা পুকু-পরস্পযাগত 
সাহা সো ধরিতেছেন। লঞ্চল ভাকারই স্বীকার করেন যে, 
অধিকাংশ ভান রোম্--ববা ধহাব্যা!ব, কু. পক্ষাথাত, [পনান, অন্ধ 
দানাজণ ড্েশদারক তক্ষুপীড়া, বিরত, উন্মত্ত, সর্ভলাত, হৃতবৎলাক, 
অনেক চক ছুদকুদ্‌ হাংপিও, ঘক়ৎ ও ঢ্াছার বয়রাদণ্ডাল দুলে এই 
দ্বক্বৃত বা পৈতৃক যৌন যোগ। [07 10৫41: হলেন, পরীর 
য্যারোমে॥ অপেক্ষা ভবন রোগ আর নাই । এই রোগ ক্ষরান্ক তাবে 
বাড়িথাঙে ও বাড়িতেস্ে। বিবাহ ৰত কমে, প্রকাস্ত বা জপ্রফা্ 
ঘেস্তাবৃত্তি তড় বাড়ে ॥ যৌন ব্যাধিও তত-ধাড়ে ? জারজ লম্বানের সংখ্যাত 
তত হাড়ে ( Westermarck's Evolution of Mariage ) 1 
শান্চাতা দেপসদুৰে এই যৌন ব্যাৰি ঘান্াতে হইতে না পায়, বাহাতে 
এইনপ বাধিত লোকেরা ভালরূপে চিকিৎপিত হইতে পারে, তাহার 
নিমিত্ত আবিজানত চেষ্টা ও কোড় ক্রোড় টাক! অকাতরে বায হুইতেছে। 
এই ব্যাধির চিকিৎসা বহযারল[পঙ্গ ও যরফালসাপেক্ষ। হহকাল- 
থাপ: ও বহবারসারেক্ষ চিকিৎসা কয়াইলে তাহার বিবময় ফল 
অনেকাংশে লাঘব হইতে পারে; কিন্তু ছলে নির্স,ল হয় সা নারদ 
নন্তানদের জন্ক অনেক €০1/:007 হাসপাতালে আছে, Maternity 
Homes আছে তাহাতেও জারয সন্তানদের দৃত্যু সংখ্যা অন্ত 
সন্তানদের তুগদার অনেক গু৭ বেদী । আমাদের দেশে এইস্কপ করটা 
যাদণাতান আছে? আমাঘের এই গঢ়ৰ মেশে সেইরূপ ($কিৎসা 
করাইবার টাকাই বা কোখা হইতে আসিবে } এত টাকা খরচ করিয়া 
যখন পাশ্চত] মেশসদূহ বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেরেন 
মা, তখন আ।মাঘের দেশের প্রীলোক(ফগের কি সববনাশ হইবে--সকলের 
কিচপ স্বাস্থা তঙ্গ হইবে, কিছপ দিশু-ৃহা বাড়ে, স্বীলোকবিগ্গের 
জীবন (করল ছুরি হইবে, তাহা একবার পাঠকবর্শকে [চন্তা করিতে 
অনুরোধ ক্রি ও সমাজ-সংকাঃকর্সিকে তাছার উপার বলিয়া ছবিতে 
অনুরোধ করি। বড়মাদুষের। অনেক বখাম, নেক মতেলাম, অনেক 
অশ্া কাধা করিযাও দমাজে গণ্য-মান্ত হইয়া চালয়া হাইতে পারেন। 
কিব গরীধের। সেয়প করিলে একেবারে জাবাহ্রদে বার। গরীব 
যদি মনে বরে, ওইকপ করাটাই বড়লোকনিগের উদ্ততি্র দুল, 
ভাছ। হইলে তাহারা ধেরূপ ভুল করে. আমরা প্রকৃত বনশালী প্রতৃত 
ধীধ্যঘান পাষ্চাতোর অনুকরণ করিলে সেইরূপ ভূল করা হয় দা 
ফি? ঘৰি আগু কাধো পরিণত করিতে পায়৷ ধায় এরূপ উপায় 
সিরধারণ করিতে ন। পারা বায, লে সামর্থ্য হদি না থাকে, তবে 
সআদাের প্রচলিত প্রায় পরিবর্তন করিতে বলাট কি হঠকারিতা 
যা নি, দ্ধিযার প/চর হয় না! পৈতৃক ভিটাটাথ হয় তো জনে 
অহৃবিধা হয, তাহা ভাঙি) ফেল লৱবৱসাধ]। কিস তাহার পুরে 
কিছশ খাচী নির্সাণ করিতে হইবে, তাহার একটা। নত্মা কর 
জবস্তক। তাছাতে কিরণ সুবিধা হইবে, ভাবার ধরপ্তলিতে আলো 
ও ছাখযা বাইবে কি না, ভাহাও দেখিতে হর়। সেমপ ঘাটি নির্মান 
ন্‌ 
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ve 
করিবার উপযুক্ত অর্ম-দামর্থ।, বাল-মসাদা আকে কি না. তাহা 
দেখিতে হছ। এ যে না আছে চিত্র, না আছে অর্থ-সামর্থা, পচ তালার 
হকুহ ! ছে লকল দেশে যাক উপা্্চনক্ষহ না ঘটলে দিনা ক্যা 
উচিত নয়- এই সত ওুবর্তিত সেই লফল ছেশে বছ লোকই ₹হকাল 
অবিযাহিত ধাকে--'অনেকে একেবারে তিষা্ধ করিতে পার না 
অনেকে বিবাহ করিবার আনগ্রক তাই হিৰেচন! করে ন) । আনাদে॥ এই 
গহীৰ ছেশে উচাযের অপেক্ষা) শতকরা অনেক বেস্ট লোকের নিখাহ 
হইবে নাও সুতয়াং ৰচ শ্রীলোকই বহষ্চাল পর্ান্য_ অনেকে আআ মীবনই 
-_বিষাছিত বাক্য ঘ্াইৰে। অধিক বে পৰ্যন্ত অবিবাহিত খালে 
বিজে নিজে পন্য করিয়া বিবাছ-প্রধায় প্রচলন হয়া অনিবাধা। ঘি 
তাহা হয়, তাহ্বাধে? হনোছত শ্বাসী ও স্ত্রী লাইযার নিদত্ত হ্ী-প্ীসঘের 
মেলামেশা কঠিতে হইবে) আলোককিগের [শত যা অঙ্গ ঝবিভানক'* 
বিশ্বকে, বানাতে তাহাদের কস্যার৷ হবিধা দত যা ছন্যেষত সানে বিবাহিত 
হইতে পারে তিমি, কন্তাফিগকে নালা স্বান হেপানে অনেক লোক 
সদাকগদ হয় সেখানে তাহামের দৃষ্টি আকণ করিধা। লিছিত্ত উত্তম উর 
সাজ-সঙ্জঞা করাইয়া লইয়া ঘাইতে হইবে ॥ হাংখাদগকে পরদদসই দৰে 
হয় তাহাছিত্সকে ছাঝো মাৰো নিদত্রণ করিতে হইবে / তাহাছের সহিত 
হেশাদিশি করিবার হুবিধ! করিয়া দিতে হইবে । করুচায়ীদিগকে সাল. 
সন্ধা করাইগ্রা এইরপ দেখা শুলা বেশাদিপি করাল বহাল পেক্ষ। 
প্রতযাং অনেকেই তাহা পারিনা উঠেবে না। ছি মিন এল 
করিতে হইলে লিতা যাতাদা বির হই উঠিবে। সুতরাং যু 
্বীলোকই উপার্্র করিতে বাধা হইবে । আমাছের এই গ্রীন মেশে পায় 
সকল স্বীলোকই অর্খোপার্জন করিতে বাধ্য হটবে। অনেকের হিবাধ 
হই বায পূর্বে তাহাদের পিতা ঘ্যত! মরিয়া যাইবে । তাঙার' মা গেলে 
অন্ত আত্মীয়দের কাছে কন্যার বেস) কিছু লাহাঘা পাইতে না। 
বিশেষতঃ খন ভাছাছে॥ আতামা অধিক বয় আ্ীলোকদিগের 
মচিত বিবাহিত হইবে) সেখানেও তাহারা আতর পাইতে 
পারিবে না-.যৌথ-পরিবায-প্রখা সদূলে নষ্ট হইবে। এই আত্ৰয়- 
হীন অবস্থা তাহাছ্ের কি ছর্ঘশা হইবে, একবার শাবির) হেখুল) 
আদাছের দেশে স্্রীলোক দিগের উপার্জন করিবার (ফি ছি পথ টুর 
আছে, তাছা একবার ভাবিয়। দেখুন । পরিঠারিকা, পাঠিকা, সেবিকা 
(nurse ), বাড, দেয়ে ভাতার, শিক্ষযিত্রা, ছোটেল-কতাঁ, সাঝান্ত 
কেয়ানীসিরি ( ঘহি জোটে ), হুট দশ রকছের সামাক্ত গৃং-শিল্প, কলের 
কাজ, ভাড়,নী, পানপ্তর্বালা, কনদওয়ালী, অক্াক্ম (এট মোকানা]ী। 
আমাদের ফেশে॥ ফিরিঙ্গি আীলোকদিগের দশ ধেখুন । তাহারা 
বআহাহিগের স্ত্ীলোকমিগের তুলনা নংগ্যায নগপ)। তাছা হি সাহেনরা 
অনেকে জন্প্র ও সহান্তৃতির সহিত ব্যবস্থার করেন ॥ তাহা দান্বও 
তাছাষের কি ভর্ঘশ। হইয়াছে, ভাবিয়। দেপুন। আদাদের দেশের 
আকাশ স্বীলেক বহি কর্শ করি খাইতে বাহ) মর, তবে এই কর্ণ 
(ঘোটাবটাই কত ছুংসাধয হইবে, তাহাও ভাবির দেখুন। এখনই স্বী 
লোকেৰিজের বর্ম মোটাটা মূল) অনেক সবলে চরিছবীনক|। সে জট 


জ্ঞাব্সতন্হ্থ 


(১৪শ বর্ধ_হ্ব খণ্ড_১ম সংখ্যা 








শতাটাও দৰে রাখিতে হইবে। আল্ররহীয, জভিভাহকহীন দূশ্তী 
স্ীলোকদিপের বর্ণক্ষেত্র অব্ীর্ হওয়ায় কত ৰিপন, তাহা পাকা 
পরিচারিকাদিস্দের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই লহ বুষ। ংাছ। ছারা বে দদাক উপার্জনক্ষথ সা হাঃ (বহাহ করিতে চাহিতেছেন বা. 


বাজ উপর তাহারা নিযেয়াই পুরে ॥ দহিত জেলাহেশা করিবার কন 
ঘাত্ত-খাকিছে। আমাদের খেপের বিৎবা কশ্টীয়ের মতন তাহাদের ওকপ 
ছেলাদেশার ফোন যোৰ আ€৫ বলির গল] হইবে না) সুতরাং 
প্রকৃতির তাড়দা, প্রলোজন, ভাল বেশ-ছ্যা পাইৰার [নত 
টাকার অভাবে ইহাধিগের (ভিতর অনেকের চাংত্-দোহ অন্দিবে - 
অনেকেই বাধা হই প্েধান্ত বা এপ্রকান্ত যেস্তাবৃতি করিবে 
আছাও সহজ অনুদের। পাশ্চাতা হেশে অনেককেই এক্সপ করিতে 
হইতেছে । 0০১৫6 নাদক একজন বর্শবাজক জাগবানীর হসিকদিসের 
[তর বঙকাল বাল করি! তাহামেঃ জীঘন বিশেষভাবে পরিদর্শন 
করিলেন । তিনি বলেন যে, (৷৷৷ লহয়ে কোন ১৭ বৎসরের 
অধিক বরস্ক প্রী-পুরথকে তিনি চরিজবান। ধেখেষ নাই | (Rev. 
Usher's Neo-Malthusianism P. 84). Tolsoy সাছেষও 
'এর ভিত একটি লোককেও চরিত্রবান দেখা বায দা। সব 
দ্বেপেই কলকারধান।॥ প্রদকমনিংগর-_কি শ্রী কি পুরুঘ-জয়ানক 
চতরিতমোধৰ হয, এ কণা সকলেই ৰ্বীকার করেন । ইতয়াং আঘাযের এই 
গরীধ মেলে যৌবনে অবিযাহিত খাকিলে পান্চাতা দেশ অপেক্ষা আরও 
আক চরেআধেছে হইবার সন্ধাহনাঁফম হইবার কোন কারণই দেখা 
ঘা ন। | হৃতরাং এখানেও পুরা অনেক কুষারী-সদন করিবে এবং 
তাহার কলে অনেক জা! ॥ দত্বান জগ্মিষে ) এবং তাহাদের তাও ছুদারী, 
দের ছাড়ে পড়িবে । তাহাতে তাহাদের এবং এই সকল জারজ সন্ধাদদে॥ 
ছর্ঘশার সাদ) বাকিবে না ॥ বেস্াগাদী পুক্রষ-সহবাসে তাছাবের ও 
ভাহাদে। অপতাদে। ঘৌন রোগের প্রকোলে তুগিতে হইঘে। আীলোক- 
হিগকে শাঘাতের দেলে ্বাদী-পূত্রদের জন্য ।1বিডে, ধাসন মাঞিতে, 
ভল তুলিতে ও অগ্রান্ত অনেক রকম পৃহকণ্দু করিতে হয় বলিয়া 
অনেকের চক্ষের জলে বন্দ; ভাসিয়া বার দেখিতে পাই! তাহারা 
ভুলিয়া দাম যে, এই দকলই তাহাদের স্বান্াবিক কৰ্শব-বিভাগ এবং 
স্বীলোক দাচ্রেই হাতুজাতীয়।। পরের সুবিধার জন্ত, বিলেহত£ যাছাঘের 
তাহা ভালবাসেন তাহাদের জনড কষ্ট স্বাকার করাটাই তাহাতে লহ 
প্রকতিগতভূতাহাই মাতৃবের অঙ্গ। কালবাসার য়ীতিই এই যে, 
ঘাহাদের ভাল বাস। যার, তাহাতের সেবা করিবার প্রবৃত্তি আপনা হইতেই 
আসে । তাহাদের জন কষ্ট ্বীকার করাতেই একট! তৃত্তিবোহ, একটা 
প্রদ্তীর পান্তি আঙে, বাহাতে এইক্প কষ্ট করাটাই হুখের হয়) এই অন্ত 
আনেক ছানঘাসী। পাঠিকা বাক৷ সন্ত অনেক কড়ছানুষছে স্বীয় 
নিজ্রের হাতে রাধিয়া ব্বাষী-পুরদিগকে ন্যাম ॥ কিছু স্রীলোকদিদের 
টয়তিক্করে আমামের লঙগাজ-সংস্কারকের। হে উপায় নির্ধারণ করিতেছেন, 
ভাঙ্গাতে তাহামিদ্গকে অর্থের নিহিত পরের গাদীবৃতি করিতে হইবে 
একে তো অর্থে শিনিত ধর্ম্ম করা ভীলোকবিগের প্রকৃতিগত মগা। 
উপর সাধ) হউনা অনেককে প্রা বা অশ্রন্ধাত্ত যেশ্তাৰ্ত্ধি করিতে 





বলেন ১ 








হইবে-_জারঙ্গ দন্তানধের জার একা হন কতিতে ধইখে। শ্রংলোক- 
ধিচ্গেজ লর্থিত লামুছ্তি্ল দুধক-সংহুদার একবার ভাবিয়া দেখুস বে, 


তান্বার জল (ক হইবে । ঠাছান্গের তপিবীধেছ ও কন্তাধের অনেককেই 
হুর তো এই অবস্তত্জামী হালীবৃত্তি বাবেগ্যাবৃত্তি করিতে ছইবে-_উহাতে 
সাহা পরন্তচ আছেন ফা 

এখনই ইহাত ফলে বঃ-পণগ্রথা ভীষণ ভাব বাহন করিযাছে। 
দূৰক কতক পরিছাণে উলার্জনক্ষয হইতে ২৭)২৯৮/৭* ত্র ক্ষাটিয়া 
বাইডেছে । সুতরাং ধরি পুত্রকন্তাদের সংখ্য) মোটামুটি লদান ধরা ধার 
(যি এখন বৈক্তদের ছাড়! অগ্ সকল ভ1[ততেই পরতে! || (কয় 
বেস), তাহা হইলে পুত্ররা ২৭.বৎলয অবিবাহিত ৰা কলে, অনেক ২৭ 
বৎসর পহান্ত বস্কা কভাও আবধাহিতা থাকিবে ১৯, ১৭ বংলর বাং 
হইতে ২৭ বংনযর পর্যন্ত হয কর্তাদের সংখ্যা এক।] লরি করিলে, 
তাহাংধেহ দংখ্য। বিবাহপ্রা্থা পৃত্রদের সংগা। অপেক্ষা অনেক ও৭ বেলী 
হুইবেই। ইহাদের ল কলে? [ভিতর প্রকৃতির নিঃছে কামের স্বরণ হইতে 
আর হইগাছে। পারছে হাছাবের পৰ্থলন হয় (কিছু কিচু হইতে 
আারত্ত হইয়াছে, সব দেশেই অবিবাহিত দুযকবেরই নত অবিধাছিত 
দৰতীষেরও কতক অংশে চরিজঘোষ হয়--তাছ| দেন নে থাকে ), 
এই তর সকল হাতা পিতাদেরই আছে) ছলে, ওই কাদের দ্ঘপার 
সীন। বাকে দা, এ কথা দকলেই জামে ॥ এই ভয়ে সকল দাত পিতারা 
সকবস্থান্ত হইচাও তাহাদের বিথাহ বিবায় শিরিত উৎসব থাকেন। 
এ দিকে পার লংখা। পাত্রীর সংখ্যার জনেকণড? কম হওয়ার, সকলেই 
পাত্র যা তাহার অতিতাবকখিগতকে টাকার লোজ দেখান । এখানে 
Law of supply and ৫৫7107047 কাধ চলতেছে । ১৮৭৭৭ 
লাল হইতে কাযা, ব্রাহ্মণ, বৈতদের ভিতর খন হইতে অল্প বয়নে বিবাহ 
দেওয়া উচিত নয় এই মত প্বত্তিত ঘইল, তখন হইতেই ৰয়দণশ্ৰধা 
আরত হইল | ক্রমে হত এই মত প্রচলিত হইতেছে, তইই এই পগপ্রথা 
ভীবণ হইতেছে । আবার পণশ্রথা জীবণ হইরাছরে বলিযাট দূৰকরা 
আরও বিবাহ করিতে চাহিতেছেন দাঁ-বিধাহট।ই ওয়াবহ হইয়া 
ধাড়াইতেছে। উলার্জরস্ষদ লোকেরা দৌধ-পর়িবা॥ হইতে পৃথক হইয়া 
পর়িতেছেন__সাখারগ লোকের আবস্থা হৃবাবিধারক ভীধগ জাব ধারণ 
ধরিতেছছে। অর্থাভাবে এক তপ অনাহারে জীবন ঘালদ করিতে হইতেছে। 
ঘন্তাফালে রোগের প্রকোপ হদ্ধিত হইতেছে । পণঞ্রথ| নিবারণের 
অন্ত নকল প্রকার চেষ্টা বৃখ। হইতে বাধ্য । কারণ ইহা ২ 9 
supply‘ and demandal অনিবার্যা কল। উপার্জ্জদক্ষম হইয়া 
বিবাহ করিও বলিয়া, তাহার পর পণ লইও দা ঘলা৷, সোড়! ফেটে 
আগায় জল ফেয়ার যতস সে পরামর্শ নিক্ল হইতে যাহ) । 

হৰি এই নৰ্ববন্যশঙ্কানী পণ ভ্খ। উঠাইতে চাও, তাহা হইলে তাহা 
আগে এই নর্ববাশক্ষারী হতটাও বর্জন কর-_পণতরথা আপনা হইতেই 
কৰছিল ৰাইৰে। 

পৃরন্দযেকৰ এই হতে চলিদে ছে বিশেষ স্বদিধ| হইবে, কাছা গে 





গৌষ_-১৩৩০এ 


আঞ্জাৰ পুতা 





RAMEE ESBEREN এ 


হয় দা। অনেক লোককে অবস্বাহীনস হেতু অধিদাৰ্ধিত থাকিতে 
দেখিলাদ । অনেকে অর বয়লে শ্রী বিয়োগ হওয়াতে আর দার এছ 
করিলেন দা থেশিলাম। কাহারও তচ্ষন্ত ধের দিশের ব্ব্লত। 
হইতে খেখিলষে দ1। বাহ্যতে কোদ হাংসা-বাবিগ স্বাপিত হন, তাহা 
করিতে যেপিলান না। হাতাতে দেশের আংবিক উহতি হয, এমন ভোৰ 
খাখে। নেরোজিত হয়া কাছাকেও ছাল) লা কছিতে দেহিল্যহ স। 
(আজ রগ রায় ছাড়া-_ঠাহাজ ঘচন জনীবী এতি আজই হয়) বেশীর 
কাগ লোককেই আরিত্তর দিন পরে পাযশ্রী'রতই দেখিলাদ_ তাহাদের 
উওদহীনত, অব্বিযচিৱ ডা, জপররানধনিতা, কর্তৃবা,শিখিলতা! চকুদ্দিষেই 
দরনগোচর হয় ; এবং নবনেৰে দর্বব্বান্ত, বহ বাবিত্রন্থ, ও বৃদ্ধ বলে 
তাহাদের “করের একশেন হয, ইহাই তো দেখা বার। আদাদের 
দ্বেগে এইজপই হইনরে আন আমদের দেশের জল হাওয়া গুণে আমরা 
ব্বক্ঠাৰৱঃ শারীরক কৰ্ণূপরারন ন্‌ । অধচ এইচল কর্ণপরাযণতাই 
অনেকট। আৰিক ইত্ৰতিঃ সূল। সেইলগ্স আযাযেয৷ এ্ৰাসাদ্বাদৰের 


আহাৰ মোচস হইলেই আমা অমকাশ পুঁজির লট । আসাদের 
ভিতা একত্রকার ভাবুকতা আছে, সেই ভ্াবুকতা [লক্ষ দর বলিয়া 
কাথাকরী (7 মা কিন্ত তাহা নিচ সাতে বুবতে পারি দে প্রচুর 
অর্ধনবচ্ছলতা বা বিলগালতঃ কখন মানুৰাকে পুশী। কফিতে পায়ে নু 
নেই জনত হন অৰ্থ হত! চলিয়া যায, তখন ছে একটা অতৃপ্ত আলে, 
যেটা মূলতঃ ভালবাসায় অভাৰ-বোধ। অধদ “কিছুই ভাল জাগে দা। 
একটা হঠকাচিতা, ব্েচ্ছাচাযিতা আগা উপস্থিত হয়, যাহা লগে 
আমাৰিগকে বিপথে লইয়া পিচ৷ আদাহিগের সর্বনাশ সাধিত ছয়ে। 
খালি জাহার বেমন দাবা তরঙ্গে 'ব! বাসর আবে বিপধাত্ত হত, 
আমাদের গাড়ে শ্্রীপৃতেণের তার না থাকিলে আমরা তেদনই সহদে 
বিধ্বপ্ত হই । ভাহাবের প্রতি ভালবাসাই আাশাদিসকে নিযলক্ ও 
কর্তুযাপ॥॥ণ কারে; নেত আর উদ্আন্তে হই । এই কারণে আদরা 
বে বয়সে বিধাহ করিলে আামাছে॥ আবিক উদ্ধতিঃও সম্ভাবনা 
দাই। 
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মদ্ধযার পর এক-পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশ 
এখনে। মেখাচ্ছাহ। মাঝে মাঝে বি চছকিতেছিল। অন্ত 
দিল অপেক্ষা নীত্রই কাছা[রিয় কান শেষ করিয়। জগদীশ বাবু, 
আহারাদির পর শঙ্গন-তরে তাকিঃ। হেলান দির 
অর্ধ-নিখীলিত নেত্ৰে তামাক টানিতেছিলেন ; আর মনে মনে 
ক্কাঈী বাওগ়াও খরচপত্রাদির হিলাব, কল্যানীকে তাহার 
মাডুলালর়ে রাখি আমিবার বন্দোবস্ত, প্রভৃতি নানা বিধ 
চিন্তা কিতেছিলেন) আর মাকে দাঝে আফিংছের নেশায় 
এক একবার বু'[কর। পড়িতেছিলেন। কল্যাণী ধীরে ধীরে 
আলি! হৌপা-নির্িত পানের কৌটাটা জগদশবাবুর 
সন্মুখে রাধিতেই, জগদীশবাযু তাহার দিকে চাঁহিযা ঈষৎ 
হালিত। কহিলেন, "ও, আজ যে দেখছি, ওয় নাম ফি, বড় 
সকাল নকালেই-:-তাহলে মনটা খুলা আছে_ফেমন 
কিমা! 

কল্যানী হাসিয়া কৰিল, “কিলে বুঝলে?” 

জগীশবাযু কৌট। হইতে একটা ছোট পানের খিলি 


দুখে ফেলিখা গালের একপাশে রাখ্দ্না কছিলেন, এ আর 
এমন পক্রটা কি বোঝ! } আজ দেখছি চুল বাধা হযেছে, 
উপ পরেছ...বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে ত দুখখাল| |” 

কল্যাধী তাড়াতাড়ি মাথার ফাপড় টানিয়া ছানি! 
বলিল, “শুনলাম কাণী যাওয়া হচ্ছে না কি |” 

শা, কামী ধরেছে, যামীও অনেক দিন থেকেই বল্‌ছেন,_ 
স্বরে আস ঘাক্‌ একবার। তুমিও কিছু দিন তোদার দামায় 
বাড়ী থেকে এসগে । নেক দিন থেকেই 'ঘাই হাই” 
কতছিলে, তোমার মাষাও এসে লেবার ককিয়ে গেছেন”. 
যাও, দেখে গুনে এল একবার ।* কল্যামী অগদীশবাবুর 
পাশের দিকটার একটু নরিছা! আসিগা, বিছানার চাদরের 
একটা! কোণ নাড়াচাড়া করিতে করিতে নত দুখে কহিল, 
"আমি ধাব না।* 

বিস্মিত কে জগদীপবাবু কৰিলেন, “বল কি 
ধাৰেনা |” 

এমা ।” 


(১৪শ বর্ষ ত্য খণ্ড_১দ সংখ্যা 





পা কি করে হয়া এখানে একা, একা-_মাহি 
খাজঠি নাং জেন, আহি হখন বলছি, বেশ ত ঘরেই এস 
ন) দিন ককের ভক্প।-- বিশেষ এখানে ঘৰখন তোমার 
শরীর দিনকার ছিন খারাপ হয়ে াচ্ছে।*--- 

* "তোমার বলিছি আছি 1” 

“না বল্পেও আমার চোখ ত আছে?” 

“হ্যা--তাই বুঝি অনন্ত জোড়া হাতে ওঠে না, আর 
চূড়িগুলো মাংস কেটে বস্ছিল,_ভারি ত দেখেছেন ।” 

ও-সব ত তুমি ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিলে 
নতুন বৌ...আভ্‌ই দেখছি।* 

“তাই ত! উনি ত সবই জানেন! মেরে মাহুষে আবার 
সাধ করে কেউ গছনা ধোলে ফি না [4d 

“লা হয় মানলাম তাই। কিন্ত তোমার মন ত ভাল 
থাকছে না। যেন কত দুঃণু.ক্টে তোমার মন ভরে উঠেছে, 
এতো তোমার দুখ দেখলেই বোবা হার! এ কথ! 
অস্বীকার করলে চলবে না-..* 

কণা একবার অগদীশবাবুব দিকে চাহিত্রা ঈষৎ হাস্যে 
কঠিল। “ই, গণৎজার ঠাকুষ এলেছেন, সই উনি বোঝেন 
যেন,-- শব কাণে কাপে সব বলেছে... 

“লা বলেও তা একটু বুকি বৈ কি নতুন বৌ....আর 
না বুফলেই বা 'চল্বে কেন 1, এই এত বড় জমিদারীর 
সব লোক গুলোই কি তাদের মনের কথ। মুখ ফু:ট সব লমরে 
খুলে বলে জানান ? ..ত!| বলে লা॥ ছাবে-ভাবে, চাল-চলনে 
অনেকের মনের কথাই আমাকে বুঝে রে সেই ভাবে 
চলতে চয় বৈকি!” 

কল্যান গম্ভীর ভাবে কহিল, “আমি ত আর তোমার 
জনিদারীর লোক নই.-.বাকু গে, আনি বাব না সেখানে*__ 

“তবে কি এখানে থাকতে চাও 1» 

প্না। 

জগদীশবাবু হাতের নলটা বিছানার ফেলিয়া একটু 
বির ভাবে কছিলেন “কি মুদ্কল1 এও না, সেও লা... 
কি হলতে চাও তাও ত ছাই খুলে বলছ না! এও ততোমার 
দোষ ॥" 

কণগানী হানি ছেলিঃ-_"কেন, এইমাত্র তুমি বে 
বড় বলছিলে মনের কথা বুরতে পার?» বলিযা ফলামী 
জগদীশবাবুর দুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


বরের উজ্জল আলোক তখন কল্যানীর দুখের উপর 
আনা পড়িঘাছিল। তার বড় বড় কাল চোখ দুটির 
সকৌডুক দৃষ্টি, হাক্তোচ্ছণ মুখখানি, ঘৌবনহরীতে পূরণ দে₹- 
ভঙ্গিম!, বহিঃপ্রকৃতির যেখ-বিছাতের খেলার মতই জগদীশ- 
বাবুর অন্ধকার হৃদছখানি মুহূর্তের জঙ্কে লাচাইছ। তুলিল। 
স্থির দুটিতে তাহার দিকে কিএতক্ষণ চাচির খাকিগ্র। জগদীশ- 
বাবু কহিলেন, পকি বলছ তা’হলেঁ-দত্যিই ঘাবে ল। 1 

শনা- আমিও কাশী ঘাব ।* 

"কা ঘাবে? কেন 1” 

“্ঠাকুরকি বলছিলেন, এবার কাল আছে, আদি 
সেখানে গুরুদেবের কাছে মন্ত্র নেব।" 

শমন্্র নেবে...সে কি।---হঠাৎ মাথায় এ ঝৌোক 
চাপল বে?” 

কলাধীর সুখের হবসি চক্ষের নিমেষে *অস্তঠিত হইল। 
সে নতদুখে দাড়াইছা রছিল। অগদীশবাবু নলটা মুখে 
তুলিল অগ্চ দিকে চাহিয্বা কয়েক টান দিবার পর দৃষ্টি 
কিরাইন্তা পুনরায় কহিলেন, "সত্যি বলছ তু বৌ... 
নেবে ভুদি 1” 

কল্যানী গন্তীর ভাবে উত্তর কঠিল-_ছ্া, নেব ।* 

“তাই ন/ও--পে দন্ৰ নগ্ন । কথাউ। মামিও অনেকবার 
ভেবেছি ; কিন্তু তোমার বলব বল্ব করেও বলতে পারি নি,_ 
হয়ত তুঘি আবার অস্ত কিছু মনে করে বস্বে [* 

কলাণী নতমুপে বলিল, “এতে মনে করবার়ই বা কি 
আছে-_মার বলতেই বা কি বাধা ছিল!* 

আগদীশ বাবু তাকিয়াটা পিঠের দিকে আরও একটু 
সরাইগ্রা আনি কছিলেন, “তা একটু ছিল বৈকি নতুন বৌ, 
_সব জিনিসেরই ত একটা সমত আছে। বে অবস্থায়, আর 
বে বয়সে স্ত্রীলোক ধর্ণাকর্শ্মের দিকে ঝুকে পড়ে, অর্থাৎ এই 
জপ, তপ, পুজা ইত্যাদি নিয়ে জীবনের অবশিষ্ট দিননুলো 
একটু শান্তিতে কাটাতে চা, ইহকালের সব আশা, 
আকাক্ষা,»্ম্খ দূরে ঠেলে পরকালের দিকে [নিণেকে ভোর 
করে টেনে নিযে বায, সে কস তোমার আলে লি। যদি 
হনেঃকরে থাক ঘে এসব ভুমি ন৷ করলে আমি অস্থথী 
হব, ঝ কিছু মনে করব, বাস্তবিক তা নর। আমার সঙ্গে 
তোমা বির্ে হয়েছে বলেই যে জোর করে তোমার মনটাকে 
বুড়ো করে তুলতে হবে, ত! মত । তবে ধরি এটা ভাল 


পৌষ-_১৩০৩] 








বলে বুঝে পা, আর মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পার, তাহলে 
মন্ত নাও, খুবই সুখের কণা।। হি ধর্ম কর্শ্মের দিকে মন 
দিয়ে একটু শাস্তি পাও, নে ভাল কথা | এমন ভাবে যন- 
মরা হয়ে থাকার চাইতে একটা কিছু নিযে থাকাটাই 
আমার ভাল বলে মনে হয।* 
কল্যাণী প্রহ্নাৱরে ফি বলিতে খাইতেছিল, কিন্তু পারিল 
না। ভগদীশ বাবুর কথাঞ্জলির মধ্যে থে সতোর কঠোর 
প্লেষ তাহার অন্তরকে পীড়ন করিতেছিল, নেই বেদনার 
একটা চাপ গ্লেন গল। পর্য্যন্ত্র ঠেলিয়। উঠিগ। তাহার কঠরোধ 
করিয়া দিল। কণ্যামীকে চুপ করিগা থাকিতে দেখি 
দগদী বাবু পুনরান্ব কহিতে লাগিলেন, “দেখ নতুন বৌ, 
অনেক দিন থেফেই ভাবছিলাম বে, ফথাটা তোমায় বলি, 
কিন্তু এত দিন তা হন্ছে ওঠে নি। আদ ধখন কথাটা 
উঠেছে, তখন বলি শোন ।» রি 
কণ্যাম বাধা দিয়া কহিল-_*না থাক, আর শুনতে চাই 
” ন! । একটা নামান বিষর নিযে এত কখ। হবে আনলে, কখনই 
আমি বলতাম না। বেশ, তোমার ধখন এতই অনিচ্ছা, 
তখন নাই বা নিলা মন্ত )-.-আমার ত জোর নেই কিছু !* 
গপণীশ বাবু হালি কহিলেন, “আমার ইচ্ছা! অনিচ্ছার 
কথা বাদ দিলেও, এইটখানটাতেই তুমি মন্ত বড় একটা তল 
করে বসে আছ 1 জোর তোমার বোল জনাই আছে নতুন 
বৌ, কেবল তুমি লেটাকে খাটতে চাইছ না,এই ঘা কথা !* 
ঈধৎ মাধা দেলাইরা কল্যানী বলিল, “তা ত দেখতেই 
পাওয়া থাচ্ছে।* 
“আহা-হা--হুণ বুঝো না নতুন বৌ, কথাটা বেশ 
করে তলিয়ে বুঝে দেখ । মন্ত্র নেওয়। সর্বন্ধে আমি তোমায় 
কিছু বলিনি,-.-আমি ঘ| বল্ছি, সে হচ্ছে তার গোড়ার 
কথা, বুঝলে কি না!” 

“কি আনি_ তোমার ওলব গোড়া মাগা মাথা দুখ কিছু 
বুঝি না আমি ।"_-বলির। কল্যানী নগদীশ বাবুর সারের 
কাছটাতে উঠিয়া বদিল। 

“ওখানে কেন নতুন বৌ, এইদিকটাতেই সরে বস 
না;--দতাই ত আর আমাহ দ্বলে তোমার জাত ঘাবে না ।* 
জব কুঞ্চিত করিগ্ন| আভিমান-ভরা! সুরে কল্যামী কহিল-_ 


"আচ্ছা, আচ্ছা, ওখানেই ব’ল |... হা, ব। বলছিলাম, 


ব্যম্থান্র পুক্তা 


bn 


কথাটা আর কিছুই না,__কথাটা চক্ষে, এই তোমার মনের 
ছু, কষ্ট, অশান্তি নিযে । এট। আছি বেশ বুঝাতে পেরেছি 
এখন, যে এ-সবের কারণ আর কিছুই নগ্ন, কেংল এই কি 
বলে, তোমার জার আমার ভিগ্ররকার বেদের তঙ্কাৎটা- . 
এইটেই হযেছে বত গরছিণের গোড়া। নইলে আমার 
সংসারে ভগবানের ইচ্ছার অভাব অনাইন ত কিছু নেই, 
ঘার জন্তে তোমার একটুও কষ্ট ছতে পারে 1” 

এত বড় লতোর বিরুদ্ধে মাথা তুলিগ্না তর্ক করিবার 
সাহস ও ক্ষমতা কল্যান্টর ছিল না। চাহার বুকের 
ভিতরটা কীদিক্সা উঠিন। কল্যাণী বুঝল, স্বামী তাছার 
হুৃদগ্ের কোন্‌ গভীর বেদনাতুর স্বলের দিকে ক্রমে ক্রমে 
আগাইঙ্গা ঘাইতেছেন। কল্যাণী তাহার আচলের 
প্রান্ততাগ আগ্ুলে ঘড়যইতে জড়াইতে রুদ্ধক্ে কহিল, 
“তোমাত বলতে গিয়েছি__নক্জ 1...নিছের মনগড়া ঘ| তা 
একটা ঝেবে নিলেই ত আর হ’ল না)” 

“ঘা তা বলে উড়িয়ে দেবার মত কণ! ছলে আমি তা 
তুলতাদ না নতুন বৌ। তোমার বলতে বাধ! কি, আমি 
মালে মল্েনপুরের মুখুক্যে-বংশে বাতি দেবার আর কেউ 
থাকবে না। শুধু এই কথাটা ভেবেই এ বন্বসেও আমার 
আবার বিবাহ করতে হয়েছে ।-_হ্ব ত ভগবানের .সে ইচ্ছা 
নয়,_কিন্ত আজ থদি একটা-ছেলে থাকত তোমার নতুন 
বৌ, ত! হলে বোধ হর এ সংসার অথবা আমি তোমার 
কাছে এতথানি বিরক্তির বিধত হয়ে উঠ তাম না। থাক 
সে কথা তুলে আর [কচু লাভ নেই। কিস্ত তোমার যখন 
বিবাছ করেছি, তখন এটা দেখা আমার অংশ্তই দরকার 
যে, তুমি ঘাতে শান্তিতে থাকতে পার, লে বেদিক দিরেই 
হোক্‌।---কাণী সিরে মন্ত্র নিতে চাও,--বেশ, চল__আমার 
কোন আপত্তি নেই তাতে _"* 

“বাচ্ছা, আমি এক্রটা কথা বল্ব,_রাবে ?* 

"তোমার কোন্‌ কথাটা আমি না রাখি বল ত?” 

কল্যাণী কিছুক্ষণ চুপ করিত রছিল, কোন কথা কছিধ 
না। জগদীশ বাবু জআগ্রহভরে কছিলেন, “চুপ করে রইলে 
কেন নতুন বৌ? বল কি বলছিলে*__ 

- সহসা কল্যাণী মাথা ঝাকাইঙ্থা কহিণ, “না থাক্গে... 
কিছু না...” 

“কিছু লা কেন-” লৰা: বলতে চাইছিলে বল_* 





hed 


শবলছিলাম _তাৱলে বহ দিনকতকের জন্টে এর মতো 
খড়দা খেকে ঘুরে আলিগেফেমন ?” 

চক্ষু দুহিত জিরা দগদাশ বাৰু বলিলেন “ভাল কথা ।» 

এদিন ছই থাকব মাত্র,_ মাছ তুমিও চল না-..ঘা 
কত করে বলে পাঠালেন-_দানাও কত অহুরোধ করে 
গেছেন--চল লা”: | 

শাহ আমাকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন? 
ভুদিই এলগে না ঘূরে.--লাঁ, কি বলছ?" “আমার বাওয়া_সে 
এক ছাক্ছা। বই ত নব্ব-..কি দরকার দিছি দছি---কি বল?” 
কল্যাধীকে নিরুত্তর থাকিতে দেখছ। জগদীশ বাৰু ছাতের 
নলইা একটু নাড়াচাড়। করিতে করিতে এবটু সহ়িছা 
আলিম্। কল্যামীর পিঠে হাত দি). দুখের কাছে বু'(কিছা 
কহিলেন, "তাতে তুমি সুখী হবে নতুন বৌ 1 

কল্যাসীর সঘত্ত দেছের উপর দির! বিছ্যাংগতিতে একট! 
চঞ্চল শিহরণ খেলিয়। গেল। তার ও ছখানি ঈবৎ কম্পিত 
ছুইণ মাআ। [ক কথা খেন বিহৰাগ্ৰে আলিয়| বাধিত গেল) 
আগদীশবাবু আরও খানিকটা সবি আমতা কহিলেন, “কি 
বলছ.*.তা"$লে কি যেতেই হবে না কি আমাকে” 

কল্যাধী নতমুখে কছিল, “লে তোমার ইচ্ছে আদর! 
গরীব__মমাদের বাড়াতে তোমায় মত লোকের ধাওয়াটা 
অঅবিস্তি* কথ্যাটির কস গল্ধীর) 

অগদীশ বাবু বান্তডাবে কছিলেন, “আহা হ।_-রাগ কর 
কেন, আমি তার অংগ বলি নি। কথায় কথায় যে চটে ওঠ, 
এ তো তোমার-'.ওর নাম কি-_কেদন দোষ বেন | কথাটা 
হচ্ছে, বস ঘাই ছোক্‌ না কনে, দেখতেও লোকগুলো 
আমাক বুড়োর মতনই দেখে, ফেউ আবার ঠা! মস্করা করে 
কিছু বলবে-টল্বে শেষটায়!...জ্রাই ত এ অঞ্চলের হধো 
আমাদের লাম-ডাকটাই সব চেনে বন্ধ...এই সব সাত পাঁচ 
তেবে বলছিলাম" 

কলাণী অন্ত দিকে চাহি কাহিল,”থাক্‌_লাই বা গেলে 
তাঃকলে]” জগদীশবাবু কল্যানীর চিবুক হরিদ্বা করুণ স্বরে 
কহিলেন “বলি রাগ করলে? ঝা» 

“৭!...ওঃ_খুধ বড় বৃষ্টি হচ্ছে ত 1” 

শতা? ছচ্ছে'-.আছ্ছা, একটা। কথা। আমান সত্যি করে 
বল্বে আল” 

শক 


জ্ঞা্সভতনব্ব্ম 


[১৪শ তর্থ ২ ধঞ্__-১দ সংখা। 


“সত্য বলবে ত?' 

শক দৃত্িণ। কথাটাই শুনণাম লা, আগে খাকতেই”_ 

শকখাট। অন্ত কিছু নঙ...তবে কি দলে---আচ্ছা, তুমি 
আমাকে ভক্তি জর নতুন বৌ?” 

ও: খুব কথা বলেন ত | মেছে মায়ূষ আবার স্বামীকে 
ভক্তি লা করে কষে? তাত জানি না।---ফেন-_-এ বথা 
দিক্তেদ করছ যে? আমি কি কোন [দন তোণার_" 

পএই নাও, নাই এখলো তুনি নেছাৎ, ছেলেমামুঘটীই 
আছ দেখছি) আমি কি দানি না ব| ঝুঝ ন] নতুন বৌ, 
যে, তোমার শ্রদ্ধার, ঘত্বের কোন ক্রটা নেই"_ 

“তবে যে বলছ?” 

“না, না, বলছিলাম কি, এই ভক্তি শ্রদ্ধ। হত গুলে! ছাড়া 
আর কি অন্ত কিছু তোমার কাছে আমার পাবার নেই 
নতুন বৌ? * 5 

হা একট! হিছ্াৎ-চমকের রক্তিম ঝলক জানালার 
ছিদ্র-পথ তেদ কারক চঞ্চল ক্রীড়ার মুহূর্তের অঙ্গ ঘরের 
ভিতরটা আলো করিয়া দিল। কল্যানী একবার চক্ষে 
পলকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, জগদীশবাবু স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিছ়া আছেন। সেই দৃষ্টির ভিতর 
দিয়! যেন কল্যাণীর দনের গোপন কোণে লুক্চান ধত কিছু 
ছিল সকলই দেখিব্ব। লইতেছেন। সে দৃষ্টির অন্তরালেও 
আগুনের খেলা রস হইযাছে। 

বহি:প্রক্ৃতির ঘতই কল্যামীর অন্তরের মধ্যে লস! 
আজ বড় উঠিল।- সে ভত্ব-কতর অবনত দৃষ্টিতে রুদ্ধ 
কঠে কি একটা কখ। বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কড় কড় শব্দে 
আকাশে মেৎ গর্ক্দিযা উঠিল । কল্যামী তাহার উত্তর 
হাতে কাণ চাশিপ্া কহিল, "আবি শুই, আমার বড় খুম 
পাচ্ছে ।”-_বাছিরে দত্ত প্রকৃতির তাও মৃতা চলিতেছে ।__ 
উন্মত্ত তৈরব গর্শ্মনে প্রমত্ত ঝড় রুদ্ধ যাতাযনের ছক দিব! 
শো! শে শব্দে ঘরের ভিতর আসিয়া দীপ শিখ। নিবাইছা 
দিল। অবিশ্রা বৃষ্টিপাত ও মুকুত মেখ-গর্্জনের শব্দে 
হখন কিছুই শোন! হাথ লা, জগদীশবাবু কল্যানীয় কাণের 
কাছে দুখ আনিহ্ধা কচিলেন, "ঘৃদুলে না কি?” 

কল্যানী প্রাণপণ শক্তিতে তাহার ক্রত-কম্পিত বক্ষে 
লন নিঃশ্বাস রো করি অপ্নুট বিকৃত কঠ কছিল, “ন!” 

(ক্রমশঃ ) 





শ্রকুষুদরঞ্জন মল্লিক, বিএ 


নমামি তোদারে মানবের বাহন 
“নমামি দিংহ লিংহী, 
হট প্ত বুটিশরাজের প্রতীক 
না হও নন্দী সঙ্গী । 
কখনে। দদ্াল কতু ভাম্বরক 
হতে পার তুমি হুখন হা। দখ, 
“চেনে ক্রীতদাল এখ্ডো!কিলিস্‌ 
তুমি পশ্ুরাজ ধিঙগ। 


হে বৃক ব্যাজ্জ হে তীম ভদ্বাল 
'ৃদ্দরবন-চন্দ । 
কিবা উজ্জল চক্ষ-যুগল 
“গু গর্জন দন্দ । 
বেমন হিং তেমনি পেটুক 
কেউ’ সনে তব হম্য দিটুক 
'‘ধোগে' তব ঘরে বসতি লুক 
মিটে হাক সব ধন্ধ। 


তবু ভন্ুক মধুর (পদ্ধাসী 
কপিখ-ফণ-ততঃ 

তুমি 'মসেমিকে? নিশ্বানে শোষ 
জীবের বুকের কু ৷ 

নাকে দড়ি দিয়ে হাঘরে নাচায় 

পপ্তশালে রাধে ভরিগ্। খাঁচার 

দখোযাব' দেখে লেখা গুনে শুরে 
কোথার 'রুষের কত । 


তুমি গণ্ডার হাতে মর তার 
ভাণ্ডার ধার ভোগ্য, 
কঠিন চর্শ্ব ফোটে না ক শূল 
তুদি দৈতোর যোগ্য । 
‘কালির পাকে’র ছাতে দাও ঢাল, 
কত লোকে তুমি কর ছে নাকাল, 
কোনে। দেবতার নহ যে বাহন 
হবে না ক্রি তব মোক্ষ ৷ 


তুদি ছে শৃপাল পরম চতুর 
গ্রবাঁণ ‘পঞ্চুতয্তে 
দীক্ষিত তুমি অগপ ভক্ষ্য 
ধর্মুগুণের মন্ত্রে 
টক্‌ আঙরের হার ন! ক ধার 
বোকা ছাগলের সঙ্গে বিহার 
সব তাল তব নিমেষে ঢূরান্ 
শিরালমারার হন্ত্ে। 


তুমি কুকুর বুলডগ আর 
যাও হাউণ্ডের গোটা, 
কৰু বেড়ে কত লাঙ্গুল লনাথ 
হাচিছ অহ-মুষ্টি । 
ফরু দীনবেশে চরণে লুটাও, 
কখনো কুটিল দন্ত কূটাও, 
বিশ্বাসী প্রৃতক্ত তুষি হে 
অছেতে তব তুষ্টি । 


তুমি হস্দান রামের হিতে 
আমের আধিষ্র্তা, 
হর্তঘানের পরম মানদ fl 
পেপে ও পির়ারাবর্তা । 
ভুনিয্নান্ধ তুমি রামাযণ-গান 
কবিতার আর কি দিব ছে মান 
সব তরু মোর হক ফলধান_ 
পড়,ক তোমার পড়তা। 


কত নাম লব মানবে পণ্ডতে 
বেশী ভেঘাভেগ লাই ত; 
একই জগৎপিতার পুত্র 
নে হিলাবে ভাই ভাই ত। 
কেহ লতিদ্বাছে দেবের চরণ, 
কেহ লভিদ্থাছে দেবের শরণ; 
আমার ছুইএর কিছুই মেলেনি 
প্াবিতেছি বলে তাই ত.! 











কথা, স্থর ও স্বরলিপি........-প্রীদিলীপকুমার রায়। 
বাহার খাঙ্থাজ**-... একতাল! 


শুক বরুক্‌ এ তৃবিত 
বেন জীবনে তোমার এ 


ধেন না গণি ম্বপনে 
শুধু জীবনে তোমার এ 
মোর রিঞ্জ চিত্ত 

আমি রচেছি ঘা কিছু 


বেন ডুলি না এ কথা 
মোর কণে বে গান 


দীন কণ্ঠে কি শোতে সে পরম 
গৌরব জন্হারই ! 


ঘা! গড়ি জাবলে 
বলো সন্ভারে 
উলি নিতা 
কৃপা তব পিছু 
বরের তব অযোগ্য আধারে 
চাওয়ার-অতীত অধৃত অপার এ 
চালিয়া অকোরে ক’রেছ আমারে 
হৰক দানে তোমারই ! 
পেয়েছি যত তা 
ফুটেছে,-সে দান 


৭ 


নিঝরের ধারালারই ; 
নিত বরিতে পারি। 


ভরষ্টা আমি তাহারই-_- 
যেন গো বরিতে পারি! 
চেলেছ পীঘুষ-ধারা 

বহেছে প্রেরণা ভারা) 


নহে গো নছে আমারই 
লভেছি তরে সবারই | 





লাগী সু 
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+ 
॥ সা মা| {মাদামা|মানমামা৷মাপা ধা | সজ্ঞা মদ্ঞা জমা | 
ত চি 


প্রত যব কহ কৃঞ তু ঘি তে ত বৰ শীত 


মাণা ধা | পধা না সাঁ| পর্ব সর্ব ণধা | নদ নর্সা (নস1)]1]11 
নি বরে রর ধা রা লা বট এ ্ 


~ 
সর্প | না না রা | শা ণসণি ণা পা | যে পণা পমা | জ্ঞমা মা মা। 


দেন জীব নে তোমা র এ মা লো সম - দস্তা রে 
সা রা দদ্ভা | পমা পা পা | জ্ঞদদ্ঞা রসা রা | লা 1 | 
নি রত ৰব রি তে পা - ক্রি 


মা মামা] পা ধণা পধা ' লা স। বৰদা | সনা সা সপ | 
রদ অ কা শে তারা মা লা লহ 
» রে র ত ৰ জজ যো- গা আআ ধারে 


Ed 


নাসা রা] রা সাঁ| ন সা রা | সধা সং ণধা | 
যে গীতি শ্রোতি নি ক্ছ পদ 
চাওদ্া র অ তী ত অ ঘু ত চে পার এ 


বাঁ রা সরা | মন্ত রা সা | আজ্ঞা মজ্ঞা রা | সরা সা] 
দীন ক - চে কি শো তে দে পর ম 
চা লি য়া bl ঝো রে ক রে ছ আঁ মা রে 
সঁছা মা মা পা ধা | আজ্ঞা সজ্জা দা | মা এ 

গো রর ব জন, হা রই 

রহ | দা নে তো মা রই 

মন্ঞা | মা ণা ধা ন সা সব |নলাসাঁপা।নাসাঁর্সা। 
যেন লাগ নি শ্ব প নে হা গড়ি জীৰ নে 
যেনে কু লিনা এক থা পেরে ছি যত তা 








নসরসা 





নল ; ণধা ণপা 
রই 


রই 


পাপা | ধা ণা সাঁ | রা সা সপা|পাধাণা|সাণাখধা| 


শু ধু জীব নে তো মার এ আ লেস মন্‌ ভারে 
মোর ক ষ্ঠ বে গা ন ফুটেছে নে দা নল 
মা মা পধণস | ণধপা মা পা | ভরসা রসা রা | সা হর | 
যে ন গো ব রি তে পা - রি 

ল ভে ছি ত রেস বা বই 

সা | গা এ পা | ধা শ পমা | গা মা পা | মপম! জ্বর সা | 
মোর রি ক চি - ত্ত উ ছ সি নি তা 
সা রা ন্দ্ঞা | রা সার | ধ্দ্ধ সরা জ্জ্ঞা | রসা 7 
ঢেলে ছ পী দু ধ ধা রা 


সস | সরমা মা মা | জ্রমপা 


জামি র চেছি ঘা 
পমগা মা পা! মন্দ্ররা 
ব ছে ছে প্রে 


পা পা | মধা ধা ধশা | পধসণ পা ধা] 


কিছ 


মা | ভ্ঞজ্ঞা রসা রা [সা 


পা ভা 


ক 





পাত ব পিছু 


1} । 


a 


সালঙ্কার কঙ্কাল 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এককড়ি-বাবুর বাড়ীধানা৷ কুড়ি বৎসর তালা বন্ধ হয়ে 
পড়ে’ ছিলে! । আজ এতোকান পরে সেই বন্ধ বাড়ীর তালা 
খুলে পৃহপ্রবেশ করলেন লোকেন্্র-বাবু আর তীর পত্নী 
যশোদ!। * ঠিক কুড়ি বদর আগে এক দিন ঘুবক 
লোকেজা বরকেশে এসে “এই বাড়ীতে প্রাবশ করেছিলেন 
এককড়ি-বাবুর্ কষ্ঠা" ব্ভুলসাকে বিবাহ কর্বার শপত; 


কিন্তু সে বিবাহ দৈব-হুবিপাকে ঘটে” ওঠে নি; আগ কুড়ি 


বৎগর পরে প্রৌঢ় লোকেন্ত্র সেই বাড়ীতে এসে প্রবেশ 
কদুলেন পত্থীকে * সঙ্গে করে কিন্তু ভর এই পরী যশোদা 
এককড়িবাবুর কেউ ন।। ঘে রাতে লোবেন্ত্র অহুল্নাকে 
বিবাহ করূতে এপে অনুলন।কে না পেয়ে বার্মদনোতথ হরে 
ফিরে ঘান, সেই রাত্রেই এককড়ি-বাবুও বাড়ীতে তালা 
বন্ধ করে? লপরিবারে দেশ ছেড়ে একেবারে লাহোরে 
পলাহন করেন। বিবাহ কর্তে এলে বিবাহ কর্তে না 
পাওয়াতে শোকেন্ত্র বেমন ল(ৰ্্ধত হয়ে এককড়ি-বাবুর 
বাড়ী থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, কক্সার বিবাহ দ্বিতে না 
পেরে এককড়ি-বাবুও ততোধিক লজ্জিত হন্ধে রাতারাতি 
বাড়ীঘর জিনিদপত্তর ফেলে সুদূর বিদেশে পলাছন 
ক্ৱেছিলেন। এতোকাল পরে এককড়ি-বাবু দেশের 
বাড়ী মাহ জিনিসপঞ্জ জলের দরে বেচে দিয়েছেন; লোকেজ 
হ’লে-ঙ'তে-পার্তে। শ্বগুর বাড়ী ফিনে পড্রীকে সঙ্গে করে 
দেখতে এদেছেন কোথায় কি মেরামত করাতে হবে আর 
ক্ষবে নাগাদ তারা সপরিবারে এসে পৃহপ্রবেশ করতে 
পায্বেন। এই বাড়ী তিনি এতে! সন্তার পেছেছেন যে 
বাড়ী বেন্বার আগে তিনি বাড়ীর অবস্থা! কেমন আছে 
তা দেখ্বারও দরকার মনে করেন নি। ‘ 

বাড়ীতে প্রবেশ করে”ই উঠানে যেতে যেতে তারা 
দেখবেন দেউড়ির গলির মেবেতে পুর হয়ে ঘূলে| জছেছে, 
কিন্তু খুলোর ফাকে ফাকে আল্পনার ম্লান রেখ। উকি 
মায়ছে; দেউড়ির গণির দুখে বআল্পনা-চিত্রিত ছুটি মাটির 


ছক্গল-ঘট বলানে| হক্েপিলো, তার একটি এখনো! বসে? 
আছে, একটির তলার বিড়ে পচে হাওয়াতে কাত ছয়ে 
পড়ে গেছে,ধরের গাছের আলপনা-চি্ ধূসর হ'য়ে উঠেছে । 
উঠানে সামিরানা টাঙানে। চয়েছিলে। ; দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের 
গোত্র বৃি খেয়ে খেয়ে পাটুনাই খেরেো কাপড়ের লাখিদ্রান! 
একেবারে গলে’ চিতবিছিল্ ছয়ে গেছে, কেবল দেঘ্বালের / 
ধারে ধারে করেক ভ্ায্গগাছ লাল খেরে ধুলর বর্ণ পতাকার 
আকারে বল্বল্‌ করছে | বাড়ীর ভিতরে গিয়ে লোকেন্্র 
ও যশোদা দেখ্‌্লেন--উঠানে ছাব্ন'-তলার চিল্ক এখনে 
বোকা ধাতব ; 'আল্পনা-থেওয। কাঠাল-কাঠের বড়ো 
পাঁডিখালো কালে হয়ে উঠেছে, তার |পঠ তেবড়ে উঠেছে, 
খানিকট। কাঠ ফেটে চটে? থলে’ পড়ে যে কোথাঞ্জ গেছে 
তার সন্ধানই নেই, হয়তে। বা উড়ে গেছে, নঙ্তে। ব 
প্রধানে গুড়ো হয়ে ধূল| হয়ে গেছে; চারটে মাটির তালের 
পায়৷ করে’ চারটে কলাগাছ পৌত! হয়েছিলো, মেই 
মাটির তাল চারটে গলে সেইখানে ছড়িয়ে জমে’ আছে, 
তার উপরে আগাছ! জগ্মেছে, আর কলার গাছের আ।শ- 
পুলে ঘূলোর মধো লুটিয়ে আছে। ঘরের মধো পিয়ে গিজে 
ভার| দেখতে লাগ্‌লেন-_-যাপ্লাঘরের উনানে বড়ে। বড়ে। 
কড়া, পিতলের হাড়ি থলানো আছে, কড়ার দধে খাব! 
ছাঁকল। ও হাডির ভিতরে হাতা তুবানে। আছে, যেনে রাজা! 
হতে হতে রাছুনি সব ফেলে রেখে চলে? গেছে; উনানের 
মো ও আখার মুখের কাছে রানীকৃত ছাই আর পোড়। 
কাঠের জী টুকুরো পড়ে' আছে, উদ্বন জলে” জলে? আপনি 
নিবে গিয়ে হেমন ছিলো তেমনি আছে? শিলের উপর 
নোড়। পাত্তাই আছে, বাষটুনা বাটতে বাটতে কান স্থগিত 
হয়ে গেছে ; কাঠের বায্‌কোষ ও পিতলের বড়ো ৎড়ে। 
পরাতের উপর মাথ! ময়দার তাল ও গ্ঁচি পড়ে আছে, 
কিন্তু ঘুলোর ঝুলে সেগুলির রং কাদার ডেলার মতন হর 
গেছে, কতক কতক প্ুঁড়িযে গেছে; বুড়ে। বড়ো ঝোড়া 
৭৫ 
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ধন ছেড়ে ছাড়ে পড়েছে, বোধ হয় তাতে তর্কাণী 
কোটা ছিলো । তারা দুজনে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন 
একফড়ি-বাবুর ঘরের সমন্ত শা সংগ্রাম পড়ে আছে; 
ছানা পাতাই আছে, তার উপর পুরু হরে ধুলো জমেছে, 
উপরে মশারি খাকাতে বিছানার উপর তাতে! বেনী ধুলো 
আম্তে পার নি, দেয়ালের গাছের ছবিগুলোর কোনোটা 
কোাচে হয়ে বেঁকে গেছে, কোনোটার দড়ি ছিড়ে সিছেও 
হকে লেগে থেকে তখনো ছুল্ছে, কোনোটা বা ছিড়ে 
আছড়ে পড়ে গেছে, মেকেমঞ্ধ ভাঙা কুচো। কাচ ছড়িয়ে 
আছে) ঘরের দেহশে-গোড়ায় তোরক্গ দেয়া আল্ঘারী 
দূলার ধূসর জার্ণ দেছে এখনে। বর্তমান) কাঠের আল্লার 
কাপড় জামা জুতো) ছাতা লাঠি ছিড়েখুড়ে তেবড়ে বেঁকে 
এখনো বিরাজ কর্ছে। এক জল্গায় কতকগুলো মাটির 
গেলাল ঘুরি সত .পাকার করা রয়েছে, এক বোব। কুশালনের 
গুড়ে কাঠি ছড়িয়ে আছে, জার ঝড়ে! বড়ো ছাড়! শৃক্ত দুখ 
ব্যাথান করে’ বিশ্বরে অধাক্‌ লোকের চোখের মতন 
ফাালফাণ করে! আকাশ পানে তাকিছে পড়ে আছে) 
তাতে বোধ ছয় জল ধর! ছিলো, এখন স্ব জল শুকিরে গেছে, 
তার ভিতরে মাকড়সা জাল বুলেছে। এফ ঘরের তান্তা 
খুলে ভিতরে বেতেই তারা দেখলেন_লেখানে কন্তা- 
সম্রৰানের আয়োজন সঙ্জিত আছে, আল্পনা-দেওয়া 
দুখানি প্রীড়ি পাশাপাশি এখনে পাত! আছে ; ভার স।মূনে 
কক্ণাছত্র আল্পনার কুলের হৃদত্কোবের উপর তামার 
ঘটটী এখনো বলানো। আছে, দিও তার অঝরের মঙ্গলবারি 
"শুকিয়ে উবে গেছে ও দুখের আত্রশাল্পব গুকিরে গু'ড়িরে 
গেছে; একদিকে বরশবা), তৈস দানসামগ্রা, রূপার 
বাসন, একটা বাইসাইকেল, একট! সোনার হাতখড়ী ও 
ছাতথড়ীর বাকুণের ডানার উপরে একটা। আংটি, কৌচানে! 
গরদের জোড়, কার্পেট, লন, চেরার . টেবিল আল্মারী 
ঘেয়াজ, পাস্প-শ চটি-খড়ম, লন শামাদান বৈঠক! আলে! 
বিবিধ বরাডরণ সজ্জিত আছে, কেবল জিনিসগুলি ধুলিভূলর 
বিবর্ণ বিক্ৃত জীর্ণ হযে গেছে। একট! হরে বোধ হয় 
বাসরের বিছ্বানা পাতা হয়েছিলো__মেঝের উপর বিছানা 
পাতা, বিষ্ধানার উপর পাতা ছয়েছিলে| সাটিনের চাদর 
আর সাটিলের বালিশ, কিন্তু নে লটিনের যে কী এং ছিলো 
তা এখন চেন্বার জে! নেই_যোধ হয় লাল রেরই 





ছিলো । বিবাহের সব আর়োছনই প্রস্তুত ছিলো তবু 
অভ,বিতের (বড়স্বনান্ন বিবাহ হতে পায় নি, লোকেন্্রফে 
লজ্জিত কু্টিত হছে ফিরে থে"তে হুয়েছিলে। । 

লোকে্জ্ে ও থশোদা বেড়িছে বেড়িয়ে সব দেখুছিলেন 
স্যার তাদের মনে হচ্ছিলে! এ যেনো উপকথার রাঙ্ষল-ছানা! 
পোড়ে বাড়ী, ভোগের সব জাগ্বোদন সম্পূর্ণ আছে, নেই 
কেবল উপভোগ কয়্বার মাস্থুব, একজন বে যায আছে 
দেও রূপার কাঠি চুঁ ইসে ঘুষপাড়ানো রাজকন্তা। লোকে 
বাহু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাব্লেন_কন্ক লেই খুমন্ত রাছ- 
কস্তারই এখানে অভাব! €কোথার [গলে দেই অতুলন1! 

লোকেআ্র-বাবুর মনের উপর দিয়ে অতীতের স্থৃতি কাছে 
চলেছিলে। চলচ্চিত্রের মতন। 

লোকেন্ত্র একঝড়ি-বাবুর বন্ধুপুত্র। সেইজন্ত উভদ্ 
পরিবারে ঘনিষ্ঠ আত্মীতা। ছিলো, খন খন’ উভরে উভয়ের 
বাড়াতে গতার্জাত করতেন । সেই গুজে উতর পরিবারের 
কর্তাগিছ॥া স্থিত করেন বে লোকেন্রের সঙ্গে অতুলনার 
বিবাহ হবে। এই প্রপ্তাব লোকেন্র ও অতুলনাও 
শুনেছিলো এবং এতে উডরের প্রীতি আরে! প্রগাঢ় হরে 
উঠেছিলো! । | 

লোকেন্্র বি-এ পাশ কর্লে বিবাহ হবে ঠিক ছুলো। 
কিন্তু বি-এ পড় বার সদর কলেজের ছাতআর! এক গোৌরার 
ইংরে অধ্যাপকের ছুব )বহারে উত্তেজিত হয়ে তাকে প্রহার 
করে। সেই অপরাধে লোকেন্র কলে থেকে বিতাড়িত 
হয়। দেশে লেখাপড়ার কোনো আশা নেই দেখে সে 
আমেরিকার চলে’ গেলো । আমেরিকার ছ বৎলর থেকে 
লে বন ডাক্তার হণ্রে দেশে ফিরে এলো, তখন আর 
বিবাহের কোনো প্রতিবন্ধক রইলো! না? বিবাহের দিন 
স্থির হয়ে গেটে গতর আশ্বিন কান্তিক তিন মালে বিবাহের 
দিল নেই, অগ্রহাক্জণ মাল পড়তেই বিবাহ হবে । লোকেন্তর 
ও অতুলনা 'মানম্ছিত অন্তরে দিন গুণ্তে লাগৃলে!। 

কিন্তু কার্তিক ঘাসের মাঝাদাঝি একদিন অতি প্রত্যুষে 
পুলিশের লোক লোকেঙ্রের বাড়ী ঘেরাও করে’ তাকে 
গেরেধ্যার করুলে এবং সে আমেরিকার (সিয়ে ‘হর’ ব| 
বিদ্রোহীদের দলে ছিলে! এই সন্দেৱে তাঁকে দন্তরীণে 
অন্ত্ধান করে? ফেল্লে। 
লোবেশ্রেহ পিতা ও এককড়ি-বাধু লোফেঞ্কে 









কিন্তু কিছুতেই তাকে মুক্ত কর্তে পান্লেন ন! | 

তখন এককড়ি-বাবু হতাশ হয়ে অতুললার অন্তত্র 
বিধাছের সম্বন্ধ কর্তে লাগ্লেন। কিন্তু অতুলনা বিংগ্র 
নয্র ভাবে পিতাকে জানালে বে সে লোকেন্ত্রকে ছাড়! আর 
কাউকে বিবাহ কর্তে পারবে না; লোকেন্ত্র ঘবে মুক্ধি 
পাবেন তবেই বিবাহ হবে ) অপেক্ষ। ফর্তে কর্তে সে 
বৃদ্ধা হয়ে গেলেও লেই বুদ্ধবরসেই তাদের বিধাহ হবে? 
লোফেন্নের জন্তু সে আমরণ অপেক্ষা করুবে) ঘদি 
চিক্টকুমায়ী থেকে মরে’ও হেতে হয় তবু সে লোকেনন্রের 
থাগ্দত্া বধু হয়েই ময্ণে। 

অতুলনার দৃঢ় অনিচ্ছ! দেখে এককড়ি বাবু অস্ত গ্থানে 
ফষপ্তার বিবাহের সহন্ধ করার চেষ্টা থেকে* সিহত হলেন 
এবং লোকেজের অবিচারে অবরুদ্ধ অবস্থার অবদান 
“গ্রতীক্ষ। কর্তে লাগ লেন। 

অকস্মাৎ একদিন প্রভাতে লোঝেন্র মুক্তি পেয়ে বাড়ী 
ফিরে এলো। বাড়ীতে পিতা-মাত) আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
দেখা করেই লোকেন্ত্র এলে! একক(ড়-বাঝুর বাড়ীতে। 
লোকেন্্র অকস্মাৎ উপস্থিত হা এফকড়ি-বাধুর লাদূনে 
প্রণাম করতেই এককড়ি-বাবু বিশ্থিত ও পুলকিত হয়ে 
বলে’ উঠণেন--কে? লোকেন্র? কখন ছাড়া 
গেলে? 

লোকেঞ্রের দুখ থেকে প্রশ্নের উত্তর শোন্বার অপেক্ষ। 
না করেই এককড়ি-বাবু চীৎকার করে’ ডাকৃতে লাগলেন 
ওগো গুদছো| 1 এইদিকে এসো:---.-লোকেজ্র এসেছেন... 


একক্ড়ি-বাধুর আসননদ্দাতিশযা দেখে নোকেন্রও হর্ষোৎ- 
চুল হয়ে মৃহ মৃদ্ধ ছাল্তে লাগ্লো। 

এফকড়ি-বাবুর আী অস্ত বস্তু অঙ্গে বিশ্নন্ত কর্তে কর্তে 
ছুটে এনে লোবেন্রকে দেখেই বল্লেন--বাব| লোঝোন, 
এসেছো! । কেমন দ্বিঃল বাবা? কোথান্ম ছিলে? কবে 
ছাড়! পেলে? হও রোগা হয়ে গেছে. ...-- 

সকলেরই মুখে প্রথম প্রশ্ন_লোবেন্র, তুষি } তুমি 
এসেছে 1” কেউ থেনো। নিন্ধেদের. দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
পার্ছিলেন না যে বাস্তবিকই লোকেন্্র এসে উপস্থিত হয়েছে, 
*  অভাবিত ব্যাপার সম্ভব হয়েছে, অপ্রত্যাশিত ঘটল! বাস্তবিক 








এন 


খটেছে। এতোদিন ঘার ফোনে। খবরই জান্তে পারা হার 
নি, ঘাৱ সংবাদ জান্বাহ আস্ত মল নিহত উৎসুক হয়ে ছিলো, , 
তাকে সামূনে দেখেই মনের মধ্যে প্রশ্ের পর প্রশ্ন, ভিড়. 
কয’ জেগে উঠছে, কেউ একটা প্রশ্নেরও উত্তর শোন্বার 
অন্ত অপেক্ষা কর্তে পার্ছিলেন না, মনের সঞ্চিত কৌতুহল 
প্রশ্রদালার প্রকাশ করে? ভারা মনটাকে হান্ধা কর্তে 
পার্লে যেনে! ধাচেন। 

লোকেন্ত্র অতুলনার মাতাক্তে প্রণাম কর্বাত্র ন্ট ঘখন 
[্রিতদুখে ভূমিতে মন্তক নত কর্লে তখন এককড়ি-বাবু 
পদ্বীকে জিজ্ঞাসা করূলেন-_অতুলল! কই? তাকে শিগগির 
ডাকো... 

অতুলনার মা অচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন 
অতুললা তোমার ডাক শুনেই ছুটে গিয়ে পূজোর খরে 





এককড়ি-বাবু গাড় গন্ধীর স্বরে ধল্লেন-_বাহ। লোকে, 
তুমি অতুলনার গঙ্গে দেখা করোগে -...- 

লোকেত্র এককড়ি-বাবুর অনুরোধে ও আপনার 
অন্তরের আগ্রহে লক্ষ্িত শ্মিতদুখে অতুলনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক্করূতে চল্লে!। 

লোকেন্্র এক কড়ি-বাবুর পূজার ঘরে [সন্ধে দেখলে-_ 
অতুলন! গলবন্ত্র ছয়ে হাত জোড় করে ছইপা পিছন দিকে 
নড়ে মাটিতে বসে’ আছে, আর তার দুই চোখ দিয়ে 
অক্রদলধ্যরা গর্তিকে পড়ছে ; লোবেন্ত্র আরো দেখ্লে-_. 
ধদিও অকুলনার চোখে জল তবু তার মুখ আনন্দে উন্দণ, 
তার অন্তরের আনন্দাতিশযা ও ক্ৃতজ্ঞত| বেলে! বিগলিত 
হয়ে পরমেম্বরের পূজায় লিবেদিত চচ্ছে! লোকেন্ত্রে 
দার্থকাল অবরুদ্ধ থাকার ছুঃখ অতুলনার চোখের জলে ম্লাঘা 
ও বরেণ্য বলে? হনে হতে লাগ্লে!। লোকের ধখন 
হ্ধরগদ প্বরে ডাকৃলে__অতুলন | তখন অতুলনা অক্রুসিত্ত 
নীরব দৃষ্টি ফিরিয়ে হে মধুর ভঙ্গীতে লোকেম্রের দিকে 
তাকিয়েছিলো, তা লোকেন্রের স্বৃতিতে আজও দু্রিত হয়ে 
আছে। অতুলনার সেই সুখঘুঃঘমিত্রিত দৃষ্টি বাস্তবিকই 
অস্ুলনা অনির্ধাচনীয় । তার পর ঘখন অতুলন। কথা 
বল্‌তে পেরেছিলো, তখন বে সে কতো কি বলেছিল! তা 
এখন আর ছলে নেই, সুমিষ্ট সঙ্গীতের মতন সেই প্রপরপ্রলাপ 
লোকেহে সর্ফেন্রিযাহূতুতিকে বআচ্ছন্র করে, ফেলেছিল, 


Aw 


চাকর 
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এখন কথা-ভোল! গানের সুরের রেশটুকুর মতন অতুলনার 
* কথার আনন্দটুকু শুধু মনে আছে। 
,. লোকেন্ত্ৰ ঘখন অতুলনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
নিজের বাড়ীতে ঘাবার কথা মনে কমতে পার্লে তখন 
এককড়ি-বাবু তাকে বল্লোন-_বিচ্ছেতে ঝারগ্থার বাধা পড়ে” 
যাচ্ছে) এবার আর বিলম্ব কর। নয্ন। এর পরে প্রথম 
শুভদিনেই তোমাদের ছুই হাত এক করে’ দিছে আমরা 
নিশ্চিন্ত হতে চাই ॥ 
লোকেন্দর সুখলজ্জিত মুখ নত করে নগর স্বরে বল্লে-- 
৯. তাতে বাধার অমত হবে না । রি 
অর্থাৎ এককড়ি-বাবুর প্রস্তাবে লোখেক্রের সম্পূণ 
লক্খাত আছে এ কথা সে পিতার বেলামীতে ব্বানিয়ে 
দিয়ে গেলো। 
তার পর প্রথাসঙ্গত ভাবে বৈবাহিক শুভাহুষ্ান 
পালিত হতে শাগ্লে!_ পান্্র-পাত্রীকে আপীর্বাদ করা 
হলো ; গায়ে হলুদ দেওয়া! চয়ে গেলো ; তার পর চটপট 
বিবাহের দিনও এসে উপস্থিত ছলে।-- রাত্রি দশটার পর 
গুভলগ্র। 
রাজি মটার সমর আলো জালিয়ে বান) বাজিরে পুষ্প- 
শত্রকুষিত চরুর্দ্বোলার চড়ে” বর এলে উপস্থিত হলে|। 
বিল্ষিত বিবাহ অবশেষে হতে চলেছে বলে’ সমারোহ 
উৎসবের ব্ারোজনে বরপক্ষ বা কণ্টাপক্ষ কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করেন নি। 
শুচকয উপস্থিত । কিন্তু ক’নেকে খু'ঞে পাওয়া ধাচ্ছে 
ন।| অতুলন! বাড়ীর কোথাও নেই । 
উদ্ি্ শুৰ দুখে এককড়ি-বাবু এসে লোকেন্ত্র ও তার 
পিতাকে একাকে ডেকে চুপিচুপি, এই খবর দিলেন। 
সকলে তো। অবাকৃ!__ধেলো বজ্জাহত! কোথায় গেলো 
বতুলন। 1 কোথায় লে যেতেই বা পারে ? 
এককড়ি-বাবু বল্লেন -- অতুলনা তার স্কুলের সমপাঠিনা 
বদের নিনন্তুদ করেছিলো; তাদের কান্ধে শুন্লাম, তারা 
সন্ধ্যাবেল। অতুলনাকে নিরে লুকাছুতি খেল্ছিলে! ? 
অলেকর্ষণ খেলার পর জতুলন। একবার চোর হয় ; পরে সে 
তার এক, সখীকে ছাঁছে চোর করে” দেয়) তখন সেই 
মেয়েটি অতুলনাকে বলে__”রোস্‌ না, আমাকে বেছন ছে 
দিলি, জামি এবার সবাইকে ছেড়ে তোকেই ছোবো 


দেখিস।* এই কথা শুনে অসুলনা হেসে বল্লে__“আচ্ছা 
দেখা যাবে । এবার আমি এদন জআর্গাজ লুকাবে। খে সাত 
দিল নাত রাত্রি খু নলেও আমাকে বার কর্তে পার্বে না।” 
এর পর অতুলনা একা[কিনী কোথাছ গিয়ে যে লুকিয়েছে 
তাকে আর কোথাও খুজে পাওঘ। ঘাচ্ছে না) আমরা 
বাড়াস্নদ্ধ লোক প্রত্যেক ঘর গলি দুলি থাটের তল! আল্‌- 
মারীর পাশ দেরানের কাক বাথ-রুদ তগ্ন তন্ন করে? 
খুঁছেছি__এক দাগগা শতেক বার দেখেছি, কোথাও তার 
অন্তিত্বের চিহ্ন মাত্র নেই | ) 

এজকড়ি-বাবু মাথাহ হাত দিগ বনে? পড় লেন। 
লোকেন্্রের পিত৷ শুন্তিত হরে অনেক ক্ষণ থেকে অবশেষে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্গলন--ভগবানের ইচ্ছা নয় বে এই 
বিবাহ হয়; তাই ঝারদ্বার ব্যাথাত ঘুট্ছে। আদর! তার 
আদেশের ইঙ্গিত অমান্ট করুতে চেষ্ট। কবেছি, তাই তোমার 
এই দ্বল্চিন্তা ও মনস্তাপ আর আমাদেরও এই ছজ্জা আর 
অপমান পেতে ভলো। বিবাহ ন! দিগ্রে বর ফিরিয়ে নিবে 
যেতে হবে এই লক্ষার লোকের কাছে মুখ দেখানে। তার 
হবে। বরঘাত্রীদেরই ব{ আমি কী বল্‌্বে।? 

এককড়ি-বাবু নিজে শোকাদ্ধ ও ঘশ্চিন্তাগ্রন্ত হয়ে 
থাকলেও বন্ধুর কথা গুনে ব্যথিত হছে তাড়াতাড়ি উঠে 
গড়িয়ে বল্লেন-_ধরথাতীদের জান্তে দিয়ে কান নেই বে 
মেয়েকে খুজে পাওর়া। ধাচ্ছে না! ; আহা) প্রস্তুত আছে, 
তাদের এখনি, আমি খেতে বলিরে (দচ্ছি। আর অতুলনার 
অনেকগুলি সখী লিমস্রিত হযে এসেছে) কারে! কারো 
অভিভাবকও এলেছেন ; তাদের বলে' কয়ে’ .একন্সসকে 
কন্তাদ শ্রদান কর্‌তে সন্মত করানো ঘেতে পারে-”-... 

লোকেন্্ প্রতিবাদ করে বল্লে-_না, আমি বে মেয়ের 
কোনো পরি6য়ই পাই নি, তাকে আমি বিয়ে কর্তে পার্বো 
না। হঠাৎ অতুলল| অন্থন্থ হয়ে পড়েছে এই কথা। রটিয়ে 
আছর ফিরে হাই... 

লোকেক্্রের পিতা ও এককড়ি-বাবু অগত্যা! লোকে শ্রোর 
প্রস্তাবে সন্মত হুতে বাধ্য হ’লেন। কিন্তু লু) বাপার 
গোপন রাধা গেলো না; লোকের মুখে মুখে ব্যাপাঞ্টা 
জানাজানি হয়ে গেলো1। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খবরও 
রটে’ গেলো যে একটা বিন্দুদ্বানী ছোক্র! চাকর আর 
অতুলনার মাতার পছনার বাক্সটাও নির্দেশ হয়ে গেছে) 


সাক্পজঞাল স্চছজারন 
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টিনেজ টিএনিরিডি ইনি ডি 
অতি সহনেই সকলে এই তিনটির তিরোধান এক হুত্রে 
গ্রাথত করে” ফেলুলে। এবং চাকরের সঙ্গে কুনত্যাগ্গিনী 
ফরার পিতার গৃহে কোনে। ভদ্রলোক আহার করতে সম্মত 
হুলো। না ; কোনো ভদ্রলোক শ্রী-কঞ্। নিছে এই কলঙ্কিত 
বাড়ীতে ক্ষণমাত [বিলম্ব কর্তে আর চাইলো লা। অতি 
অল্লক্ষণের মধোই বছুগনলমাকুল “গৃহ পরিত্যক্ত বিজন হয়ে 
গেলে! ; বর লোকেন্ত্র ও বাধিত লঙ্ছিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
পলায়ন কর্লে। 

অভুল্নর তিরোধান ধন অনির্ঘেশ্ব হন্ত থেকে 
কুৎসিত আনার ধারণ করে’ বীপ্তৎল হয়ে উঠলো, তখন 
অতুলনার আচরণ সগ্বস্ধেও লোকেন্সের মলে নানাবিধ সন্দেহ 
উকি মার্তে লাগলো? লোকেন্্র অন্তরীশ খেকে দুক্তি 
গেছে ফিরে এলে অতুলনা যে পুলার থরে গিরে কেঁদেছিলো 
সে কি তবে দেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতার আনন্দে নয, তার 
৩৫ প্রণরের স্তরাক্জ জপে লোকেন্ত্র ফিরে এসেছে বলে’ 
দুঃখে অভিভূত হয়ে দেবতার কাছে অশ্রাণক্ত নালিশ। 
লোকেত্র মাকে ভালে। বেসেছিলো, বে অতুলল! এককড়ি- 
বাবুর মতন ভদ্রলোকের শিক্ষা প্রাণ তব্যা কক্তা, তার 
একজন ছোটোলোক তৃত্যের সঙ্গে গৃহত্যাগের কুপ্রবৃত্তি 
লোকেন্ত্রকে দ্অতান্ত পীড়া দিয়েছিলে; নিজের প্রণয়ের 
অপমানে তার কষ্ট, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও লিতৃবন্ধ 
এফকড়ি-বাবুর অপমান ও মনঃক্লেশে তার কষ্ট, শিক্ষিতা 
মহিলার দতিত্র'শের জন্তু তার কষ্ট । 

একঝড়ি'বাবুর জবন্থ। আবে! শোচনীয়, আরে। ভয়ানক | 
বন্ধবাদ্থব আম্মার স্বকন প্রতিবেনী-পরিচিত সকলের দ্বারা 
পরিত্যক্ত ও পরিবার্জিত হয়ে লজ্জা দনন্তাপে তার জীবন 
ছধহ মনে হতে লাগলো | কঞ্জার বিঝাহ-উৎসবের লদারোহ, 
বিবাহ-তোঞের মারোজন, বাদর-ঘরের ফুলশঘা| বেলে! 
চারিদিক থেকে তাকে কিজ্প-কটাক্ষ করতে লাগুলো। 
তিনি লমন্ত জিনিলপ্ বেখানে যেদন ছিলো তেমনি ফেলে 
রেখে স্ীপুজকল্সাদের সঙ্গে নির্নে ঘরে ঘরে ও বাড়ীর নদর 
দরন্রায্ন ভাল! লাগিয়ে নেই রাত্রেই লাছোর পলান্নন কর্লেন। 

করেক দিন পরে এককড়ি বাবুর পলাতক চাকরটা 
কাশ্বাকূল লমেত বালিত্রা বেলান্ন পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ে। পুলিশ খে।ছ নিযে নিশ্বে সেই চাকরটাকে লাহোরে 
এককড়ি-বাবুর কাছে নিয়ে ধান্ন। এককড়ি-বাবু চোর 








চাকরকে দেখে ও পুলিশের অভিযোগ শুনে অন্তরের 
দাকুণ ক্রোধ ও ক্ষোভ গোপন করে? রেখে শান্ত গম্ভীর দ্বারে 
বল্লেন--ও বাক্স আমি ওকে দিয়েছি । 

পুলিশ জিজ্ঞাসা কর্লে--বাক্সর মধ্যে টাকা . আর. 


চক্ুণূল লোকটাকে চটপট চক্ষুর অন্তরালে লরিরে 
ক্ষেল্বার জন্তু এককড়ি-বাবু তাড়াতাড়ি বল্‌্লেন-_ও সমস্ত 
আমি ওকে বফ্‌শিশ দিদেছি। 

চোর চাকর কষ্ট শুষ্ক সুখে পূর্ব প্রত তিরস্কার ও 
অভিধোগ্‌ শোন্বার আশা কদ্ছিলো, প্রনর অভিযোগের 
লাক্ষো তার জেল্‌ অনিবার্য মনে করে” অন্তরে অন্তরে 
কম্পিত হচ্ছিলো) কিঝ গ্রতর দুখে অপ্রত্যাশিত বাকা 
গুনে লে স্ত্িত হয়ে গেলো, পরক্ষণেই বিস্ময়ে তার চক্ষু 
বিস্কারিত হয়ে উঠলো এবং তৎপরক্ষণেই তার চু দিয়ে 
অস্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো! এবং তৎপরক্ষণে 
কৃতজ্ঞতার অতিতৃত হয়ে প্রতুর পানে লুটিয়ে পড়লো । 

এককড়ি-বাবু তার অশুচি স্পর্শ খেকে নিজের পা 
লরিকে নিয়ে বীর শান্ত স্বরে বল্লেন-__কুমি শিগ [সির আমার 
চোখের সামূনে থেকে চলে’ থাও...... 

চাকর বল্লে--আমার কম্থুর মাক্ষ করুন) আপনি 
আমার বাপ ; বাক্দটা আপনি ফিরিয়ে নিন--আমি ও 
খেকে কেবল এক কুড়ি সাত রাটৈস্বা খরচ করে’ ফেলেছি. -- 

এককড়্ি-যাব্‌ গেখান থেকে চলে? যেতে থেতে 
বল্লেন_-ও বাকুপ আর বাকৃপের জিনিল লব আমি 
তোদাকে দিযে দিয়েছি, তুমি নিয়ে চলে? ঘাও...... 

এককড়ি-ফাবুর একধার ইচ্ছা হলে! যে তিনি ওকে 
ছিজ্ঞাস! করেন অভুঙগনা কোথায় কেমন আছে ) কিঝ তিনি 
মূখ ছুটে সে কথ প্রকাশ কর্‌তে পার্লেন না। ব্দতুলনা 
খদি এখনে! ও লোকটার বাড়ীতেই খেকে থাকে ও! হলে 
ওদের তো কিছু অর্থের আবশ্তক আছেই, এই মনে করে+ই 
এককড়ি বাবু ভূত্যকে অলঙ্কার ও অর্থপূর্ণ বাক্সটা অর্লেশে 
দান করে’ দিলেন। 

তারপর অতলনার আর কোনে সংবাদ পাওয়া ধার নি। 

লোকেন্র হতোক্ষণ পূর্কা কথা পর্ধ্যালোচন। করছিলেন 
ততোক্ষণ লোকেক্তের স্ত্রী কৌতুহলী হয়ে ঘরে খবরে সমন্ত 
জিনিল পৰ্য্যবেক্ষণ করে” বেড়াচ্ছিলেন। এককড়ি-বাব 
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বেনে। অতুললার স্বতিজড়িত এই বাড়ীর সঙ্গে সকণ সম্পর্ক 
বিদ্ধিত্র কর্বার স্বন্তই এই বাড়ী খেকে কোনো জিনিসই 
* নিয়ে যেতে চান নি, বাড়ীর সমন্ত জিনিস সুদ্ধই বাড়ীটা 
“লোফেজ্জকে বিক্রুধ করে’ দিয়েছেন; এবং বাড়া বিক্র স্থির 
হনে ঘাওগ্ার পরেই বাড়ীর নদর দরছার চাবির সঙ্গে সঙ্গে 
আরো এক হাল! চাবি পাঠিরে দিয়েছেন যেগুলো দিয়ে 
বাড়ীতে পরিতাক্ত বাকল সিন্দুক প্রভৃতি খোলা যেতে 
পার্বে। লোকেন্ত্রের স্ত্রী ষশোদ। লেই সব চাবি বেছে বেছে 
অথবা নিজের অপচলের চাবির গোছা থেকে চাবি বেছে 
বেছে এক-একটা বাক্স খোল্যার চেষ্টা করছেন? বাক্স 
খুলে গেলে বাধিত বিশ্বপ্নের সহিত বাক্‌ৃলের ভিতরের 
জিনিনগ্ুলি দেখছেল। কতো কাপড়-চোপড়, বাদন- 
কোশন, কতো গৃহস্থালির টুকিটাকি বাক্সে বাক্সে সঞ্চিত 
হয়ে জাছে! 
লোকেন্ ও ঘশোদা এর ও-ঘর দেখতে দেখতে একটা 
পাশের ঘরে গিরে ঢুকলেন ॥ লে ধরটা বোধ হয় তাঁড়ার- 
থর ছিলো-_-এক পাশে একটা দীর্ণ ভগ্ন তক্তপোষ আছে, 
তার তিনটে পান্না তেন্তে গেছে আর তার পাটাতনের 
সাঠামোটা মাটির উপর হুসূড়ি খেয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে 
তক্তা পচে” খে? যাওয়াতে সেখানা একটা অতিকান্ জন্কর 
জীর্ণ পঞ্জরের মতন দেখাচ্ছে ; এই তক্তপোবের উপরে 
চারিদিকে বোধ হল ভাারের ভ্রবাসম্ভার সাজানো ছিলো, 
তজপোষ ভগ্মপদ হয়ে পড়ে যাওয়াতে তার পৃষ্ঠে সঞ্জিত 
হাড়ি কলশী কাচের শিশি বোতল টিনের কৌটা প্রভৃতি 
মাটিতে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! আর নেই ঘরের এক 
পাশে আছে একটা প্রকাণ্ড বেলে পাথরের সিন্ুক। নেই 
অনাঘারণ সামগ্রীটি দেখে কৌতুহলী আনন্দে উৎকুল্ল হয়ে 
ঘশোদ। লোকেন্ের মনোযোগ আকর্ধণ কর্বার জন্তু বলে” 
উঠলেন দেখে! দেখো! কতো বড়ে। একটা পাখরের 
সিন্দুক! 
লোকেন্্র সেই দিকে তাকিয়ে বল্‌লেন-_-কাকাবাবুর 
বাবা ঢুপারে পাথরের কার্বার কর্‌তেন ; তিনি বোধ হন্ত 
এই. সিন্দু কটি ফর্মাস দিয়ে তৈরি করে” আলিয়েছিলেল-..... 
ঘশোদ কৌতুহলী হনে উ নিন্দুকের মধ্যে কি আছে 
দেখ্বার জন ক্ষিগ্রপদে তার কাছে সরে’ গেলেন। যশোদা 
দেখলেন সিদ্দুকটার তালাচাবি কিছু নেই ; তাল! লাগাবার 


জন্ সিন্ুকের সাণ্‌নের দিকে ডালার গারে ত্ব-পাশে দুটো 
ও মাবধানে একটা; পিতলের বড়ো বড়ো আল্তারাফ, 
লাগানো আছে এবং সিন্দুকের বোলের দেয়ালের গায়ে 
তিনটা বড়ো বড়ো পিতলের আংটা হুক বপানো। আছে 
তিনটা আল্তারাক্ষের মধ্যে পাশের একটা আল্তারাঞ্চ 
নিন্দুকের ভালার পায়ে উল্টে বেগে আছে, অপর পাশের 
আল্তারাফ্টা নীচের হকের উপর ঝুঁকে পড়েছে, বিদ্ধ 
হুকেব মুল পর্ধ্যস্ত বলে’ ধার নি, আর মাঝের আল্তারাফট! 
হুকের গানে একেবারে গেঁখে বসে’ গেছে, লিন্দুকট। 
দেখেই মনে হয় হয়তো বিবাহবাড়ীর কর্ণের উপলক্ষে 
বালন-কোশন বাহির কর্বার আগ্ত এই পিন্দুক খোল! 
হয়েছিলো, কিন্ত আর বন্ধ করা হয়নি, কেবল ভারী 
পাথরের ভাল! নামিক্সে দেওয়াতে আল্তারাক্ ছুটো। আপ্‌নি 
নীচে কুলে পড়েছিলো, মাঝের আল্তারাফট| বাঘায় 
খোলা-লাগানোর ফলে তার ছি (বিশ্ৃত হরে পড়েছে, তাই 
সেটা হুকের গায়ে চেপে বলে” গেছে, কিন্তু পাশের 
আল্তারাক্ষের একটার কন্দা তো থোরেই নি, অপংটা! 
নেমে পড়েছে বটে কিন্ত তার ছিদ্র হকের আকারের সঙ্গে 
টার়-টান্ মাপের বলে" সেটা আর আপনি চেপে বলে 
ধান নি, বে এই পিঙ্ক খুলে বন্ধ করেছিলো সেও চেপে 
লাগিয়ে দেস্ব নি। 

ঘশোদা লিন্দুকের মধ্যে কি আছে দেখ্বাহ জন্ত আল্‌- 
তারাফ খুলে আল্তারাঞ্চ চেপে ধরে’ ডালা তোল্যার চেষ্টা 
কয়ূলেন, কিন্ত ভারী ডালা উঠলে! না; খন ছ-ছাতে দছটো 
আল্তারাফ্ চেপে ধরে’ উপরে টান্তে লাগলেন; ভারী 
পাথরের ডালা একটু উঠলে ; পি্দুকের ডাল! একটু কাক 
হতেই সিন্ুকের ভিতর থেকে কেমন একটা পচা ভেপ্‌সা 
গন্ধ ভক্‌ করে’ বেরিছ্ে এলো। ঘশোদা৷ তাড়াতাড়ি ডালা 
নামিয়ে দিয়ে নাকে কাপড় দিয়ে বল্লেন-_ওদ)! 
সিন্দুকটার ভিতরে কী বিটকেল গন্ধ] ইছর-মিছর পচে? 
আছেলাকি? 

লোকেন্ত্র বল্লেন--কুড়ি বচ্ছর বন্ধ পড়ে’ আছে, 


হশোদ! নাকে কাপড় জড়াতে জড়াতে বল্লেন--ধরো 
তো ডালাটা, খুলে ফেলি---.--তুমি নাকে রুমাল বাধো...... 
বশোদ! আর লোকেন্ছ ধরাধরি করে’ পাথরের নিন্মুকের 





পৌধ-১৩৩৩] 


ভারী ভালা পুলে ফেললেন ॥ ভিতর থেকে খুব খানি 
ছরণন্ধ বেরিয়ে এলো । তীর। সন্িষ্ি্থে বিশ্দ/রিতালেত্রে 
দেখলেন ছি দ্দুকের মধ্যে গু স্সাছে একটি সরকন্তাল। 

তিশ্মবের উপর বিস্মত্র পেই ন্রকক্কালটির লর্কা ঙ্গ 
মাণখচিত স্বর্ণালঙ্কার { 

দেই কক্কগটিকে দেখেই লোকেল উৎুল্প হয়ে বলে? 
উঠবেন_ এই তো ভতুগ্না! 

ডাক্তার লোকে নরকস্কালটি দেখেই বুঝতে পারলেন 
সেটি রম কক্কাল এবং কষ্কালের গাছের অলন্ধার দেখে 
বুঝতে পারলেন লে অত্ুলনা! 

জন্ক।লের হাতের মণংচ্ধে বড়ো বাল! চুড়ি, বান্ুতে 
ভাবির, গলা ছার, পারে প॥লের জলজল করছে, এবং বা 
হাতের অনামিকা তঙ্গুতিতে একটি অগুরী অঙ্গুলির ই 
এস্থির মারথানেও পর্বের তখলে সংকর ধ্থে আছে স্বলিত 
হরে পড়ে ধার নি। ওঁ আংটিটি লোকেন্র হ/(মণটালের 
বাড়ীতে ফর্মাল দিতে গড়িত্বে এনে আরবদের দিন 
অতুদনার আগলে নিজের হাতে পরিয়ে দিগ্রেছিলেন; 
আংটিটি ধিলানো, খিলের কজ্ঞান্ত চটি হাত ছুদ্িক থেকে 
ছাড়ানো লাগানে। খা, লাগিয়ে দিলে ছুটি ছাত সংঘুক্ত হয়ে 
পরম্পরের পাণিগ্রহশ. করে; দুটি হাতের একটি হাত 
পূজধের, দেই হাতের মণিংদ্ধে শার্ট ও কোটের ছাতার 
আভাগ খোদিত আমে, অপর হাতখানি রমণীর, তার 
মনিধন্ধে আছে অহক্কারের আতাল? দুটি হাত বে-খিলের 
কল্াদ্র আটুকানে। আছে তার সঙ্গে একটি মম্পূর্ণ গোলাকার 
স্রর্ণধেষ্টনীর মাবখানে একটি হবধাক্কৃতি সংক্ঘ আছে, সেই 
ব্বদয়ের উপর মীনার কাছ ঝরে? ও মণি বিছে লোকে ও 
অতুধনার নামের আগ্তক্ষর জড়াজড়ি করে’ লেখা আছে) 
লোকেন্ত্ বঙ্কালের হাত নিজের হাতে তুলে নিছে আংটিটি 
দেখে প্রছুম মুখে বগলে-_-এই অভ্ুলল1! এতে আর 
কোনো। সন্দেহ নেই। সে লুকণচুরি খেল্তে গিয়ে এই 
লিন্দুকের মধে) লুকযেছিলো, তার পর (সন্দুকের ভাঁঙা হয় 
আপনি পড়ে’ সিঞেছিনে। ব। সে নিজেই ঢাক! দিকে ছিলো, 
কিন্তু পরে আর ভারী ডাক! তুল্‌তে পারে নি, আ.ল্ঠায়াফও 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিলে। ; এই দিন্দুকে বান্দিনী হরে ভয়ে লে 
হয়তে! সুক্ষিত হয়ে পড়েছিলো, অথবা ভিতর থেকে সে 
চীৎকার করেছে কিন্ত পুরু পাথর ভেদ করে! সেই শব্দ 
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কিশজজ্ঞালল্র সহাতেন 





ভাল 


কারো ক্রাতগোচর হয় নি। বাড়ীর লঝলে লকল স্থান 
আঅন্বে্ণ করেছে, কিন্তু এই সিন্টুকে ক্ষতুলনার লুকানোর 
লগুবনা কারো! মনেও উদগ্ত লা তওগাতে এই আনল. 
ভারগাটাই খোদ! হন্ছ নি। আছর! অল্ঞানতার্‌ বশে 
অভ্র চণ্ত্রি সম্বন্ধে কলো কু ধায়ণা করে? অবিচার 
করেছি! এই দীর্ঘ কুড়ি বৎলরে জডুজনার জঅঞঞের মেদ 
মাংল ত্বক সব গণে’ গেছে, কেবল কন্ধলবানি তার সাধ্ব:তের 
লাক্ষী হয়ে মাও [1রাদ বব্ছে! 

হশোদ। [বিশ্ময়ে তগ্ে জবাক্‌ হে পিছ়েছিলে। ; লে একটি 
কথাও ₹ল্তে পার্লে না। 

লেকের বল্ল চলো এখন বাড়া বন্ধ করে? চলে 4 
হাই..." পথে ঝাবা-বাবুজে এটা টোম করে দিযে 
ঘাবো, তিনি এই লংব দ পেলে শুখা চবেন। 

এককড়ি-বাবু লোকেক্রের জরুরী টেপ্রিগ্রাম পেয়ে 
সানন্দে অধীর হরে '্ঘলিত বচনে শ্রীকে ডেকে বল্‌চেন_ 
ওগো। ওগো শুনে ঘ1ও.:::-.পরদ সু-খবর এসেছে... 
ঝোজেন্ছ্র অতুলনার কণ্ত ল জদাদের বাড়াতেই পেয়েছেল-* 
এনে সেই পাথবের সিন্দুকে লুকিয়ে ছিলে৷-.....আদরা তো 
কলনাও করিনি ছে পে লেখানে লুকাতে পারে, তাই এ 
ডাত্লগাট।ই (খত হপ্ছ নি! তাই তে) বলি অডল্নার মতন 
মেয়ের কি অনল কুপ্রবৃত্তি হতে পারে? আঃ! এতে। 
দিনে ঝ/চ্লাম 1”... 

ফোনে! পিতা-মাতা সন্তানের মৃাসংবদ গুনে কখনো 
এতো আনন্দিত ছন নি) কিন্তু লেই মানন্দের সঙ্গে একটি 
অনুশোচন! বিদ্ধ হয়ে রইলো _আ61| তখন দি এ 
নিন্দুকটি খুলে দেখতাম ! বৃদ্ধ দম্পতির আনদ্রে.জল 
মুখের উপর দিয়ে শোক!শ্রু গড়িরে পড়তে লাগলো । 

লোকেঞ্জ অতুলনার সালক্কার কঞ্ধালটিকে নিজের বস্বার 
ঘরে সেই পাথরের সিন্দুকে করেই লংস্ধে রেখে দিজেন। 

এতে হনে মনে ক্কুণ চলেন ঘলো৭( । তার মনে ছিংসা 
ও ভঙ্গ দিশে রইলে। তিনি সেই (সন্দুকট! দেধ্‌লেই ওর 
গা ছম্হম্‌ করে, মুখ গন্তীর হযে ওঠে। 

নোকেত্র স্ত্রীর বিরাগ বুঝতে পেরেও তড়ুগনার 
সা্ক্কার কঞ্ধালটিকে কাছ-ছাড়া করতে পার্লেন ন!। 
কুড়ি বৎসর পরে অতুলনার বঙ্গে তার অভাবনীগ্র মিলন 
ঘটেছে! 


বিশ্ব 


শ্রীনরেক্দ্ 


বার্ণাড শ’ 


গত ১৯ই নভেম্বর বি্ববিজ্রত আইরীশ অনীহী উদুজ 
জর্জ বার্ণ:ড শ’ তার সাহিত্যিক প্রতিডার জনত ১৯২৫ লালের 
শলোব্লে পুংস্তার” পেণ্ডেছেন। “*নোংেল পুত্র” হে 
এর জগতের একজন শ্রে ও যোগাতম সাহিত্যিক 
পেরেছেল। সে (বয়ে আদ কোনও সন্দেহ নেই । ইংব্জে 
হাত ইদুক 'উমাস হাড়ি ভন্ত আর একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ঘেল্বে; কারণ বার্ণ ডন’ ইংলগু-প্রহাসী আই রীশমান হলে ও 
ইংরেজ বার্ণাড,় শ'কে তত ভালবাসে না, যত ভালবাগে 
শে তার টমাস হ্ঃডিকে । টিবাল ছাঠি আজ এই “নোবেল 
পুংদ্থার' পেলে ইংরেজ যংটী খুশী ছ'তে পারতো 
বাণত, শাহ এই সন্ধানে সে ততটা স্থুধী হবে না ; কারণ 
এটাকে লে ঞিছুতেই তার জাতীয় সম্মান ও গৌরব 
বলে অন্তরের সঙ্গে গ্রঃণ করতে পারবে ন! । টছাগ হাড়ি 
ইংলণ্ডের এপ্ডজন শ্রেচ সাহিত্যিক । তার পরিচয় আমরা 
বারাস্তরে দেবে।। “নোবেল পু: স্যর’ হর ত তিনিও পাবার 
আশা ক’ঃতেও্ড পারেন ; কিন্ত বার্ণণড, শ’ যে তার চেহে 
কোনও অংপেই আঘাগা ন’, এ কথা। আনল্‌তই হবে। 
বন্ধ দিন পূর্বেই বাণ:ড শর এই সম্মান প্রাপ্য হয়েছিল। 
ইংরে বার্ড, শ'কে দেখতে পারে লালে তিনি শুধু 
বাইরীশধ্যান ব'লে নক, তিনি প্রচণ্ড শক্তিশালী লেখক। 
তিনি গুধু নিহাক লন, তিনি দুঃসাহলিক ! তিনি ইংরেজের 
সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় চড় সত] কৰ। জোর গলায় জগতের 
লোককে শুনিয়েছেন। তাই ইংরেছ বার্ণ:ড, শর প্রতি 
প্রন নম্ব। থাক্‌ লে কথা, আমর! 'আল ভারতবর্ষের 
পাঠকপ।ঠিকাদের কাছে এই আইরীশ মনীবীর উগ্র প্রতিভার 
একটু পঃচর (দতে এসেছি মত! সেইটুকুই দিয়ে ধাই। 
১৮৫৬ সালে আগারলযাপ্ডের ভাব্ীন্‌ শহরে এক 
লাক বংশে বার্ণ।ড.শ’ জন্মেছিলেন) ওর পিতা একজন 
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সাহিত্য 


দেব 
প্রধান শেরীক, ছিলেন। কিন্তু ১৮৭৮ লালে কোনও 
রা৪নৈতিক কারশে তার পরিবারংর্গ লওবে এলে বলব'স 
করতে বাধা হ’ন। বার্ণড.শ’ সেই থেকে আগর পর্যন্ত 
লঞনেই বাল করছেন। লগুনে জানবার সমর০ার বহন 
একুশ বলর পূর্ণ হন্জ নি। 
একজন ইংরেজ দমালোচক তীর সম্বন্ধ আলোচল। 
করতে গিরে এক ঘাঞ্গান্স বণেছেন--“লোকে থে তাকে 
এ যু:গর একজন বন্ধ-প্রতিডান্িত বাক্তি বলে, সে কণ। 
ঠিক ;_ নাটকের ক্ষেত্রে ত’ তার তুলনাই' হয় না ; তাছাড়া 
আরও ছু’ তিনটে বিধন্ধে তিনি যে বিশেধত্ শিল্পী, তাতে 
আর কোনও তুগ নেই; কিন্ত, শক্ত বৃদ্ধি করবারও এমন 
নিরুপদ্ব উপান্ন ভার মতো! আর কারুরই আলা নেই! 
* * * সেই অগ্রার্ত-বদ্ধ আইরীশ বালক বার্ণাড, শ 
লওনে এলে উপৰত হলেন যেন একেবারে দৃঢ়প্রতিত্ 
হে থে, এক দিল তিন আমাদের এতকালের জালা নমন্ত 
মার, সমস্ত বিশ্বাদের ভিত্তিকে সবলে নাড়া দিছে_উণ্টে- 
পাণ্টে তাকে সন্মেহ ও শঞ্চাদনক করে দুগবেনই! 
তিনি আমাদের ভিতরে থেকেও ঘেন ঝাইরে 
ঈড়ির়েই আমাদের ডিতর্টাকে বিশ্লেষণ ক’রে দেখছেন! 
ভার এই দর্শকের দৃষ্টিয় সন্মুখে পাছে আমাদের অভ]জরট! 
কখন বে-আবরু হছে পড়েই হশ্চিস্থায় শ+ ছাদের 
সর্বদা সন্ত্রস্ত কারে তুলেছেন। এই জনই তার প্রতি 
আমর বিংক্ৰ [*-_কথাট। খুব ঠিক! 
বার্ণড, শ চিরদিন নিরামিঘ।লী থেকে, জীবনে কথন 
স্থরা স্পর্শ না ক'রে ও ধূমপান না ক’রে ইংরেছ অনদাধারপের 
আবও' অপ্রিয় হন্ছে পড়েছেন । কারণ, এ ক’টাই ঠিক 
তাদের জীবনধাত্রার প্রস্থোদনের বিপরীত | এর উপর 
আবার ধর্ ও নীতির দিক দিছ্েও তিনি একছন “ফেবীছান্, 
ও লোশ্তালিষ্1 এই আইরীশ যুবক বাৰ্ণাড, শ’র সদাজ- 
বিস্রোহ-যুলক বন্তুতা ও রচনাবলীর কোনও খোদাই ই'রেছ 
Led 


পৌর--১৩০০) 
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ভানু 








ছছাখতো না; কিন্তু পরে দেদিন ইঃলগ্ডের রঙ্গদণ্চে বার্ণড, শর 
লাটক অণিনগ্ন হতে হুক হ,ল-_বধন তারা গিয়ে দেখলে 
থে, এ নাট্যকার তাদের বন্ধ প্রাচীন প্রথা ও প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে নিয়ে কেবলই তাখাল। ক+রছে__তাদের ব্যবলা 
বাণিপ্য ও কলকারখালার গতি দবারে।প করছে._বিস্তুপ 
ক’ র ছে_তারা 
এডদিন যেগুলোকে 
তাদের জাতের 
শপ ও বিশেষত 
বলে সগর্ডে প্রচার 
কারে এছ 
দেইগুগোকেই সে 
তায় অদ্ভুত বিচার- 
শাক্তর বার্থ, 
প্রচ,বে যখন বি 
দোষ ও অনাত 
বাদেই সপ্রথাণ 
কারে দিচ্ছে 
তখন অধিকাংশ 
ইংরেজ উত্তাক ও 
উৎতষ্তিত হঞ্ছে উঠে 
বর্জরের মতে। প্রন 
করতে স্ব করে” 








বলেও তার সুতশ ছিল! বার্ণাড, শ* তীর প্রবন্ধে সঙ্গীত- 
বিজ্ঞান সন্বচ্ধে বে নিখুত আিগ্ুতার পরিচন্ন দিয়ে 
পাঠকদের ভ|বিরে তুলেছিলেন, লেওার মারের কাছ থেকেই 
শেখা। সেই প্রবন্ধে তিনি সেই সদগ্রের সব কজন ছল প্রির 
গার্িক: সঙ্গীতািনেতরী ও রচয়িতাদের প্রবলভাবে আক্রমণ 
করেছিলেন | সেই 
অন্রানা! ঠেলা 
লেখকের লেখনীর 
এমনিই দুণ্সি্নান। 
ছিল ঘে, সেদিন 
সেই শির কঠোর / 
অদ্ঞাত দমালোচ- 
কের লেখার 
প্রত্যেক বধটাই 
সতা বলে দকলের 
বিশ্বাল কদতে 
ইচ্ছে হয়েছিল! 
সকলের মনে থে" 
ছিল_এই প্রবন্ধ- 
কারের মঃংটাই 
ঠিক আর তাদের 
নিজেদের ধালণে। 


তল! 

ছিল _"কেএহত- তাংপঃই জান। 
ভাগা লোকটা 1” গেল খে, “Ihe 

ক্রমে তারা Pall Stall Gaze- 
জানতে পারলে যে (০10৮ World! 
এই লোকট!ই | “The Satwdny 
লেই ‘Cashel Review! প্রভূত 
Byron's Pro গ্রাস পাকা" 
fession’ * নামে বার্থাড. শ* গুলিতে ‘Art 


নৃতন ধরণে! একখানি চমংকার স্বন্বর উপস্লাল নিখেছে। 
“দি ষ্টার" নামক পত্রিকায় গুব-শিলপের যে অপুর্ম্য লঘাল্োচন| 
প্রকাশ হ'র্রেছিল তার লেখক 0০720 di Basscllo’ এই 
বা্ণ'ড় শ’রই ছন্ুলাম | বার্দাড.শ'র জননী একজন দু ক্ঠ 
গারিকা ছিলেন। সঙীত-বিশ্বার একজন নিগুণা শিক্ষদিতর 


10510 and Drama’ শদ্বন্ধে যে সব চিম্তাপীল ও গভীর 
সবেধণা-পূর্ণ ও নানা নূতন ডথা-সৎলিত প্রবন্ধ প্রকাশ 
হ’তো, সেগুলি এই ব্যক্তিটিরই লেখা । 

ক্রমে এই সব প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রকাশ হওয়া বন্ধ 
হয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু বার্ণাড, শর বিখ্যাত সব নাটক 


ভাতক 


[>৪শ বরই খণ্ড -->ম সংখা! 





শিস এ 


একখানির পূব আর একখানি যেন একেবারে লিশ্মমিত 
ভাবে ভ্রুত ছাদতে হুক করলে! 
, নাটকখানি প্রকাশ হতে ন। হ’তেই এল ভার [বিশ্ববিখ্যাত 
লটক ‘Mis. Warren's ০৭৩৮1 কিন্ত এই পেবোজ 
নাটকৰানি এতকাল কোনও সাহার রঙ্গঘঞ্চে অডিনীত 
হাতে পারে নি) কারণ গভমেন্ট পক্ষ থেকে এর (বিরুদ্ধে 
এড দিন নিষেধাজ্ঞা প্রচার করা হয়েছিল । ১৯২৬ সালের 
আগে ‘সেন্দার' ( 095০৮ ) এ নাটকখালিকে কিছুতেই 
পাশ করে নি। আমেরিক। সফপ্রথদ এই নাটিকখানি 
ক্মতিনন্র করতে সাহসী হয়। ১৮৯৪ সালে তার Arms 
and {he Maun’ লাটকখানির অভিনর হযেছিল। এই 
মই তিনি ‘0১৷৫১” নাথে তার আর একখানি বিখ্যাত 
নাটক রচনা করেন; কিন্তু প্রা ন’ বংসর পরে এই 
নাটত্রে প্রথম অভিনয় হয়। 

পরে তার ‘Yuu Never ean Tell’ ‘The Devil's 
Disciple’ ‘Cuemr & Cleopatra’ ‘Captain Bmse- 
Dound's Couversion' ‘John Bulls’ other Island" 
‘Major Barbara" প্রহৃতি নাটকগুণি একে একে দেখ 
দিলে। 

‘Man and Superman’ নাটকখানি প্রকাশ হবার 
পর থেকে যখন মন্ত পৃথিবীর লো বাড, শ’র বট নিয়ে 
আলোচনা শুর করে দিলে, তখন তীর [জের দেশের 
শোকে? কিন্ত এক রকম স্থির করেই ফেণেছিল যে, বারণাড, 
শৃ’ ধাই নিখুজ না কেন, ও ধৰ্তবোর মধোই নষ্ত । শ’৭ রচনা 
লব ভজ্ান-গন্তার দ্বিং-মন্ডিক্ষের চিন্ত-প্রস্ুত বলে গ্রহণ 
করবার প্র প্রান নেই! অস্ত বার্ণ ড. শ তাদের খত কিছু 
কটু রিনিগ পেৱেছেন, লিখেছেন ঝট, কিছ সে বোধ হয় 
তামাসা করেই! একটু মড1 দেখবার জন্তই তিনি 
আথাদের এই চিনটি কাটৃছেন !_ মলে মলে তিনি দুখ টিপে 
হাসছেন নিশ্চছ।_এই ছিল তখনকার জন সাধারণের 
মনোভাব | 

১৯৭৯ লালে তার ‘The Showing up of Blanco 
Pet’ শীর্ঘক নাটকখানি প্রকাশিত হয়েছিল ; এবং এর 
ভু'বৎলর পরে তার আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক ‘Fanny's 
First Ploy’ প্রথম অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত নাটক- 
খানিতে তিনি নাটা-সমালোচকদের রচনার ব্যঙ্গ অনুস্কতি 


Widowers’ Houses 





(07০৫5) ক'রে তাদের অতি কঠোর বিজ্ঞপ ক’রোছন। 
তার পরই গার কাছ থেকে পাওয়! গেছল—'Androcles 
and the Lion’ | এই নাটকে তিনি জনেককেই চমৎকার 
বোকা বানিয়েছেন! এর পরই ১৪১৪ সালের ঝামন্তী রাতে 
ভার নূতন নাটক [)6৭l০৷৷ মহাসমারোচে অভিনীত 
হয়েছিল। তথনকার সব প্রধান অভিনেতা গার বীরভষ্টী, ও 
সর্কপ্রধান। অভিনেত্রী শ্রীমতী পাাটী_কৃ ক্যাম্পবেল তার এই 
নাটকে অভিনন্ধ ক’রেছিলেন। কিনু চ্ঠাৎ যুরোপে ঘুদ্ত বেধে 
ঘাওয়াতে তঙন কিছুদিনের ভঙ্র সমস্ত থিষ্টেটার বদ্ধ হযে 
গেছুল। কাজে কাজেই আমরাও তার কাছ থেকে এ সমন 
আর নূতন কিছু নাটক পাই নি। 

১৮৯৮ লালে Constable C০. উর লাটকপ্তলি সব 
একত্র দুড্রিত ক'রে প্রকাশ করাতে, দুরদেশের পাঠকদের 
পক্ষে শ’র রচনার্কলির পূর্ণ আন্বাদ গ্রহগ করা সহজলাধয 
হয়েছিল। Days 
বাণ।ড, শ'র প্রতিভার প্রদাদ নিয়ে বিশ্বের 3!নক জলের 
ঘারে দ্বারে আজও অমৃহ-ভোগ বিতরণ ক'রে ফির্ছে! 

১৯২৪ সালে ফেব্রুয়ারী মালে কেট থিয়েটারে অভিনাত 
হয়েছিল তার Back Lo Methusclali— এ শর এক 
বিরাট র5না | এ বইশ্বানিকে ‘পঞ্চনাটা€ক্র? ব। 'Meta- 
biological pentateuch’ বজ। যেতে পারে। এই 
নাউকথ্।শিতে নাট্য কারের লিখিত একটি ভূমিকাই আছে 
প্রা ১৯৯ পৃঃ বাণ।ড. ’র প্রতোক লাটকের বিশেষখই 
হচ্ছে ভার এই (স্বত্ত [বিশদ ভুঁঘিকা! নাটফথানি প্ড়খার 
আগে তার ভুমিকাটি ভাল করে প্ড়:ল লাটকী বাপার 
লংলিষ্ট টতিহাল--বিজ্ঞান--প্রন্নতব্_-ননস্তয _স৭/০৩ব-__ 
রাজনীতি প্রভৃতি বহু বিধকে অনেক নুতন নূতন 
জ্ঞানলাভ করা ধার । 

বার্ণাড. শ’র রচনা৪গ্বী অতি হুন্মর | কেবলমাত্র ভাঘার 
দিক দিয়েই নহ - তার ভূমিকার প্রত্যেক পাঙাটির তরে 
হর্ত্রে হান্তরস ঝল্মল্‌ করে! নে রদ একেবারে টাটকা 
নুতন নিৰ্শ্মল-- বরকরে-- সবরদ--ঝ/কালো__চঙ্কাভারে 
ধন-_-কন্রল-দাধুর্ঘো ভংপুং_বার্ণদ, শর সিচিত্র বৈশিষ্ট্য 
ও অলী প্রতিভার পূর্ণ পরিচা্ধক | 

১৯২৪ সালেই মার্চ হালে ‘নিউ থিয়েটারে” ভার আর 
একখানি নূতন লাটক “59108 1007” অভিনীত হন! 


Prensanb and Unpleasant 


পৌহ--১০০০] 


শিশ্রস্যহিভ্য 


ভাজে 





“জান অফ, আর্কে॥ জীবনী আবলগ্কনে রচিত এই 
মহানাটকথানি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ঘণ করেনছিল। 'Back 
to Methuselah’ এবং এই ‘Saint Joan’ নাটক 
ছ'খানিই সম্ভবতঃ বাৰ্ণাড. শ’কে জগতের সাহিতা-ক্ষেত্রের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আকা/ক্ষিত সপ্মান এনে দিয়েছে। 

‘Saint Joan’ নাটকের ভূনিকানন বাপা, শ+ এক স্বান 
হলে নিযোদ্ধেল যে, ওঁর প্রতিভা এখন অন্তগমনোস্মুখ, তার 
রচনা-শক্রি ক্ষীণ হয়ে বাল্‌ছে,__-কদনার জেোতও নিশ্রুত 
হছে পড়ছে_(কন্ত গার এই শেষ হই রচন। প’ড়লে এ" 
সবের কোনও চিহই পাও] হা ন।। বরং আশা হন যে, 
তিনি আরও কিছুকাল বেচে থেকে আরও খানকতক এই 
রকম জগৎকে ভাবিয়ে তোলবার মতে! বই লিখে রেখে 
যেতে পারবেন বোধ ॥যর। 

নোবেল পুস্ববের ওপ-মর্ধাদা* এ্রান্ধ লক্ষ টাকা 
(৬,৭৭৭ পাও)! এ পান্ত জগতের যত বড় বড় 
সাহিতাক এই লক্মান পেরেছেন, গার! কেউই, পু-স্যারের 
টাকাটা গ্রত্যাত্যান জরবার মতে! সঙ্গতি খাক। সবেও, 
তা গ্রহণ করতে অনন্বত হননি । কিন্ত বাৰ্ণড শা 
একটি নুন প্রস্তাবের সঙ্গে এই পুংস্তারের ট(কাটা! 
প্রতাৎ্য'ন কারে কেবলমাত্র শ্ব ড:শ এযাজাডেমীয় নোবেল 
পূরস্থার কমিটিকে নয়,-বিশ্ব'জগৎকেও বিশ্থিত ও চমৎকুত 
করে ডিরেছেন। এ কাজ তারই ঘতে! বরেপা প্রতিভার 
যোগ্য |--এ সম্বন্ধে তিনি তদের বে পত্র নিখেঙেন, তাতে 
তিনি বলেছেন থে, তিনি এই দশ্মানের জড় কম্টিকে তার 
আন্তরিক ধর্ধাদ জানাচ্ছেন ; কিন্তু তত বই’রের পাকের! 
ও অর্শফ্রে। তীর প্রচোজুনের আতিক অর্থই তাকে 
দেয়) এবং তার পাতিও ওর ঘানলিক শ্বাদ্বাত পক্ষে 
যতখানি কক্যণজর তার চেয়ে অনেক বেশী হার্বে 
পড়েছে। স্ুতয়াং তার কাছে এই টাকাটা আগ যেন 
যে লাতার কেটে লাগর পার হয়ে লিয়াপদে তীরে 
এলে পৌদ্ছেচে তাকে 'মথ-আপ/ (1519 90 ) দিছে 
সাহ্াযা করার মতোই বোধ হ'চ্ছে। 








তিনি আর৭ বলেছেন দে সুইডেন তাদেশ্র প্রস্তুত 
কাগজ কেনবার জন্য ইংহেজকে অনুরোধ করে বটে, কিন্তু 
লে লবই সাদা কাগজ- তাতে কালির আচডটি পর্ণান্ত 
পাকে না; আর তার সেই কাগঞ্জ বাবহার হুর কেবল 
জআং্রনীয়ার উৎপ্্র আপেল দু(ড় প্যাক করে পাঠাবার 
জ্ত।_ অথচ সুইডেনের সর্বশ্রেঠ ও বৃদ্যগান রপ্ত যে 
তার সাহিত্য__লে সগ্থদ্ধে ইংবেজ-হাাপাবীরা একেবারে 
শোচনীয় রকম অন্ভিত্ঞ । 

তাই বাৰ্ণাড, শ’ প্রজার কৰেছেন ঘে, তিনি এই সন্মান 
গ্রাণ ক’রলেন বটে, কিন্ত টাকাট। লেস্লে না। সেই 
টাকান্ব একট! ‘কও্ড' বা নর্থ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হোৰ্‌ ; 
এবং সেই ভাগারের বার্ধিক আগর-_ইংলওড ও স্মুটডেন € 
পরস্পর পরশ্পরের শিল্প ও লাহিতা ধাতে ভাল করে 
অনুশীলন করে, সেন্স কারণে 








উৎদাহ দেখার 
জন বাৱ করা হোভ,_বিশ্ষে করে সুইডেনের 
অসুল। গরববাঞির অনুবাদ প্রকাশে খিনঃগাগ করা 


হোক! 

[কন্ধ কমিটি বার্ণ, শর এ প্রস্তাবে সপ্ত হন 
নাই ; কারণ, তীর। বলেছে, পুঃস্থাহের টাকাটা না 
নেওয়া মানেই ‘নোবেল পরগ্বার প্রত ধ্যান করা | জমির 
একজন লা স্পষ্টই বলেদ্ধেন বে, পুংগ্বারের টাকাটা 
ঝার্ণড শঃ আমাদের যেরূপ ভাবে ব্যৎচার জঞতে বাছেন, 
আমরা তা পারি না? কারণ, আমাদের লেরুপ করবার 
আধকার নই । [নি ধদি টাকা নিতে জদগ্রত হান, 
আহলে জগৎ আছাদের ১৯১৫ সালের নোবেল পুরস্কার 
কাউকে দেওড। হণ ন বঞেই জম ক'রে রাখতে হবে! 
অগহা৷ বর্ণ।৩.শ। উ-দ্বচ এই গুপ-ত্ঘ্য দাও দাক্ষণ। 
গ্রহণ করোদ্ধল। শঈত্তঃ তিনি গার উদ্দেও্-মতো 
টাকাটা একট। বিশিষ্ট ভাওারের অন্ত ধানপত্র ক'রে 
দেবেন। 

আগামী বারে আমর! বার্ণাড, শ’র এ’একখ্ধানি নাটকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচা দেবার টেষ্ট ক’র্বে।। 





পথিক 


কুমারী অ:নমা দাসগুপ্ত। 


সকালে ব্রেক্গফা্টের টেবিলে বে়াবা একটা টে বোঝাই 
চিঠিপত্র দিহে গেগ। তার মাঝ একখানা খাঘের 
উপর লাল পেন্লিল ৱিয়ে মোটা মোগ কৰে লেবা__ 
আর । জানেই দেখানাই আগে খুলে ফেল্গাৰষ। চিঠি 
খানা পড়ে আনার ব্রেন্াষ্টের নেশা এবং অগ্তাক সিঠিওনি 
পড়বার ইচ্ছা মৃহ্ত্কই নিবে গেল। 

মোস্বাদা পেকে তেনাবেস মানেঞ|ব লিখছেন - 
*ছ'ঠাবোট তাবিখে মন্তীজ ডট বোস্‌ জবখালা ডিছিউ 
করতে যাক্ষেন_উতাদর সমর লব দেখাবো ভাবের 
জোন বিবন্বে জোন অন্থবিধ। লা চর, সে বিষে বিশেষ কি 
রাগাবে । আব ঠাবা তোমার শ্বদেশকাপী হলে, কোম্পানীর 
পক্ষ পেকে ভাগের আতিখের এবং অগার্গনার ভার 
তোনার উপর দেওখা গেল। আশ! করি, তুমি তোমার 
দ্বদেশহাদীর উপযূক অনার্থনা ক’রবে।* 

কি সর্মনাশ! আজই যে আঠাকোই_তাড়াতাড়ি 
জোন গতিজে চা, ডিব, টো ওলা গলাদঃজবণ আবে 
বেধাবাকে ডেকে আমার ডুগ্ি-জনট|া আব ভিণ্জইারদের 
বাংলোট। কেড়ে ঝুড়ি পরিষ্কার করে রাখতে বলে 
বিলাৰ। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, আটট। বেছে করেও 
মিনিই তরেছে। মোস্বাল। থেকে মেঈল্‌ টেপ এগানে 
এগারোটান্ন পৌদবে। আর, এই তিন ঘটার ভেতর 
কারখানা, লেববেটারী, বাংলে! সব ফি করে আমি ঠিক 
করে শি? মালেছার লাহেব জি হঠাৎ আমাদের এই 
কাল। 'জদেশীদের লর্মশ'কপ্পহ মনে করেন না কা? 
এক [দল মাগেও খবর দিতে পারলেন না? লব্দেহ জ্গঝর 
অন্ত আর একবার চিঠিধানা পড়গাম। লা, তুল হত নি 
এই ত স্পট লেখা_-"আঠারোই তারিখে সন্ত্রীক ডক্টর বোগ্‌ 
কারখানা চিট করতে বাচ্ছে_-*। চিঠিঃ তারিখ ও 
মোম্বাধার ডাকঘরের শিল দেখলাম ১৫২ তারিখের 

৮ 


তৰে ত এ চিঠি জাল-মতেরই তারিখে পাওয়ার কথা! 
হঠাৎ এনে ছল, পথে লাইন গে যাওয়ান্ত কালকের 
মেইল ট্রেণ আজে ভোরে এখানে পৌফ্েচে_মার তাই 
আমাক চিঠি পেতে এক দিন দেরী হয়ে গিরেছে! একেই 
বলে ৰৈ ৷ বিডস্বনা? 

যথাসভ্তব ঘঃ-থোবর লাৱিয়ে, নিযে দেডেওুডে, এগারোটা 
বাড়ে কৰেক ছিলি থাকতেই বের! চাপরাঈীদের [নিয়ে 
&েগনে গিপে হাজির চঙুঘ 1 

কিছুক্ষণ প্রাতিকর্ধে পাযছগাবী আরতেই ট্রেণ এল। 
ফ ষ্টক কল্প টেট, থেকে বহ-দঞ্পহী নাম্‌ণ্নে। তাদের 
অভার্থনা করতে আমি এপিথ্থে গেগাম। কিন্ত কাছে 
গিছে য| দেবলাৰ, তাতে আমার মুখ দিছে একটী কথাও 
বেরুল লা--শুধু অবাক ছঙ্থে মিগেদ্‌ বোগের দুখের দিকে 
গেয়ে রইলাঘ। তিনিও থেন আম-ছ দেখে প্রথদে (কমন 
ব্হিবদ হয়ে গেলন। তার পর নিগ্গেকে সাদ্‌লে নিছে 
বললেন,_আঃপনি! 

এতঙণে হেন আদার বাকৃশক্তি ছিরে এল, বললাম 
টা, কে/ম্পানীর পক্ষ থেকে আদি আপনাদের ঝিলিত 
কর্তে এসটি। 

ডক্টৰ বনু এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের কথা 
শুন্ছিলেন, আৰ ছপ্রশেয সুখের দিকে তাজাচ্ছিলেন। 
এখন থেন ব্যাপ(রটা খানিক বুঝতে পেরে বললেন,__ 
একি, আপনারা পঃন্প! পরিচিত? 

খানিকটা কৈিতের সুরে দিলেন বঃলেন।-হ্যা, 
ভুমি বখন বিগেতে, তখন এ সঙ্গে আলাপ হয়-ইনি 
আমাদের প্রতিবেনী ছিলেন। তার পর হঠাৎ এক দিন 
কাকে কিছু না বলে ইনি বে ডুব মারলেন, তার পর 
আর দেখা নেই। হেসে ডক্টর বন্দু বলগেন,_Thank 
০৭, চোদার ভাগা ভাল নীপি, এই দূর দেশে ভগবান 
একজন বন্ধু ছুটছে দিলেন 








পৌষ_:১৩০০] 


আদি বল্তে গেলাহ,_এপানে আপনাদের অভিথিক:ল 
পাওয়। আদর অতি বড় সৌচাগোর কখা_ 

বাধ দিছে দিলেল বন্ধ বলগেন-_হ্যা, হ্যা, আপনার 
নৌগাগা, আপনি ধন্ত হবেন-_-দব মেনে লিচ্ছি। বিন্ধ 
এগুলো বাড়ী দিছে ব্ল্বেন--এধন চলুন তে আপনার 
বাংলো । 

খানিকটা অপ্রস্তুত হয়েই বেয়াচাকে লাগেজহ)লে! 
বুঝে আস্তে বলে বসু-দম্পচীকে নিশ্বে ষ্টেদনের হাইরে 
মোটরের [দক্ষে চল্লাম। 

এই নেই নীলিঘা--ধাকে পথে পেরেছি।াব, আবার 
যাকে হ.রিছে বিশ্বের পথেই বেরিয়ে পড়েছিলাম! (কন্ধ 
ছাগ, জগৎট। [ক এডই সীদাবন্ধ ঘে, এর কোন প্রান্তে 
নিছেও একট। পরিচিত চক্গুর অ:ড়:ণে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখা ঘা না। অন্ধভাঁর রুদ্ধ ঘরের মতই কি চল্তে চল্তে 
এক প্রান্তে (ময়ে, গতি ওুঠিহত হয়ে, গাহুধ ঘুরে খুরে 
এক ঘাহগাযই ফিরে আলে? নইলে ঘাকে দূরে রাখ্ব 
বলে দেশ ছেড়ে বেক্কদাঘ, স্বপ্তির নিঃশ্বাল কেপে ভাবলাম, 
‘বাক্‌, তায় দলে আয থেখা হবে ৭)'- তার সঙ্গেই দেখা 
হ’ল ছ’হালায় মাইল দূরে আফ্রিকার বনে-ঘেরা এই 
কুত্ৰ গে 

কলকাতার তখন মেলে খেকে বি-এদলি পড়তাথ! 
কলেছের পড়া আর জা।ধরেটারার প্রণাক্টীকযাল শেখ 
কবরে (টুকু দা পেতাঘ, ত। আমার ঘরের সামনে ছোট 
বারান্ম।টীতে বনেই কাটিছে দিতাম? তখনই নীণিমাকে 
প্রথম দেখি! মেগের লাশের ছোট যাড়ীটা বহু দিন 
তাড:টের অভাবে তালাবদ্ধ পড়ে ছিল। তার পর হঠাৎ 
এক ধিন কোথা, থেকে এক বুড়ে। ধাপ আর তার তরুণী 
মে এলে সেখানে তাদের ছোট সংসাঃটা পাতল দুরে 
থেকে এদের ব্ধিয্রে এইটুরু ঘাত্র জাকে পেলাম তে, রোজ 
দশটার খাওয়া দাওয়া করে মেছেটী এক বোষা বই নিয়ে 
বাপের লঙ্গে বেরিয়ে হার? আবার পাঁচটার সমন্ধ বাপের 
সঙ্গে যাড়ী ক্ষেরে। এ ছাড়। তাদের তিহদ্ধে তখন আর 
কিছু জান্তে পায় নিবোধ হয় জান্ধার মত কিছু 
ছিলও না। 

প্যাক্টীকাল ফ্লাশ =! থাকার সেদিন একটু আগে 
ছটা পেয়েছিলাম। মেলে ফিরছি, দেখি, ঠিক আমাদের 





গরণিশ্ন ঘোড়ে একটা চো. 
উপ'্বিত স্বাই বেচারার প্রতি একট! কিছু দণ্ডের বাং 
করছে। 5ঠাৎ এক দিকে দৃষ্টি পড়ার দেবলান, পাশের 
বাড়ীর দেই মেংগটা নিতান্ত "মলহাঙ্গ ভাবে এক পাশে 
জড়িছে রয়েছে। ভীড়ে পথ হন্ধ-_হেতে পরেছে নাকে 
দেখেও কেউ পথ ছেড়ে দিচ্ছে না। মেছেটার এই (িত্রত 
(বশ ভাব দেখে, থম কাছে এগিছে ননন্ধারর করে 
বলণাঘ,._দেখুন, জাপনি আমায় চেনেন লা বটে, (কন্ধ 
স্মি আপনাদের প্রতিবে্ি-হদি আসার দবার। আনার 
কোন উপকার হ্__যেছেটী একবার আমার দিকে তাকিগ্রে 
মাথ৷ নীচু করে কি ভাতে লাগ্‌লে।। তার এই ইতত্তডঃ 
ভাব দেখে মামি আবার বললাম, আপনি আমার [স্থল 
করতে পারেন,--ছাঘি আপনাদের পাশের বাড়ীতেই 
খাি। মেগ্েটা এবার চোখ তুলে বল, দেখুন, এই 
ভীড় ঠেলে জানি হেতে পারছি না__মাপাল খাদ দ্। করে 
বাড়ী পৌছে দেন। আনি বললুম._ যা, নিস্চ॥ই-_চলুল। 
আপনাকে বড়া পৌছে দি্ছ_কন্ধ তার ব্দাণে আমার 
একটা আরজ রাখতে হবে- অন্ত বই্থেএ বোকাট। 
আমা দিতে হবে_নৈলে ড় বি দেখত হয! 

একটু কঙ্গণ হালি ছেলে মেগ্জেটী তার বই গুলি আমার 
দিগেঁ-লে হস্ট্ক হেন হল্‌তে চইণ-রোজই ত এই বই 
আৰি নিজ বন্ধে গ|ব--এ আর বোঝা কা 

ভীড় পেরিয়ে কিছু দূর গেলে আদি বল্লাম, দাদ, 
কর্ষেন, মাপন কি রোদহ একা কণেছে ঘান? 

মেখেটী হেন এ প্রপ্ন এবটু সচুচিত হয়ে পড়ল। তার 
পর বলল,--৭!, বাবা জাহ কলেছে পৌছে দিয়ে অ[ফলে 
যান্‌ ; দাবার ফেরধার লয়ে সঙ্গে করে আনেন। (কন্ধ জান 
ক’!দন তার জর_এই ধে আমাদের বাড়ী এসে পে 
ঝ’লে সে তাদের বাড়ীর দরজার সাম্নে খেষে দাড়াল। 
বইগুলি তার হাতে [দে নধর করে বিদায৷ নিচ্ছি, এমন 
লময় বেন এতক্ষণের লব দিহা, ইতজত ভাব বেড়ে ছেলে 
দিছে বলল,__বাবার সঙ্গে একবার দেখ! করে ঘাখেল না? 

বললাদ-_এখন আমান মাফ, করুন, অন্ত সময় তার 
সঙ্গে দেখা কোরব। 

-_কোরবেন কিন্ত_নইলে আপনাকে ছেড়ে দেওদছা? 
জন্তে আমার বেজায় বকুনি খেতে হবে। 









(১৪শ ব-_২৭ খণ্ড_১দ সংখ্যা 





-হা। ফোরব, বলে একটা নমস্কার করে চলে এচাম । 
লেছিন সন্ধ্যা বেলা লীক্মাদের বাড়ী গ্লোদ। নীলিদার 

« বাবা আনন্দ বাবুর সঙ্গে অনেক কথা হ’গ। কথা 
কথায় বললেন,- এ আমার একমাত্র অবচশ্বন বাব! | 
ওর এক বছর বসের লয় ও ছাড়া আর সবাই আমাহ 
ছেড়ে যায় । তথন থেকে শুধু ওর দুখ চেযেই এই আঠার 
বছর কোন গতিকে কাটিছে দিযেছি। কিস্তু ওকে আমি 
ঘেমল্ট চাই তেজনটী করে ত রাখতে পারিনে। দেখ 
ওর পড়বার ঘেমন ঠোক, তেমনি ঘরের সব কাজ 








বাবা, 
করে সমগ্ও নিতান্তই কঘ পান । তাও আবার আমার 
অন্য বিশ্ব হ’লেও ওর কলেছ বচ্ধ! আছ ডেও করে 
একা কলেছে গিছেছিল ; কিন্তু থে রকম ব্যাপার হটুল, 
তাতে তুমি না থাকলে কঙক্ষণে থে বাড়ী আস্ত ব। কি 
ঘটত বলা যায় ন৷। তার পর তীর সাংলাচিক নান। কথা 
বহলেন। ঘা সমান মাইনে পানু তা থেকে ভত্যাতে 
মেৱের জন্য বে [কচু রেখে যেতে পারবেন এমন ভঃসা 
নাই । মেণেকে এক উচ্চ শিক্ষা ছাড়া আর বিশ্যে কিছু 
[ডান [দিয়ে যেতে পারবেন বলে মনে হয় না--ইত্যাদি। 

চা খেতে খেতে আনি আনন্দ বাবুকে বলঙন,__ 
আপনি যাঁদ আগ্থনতি করেন তবে আপনি যতদিন ন 
সেরে গঠন সে ত্দিন না হয় আমিই ওঁকে কলেজে 
পৌছে দেব। জামারও কলেজ ত ওর দিতেই 

বাধা দিয়ে আনন্দ বাবু থললেন,_না, না, তাহা, লে যে 
তোমার উপর বড় জন্টা কর! হবে। 

আমি বললাম, না, লা, আপনি তা ভাবলে আমি 
বিলে ঢঃপিত চব। আনি ঘদি আপনাদের এতটুকু কাজে 
লাগতে পারি তবে নিতেকে ধন্ত মনে কোরবে। | 

ুই একবার আপি করে শেখে আনন্ব বাবু রাজী 
হলেল। জ্ঞানন্দ বাবুকে জর এক সপ্ত৷ছ বিছানা গুয়ে 
থাকতে হয়েছিল। এই কণ্চেবঞ্দিন আমিই নীলিমাকে 
কঞ্চেজে পৌছে দিতম, আবার চারটে পরে তাকে বাড়ীতে 
নিয়ে আল্কছ। তার পরেও সমর অসমগ্রে ওহাড়ীতে 
আমার ডাক পড়ত,__ঘাবে মাঝে খাবার নিমঞ্রণও হ’ত। 

সেদিন কি জন্ত কলে বন্ধ ছিল। আনন্দ বাবু 
আমাকে নীলিমার সঙ্গে ঢপুরটা কাটাতে বলে অফিসে 
গেলেন। 








ছগ্গুর বেলা আনন্দ বাবুব বাড়ী সিয়ে দেখলাম, পড়বার 
ঘরে চেয়ারের শিংঠ চুল এলিত্রে দিযে দরজার দিকে পিছন 
কিরে বলে নীলিমা কি পড়ছে। চেগ্ারের পাশে মাটীতে 
তার শাড়ীর অচল লোটাচ্ছে। তার খোলা চুলের গন্ধে 
থর ভরপুর । সে গন্ধ যেন আমার মনটাকেও মাতাল 
ক’রে তুলছিল। 

আমি এসডি সে তা টের পা! নি--পিছনে ঈড়িগে 
দণ্ড লগ্নে ভার সেই তন্মসথ মূর্তি দেখছিলাদ। আরও 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ভাকলুঘ।_লীলা_ * 

চমকে উঠে আদার দেখে তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্‌লে 
নিযে লে বলল,_এ কি, আপনি কতক্ষণ এলেচেন | 

ব*লুঘ,_এই এখুনি আদ্চি। 

একটা চেয়ার লাদূলের দিকে এগিয়ে দিতে লীঠিমা 
বলল,--দাড়িন্ে রইলেন হে, বসুন ন!"'। তায় পর আমার 
দুখের দিকে চোপ্ একটু বাস্ত ভাবে. বলল-_ আপনার 
শরীর আছ ডাল সেই না [ক { চেথারট। টেনে নিয়ে বলে 
বললাম, =! নীনিমা, আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। 
আজ তোমার সঙ্গে আমায় একটা কথ! আছে-মন 
দিয়ে শুনো। কারণ, তায ওপরেই আমার জীবনের স্থখ 
শি, আশা ভঞ়স। সব নির্ভর ফরছে-বল্‌্তে বল্তে 
তার একখ।ন! হাত দুহাতে চেপে ধরে বললাদ,_থেদিন 
তোমাক্স দেখেছি, তোমার লঙ্গে আলাপ হবার আগে, 
ধোঁদন থেকে তেমাগ্র আদি চাইছি--প্রাণ দিয়ে বুঝ 
দিছে ধল নীলা, তুমি আমার হবে, আমার এ চাওয়া 
সফল করবে? বল, বল, চুপ করে রইলে বে-_বল, তাহলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি! 

হাত ছাড়াখার কোন চেষ্টা না করে লে কৃপা গলাঙ্ 
বগল, কিন্তু সে থে হবার নগর অনি বাবু, আমি 
বাগ্দপ্তা-_ 

গড়িৎসপৃষ্টের মত তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম, 
বাগ্রপ্তা! তুষি বাগ মতা নীলিমা! কার কাছে, কে লে 
মৌহাগ্যবান | 

নীলিমা বলল,_-হ্যা, লেট! জানে চাইবার অধিকার 
আপনার আছে। তিনি বাবার হন্ধুপূত্র, জার্শ্'নীতে সান্াদ্দ 
পড়তে সিঞ্ছেছেন। 


হার রে আমার ছরাশ! | কোথান্ব লার্ম্মানীতে শিক্ষা- 


প্রাপ্ত ধনী বদ্ধুপুর্র আর কোথা আমি ম্ব)ব ঘরের 
বি-এদ্‌ লি-পড়া! ছেলে! 

জিজ্ঞাসা করলাদ-_সেই জঙ্গেই বুঝি তোমার বায! 
তোমাদ্ব এত পড়াছেন। 

বা তয়ে নীলিমা বলল,_না_ঠিক লে জক্কেও নহ 
সবে নেও একটা কারণ বটে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বদলাদ,--আমাতধ মাক 
কোরো নীলিমা, না জেনে তোগাগ্থ বিরক্ত করেছি। লে 
কোন কথ ন! বলে একখান! বইদ্ের পাত ওল্টাতে 
লাগল 1 তাকে লীরব দেখে মীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড় লাদ । 

লেই লম গুন্গাম, এক কোম্পানী থেকে আফ্রিকায় 
অফিদার নির্ছছে। ভাবলাম এই শুষেগ, দেশ থেকে 
পালাধার এই একমাত্র উপান্ধ। তা পর এফ মাসের 





ভেতরেই কাজ ঠিক করে ভারতের কাছে চির-বিদ্ান্ 
নিতে বোশ্বে থেকে চাহাবে উঠলাদ। 


দিন দশেক অংগদ্থানের পর ডষ্টর: যোস্‌ আমাকে 
খুৰ উচ্চ সার্টিফিকেট পিছে এবং আদার বেতন বৃদ্ধির 
জন্ত কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের কাছে এক অন্ুরোধ-পত্র 
দিছে সক্ত্রীক বিদাত নিলেন। 

আমি সেই-দিনই ম্যালেজার লাহেবকে পদত্াাগ-প্ড্র 
পাঠিয়ে দিতে যুরোপগামী জাহাজে আমার বাথ [রিজার্ভ 
কর্তে তার করে দিলাম। 

বিশ্বের অন্তহীন পথের পথিক আমি-- এই ত আমায় 
চলা আবার হুঙ্ক হ’ল। কোথাছ এ চলা শেষ হবে 
কে জানে? 


রাশিয়া 
গ্রহ্ষস্ত চটে।পাধ্যান্ 
(>) 


রাশিয়া ইয়োরোশের অধিকাংশ এবং এসিয়ারও অংশ পইছ। 
গেষ্টিত। রািত্াকেই একটি মহাদেশ বলিলে কোন অতুকি 
ফর হয় না। সেই অন্ত রাশিক্ার লোকদের চরিতরেও 
প্রাচা এবং প্রতীচা এই উডদ্থ দেশের লোকদের চরিত্রের 
অদভুত সংমিশ্ৰণ দেখ। ধায়। রাশিছ। ইখ্েরোপের পূর্ব 
প্রান্তে এবং এবার উত্তরে অবস্থিত | রানিছার এনরিয়ান্থিত 
অংশের নাম লাইবেরিছা | bl ১৩ শতাদ্ধীতে মোঙ্গল এবং 
জীদার| বাশিছ্াদেশ প্রা ছাই! ফেলে । অনেকে কিছু কাল 
পরে রাণিয়া ত্যাগ করে ; কি অনেকেই এই দেশে 
পাকাপাকি রকমে বলবাল করিতে আরব করে। রাশিয়ার 
লোকদের চরিত্রে ইহার! এপিযার প্রভাব অনেক পক্গিদাগে 
আনে। রাশিয়ার অমেক অংশে এখনও খাটি ছোজল বা 
১২, 


টার্টার জাতীয় লোকের হাল আছে। ইহার! বিধ'হাদির 
শুজে রাশিয়ার আদিম লোকদের সহিত দিশি ধায় নাই। 
রাশিয়ার দক্ষিণ শপে কাত জাতির বান। ইহার! শ্বেতাঙ্গ 
ঝাতিষের এক প্রেমী । কিন্ত খু: ৯৮৮ অব্য পৰ্যন্ত ইহাদের 
সত্য বলিয়াই গুশা কর। হছইত। ৯৮৮ খৃঃ অন্ধে ইছারা 
খর গ্রহণ করিবার পর লাখান্ত পরিমাণে খৃষ্টীর লভ্যতার 
ধিকারী হইল ইহাদের হয় ত ইয়োরোপের অগা 
জাতিছের মতই লতা হুইন্থ। উচিত ; কিন্তু এপিঞ্জার নান। 
অলহা আতির আক্রমণ ইছাদিখকে তাঙাতে প্রতুত 
পরিছাণে বাধা দিছে । রাশিদ্াতে হদি এই সমন্ত আক্রেহণ* 
কাত়ীর! বাধা লা পাইত, তাছা। হইলে ইয়োরোপের ছদ্ধাক্টি 
অংশের লোকদের সত্যতার গতি কি হইত, তাহ বল যা 





nl 
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লা। তবে ইছা বলা ধাত্ত কে, রাকা নিজে লভাতা লাভ 

না করিলেও, সডাতার আক্রমণকারীদের বাধা দিয়! 

ইয়োরোপের অন্তান্ত অংশের লোকদের লিক্ুপপ্রবে সভাতা 

* লাভে সহাঃতা করিকান্িল। এই উপকারের জন্ত রাশির 
প্রতি ইয়োবোপের অন্ত ই স্কইতে থাজা উচিত । 

রাশিক্ার মধ] এবং দক্ষিণ অংশেই বিপেষ করিয়া শা 






রাশিহানদের ঝাল। ইছাদিগকে “Ihe Liane Rusian* 





রাশির শিক্ষ-বঞ্চিত সাধারণ লোক 


বলা হয়। যাহার! *1'h৫ 07090 Russinn* বণিয়া পরিচিত, 
তাহারা শ্রাত এবং ফিন জাতির সংদিত্রণে গঠিত হইরাছে। 
টার্টারদের প্রভাবও ইছাদের মধ্যে প্রচুর পরিসাণে আছে। 
শী ১৩ শতাম্বীর যোদল আক্রমণের পর এই “0702 








Russian“ বাই শক্তিশালী হই পড়িল। [কভ, ( Kiev ) 
নামক স্থান হইতে ইহারা মদ্‌কাও লহরে রাপধানী 
স্থানান্তরিত করে) ‘পিটার দ গ্রেট” এই মল্ক1ও সূহর 
হইতে, পিটাস‘বার্গ পর শিপ করিয়া, লেইখানে রাজধানী 
স্থানান্তরিত করেন॥ গত মচাযুদ্ধের পর পিউাসধার্গের 
নাম হইয়াছে পেট্রেএ।ডু। লোভিছেউ রানিয্ার রাজকার্থা 
এই স্থান হইতেই পরিচ।শিত হহ। 

১... শিটার দি গ্রেট রাশিছার রাজ! হইবার 
পুর্বে রাজনৈতিক জগতে রাশিক্জার কোন 
স্থান ছিল না। ছাএ! পিটার রাশিঙাকে 
তাহার বিষম রাঃনৈতিক দুরবদ্থ। হইতে 
উত্তোলন করেন। কেবল রাজনৈতিক নহে, 
রাজ! পিটার বছ প্রকার হীন অবস্থা হইতে 
রাণিষ্টাকে উদ্ধার করেন] এইএগ্ তাহাকে 
সমস্ত জীবন ধরিছ্বা কঠোর পরিত্রম করিতে 
হয়। [পিটার দি গ্রেট অংশ্ত সকল রকমে 
আাশিগ্বার ভালই যে করিয়াছিলেন, তাহা 
নয়,_বরেকটি বিধয়ে তাহার অতাস্ত 
অনিঃও করিগ্রাছিলেন। 

তাহার মত ছিল থে, রাজাই দেশের সকল 
প্রকার শক্তির উৎস বা মূল খাকিবেন। তাহার 
বিনা অন্থদতিতে বা তাহাকে বাদ দি়। কোন 
কাধ্য চলিতে পারে না) রানা-কর্রগারীর 
লংখ্য। তিনি অপস্তব ওবম বৰ্দ্ধিত করেন। 
সবল রব্য রালকর্্চারীফে তাহার পদাহুধায়ী 
বিশেষ কে(নে। উৰ্দ্মা পরিধান করিতে ছইত। 
বাজার সহিত দেখা করিতে হইলে রা" 
মন্ত্রীদেরও বিশেষ উর্গা পরিধান করিল 
ঝন-সকাশে হালির হইতে ইত । এমন কি, 
ধিষ্ালন্বর ছোট ছোট ছেলেদের উদ্দী পরিযা 
অনেক নম্র বিঞ্জালাভ করিবার অঙ্ক (বস্ধালয়ে 
ছানির হইতে হইত | পিটার রাজাদধ্যে ১৪ 
শ্রেণীর ওমরাছ, স্থাষ্টি করেন। বিশেষ পারদশিত) দেখাইতে 
পায়িলে এক শ্রেণী হইতে অঞ্ শ্রেণীতে উদ্দতি লাভ 
করিতে পারা ধাইত। রাজকর্ণ্চারীদেরও শ্রেণী ভাগ করা 
হন্স। নিজ শ্রেণীর কোন যাজ্জকর্ণ্চারী কোন এক উচ্চ 


গ্ৰ 


পৌৰ -১৩৩০] জ্াশ্পিয়া 


৯১ 
== 
শ্রেষিতে উঠবায অন্ত অলেক সময 


প্রান্পণ করিছ্বা সউচ্চ শ্রেণীর ওদবাছ বা রাড কর্ম্যযারীরা লাধারপের নিকট 





আনহু সম্পাদন করিত। রাজাকে কাধ) ছারা সন্ধঃ হইতে অহান্ত লক্ষন লাভ কারত_-কিন্থু এই ল্মানের 
করিতে পারিলে উচ্তুতি চাত সঃজসাধা হইত । 


সহিত ক্ষমতার কোন হোগ ছিল না) ওমরাহদের বিশেষ 





[৯৪শ বর্ব_২র ধও--১ধ সংখ্যা 


জ্ঞাত 


155৭ ৪০১ 


3181৮) aD 








pis) 5০৯৯৪হ 





£:পৌৰ_ ১০০ ] ল্লাম্পিয়। ৮৩ 


কোন ক্ষদত। ছিল না। তাহার! ছিল রাঞজ;র ৎকুদের শেকভেন গয়ে এই 





চাকর। রাজ-মাজঞ! পালনের যোগাতা এবং তৎপরতার আশেক হান্ত কর হব জানিতে পায়া ধন্ধ । লাধারণ লোকে 
উপরেই পদগৌরব মূলতঃ প্রতিঠিত ছিল। এবং লি্পদস্থ বাজকর্্নচারীরা এমর!ছ বা উচ্চপদ রাজ কর্ম 


যা 








=e ভারত [১০ বর্ধ-২র খণ্ড_১ম সংখ্যা 











চাবীদের অত)ক সন্মান এবং ভর করিত। একটি গলে নাকের কাছে ক্ষমা প্রার্ননা কারণ ডুগ্‌-দিন যতবার পড়িল, 
আছে £--একজন কেরাণী ধিয়েটার দেখিতে গিল্না হঠাৎ পে প্রতোকবার সেনানাপ্রক্র কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 
২ 





K মস্কাওপঘ্রের রাজপথ 
তাহার লামনে| উপবিষ্ট একজন উচ্চপদস্থ সেনানান্বকের খিয়েটার ভাঙিলে পর সে আবার ক্ষমা প্রার্থন| করিল। 


সামনে হাসি! ফেলে। হাচিয়া ফেলিয্যই কেরাম সেনা- পরদিন সকাল, বিকাল, সন্ধার, সেনানাহকের বাড়ী গিদ্ধা 


পোঁহ-_১৩৩৩ ও ল্লাশ্নিল্া হং 





লে ক্রদা প্রার্থনা করিত আসিল 


তান এই প্রকারে ক্ষমা, প্রার্ণনার ব্যাপার পিং 
5 


রহ তাহার টিনা কনিযাই আনান করিয়া মে টি গেল। টি 
কোন সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখ! কি বলিতে পারিনা! । 








মৃত দৈনিকের সদা(ধ-ঘাআ! 


অবশেষে দিন দশ পরে গেএনানক কন্ধ হই! সেই হাঠিবর ধাহাই হউক, এই গল্প হইতে সেই লগয়ের রাণিগ্নানদের” 
অপরাধে বিধম অপরাধী কেরানীকে বলিল যে, “তুমি চরিত্রের একটা (দিকের খানিক আন্দাদ পাওয়া ঘান্ছ। 
জাছারুদে হাও।” এই কথা শুনিপ্াই কেনামী গৃছে প্রতাবর্তন ‘জার'’দের রাজত্বকালে রাশিরার গরীব লোকেরা 





৬ ভাতত [ ১৪শ বর্ধ-_২৭ খঞ্--১দ সংখ্যা 





মাজ-কশ্মমাত্রতকহছ অতিপহ্ন সন্মান দেধাইত। এই অতি- কোন নালিশ চলিত লা) কারণ, নালিশ ফরিবে কাছার 
সহ্দানের জন্ম ভগ্ন হইতে। রাদকর্ম্ডারীরা প্র'ত্ন লকলেই কাছে? লকল রালকর্মগরাই প্রা সমান ছিল। সেইজস্ঠ 
* অতান্ত জচাচাং| এবং খুবথোরছিল_। ইহাদের বিরুদ্ধে? লাধারণ এবং গরীব লে/কর! মুখ বন্ধ করনা সকল অত্যাচার 








জেঙলালেনের সিঞ্জার জহ্করণে নির্বিত মসকাওয়ের একট দরজা 


পৌষ_-১৩০০ ] কাশি ফন 








সন করিত । তাহার মনে করিত, তাহাদের অনুষ্টে ইহা রাশিল্নার সাধারণ লোকদের ভিত এখনও এই 
শেখা আছে, দতএব ইহা খণ্ডন করিবার শক্তি পৃথিবীর মনোভাবের যথেষ্ট প্রাবলা দেখা যাত্র। তাহাদের কোন 





রাশিয়ান জমিদারের তিন ঘোড়ার গাড়ী 


কোন লোকের নাই। অতএব যাহা অধগুনীর, তাহ! উচ্চাশ। থাকিলে ত1হ। পূর্ণ ন। ছটপে তাহাদের কোন ঢুঃখ _ 
খণ্ডন করিধার বৃথা চেষ্টা করি কি লাভ হয় দা__কারশ “3; ০ n'a pas ce que lon aime, il 





bd 


তাজ [i 





হুশ বই-_২ছ খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


ER = টা টা BEADLE 


faut aimer C3 quS Ion a" ( সৰ্যাৎ ধাহ। চাহিঘ।ছিলাম 
তাহা ধৰি লা পাই তাহা, হইলে থাহ। পাইছ্াছি তাহাই 
+ ভাহিাছিণাম মনে করিনা লওয়াই ভাল 1) ইহা বার্থ 
কথ৷। ইছাতে দানুহের মনে অলস্তোধ বিধ দম্মিতে পারে 
না। হুর্ভাগা এবং সৌভাগ্য মানুষ লদান ভাবে গ্রহণ 
করিবে-রাশিক্কান মনোভাবের ইহা একটি বিশেহ দিকৃ। 
টাক! ঘদি থাকে এবং তাহা থর5 করিদ্রা ঘদি আনন্দলাভ 
করিবার আশা খাকে-ভবে তাহা লব খরচ করিয়া দিতে 
কাহাবো আপি নই । আবার অন্ত দিকে_যদি টাকা 
=! থাকে, তবে টাকা রোজগার করিবার ভক্ত বেনী চেষ্টাও 





বড় একটা কেহ করিতে; চাঙ্ব না। কোন রকষে 
দিন চলিত্ব! গেলেই হইল । ইহাতে কুঁড়ে হইর্না বলিয়া 
খাকিতে কোন ব্দাপত্তি নাই । দিনের পর দিন যে লোক 
চুপচাপ খাটি ধান, এমন লোককে ইহারা খুব প্রশংসার 
চক্ষে দেখে বলিছ। মনে হয় ন।। বরং এই প্রকার লোকের 
প্রতি ইহাদের একটা স্বণাদিশ্রিত দর্নার ভাব বর্তমান থাকে। 
বাশিগ্যানদের চরিত্রের ইহাও একটা অর্ধুত দিক! ইহারা 
মনের খেয়াল মত কাজ করিরা! ধাইতে ভালবাসে ) এবং 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই খেগ্কালের গতি রোধ করিলে যন্দ 


বই গাল হইবে না ৷ মাুথের মনের খেগ্সালের গতিরোধ 
করিলে মানবের আত্মার অগ্রগতিও থামিছ! ধাত_ ইহারা 
ইহাই মনে করে। 

অশিক্ষিত বা অল্পশ্িক্ষিত রাশিগ্রান নান! প্রকার 
কুপংস্কারে অত্যন্ত আস্থাবান। বর্ধমান সময়ে রাশিয়া 
বল্দেভিক্দের নাগকতান্র শিক্ষাব্বিয্নে উল্ৰতিলাত করিতেছে। 
জাৱের আমনশে রাশিয়ার জনগণের মধ্যে সিক্ষা-বিস্তারের 
কোন প্রকার চেষ্ট। ছিল লা বলিলেই হয়। শিক্ষ। 
আভিজাত্য সম্্রবাছের এক রকম একচেটগ্না ছিল। 
বর্বষান সমছ্থে লরকারী বিস্তাপরে নিখরচান্থ শিক্ষালাভ 
বাধ্যতামূলক করা 
হইয্থাছে। ইহাতে অদূর" 
ভব্ব্যতে রা[শছার নর্ধ- 
বিষ্বক উপ্রতি থে (বিশেষ 
দ্রুতগতিতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেছ নাই। 

রাশিক্জান উপচ্ঠাস 
পড়িগা অনেকের ধারণা 
হয় ঘে,রাশিয়ান জ]তিটাই 
অত্যন্ত নিরানন্দ। এই 
ধারণ। তুল৷। রাশিশ্রানরা 
বে কোন রকমের আনন 
অতান্ত ভালবাসে । শুধি 
: করিতে পাইলে তাহারা 
আর অঙ্গ কিছু চার না। 
অবস্ত প্রায় সকল সময়েই 
তাহাদের আনন্দ পূর্ণ 
করিবার অন্ঠ নানা রকম নেশার দরকার হর । ধাহারা 
অবস্থাপান্, তাহারা! দামী মস্ত পাল করিস! আনন্দলাভ করে। 
ঘাহাব্) গরীব, তাহার! "ভোড্ক।” নামক মদ পান করে। 
“ভোড_কা”কে আমাদের দেশের পচাই বা. যেনো মদ 
বলাও চলে। গয়ীব লোকেরা ইছা তাহাদের ছরে প্রদত্ত 
করি! লন । 

পেট ভরিয়া পান-ভোজন করিয়। জিপ্‌সিদের গান 
শুনিতে রাশিয়ান্র! অনেকেই খুব ভালবালে। জিপলির। 
আমাদের দেশের বেদেদের আড-ভাই । জগতে কোখাও 





পৌহ_-১০০০] 





ল্লাম্পিক্সা 


৮৯ 





তাহাদের স্থির বাগান নাই। লকল দেশেই তাহারা ইহার খানিক দাদৃস্ত আছে বলিঙ্ছা মনে হ়। পানের স্থুর 


স্থাদীন ভাবে ঘুরিত্না বেড়ার । ইহারা কখনও গলছাড়া 
ছুই বেড়ায় না। এই জিপ্‌সিদেত গান-বাজনা! রাশিগ্লানদের 
বে কেন ভাল লাগে 
তাহা বল! শক । এই 
গান অতান্ত একঘেয়ে_ 
বিরক্ধিকরও বলা বায । 

গার়কের দল গোল 
হইয়া বলে। মাঝখানে 
একজন একটা তানপুরা 
গোছের ধন্ত্র লই) বলে। 
এই বাগকর সঙ্গীত পরি- 
চালন। করে। গানের 
এক একটি প্ একজন 
লোক একবার করিয়া 
একলা গাত্র--তার পর 
তকলে, মিলিয়া তাহা 





শুক্ষল-বিক্রেতা 


গান করে। এইভাবে গান ঘণ্টার পর ুণ্ট। ধরিয়া 
“চলিতে থাকে । আমাদের দেশের কীর্তন গানের লক্ষে 


খুব চমৎকার নন; কিন্তু এই গালেও দধো এমন একটা 
জিনিস আছে, হাহ! শ্রোতার দলকে মন্নুগ্ত করিয়া দেয়। * 





জারের আমনের রাশিয়ান সৈনিক 


এই গানের ঘেন একটা নেশা আছে। থানিবক্ষণ গান 
গুনিলে গান যেন সমস্ত মনকে পাইআ! বসে। রাশিখান্‌ 
মনকে এই ভিপ্‌নি গাল অতান্ত আকৃষ্ট করে। লেইচগ্ 
রাশিয্বান্রা এই গান গুনিবার দন্ত খুব বেনী পরিমাপ অর্থবার 
করিতেও কুষ্টিত হয় না। তবে গরীব শ্রেণীর লোকেরা 
এই ছিপ্‌সি গাল শুনিবার লৌভাগা বড় একটা পায় না 
তাহারা শভোড.কা” পান ফরিখ। লিছেয়াই মনের আনন্দে 
গান করে। বিবাছাদি ব্যাপারে প্রচুর পরিমাণে ভোড.কা 
পান করা হয়। অক্লান্ত পর্ববাদিনে ও, বিশেষ করিস 'ইষ্টার? 
পর্বা উপলক্ষে, গ্রামে গ্রামে ভোড.কার বস্তা! বহিযা ঘা 
বলিয়া মনে হয়) স্ত্রী পুরুষ সকলেই এক লঙ্গে বলিয়া 
ভোড.কা! পান করে। 

ইহাদের মন্থপানের পরিমাণ দেখিলে মনে হত যেন অগৎ- 
সংসারে ইহা ছাড়া তাহাদের আর কিছু কাম্য নাই। ১৯১৪ 
অন্য পৰ্যন্ত “ভডক্ো* পান অত্যন্ত ভগ্নানক ভাবে চলে। 
রাস্তার ঘাটে মাতাল গড়াগড়ি ঘাইতেছে_এ দৃপ্ত ষেল গাড়ী 
ছোড়া দেখার দত লোকের চোবে এবং মলে সিরা গিয়াছিল। 
গত পতান্বীর শের দিকে ক1উন্ট উইট ( Count Witte ) 
নামক একজ্রন-উচ্চপমন্ব রানস্ব-কর্ণচারী *ভোডফা* চুদ্বান 


৯৩০ 


জ্ঞান্সতন্বশ্ৰ 


{ ১৪শ বর্ধ_২র খণ্ড ১৭ সংখ্যা 





এবং বিক্রয় সরকারের একচেটিফা জধিকারদূর্ত। কবেন। 
তাহার মতে ভোডকা। খারা খারাপ হইলেও, দেশের সকল 
লোকেই ঘন উহা ধাত, তখন এ ভোড কা বিক্রর করিয়া 
রাঞলরকার বদি ছপয়লা উপার্জন করে, তবে তাহাতে দোষের 
কিছু নাই । ইহার ফলে এই হইল যে, ডোড কা সবার 
বাহাছরের একচেষ্পা হইবার পর র/ওকর্মচারীরা ভোড.কা 
বিক্রয় বাড়াইবার নানা প্রক্তার ফন্দী বাহিত করিতে লাগিল) 
কারণ মদ ঘত বেনী বিক্রন্ন ছইবে--রালার ঘরে পন্ধসাও সেই 
পরিমাণে বেশি ছালিবে। রাজ কম্মচারীয] এই প্রকারে 
রাজার অনুগ্রহ, লাভ করিবার আশার প্রজাদের সর্কস্বাস্ত 


ফর! হয়, তাহা নন । মাতাল নৈক লইয়া শত্রুর লে লড়াই 
করা চলে না--এক রকম দাহ্তে পড়িয্নাই ইছা করিতে হছ। 
৯৯০৪ ধৃঃঅস্দে জেনারেল কুরোপাটকিন সৈল্তবিভাগে 
মস্বপান বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে তিনি 
সফলকাম হন নাই । এই সময় রাশিশ্থান পণ্টন সকল সময় 
মদে চুর হইঙ্গা ধাকিত। কশ-আপান যুদ্ধে জাপানের ছাতে 
রাশিয়ার বে কি ভীষণ তুরবন্থ। হয়, তাহা অনেকেই জানেন। 
রাশিয়ানর। কিছু কম মপ্পান করিলে রাশির্নান্‌ সৈল্পদিগকে 
জাপানী পণ্টন অত সহজে হুটাইতে প|রিত বি্ন। মনে হয় 
ন!। মদ বিক্র-বদ্ধ হইবার পর হইতেই রাশিল্নার লোকদের 





রাশিয়ানদের ধর্ম্মপ্রাণতা--বর্ম্ম-সংস্লি্ট চিত্রর্শনে প্রণাম 


করিতে লাগিল। ভোড কার দোকান ন্বল্ত করিনা বাড়িতে 
লাগিল। ভোডক। (বক্রন্ের রাজন্ব €*,****** কবল 
হইতে ১:০,*০০০০ কবলে দীড়াইল। ভোড কা ন্রোতে 
দেশ একেবারে ডুধিগ্রা ঘাইঝার মত হইল। 

১৯১৪ ধৃঃঅন্মে একজন মন্ত্রী জারকে অনেক করিগ্ন। 
বুঝাইলেন, ভোড়ক। দেশের কি তর়ানক ক্ষতি 
করিতেছে। জার লন্ত ব্যাপার বৃঝিছ! ভোড কার বিক্রয় 
এক রকম বন্ধ কবিতা দিলেন। মহাবুদ্ধের আরস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ভোভ.ক! বা অস্ত প্রকার মদ বিক্রন্থ একেবারে আইন 
করিয়া বন্ধ হইল) ইহা বে কেবল প্রসার মঙ্গল চাহিয়া 


মধ্যে নানা দিকে উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। অনেকে 
টাকা জমাইতেছে, চাৰবাসের অবস্থা ভাল হুইতেছে। 
লোকের পোষাক পরিচ্ছদ খাওয়া দাওয়া ইত্যাদিও 
ভোড কানু অপেক্ষা অনেক পরিমাণে তাল ছইতেছে। 
রাশিয়ার ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিলে দেখ! ধার যে, 
মাহুবকে অনান্য করিবার মত যাহা কিছু উপকরণ আছে-_ 
সেই সমস্ত অফল্যাণের বড় রাশিয়ার লোকদের উপর দিয়া 
বহিয়া! গিয়াছে । এত বাধা, এত অকল্যাণ ইত্যাদির মধ্য 
দিয়া আসিয়া আজিও যে রাশিয়ানর! মান্থবের মত আছে, 
একেবারে পণ্ড ছইকস বায় নাই, ইহা এক পরম আশ্চর্য 


পৌষ--১৩৩৩] 








বাপার। বর্ধগাল বা বিগত অব দেখিহ। রাশিহানছের 
বিচার কর স্কুল । তাছাঁদের মনের গতি কি, তাগারা কোন্‌ 
মার্গে উঠিতে চার, ইনার প্রতি লক্ষ্য সাধিবা রাশিল্বানদের 
বিচার করা কর্তধ্য। কখন কি অন্ত করিত ফেলিয়াছে. 
তাই দেখি৷ একট। জাতির বিচার চলে না। জাতির 


বির ভ-পৰ্ব্যউক্কের ভাল 





১০১ 





আদর্শ দেবি একটা সমগ্র জাতির যথার্থ পরিচছ লাভ করা 
দার। সখগ্র রাশিশ্থান জাত্তিপ মধ্যে কপ্েকটি গুপের মতি 
প্রাথলা দেখা যাত । তাহার! ধর্ম্মভীরু, লং, লরল, ভাল. 
মানু ॥ ইন্্োরোপের অন্ত নেক জাতিম্থলন্ত দুর্ভতা 
রাশিষ্থানদের মধ্যে নাই। ্ 





তিববত-পর্ধযটকের ডায়েরী 
ছঅক্ষয়কুমার রায় বি-এ, বি-টি 


(চলে অথগিত তার নার মাছ »পনুভত্র পাস 0. 1. 8. 
হছ্োঘর ছার্জিলি৫াত তুটরা বোডিং কুলের প্রধান শিক্ষক পদে 
কবধিত থাকা কালে, ১৮১৯-১৮৮১) ধৃষ্ঠাব্দে বিপদ-সঙকুল ছূর্গদ 
গিরিপণে করেকষা? তিব্বত পরিত্রদণ করিয়। অধিবানীবর্গের রীতি দীতি 
ও বধ তথ্যপূৰ্ণ অহ৭-বিবয়ণ ইংৱাজীতে প্রবন্ধাকারে লিপিবন্ধ রিয়া 
দিযাতেদ। তাহাই করেকেটা নিধপ্ধ সংগ্রহ করি৷ শী ইংরেছী। 
“তিব্বত অঘণ' প্রকাশিত হইযাছে। প্রকাশকের অনুমতি প্রহণে 
তথৰৰলন্থনে আমি “তিৰৰত পর্যটকের ভারেনী” পাঠকগণকে উপহার 
দিতে ব্রচী হট্লাদ।-_লেশখক।] 


নবেশ্বয ৭, ১৮৮১। 


রাত্িকালে দার্জ্জলিড পরিত্যাগ করিলাম ৷ তখন 
আকাশের গায়ে কৃষ্ণ মেঘ দেখা (দিয়! বৃষ্টির পূর্ব-দক্ষণ 
সূচনা করিতেছিল; কিবি চত্রমার উজ্জল কফিরণে তখনও 
ধরিত্রী প্লাবিত হঃতেছিল। নেপালের পূর্বা-গ্রাঝস্থিত 
নৈপপৃঙ্গে আমরা পুনঃ পুনঃ ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলাদ। তথায় তুষারপাত ছইতেছে বলিহ। আঘাদের 
মলে ভীতির সঞ্চার হইয়া উঠিতেছিল। দার্ডিলিঙ্য়ের 
আবাল পরিত্যাগ করিলে তুষার-সমাধির আশড়াছগ কখন 
কখন আমার মন বিচলিত হইছা উঠিত। আবার পরক্ষণেই 
প্রাকৃতিক বাহা-বি্বের সহিত সংগ্রামে বিজয় লাতাশার হৃদ 
উৎদুষ্ক হইছা। উঠিত। এনা দীর্ঘকালের অন্ত জন্মভূমি 
ছাড়িয। চললাম ৷ পুলরাঞ্জ হে কোল দিন নেই রমা নিকেতন 
দর্শন করিতে পাইব, এই আশ! আমার মনে বড় স্থান 
পাইত ন।। 


আমি নিঃশব্দে অস্থারোহপে পথ চলিতে লাগিলাম। 
দার্ঞ্জিলিজ্পাদী ছইজন ছুটি ব্যতীত আমরা আর কাহারও 
দৃষ্টিপথে পতিত হই নাই। এন্ত বড়ই স্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাদ। অধিক লোকের লহিত সাক্ষাৎ হইলে, ইছার। 
হত ত কোনক্ূপ অনৰ্থ ধটাইন্রা বলিত । তাকৃবীর নামক 
স্থানে শ্রমজ্গীবীদিগের সরল মধুর সজীত, বংসীর স্ুরলছরী 
ও ঢাকের বাস্তু নৈশ নিস্তদ্ধতা তঙ্গ করিঙ্থা আমাদের শ্রবণ. 
বিবরে প্রবেশপূর্বক শ্রতিশ্ুখ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
নদীতীরে পৌনছিবাদাত্র ল/য। উদ্জিরেন চীয়েপ্তোর ( Ugyen 
8/৭38০) (১) সহিত সাক্ষাৎ হুইল | তিনি আমার নদীপারের 
বন্দোবস্ত করিবার জন্তই তথাক্স অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
শ্রোতস্থিনীর তৎকালে প্রশান্ত মুষ্টি । নদীর উপর ২৩টা বাশ 
ক্েণিক্না তাহার উপর দিঃ। অতি কষ্টে নদীটি পার হইলাস। 
তার পর একজন চতুর স্ৃটিয্া ল৪চরের সহায়তার সঞ্ধীণ 
পিন্ধিল গিরিপধ অতিক্রম করিতে করিতে রাত্রি দেড় 
খটিকার সমর গোক নামক স্থানে পৌছিলাম। স্বানট৷ 
এক সরে খুব বিখ্যাতই ছিল, কিন্তু সে সদরে একেবারে 
জনদানবশূক্ত হই! পড়িরাছিল। এক দিন বে-ছসে ঘ্বাদশটী 
বিপনি ও কতিপন বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন 
সেখানে একটা গোশালা মাত্র অবস্থিত । তন্মধো এফজন 
লেপালী বিকট লনাদিকাঁ-রব করিতে করিতে সুখে নিজ 
হাইতেছিল। এ স্থান হইতেই পশ্চিদ অঞ্চলের শন্ত 





(31 ইনি দুটা বোডিং কুলের তিন্দতীর ভাবায় শিক্ষক ছিবলন। 


[ ৯৪শ বর্ষ খও--১ন সংখ্যা 








ব্যবসান্বীবা তারতীন্ শত ও এলাটির বীঙ্গ প্রচুহ পরিমাপে 
কস করিয়া দাঞ্ছিকিও বাজারে লইয়া গিতা কিক্রন্থ করিয্না 
খাকে। 

স্লোশালা-সংল্র ছী্থ তৃপহংশির উপর ক্বল পাতিরা 
আমি কিছুক্ষণ বিশ্রামেব প্রয্াল পাইলাম । নিতান্ত অসমতল 
শ্বানেই শধ্যা স্বাপন করিছাছিলাঘ। এদিকে কত কীট 
পতঙ্গ আসিফ জান্তে আন্তে আমার দেছে আরোহণ করিতে 
আরম করিল] আবার পাতলা কম্বলের ভিতর দিদ্ব! 
নাস কাটাগ্া্বগুলি শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। তছৃপরি 
এক পললা বৃষ্টি আসিয়া আমাদিগকে একেবারে তিজাইযা 
দিয়। গেল। এতগলি আন্তরায়ের মধ্যে নিদ্রা হাওছার 
ভরাশ। পরিভাগ করন গাত্রোখান করিলাম। রাজি 
চাটার সনধই আবার পর্যটনে বাহির হুইঘা পড়িলান। 
আমাদের রান্ডাটীর পবিলর এজকুটও হইবে কি না লন্দেছে। 
তাগাও আবার হস্বা হ্থা ঘল ও আগাছান্ধ পরিপূর্ণ। 
আমি "&নের আলো মালাইর। ভূতা কুরচুঙে পম্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। লে জামার বোঝাটী লইয়া অগ্রে অগ্রে 
চধিতেছিল। বে:ঝার উপর আমায় হন্দুকটী সংবন্ধ করিস 
দিগ্গাছিধাম। রান্তাস্থ কতবার আমার পদস্থগন হটগ্রাছিল, 
তাছার জন্তু নেই। এই ভাবে পৰ চলিতে চলিতে, আমরা 
হখন রস্মাদ উপস্গাকাগ্জ উপনীত হইলাম, তখন পুর্ব-পগন 
তরুণ তপনের হৈমস্ছটার অহরদ্রিত হই উঠিচছিল। 
লবেগ্বর ৯ 

ক্রন্নাম বৃহৎ রুক্রিং নদীর একটী উপনদী। ইহা 
লিৎলি শৈগমালা হইতে উড়ৃত হইঙ্থা উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 
স্বাধীন সিকিম ও ব্রিটিশ রাভোর সীদা বিভাগ কারা 
দিতেছে। রু্মামের দ(ক্ষণন্ব সমস্ত রাম। ত্রিউশ গবর্ণমেণ্টের 
দযীন। তখলও নদীতে প্রবল প্রবাহ বর্দান ছিল। 
নদীর উপর একটি বংশ-সেতু নদীদধান্ স্ববৃহৎ শিলাখণ্ডের 
উপর সংস্থাপিত । দুই দিকের পাহাড়ই ইছার অবলম্থন। 
লেপ্‌চা ও শিবু জাতি এই নদীর খাত হইতে শীতকালে 
ক্রু মহ বিঘা দার্জ্ছিলিঙ বাজারে লংগা সির বিক্রয় 
করে । এ স্থানে প্রচুর শালবৃক্ষ বিস্তদান। ক্রননিয্ন পর্যত-পাত্রে 
কত এলাচি ও কার্পাস বৃক্ষ আমদের নঙগনগোচর হওল। 
সবগুলিই তখন ফল-লংগ্রহের উপযোগী হইনা রহিগ্নাছিল। 
বৃহৎ বৃহৎ শশ্তক্ষেত্রের মধ্যস্থিত এক . একটী বংশ-নির্শিত 











ক্ষুত্র গৃহে বংশ-সংঘর্ষণে মর্কট ও ভচুক তাড়াইবার জর 
প্রহরিগণ অবস্থান করিতেছিল। এই উপতাকার এক 
প্রকার বৃহদাকার বানরের বাস। ইহারা কৃষক, সঙ্নিহীনা 
হিল! ও পধিকদিগের ভীতি উৎপাদন করিস) খাকে। 
একপ্রকার স্ষুদ্রকান্জ বানর আমাদেরও দৃষ্টিপখে পতিত 
হইয়াছিল! এই অত্যাচারী বানরগণের ব্ধলাধনোদ্দেত্তে 
লেপচারা। এক প্রকার বিষাক্ত বৃক্ষমূল ভাত ব! তরিতরকারীর 
সহিত মিশ্রিত করি ইতস্ততঃ-বিক্ষিণত.করিয়া রাখে। 
আমর! রুস্থাদের পেহুটিহ নিকটবর্তী হইলে" জন কুড়ি 
লোকের. সহিত আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটিল। কিন্তু 
লৌভাগ্যবশতঃ ইগার! আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারে 
নাই । স্বমকাল বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গেই প্রোতণাশ শেষ 
করিস লইলাম ) *তৎপরে দেন পোধ[ক পণ্তাাগ করিয়া 
তিববতীছ পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম। এখন আমরা 
গিঠ্পিথে উদ্ধদিকে উঠতে লাগিলাদ। মিটোগাঞ্জ, গমনের 
রাস্তা আমাদের দক্ষিণে পড়িদ্বা রহিল। এ স্থান অনেক 
মগ ও বন ছাগের বাসহুমি। গ্রামবাসীঃ! দগিদ্র,_ইহার! 
এত শিকার করিবে [কদে। তাছাদের নিকট সর্বাশুদ্ধ 
স্বাদশটী ক্র বন্দুক (1191০-1০0:) আছে কি না! সদ্দেহ। 
এখানে অনেক নেপালী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । 
আমি এ স্থানে কতিপর ব্রাহ্মণ ও ছত্রী দেখিতে পাইলঃম। 
সাধারণত: ছগ্$ ও মাখন বিক্রু্ করিআ্াই ইহার] জীবিক! 
নির্বাহ করেন। পর্বধত-গাজরে নির্শিত মৃত্তিকা বেদীর উপর 
কত শ্তক্ষত্র প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম । এখানে বলদ দ্বার! ক্ষেত্র 
কর্ষণ কর! হই থাকে | কিন্তু তুটিগ্রাগণ চাবের অন্ত এন্লপ 
সৃতি চা-বেদীও শিশ্দাপ করে না, লাঙ্গল ছার! ভূমি কর্ষণওড 
করে না। ইহার! তাহাদের চির-ব্যধহত কোদালি 
ও ওফ-বৃক্ষ নির্টত তীক্ষ দণ্ড দ্বারাই চাষাবাদ করিথা থাকে। 
কি এই প্রাচীন প্রথা অবলম্বনে অতি লামান্ত শঙ্ত লাভই 
ইহাদের ভাগো; ঘট) থাকে। লিঘু্াতি ক্রমান্বয়ে তিন 
বংলযর একই জি চাব করিগ্রা পুনরায় তিন বংদরের জজ 
তাহা ফেলি রাখে ; এই অবসরে ক্ষেত্রে আগাছা জন্মিলে, 
হুলেগুণি দ্ধ করিয়া ক্ষেত্র পুনরাত্র চাযেপযোগ| করিনা লয় 
কয়েকটী. লরলোহত শৈল অতিক্রম করিস্সা অবশেষে 
আমর! এক পর্বতশৃঙ্গে আক হইলাম । নিকট প্রত 
শপ এ স্থানটাকে চিহ্নিত করিয়া রাখিজাছে। এ স্থানে 






দেবোদেঞে ভুটি। প্রভৃতি ছা(ত পৃ! অর্পন করি 
থাকে 1 এখান হইতে বর্ধদাছেন উপতাকা ও পার্বতী 
শ্রামলমূহের মনোরম দৃশ আমাদের ননপথে পতিত হুইল। 
উপত্যকার উপরিস্থিত অ1থান-গৃহগুলি এক এক্টী, বিচিত্র 
বিন্দুর ভা দৃষ্ট হইতোছল। এ দ্বানটীকে পাহাড়িয়াগণ 
“মপিদারা' এবং রুটিগ্নার। চুটেনগওড বনিত্থা থাকে । উভয়ের 
অর্থ__পবিত শুপ-সৈল। এখানে আমর! অপপক্ষণ ধড়াইগ্। 
লিঙ্ুদিগের নিকট হইতে দুই বোতল দেশগ স্থরা ও কিছু 
শাক.মী ক্রয় করি! লইলাম। 

লিঙ্গুদের আবাদ-গৃের পার্থাস্থত একটা দোৱা! রাস্তা 
ধরিয়। আমর। চলিতে লাগিলম। ইহাদের বাড়ীর 
লঙখুখগাগে ভেড়ার খোঙাড, শূক্তর ঝধবার দ্থান, এবং 
চতুদ্দিকে কছেকটা ছাগল গরু দেখিতে প.ইণাম | (িখুগে 
বাড়ীতে যে মোরগ দেিতে পাইণাম, তূটি॥।।দগের পণ্ত 
মোরগ অপেক্ষ। এগুলি আকারে ক্ষুদ্রতর। পথ চালতে 
চালতে আমি বুটের আ।র-ব)৭হার সঙ্্ধ আলাপ 
আশোচনা করিতে লাগিলাদ। সামন্ত সামাস্ক কালেই 
ইহার! চাক বাঞাইঘ্। খাবে, _ইহা। তাহাদের একটী 
বিশেবত্বা। ধনী হউক নিধন হউক প্রত্যেকের বাড়ীতে 
তিন চাছিটী চাক থাক] চাই। গ্রাম পরিত্যাগ কালে 
অথব! গ্রামে প্রত্যাগদন সমন্ধে ইহারা চাক বাজাইয়া 
খাকে। কাহারও বহির্ণমন কালে তৎপুত্র-কন্তা ও পদবী 
তাহার দন্মানার্থ এরূপ ঝ9 করিয্না খাকে। আবার গৃংস্বামী 
স্বয়ং গৃহতাগের প্রাকৃফলে তদ্ঞপ ঝ/ধ্বান করে। 

পর্বতমাল| অতিক্রদ করিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ 
দেশে পৌছিলাম। এ স্থানের শাহ-সম্ী ও উদ্ভিজ্ছের 
্রাচ্রধ্যই সমৃদ্ধির প্রণাণ। কোথাও নিবিড় বেতল-বন, 
কোথাও বৃছ বৃহৎ ফলের বাগান বিশ্বঘন। স্বানটী বে 
ঈবৎ উষ্ণ, তাহা। সংগে উপলব্ধ হইল । 


নবেম্বর ১*_ 

লেদিন আমাদের ঘাত্রাকালে আকাশ মেঘাতৃত ও 
দিও অণ্ুল কুস্ধাটিকা-সদাছয় ছিল। নদীতটস্থিত সুউচ্চ 
দেবদারু ও বৃংদাকার ফার্ণ বৃক্ষ শ্রেণীর তিতর দিত্ন। আমরা 
পথ চলিতে লাঙগিলাম । নদীর সমগ্র তীরতুমিই বৃক্ষকুঞ্জে 
অপূর্ব ই ধারণ ফরিয়াছিল। আবার পর্কত-ঈর্য হইতে 
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কত ছল্প্রপাত সবেগে প্রবাহিত হ 
মধো প্রতিহত ছইতেছিল। 

হি-পর্কাতের গভীর অরণ্যের ভিতর দিগ! পথ চলিতে - 
চলিতে এক ধণ্টাকাল পাহাড় ভাঙিৱা_'খ্ববি চুর্টেন'এ 
উপনীত হইলাম। এখান "ইতে [হি নিরিবন্্ জার 
হইয়াছে | এ স্বান হইতে পশ্চেঘ লিফিম ও দার্জ্জিণ্ডিেত 
মনোরম দৃশ্য নন ভারা দর্শন ফরিগ্া লইলাম । চতুদ্দিকের 
নিবিড় বনে বক্স শৃকরঘুখ লানন্দে ইতপ্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে, দেহিতে পাইলাম। আর সমস্ত বলটা যেন 
ওক-বীজ-তোজী৷ বানরের শব্দে মুখরিত । 

মনা প্রান্থ ছয় ঘটকার সময় আমর! এক শৈল-শৃঙ্গে / 
উপস্থিত হইলাম 1 দ্বানটী দনদ পৃষ্ঠ হইতে ৬*** ছিট 
উচ্চ। অতঃপর আমরা কছ্েকটী কষ লরি পার ছইলাম । 
এগুলি খুবি নদীর বক্ষে গিজ্। জাব বিপঞ্জন কাছে & 
জপ কছেকটী গোশালার ধানে পৌচিছা আমি একটু 
বিশ্রামের প্রন্থাল পাইলাম | কিন্তু বিশ্রাম ভাগো ঘটিল কৈ । 
বৃধত বৃহৎ জলোৌক। ভ্রতগতিতে অথ5 হেন সমবেগে আমায় 
দিকে ধাবিত হুইল। হুকার সাহেব লিখিয়া গিম্বাছেন, 
এগুপি মাহুধের মোছা-র্রাদ৷ ভেদ করিয়া মনুধ্য-দেহ 
হইতে রক্ত মেক্ষণ করিয়া থাকে। 

সন্ধা! চারি ঘটকার লময় খৈল-শিখর হইতে আদর 
অবতরণ করিতে আর্ত করিলাম । ওত্বানে একটা প্রস্তর- 
আপ অবস্থিত । তৎদংলগ্র খর্বাকার বংশ-বনে ছিপ্র রুকন 
দোহুলযদান দেখিলাদ। ফুংচুঙ শৈল-দেবতার উদ্দেশে 
প্রার্থনা করিতে ল((গল-_ছে দেব, আমার শতায়ূঃ কর, 
আমার শতায়ঃ ফর।” এ স্থানে আমর। জঙ্গলের একটা 
পরিষ্কত অংশে দীর্ঘাস্থতন ওকবৃক্ষ-মূলে রাত্রি ঘালল 
করিলাম। ইহার করেক দাইল নিয়েই 'লিওচাম। গ্রাম 
অবস্থিত । এখানে প্রচুর বিচুটবৃক্ষ অন্ি্থাছিল। 


বৃক্ষ-শ্ৰেণীর 


নবেষ্বর ১১- 

আকাশ মেথাচ্ছর। একদিকে বৃষ্টি বর্ষিত দইতেছে, 
ব্পর দিকে শ্র্ধা কিরণদাল বিস্তার করিতেছে। 
তুটিস্থাদের ভাবা এক্ষপ আবহাওয়ার নামই “পুষ্পবৃষ্টি । 
হি-গ্রামের পার্শ্ব দিয়! আমাদের পথ । গ্রামে তুটিয়া, লেপচা 
ও লিখুর বসতি । লিদ্বরাণ অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ) মহিষ 








্ 
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চালিড হল হারা ইহারা ক্ষেত্কর্থণ করে এখং জলসিক্ত 
উত্তর ভূমিতে ধান্ত বপন করে। 

কালাই ( বা কালাইত ) নদীর কতেক শত গজ উপরে 
একটা এলাচি ক্ষেত্র আমাদে॥ দ্ষ্ট-গোচর হইল। কালাই 
নদী শীত ্ুহুতেও ভীবণ খরশ্রোতা। ইহা লিও্‌লি গিরি- 
বর্ম হইতে উড়ৃত হই দশ ক্রোশ পর্যন্ত কুটিল গতিতে 
প্রবাহিত হুইয়া তাপিডিও. শৈলের পাদদেশে স্ববৃহৎ রঞক্রিৎ 
লদাতে জায়ু-হিলর্্জন করিয়াছে। নদীয় উভয় কূলে বহুদূর 
পর্যন্ত গ্রাম অবস্থিত। পাহাড়ের উপরিস্থিত গ্রামগুলি 
লৈলযালার দ্রইটী পক্ষের স্তান্ন শোভা পইতেছে। 

কালাই নদীর তুই দিকের ঢালু তীরে স্থ-উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী 
বর্ঠঘান। নদী-বক্ষ হইতে নিখিড় স্বানটী আপাত দৃষ্টিতে 
আগমা বলি্প। মলে হয়। নদীর উপর দৃইটী বৃহৎ স্থল 
বংশের গেতু প্রতিষ্টিত আছে। শ্রোতব্বিনীর দধ্যস্থিত 
শ্রস্তরখণ্ড এবং দুই পার্্বের €ুটী প্রস্তরকলক সেতুটীর 
অবজস্থন। মংস্ত ধরিঝার কাণ রাবিবার জষ্ নদীর অগভীর 
অংশে বহু দণ্ড প্রোথিত আছে। এ স্থানের ললিল-প্রধাহে 
প্রচুর স্বস্ব/হ নংস্ত প্রাপ্য হওঘা যাত্। লিছু বতীয় পার্ে 
“নাডাগলিগ’ নামক এক প্রকার বিবাক বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম । নদীর বন্ধ ললিলে মংস্কাদি উপস্থিত হইলে, 
নদীতে এই বৃক্ষের পত্র নিক্ষেপ করিত্বা ইছাদের শরীরে 
বিষ ক্রি উৎপাদন পূর্বক সহভেই এগুলি ধৃত 
করা হ্র। 

লিঘুদিগের মবো পঞ্চ শ্রেণীর পুরোহিত রহিঘ্বাছেন। 
তাহায়। রক ও পারলৌকিক অনুষ্ঠানাদি সম্পাদন কতিরা 
থাকেন। ফেডাংবা, বিদ্তুয়, দামি, বৈডাং এবং শীরন্মা 
লামে ছারা পরিচিত ফেভাংবাগণ ধর্ষক্রিয়া লম্পাদনের 
লৌভাগ্য শান করিয়া থাঞেন। স্থহারা ভাগ! গণনা 
করিরা ভবিবাৎ্বাণীও বশিঘ্বা থাকেন। বিদু্াগণ 
এনলালিক পু! (97090) লম্পাদনে শিক্ষালাভ 
করিদ্বা খাকেন। উদ্দাম নৃত্যই ইছার প্রধান অঙ্গ । তৃঠীয 


ভাত 
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শ্েনীর গুরোহিতগণ শুধু ঘাহবিভা কৃতিত্ব প্রদর্শন ঝর 
থাকেন। লোকের মুখ দিছ! তাহাদের শরীর!শ্রিত ভুত 
প্রেতকে বহিদ্কভ করিয়া দেওয়। ইহাদের একটী কার্ধ্য। 

বৈডাংগণ চিকিৎসা-ব্যবনায়)। বৈডাং শব্ধ সংস্কৃত 
বৈশ্ত শব্দ হইতে উত্তৃত। অঁদগ সংসুৰা্ই পঞ্চবিধ 
পুরোহিতের মধ্যে নর্বাত্রেঠ। সঁছারা ধর্ধ-গ্থ/দির ব্যাখ্যা, 
ধশ্থাচার ও অন্ুষ্ঠানাদির বিবরণ পাঠ করিঘ। লোকদনকে 
শুনাইয়া থাকেন। আমি হাহার নিকট হইতে এই তথ্য 
অবগত হই, ইনি এজ সম্প্রদাছতুক্ত হইলেও," অপরাপর 
চতুর্কিধ পুরোহিতের গুপাবলীও ত্মধো বর্তমান ছিল। 
তজ্ন্তই গিছুদের নিকট উহার অশেধ গঙ্গান প্রতিপত্তি। 
তাহাকে সকলেই শ্বগাঁর গুণদল্পন্ বণিয়া মনে করিত। 

কালাই নদার, তীর পরিত্যাগ কর! আমরা শৈল. 
পথে উর্দিকে উঠিতে লাগিণাম। লম্বা লম্বা থাসের ক্ষেত 
ও নিবিড় নলবনের ভিতর দিহা আমাদের পথ । এ দ্বানে 
অসংখা বন্ধ বরাহ ও সঞ্জারুর বাল। লণার কলাই ও 
মূলা ক্ষেতে দৌরাত্ম্য করে, বিশেষতঃ এ স্থানের অধিধামীদের 
এধান খান্ত শালগদ এ:কবারে নির্খুল করিছা ফেলে। 

কানাই উপত্যক। হইতে প্রান্স ৩৯** কিট উচ্ধে' উঠিয়া 
আমর! কালাই ও রত, নদীর উভক্প তীরদ্ব উচ্চ সমতল 
ৈলমালায় উপরিদ্থিত দূরবর্তী গ্রামসমূছের মোহন দৃক্ত 
মন্ব্শন করিয়। লইলামদ। আমাদের দর্ষিশদিকে লিও চাদ 
শ্রাম। তাহাতে কতিপন্ কমলালেবুর বাগান ও সংখ্যাতীত 
মারো ক্ষেত অবস্থিত। আমরা একটি লিখুর বালদ্থানের 
নিকট দাড়াইলাদ। কুলিরা, পাহাড়ের ফাটালে উৎপন্্র 
বঙ্তু পেঙ্গাজ আহরণ করিগা লইল। দ্বারা ইহারা 
ব্যঙজনাদি রসনারোচক করিয়া থাকে । এই পেয়াজ 
সাধারণ রুনের স্কার আত্বাপবিশিষ্ট হইলেও তন্মধ্যে 
বহনের অর্ধেক তাত্রতাও বর্তদান নাই। মাংসের সহিত 
ব্যবহারে উহা অপূর্ব আশ্বাদ জস্মাইর্না থাকে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে কাসিরও সৃষ্টি করিন্ব। তোলে। 





(Anthropology) 
গীঁচিত্তরঞ্জন রায়’ বি-এ 
মানব-বিজ্ঞানের:উদ্দেস্ত 


- এই বিশাল বৰহ্মাণ্ডে প্রত্যেকটি ভরিনিসেরই একটা 
ইতিহাস আছে। ইহা কি, কোথা থেকে এল, ফি ছিল 
এবং কি করেই বা বর্তমান অবস্থার এসে পড়েছে, সেই 
জ্ঞানের কথাই আমি বলছি। 

ওঁ ঘে রাস্তার ধারে তর প্রস্তরের টুফ্রাট পড়ে 
রয়েছে, বৈঞ্ঞানিক কঠোর অনুলন্ধিংসা ও আধ্যবদারের 
ফলে উহার তিতর থেকে বে ইতিহাস বা তখা বের 
করে ফেলবে, ত! অনেক উপন্াল ও গল্পের চেরে অধিক 
আনন্দদাক্সক । যদি তাছাই হথ্ষ, বদি মৃত মুক প্রস্তর- 
খণ্ডের ইতিছাণ আমর! বুদ্ধিবন্দে জেনে নিতে পারি, 
তবে জীবিত প্রাণীর ইতিহাস বে আরও সুন্দর »ভাবে 
জানতে পারবো, এবং তাহা যে আরও আনন্দদাক হবে, 
তাহাতে জার সন্দেহ কি? 

শ্রাশি-প্রগতে মানবই সর্কত্রে্ জীব। এই মাহুবেরও 
একটা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস আছে। দানব-মগ্ডলীর 
একটা গোট| ইতিহাস বুঝিবার জন্সই এই প্রবন্ধের 
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অবতারপা । এখন দেখা ঘাক্‌, কি করে আমর এ বিঘরে 
অগ্রসর হতে পারি। বৈজ্ঞানিক প্রণালী ছাড়া এলো- 
মেলো ভাবে ঘদিও অনেক তথা অবগত ছওযঘা যাস, 
তথাপি জ্ঞানের সর্য্যোচ্জ সীমা পৌছিতে বৈক্ঞানিক 
প্রপালী ডিত্র গত্যন্তর নাই ; কেন ন! তদভাবে পাপ 
বেশী দূর অগ্রদর হতে পারে ন। বিলের যুক্ত, 
তর্ক, পর্ধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার মাপকাটী নিয়ে প্রতোক 
তথ্যে অগ্রপর হওয়াই প্রকট উপার ; এবং তগ্ছারাই 
আমর! দঘানক-বিজ্ঞান বুঝে নিতে চাই | বিজ্ঞানের কাজ 
সত্যান্থলরণ ও শত্যের আবিষ্কার ক্ুর!। আমর সতান্ত- 
সন্ধিতস্থ ; তাই আৰ বিজ্ঞানের সাহাঘ্য লইব। 

বে বিদ্ছানের সাহাব্যে বৃতব অবগত হওয়া দাদ, তাহার 
নাম 2095০৮০7০20 বা হুবিভ্রান বা আানব-বিগ্তান। এই 
বিজ্ঞান মানবের গোটা ইতিহাস দানযরে। মালব-হিদ্র:ন 
শুধু আছিকার মানবের ইতিহাস নহ, পরন্ধ ক্রমবিকাশ 
লক্ষ্য করে সেই আদিম ঘুগ হতে আরম্ভ করে বর্তমান 
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কালের সকল মানবের ইতিহাস জানতে চেষ্টা করবে। 
ইছা সমস্ত কালের__জভীত ও বর্তদান, পৃথিবীর সমস্ত 
অংশের সতা ও অসভ্য মানবের কথা জানবে। শুধু 
তাহাই লঞ্ছ। ইহা মানবের দেহ ও মদনের সকল তথ্য 
জানতে চেষ্টা করবে ॥ দেহের সহিত মনের ঘনিচ সম্বন্ধ 
বুয়েছে ; আবার পারিপাশ্বিক অংন্থার সঙ্গে দেহ ও মনের 
বিস্তর সম্বন্ধ রয়েছে; মানব-বিজ্ঞান এই বিধহ্গুলাকে 
বাদ দিতে পারবে না। এক কথায় বল্তে গেলে, এই বলা 
যাক্স যে, ইহা সমগ্র দানব-সমাজের নর্কপ্রকার ইতিহাস 
জানতে চেষ্ট। করবে। 

এখন দেখা ঘ্বাক এই বিজ্ঞানের উদ্দেন্ত কি? 
উল্লিখিত বিধরপ্ুলার দিকে নজর রেখে, মানবের উদ্তবের 
সেই শুভ মুচ্ত হতে আজ পর্য্যন্ত এর দৈহিক ও মানসিক 
যাহা ধাহা পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে, লেশ্খলার ধারা- 
ব্যাক একটা নন্দ তৈয়ার করে, বিজ্ঞানের বিশেষ 
জ্ঞানকে ধিওির (10600) গশ্তীতে আবদ্ধ না রেখে, 
সর্বলাধারণোপঘোগী ব্যাপক কার্যকরী জ্ঞানে উন্নীত 
করপাস্তর জগতের কল্যাণ সাধন করাই মানব-বিজ্ঞানের 
মূল উদ্দেশ্ত। বে ক্রদবিকাশের আোতে মানব ভেলে চলেছে 
তার একটা হার) জানবার উপান্ন বাছির করাই মানব- 
বিজ্ঞানের মুখ) উদ্দেশ্য । 

মানক-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য শুধু জানের জন্তই জ্ঞানাহু- 
সন্ধান, সত্যের জন্তই ত্যাহুদন্ধান। ব্যবহারিক জগতে 
এই বিজ্ঞান কোন কাজে লাগবে কি না, লে বিষয়ে 
মানব-বিজ্ঞানবিদের কোন লক্ষ্য নাই। আমর! সত্যের 
অনুসন্ধানে বহিগ্তি হয়েছি_সতে।র. অনুলন্ধানই :আমাদের 
কাঞ্জ। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কি এই বিজ্ঞান ব্যবহারিক 
আগতে কোন কাজে আনবে না? তানর্ন। মানব- 
বিজ্ঞানবিদ ঘে তথ্য আবিষ্কার করবে, সেই সত্য অন্তার্ 
বিজ্ঞানের মতই ব্যবহারিক কার্যে প্রয়োগ কর! ঘাবে; 
এবং এই বিজ্ঞানের সত্যসমূহ প্ররোগের ফলে মানবের 
প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হবে। মানব-বিজ্ঞানের কাজ যখন 
দানব নিয়ে, তখন মানব সংক্রান্ত সকল বিবরের সহিত 
ইহার কিছু ন! কিছু সদ্বন্ধ রয়েছে। হার! মানব 
নিরে কাঞ্জ করবেন, তাহাদের এই বিজ্ঞানের তথ্যগুলা 
জানা নিতান্ত আবশ্যক ! বিশেষতঃ বাহারা সমাব্জনীতি, 


রাজনীতি বা ধর্ম্মনীতি আলোচনা! করবেন, তাছাদের 
মানব-বিজ্ঞানের সাহাবা লওয়া একান্ত দরকার। এই 
বিজ্ঞাসের সাহায্য ন{ লইলে, তাহাদের প্রতি পদবিক্ষেপে 
ভুলের সম্ভাবনাই অধিক হবে; এবং তা ছলে তাহাদের 
কাত সাছল্য-মত্ডিত না হয়ে ধুলায় ধূসরিত হবে। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ কিন্তু হৃদত্ববান ও সহাসুস্থুতি- 
সম্পঙ্গ কোন লোক বিকারগ্রস্ত রোগীর ছঃখে ছঃখিত হয়ে 
তার খেয়াল মত কুশখ্য দিলে, অজ্ঞাতসারে রোগীর 
অপকার করাই হর। বিজ্ঞ চিকিৎসক কিন্তু রোগ 
নির্ণরান্তর, রোগীর ইচ্ছা অনিজ্জার উপর দৃকপাত না 
করে, উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বার রোগীর অশেষ মঙ্গলের 
কারণ হন। মানক-বিজ্ঞানাভিন্ত বাক্তিও ঠিক বিশেহজ্ঞ 
চিকিৎসকের স্যার সমাজের উপকারের কারণ হয়ে 
থাকেন। পরন্তু ধার্স্মিক হৃদরবান ব্যক্তি ঘদিও সমাজের 
হিতাকাঙ্ছী, তথাপি অভিজ্ঞতার ভাবে সমাজের মঙল 
সাধন কয়তে যেয়ে অনেক সমজ্জ অদঙ্গল করে বসেন। 
অতএব বাহার! সমাজের ছুঃখে দুঃখিত হয়ে সমাজের 
মঙ্গল করতে ধাবেন, বাহার! দেশের মঙ্গলের জজ রাজ- 
নীতির চর্ভা করবেন বা! ধাহার। মানবকে পাপ কার্ধো 
লিধা দেখে দুঃখিত হয়ে বর্ষের প্রচারে বহিগর্ত হবেন, 
তাদের মনে রাখতে হবে বে, শুধু হৃদ খাকলেই হবে 
না, তার সঙ্গে থাক! চাই প্রন্কত রোগ বা কারণ 
শির্ণ করবার জ্ঞান, ঘার অভাবে অনেক সদয় দঙ্গল 
করতে যেয়ে অমঙ্গল করে বসবেন। 

আমাদের সমাজে বর্ষের নামে বছ কুসংস্কার বর্তমান 
থেকে আমাদের উন্নতির পথে আবরত বাধা প্রদান 
করছে। এই কুসংস্কার আমাদের আত্মাকে দৃঢ়ভাবে বন্ধন 
করে স্বাধীনতা হয়ণ করে ফেলেছে। ঘদি আত্মার স্বাধী- 
নতাই মানবজীবনের লক্ষ হয়, তবে এই সকল বন্ধল 
যত কমে ততই মঙ্গল। মানব-বিজ্ঞান এই বন্ধন খুলে 
ফেলতে অনেক সাহাযা করবে 

দানব-বিজ্ঞানের আলোচনা করলে কি উপকার ছতে 
পারে, তাহা সংক্ষেপে বলতে গেলে এই বলা ধা বে, 
ইহাতে আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র বন্ধিত হয়, কুদন্ধোর 
দূর হচ্ছ, মানবের সকল অনুষ্ঠানগ্ধলা সুসম্পন্র করা 
যার, নভেল নাটক পড়ার আনন্দ পাওয়া ঘাক্, মানবের প্রতি 
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মানবের প্রীতি বন্ধিত হুছছ এবং ভগবানের উপর বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়। 

মানব-বিজ্ঞান অ্্বিনের বস্ত | হদিও ইহা এখনও 
সাতৃপর্তে অবস্থিত বললেই চলে, কিন্তু ইহার প্রসারতা দিন 
দিন বন্ধিত হচ্ছে। ইর্োরোপ ও আমেরিকার এর 
চর্চা ক্রুতগতিতে বদ্ধিত হয়ে খাচ্ছে এবং ইহার জন্ত 
তাহার! অকাতরে অথ ব্যর করছে। তাহারা বুঝেছে 
বে, ইহারচর্চা দানবের একাৰ আবন্তক | শাসন বিভাগে 
ইছার উপকারিতা দর্শনে ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ লিতি- 
শিয়াল ইহার বিধয়ে অনেক চার্চ ককেন। ভারতবর্ষের মধ্যে 
শুধু বাঙ্গালা দেশে স্বর্গ স্তর আশুতোষ দুখোপাধ্যারের 
চেষ্টার কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে পোষ্ট গ্রযাকুয়েট ডিপার্টমেন্টে 
সম্পতি এই বিজ্ঞান পড়াবার জনক বিএম্‌নি, এম-এ, এম- 
এসসি ক্লাস খোলা হয়েছে। আনকাল লোকের দৃষ্টি 
এই দিকে একটু আকৃষ্ট হয়েছে। সমপ্রতি 1. 0. 5. পরীক্ষার 
এই বিবরট| পাঠাতালিকাতুক্ত হয়েছে। এই পরীক্ষার 
সুবিধার অন্ত সম্ভবতঃ বাঙ্গালা ও শান্তার প্রদেশের কলেদ 
সমূহে ইহার ক্লাস খোলা হবে। ভারতবর্থ যানব-বিজ্ঞান 
চর্চার উপঘুক্ত ক্ষেত্র। এখানে ইহার আলোচনা হত হয় 
দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। 

মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় 

যে ক্রমবিকাশের ধার! জানবার জগ্চ আমরা অগ্রসর 
হয়েছি, তাহ! আলতে পারা সহজ নন্গ) কারণ, মানব- 
জীবন অটিলতান্গ পূর্ণ! সেই জন্র তাহার সম্বন্ধে জানতে 
হলে' তাহার প্রতে/ক খুটিনাটি আমাদের প্রথমে জানতে 
হুবে। অতএব যানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিবির বিশাল ও 
বিস্তৃত। মানবের দেহ মন লঙ্দ্ধে ঘত বিধর এবং 
দানবের চিন্তা ও কর্ণ-গ্রহ্থত ঘত বিবর আছে, তাহা 
সকলই এই বিজ্ঞানের :গণ্ডীর ভিতর এসে পড়ে; কিন্তু 
এলোমেলো ভাবে সকল বিষন্' জানতে. গেলে আমাদের 
কোন সুবিধা হবে. না৷ আমাদের শৃঙ্খলার 'সহিত 
অগ্রসর হতে ছবে। মানৰ-বিজ্ঞানের আলোচা বিবর 
কি কি, তাহার একটা মোটামুটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। 
>৯। প্রাক ইতিহাস-( ক) শিল্পতস্ব ( technology ) 

( Prehistory ) (খ ) চিত্ৰকলা (Art ) 


২। তৃতত্ব-_ (ক) কৃবৃত্তান্ত ( Geology ) 

খে) কগোলবিস্ব। (Geography) 

৩। প্রাণিতস্ব( ক ) প্রাশিতত্ব-_€ 2০০০0 ) - 

€খ) প্রাচীন জীবজন্ধ বিধয্ক বিজ্ঞান 
( Palaeontology ) 

(গ) দেহতব-_( 258০0) ) 

(খ) মনন্তৰ্ব-( Paychology ) 

৪1 জাতিতক- (ক) সমগ্র মানবজ্জাতি লমূছের বিবরণ 
( Ethnography ) 

(খ ) মানবজাতির মূল বিভাগ ও পরম্পর 
সত্বন্ধ বিধ্ক বিদ্ঞান_ / 
( Ethnology ) 
€। সমাজতখ-( ক) সর্ধএরকার সমাজের বিবরণ । 
(খ) সামাজিক সক্্ধ_ 
(গ) সমাজের আইনফাম্থন, আচার 
বাবহার, রীতি নীতি ইত্যাদি 
ধর্থতক-_( ক) পর্ধপ্রকার ধর্শ্মের বিবরণ । 
(খ) ব্ৰত, পূঞ্জা, উপাদনা ইত্যাদি,_ 
(গ ) ব্রতকথা, পৌরাণিক আধ্যারিকা, 
গল্প ইত্যাদি । 

৭) তাবাতত্ব_ প্রধান প্রধান ভাষা সমূহ এবং তাহাদের 
লদ্বদ্ধ। 

৮। আত্মতত্ব-আধ্যাত্বিক জ্ঞান, দর্শন, যোগ, সন্মোহন 
বিস্তা ( ম)চ৷০ti৪৷৷) মানসিক 
চর্ভা (Psychic culture) ইত্যাদি । 

উপরিউজ [বহসগুলা ঘদিও ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত 
করা হয়েছে, তথাপি, এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, 
প্রত্যেকটির সহিত প্রত্যেকটির সদ্বন্ধ ররেছে। কেবল 
শ্থবিধার জর আমরা প্রত্যেকটি বিষত পৃথক ভাবে আলোচনা 
করেছি। 

প্রথমতঃ আমাদের জানতে হবে মানবের কখন জম্ম 
হয়েছে। ইতিহাসে তাহার কোন কথা লেখা নাই। 
ইতিহাল বড় জোর ১০1১৫ হাজার বংলর অতীতের কথা 
বলতে পারে। কিন্তু তাহারও পূর্বে বে দানব ছিল, তাহার 
সব কথা আমরা জানব কি করে? আদরা এ প্রাক 
ইতিহান জানতে পারি তৎকালীন মানবের নির্দ্মিত স্রবা- 


bd] 


১০৬৮ 





শ্ঞান্সজুস্থ 


[ ১৪শ বর্ষ ২৪ খণ্ড_-১ম সংখ্যা 





সামগ্র: ও চিত্রকলা দ্বারা । আর জানতে পারি তৎকালীন 
মানবের কঙ্কাল হারা ১ এবং মানবের বন্দ নির্ণ্ব করতে 
পারি মার শুর দেখে। সেই জনই আমাদের প্রাক্‌- 
ইতিহাস, ভূতর ও প্রাণিতত জানতে হবে। একখানা 
অদি, 'গ্রন্তুর বা একটা চিত্র দেখে কি করে প্রাক্‌ ইতিহাস 
বলতে পারবো, তাহা পরে বর্ণিত হবে । 

তার পর আমাদের জানতে হবে পৃথিবীর সকল জাতির 
কণা । শুধু বর্তমানের নগ্ন, অতীতেরও সমগ্র জাতির 
কথা জানবো । প্রতোক্ জাতির দৈহিক গড়নে একটা 
বিশেঘত আছে $ দেই দৈতিক গড়নের বিশেষত্ব বুঝতে হলে 
, আমাদিগকে প্রাপিতন্ব, প্রাচীন জীব-বস্তুতত্ব, ও দেহতত্ব 
ভালতে তবে ; এবং যেপে-্ুকে কি করে এক জাতি হতে 
অন জাতিকে চিনতে পারা বার, তাহাই শিখতে হবে। 
মন্্তেস খলি, গারের বং. চুল, দৈঠিজ গড়ন ঈতাযাদির 
ভিত অলেক দিশেষহ জান করেছে । 

মানবের জনুস্থান ফোথার এবং এক জাতির সচিত 
জর জানিব কি সন্বস্থ। তাচ আমাদের ভালতে তবে) 
আচ পৃপিবীর প্রায় স্মপ্য আংশেক্ট মানব দেখতে পাট। 
মালল কি চিনআাল লেট সেট প্রান জতে বর্ধিত হয়ে বর্তমান 
আকন্দ এল পড়েছে. অথবা এক প্রান চতে চরণ 
জরে? পরে বংণনদ্ধির দরুণ ও অন্য কোল প্রাকৃতিক 
কারণে পৃপিবীয় চারিদিকে চড়িয়ে পড়েছে ? আমরা 
দেগতে পাট বে, পাপ অলববত পব্িবর্ত্িত চতেছে 
আল যে প্রানে সাগর, পৃর্সে পেট স্থানে চয় ত দেশ ছিল; 
এবং আক বেপানে স্থল, সে দ্বানে চয় ত সাগর ছিল! 
আমাদের বাক্ষালা দেশ বন্ধ পূর্বে সাগর-গর্তে ছিল। এবং 
আমরা বাঙ্গালী চিরদিন এই 'দ্বানে ছিলাম লা, অন্ত কোথাও 
হতে এসেছি। অতএব আমরা দেখতে পাচ্ছি বে, 
প্রান্তিক পানিবর্ধনের ্ষলে মানব এক গ্বান ততে অস্ত 
স্থানে গো বাছা হয় । আমরা ঘদি এট প্রাক্ততিক কাহণগুলি 
ভালে পাসি, তবে মানবের গতিবিধি জানবার অনেকটা 
ম্ববিপা ভগ ; এবং হাঙা লক্ষ্য করে আমরা জানতে পারবো 
মালল প্রপদ কোন্‌ স্থান হতে অশ্মগ্রন্নণ করে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এই লব জানতে হলে আমাদের ভৌগোলিক 
জ্ঞান আহরণ করতে হবে_ অতীত ও বর্তমানের প্রধান 


প্রহান সহর-_দেশের জঙবাধ্‌__নদনদী__সাগর ও থলের 
অবস্থান-__ভীবজন্ক ও উত্ভিদ_খান, পোষাক, বানন্থান, 
মানবের পেশা--কাজ করবার হস্থাদি__বাতায্াতের শ্ববিধা 
অঙ্থবিহা__কোন্‌ জাতি কৰ্তৃক কোন্‌ জাতি পরাত্ৃত_ 
বাবসা বাশিজা-_আচার বাবছার-_রাজলীতি ইত্যাদি বিহয়ে 
ভান আমাদের থাক! চাই) 

বিভিন্ন দেশের ভাবার আলোচনা করলে আমরা! দেখতে 
পাই বে, অনেক পুরাতন শব্ব আছে বাহ প্রান্থ অনেক 
দেশের ভাবার মধ্যে দেখা বার্ন । কোন কোন শদ্ম হয় ত 
অনেকগুলি ভাবার মধো দেখতে পাই; আবার কোন 
কোন গুলি দেখতে পাই কম সংখ্যক ভাবার মধো। দি 
এক জাতি এক স্থান হতে ভস্ম নিরে পরে চারিদিকে 
ছড়িরে পড়ে থাকে, তবে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বে যে 
যে শব্ব তাহার বাধার করত, তাহা পরবর্তী বিভিন্ন ভাষার 
মধ্যো দেখতে পাওনা সম্ভব] এবং ছড়িয়ে পড়বার পরে 
যে সকল শব্দ প্রত্যেক্টী শাখার মধ্যে উদ্ভব হয়েছে, তাহা 
এই সকল শাখার মধো দেখতে ন! পাওয়াই সন্তব। 
এক ভাবা হতে শব্দ ধার করে নিলে শুধু অক ভাষায় সেই 
শব্দ পাওয্া সন্তব 1 তাৱার আলোচনা করে আমব। অলেভটা 
অশ্নমান করতে পারি বে, কোন্‌ জাতির সহিত কোন্‌ জাতির 
বন্ধ রহিয়াছে) 

তাহার পর আমাদের সমপ্ত রকম লমাজের সংবাদ নিতে 
ভবে; এবং তাভাদিগকে বিজ্লেষধ করে তাহার ভিতর 
উকা-স্থ্ বের করতে ছবে। কেন মানব সক্ঘবন্ধ 
বয়ে বলবাস করে? কেমনে পারিবারিক জীবন গঠিত 
হয়ে উঠে, কেমনে সমাজ গড়ে উঠে এবং কেমনে পাষ্ 
প্রতিষ্ঠা চর ? বিবাহ, আইন-কাহন, আচার ব্যবহারে 
কিরূপে উৎপত্তি হয়েছে ? সামাজিক সম্বন্ধ কি করে গড়ে 
উঠে? এই সব বিধয্ন আমাদের জানতে হবে। 

সর্ব প্রকার ধর্শ্মের বিবরণ, ব্রত, পূজা, পৌরাণিক 
আখ্যা্িকা, গল্প ইতাদি জেনে, আমরা জানতে চেষ্টা 
করব কি করে ধর্শ্মের উৎপত্তি হল এবং মানবের সতিত ' 
ধর্মের স্বস্ধ কি? 

সর্বশেষে আমরা জানতে চেষ্টা করব আত্মা কি? 
নিভেকে জান আানকবিজ্ঞানের শেষ কথা। 


চণ্ডীদাস 


শ্রীহরেকৃষ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
( নান্বুর ও ছা হনা ) 
সনানরের মাঠে পাতের কুটীর খুধনী মহিম! দীমা জানাইল হস্ত সে বালী দেবী 
নিরঞ্জন স্থান অতি । নরছরি কছে পাইল ছলহ প্রেম চণ্ডীদাস কবি" ৪ 
বাস্থলী আদেশে চণ্তীদাস নিতি 


* ভৱন করছে তথি" ॥ 
৪৮ চণ্ডাদানের লেখ। কি না জানি না, তবে চণ্ডীদাসের 
পদাবলীতেই পাওয়া সিন্বাছে। অনেকে বলেন 


“নামুরের মাঠে ছাটের নিকটে 
বাহুলী বৈনয়ে খা 
বাহ্থলী আদেশে চ্ডাঁদ্বান নিতি 


ভঙ্গন করছে তথা” ॥ 

ইছাও না কি পদাবলীতেই শেখ! জআন্ধে। লেবোক্ত 
পথে বোধ হয দেবতা ধাস্মলী ও ভালিনী বান্থলী দুই 
জনেরই কথা আছে। বাসুলী মন্দিরের ধ্বংন্ত পের নিকটে 
পূর্বে গ্রাদ ছিল না, গ্রামের বাধিরে এ হার্গাত ছাট 
খনিত । এখনো! সেখানে হাটতলার শিবের ভাগ! মন্দির 
পড়িরা আছে। 

নরহরি সরকার ঠাকুর যহাশর শরীখণ্ডের লোক, এবং 
তিনি মচাগ্রভুর সমলামরিক । ১২৬৮ সালের আগে 
মানুয়ের মত শ্রীধণ্ড, কাদার! প্রভৃতি ও বীরভূমের এলাকার 
ছিল, পরে বর্ধমানের সামিল হইগাছে। প্রীথওকে 
নাহুরের প্রতিবেশী বলা বাইতে পারে, কাৰণ উভয়ের 
দূরত্ব বেনী নহে। সরকার ঠাকুর মহাশঙ্ধ চণ্ডীদাল- 
বন্দনান্ন লাহুরের উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব চারশো 
যৎলর আগে নাসুরের খবর পাওয়া ধাইতেছে। 

“জত জঃ চণ্ডীদাস দন্ামত মণ্ডিত লকল গুণে। 

অনুপম ঘা’ক হশ রলাম্বন গাওত জগত লে ॥ 

নাহুর গ্রামেতে নিশা সময়েতে বাস্থ্ী গ্রস্ত হইয়া!) 

রাই-কামু দু'শ নওল চরিত কছরে নিকটে গ।॥ 

. . ক তি 


এই পদ নরহরি সরকার ঠাকুর মছাশরের রচিত। 
কি রাগ্বশেখর এবং তরুণীরমণ প্রায় মনাগ্রবুর লময়েই 
বর্তমান দিলেন কাটোগ্ার হছুলাখের লেখা 
তোবনী* নামে একখান! পি পাওয়া গিয়াছে। “চণীদান-_ 
(লহুঞিস্া)” প্রবন্ধে এই পুৰি ও হহনাথের পরিচয় দিয়াছি। 
বছুনাথ খেতুরীর মচোৎলবের সমপ্ধ (১৫*9 শকান্দা॥ ) 
বর্তদান ছিলেন; তিনি ‘সংগ্রহ তোহনীতে। রাাশেখর ও 
তরুণীরমণের লাম করিছাঞ্েন। হদি ধরি লওয়া ঘার, 
বইখানি খেডুরীর মহোৎদবের পরের লেখা, তাহা হইলে 
স্বীকার করিতে ছয়, রারশেখর ও ভর্দীরমণ প্রার সাড়ে 
তিন শত বংদর পূর্বে প্রতিষ্ঠা লা করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ 
পরের পু'খিতে নাদ উল্লেখের মত নাম-ঘশ তখন তাঁহাদের 
হইয়াছে। এই রারশেখর ও তরুধীরমণের রচিত চণ্তীদাল- 
বন্দনা পাওয়া (র্বাছে। ছুইটী পদই এখানে তুলিয়া 
দিলাম 


(১) 


*নাছর সরসিজ ছিডকুলইন্দু। 
পীরিতি রলাল গীত মাধবী বন্ধু ॥ 
রাঘীনী দঙ্গিনী গ্রেমরসভোর । 
অহুখণ স'ওরণ ধূগল (কশোর ॥ 
ঘা’ক অমির গীত গন্ত'রা মাহ। 
রান স্বত্তপ সঞে রল নির্বাহ ॥ 
রাতি দিবল শ্রুতি তরু করু পান। 
কলিযুগ পাবন প্রেম নিঘাল ॥ 
চণ্ডীদাস পদ পল্পব আশ্‌ ॥ 
রায়শেখর তচু দাস অনুদ্বাস ॥ 


পিছ ১ 


১৯০ 


জানক 


[ ১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড--১দ লংখ্য! 


আল ক বপা সদ লক ন ল 





(২) 

“লজ পীরিতি জানিবে কে। 
বাহ্থলী বাহারে ছজানাঞ্জেছে ॥ 
রজনী সাজনী নাহুরে গিরা। 
করে করে বীধি রাষীরে দিরা ॥ 
সহজ শুগ্ষন কথাটা কছে। 
যজ্ন হাল হেদতি হয়ে ॥ 
তিনের সহিত তিনের মিলা । 
তিনকে লইয়া তিনের খেলা ॥ 
তিন বে ডূবিল সবরের মাঝা। 
হয়েতে মাতিল কথিতে লাজ ॥ 
রঙের সাগরে উঠিল চেউ। 
তরুষ্টরমণে দেখেবা কেউ ॥” 


িশ্ববিষ্থালরের পুঁথিশালায় একখানি পুরানো পুথি 
আছে। তাহার পত্রান্ত বোধ ছয় তিরিশের বেশী ছইবে না, 
এবং তার বরস মাত্র এক শত বৎসরের কাছাকাছি । সহা 
উপাসনার নানাবিধ তর লই! পু'নিধানি রচিত, কিন্তু 
প্রসঙ্গত ইহাতে তরুণীবমপের ডণিতাযুক করেকটা কবিতা 
আছে। এট ডর পু'ধিশালার কর্তৃপক্ষ পুীখখানি 
ভালনসপে চামড়ার বাধাই দেওযাইরা অতি বয়ে রাখিয়াছেন। 
রায়বাহাচর ডাঃ প্রীনূত। দীনেপচক্র সেন এবং পণ্ডিত 
বলন্তাঞ্জন বিশ্বহ্পত মচান্র পু'ধিধানি আস্মোপাত্ত দেখিয়া 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় অংশ লাল পেন্দিলের দাগে চিন্কিত 
করিরা দিয়াছেন। তাহাদের অন্থমতি অনুসারে পু'থির 
একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি এই অহুমতি দানের জন্তু তাহারা 
আমার ধর্ববাদভারন। 
পুখির কবিতাংশের বিষর-_তরুণীরমণ বলিতেছেন 

যে চণ্ডীদাস নকুলকে এই ভব্ধন শিক্ষা দিয়াছিলেন_ 

“শুন শুন রনিক ভকত বন্ধু জন। 

চণ্ডীদাস নকুলে দিলেন প্রেমাপ্জন* ॥ 
কিছূপে ইহা ঘটিরাছিল, পুধিতে প্রন্গত তাহারও উল্লেখ 
আছে। 

শরামা রজবিনী সঙ্গে চণ্ডীদাস গীত । 

নকলে বুঝাইল রাজাণুবুঝাইতে হিত ॥ 


রাহা কহে বাসীকুপ্য বিদ্বান চণ্তীদাল। 
বর্বদেশে পুজ্জনীর নাহি তার ছ্রাস ॥ 
আমার পণ্ডিত তিঁহো বিস্তাশির়োমশি। 
সকল করিল নাশ রামী রজকিনী ॥ 


রহিত হুইয়া আছে বিজ চ্ডীদাস। 
নকুলে ডাকিয়া রাজ! করছে লম্ভাহ ॥ 
সতামধ্যে রাজ] কহে গুনহে নকুল। 
চণ্ডীদাস বিনে আমি হরেছি আকুল &, 
রহিত করিছু তারে ধুবনী ছাড়িতে। 
তু না ছাড়িল চণ্ডাদাস কোন মতে? 
উদ্ধার করিব ভারে পতিত হুইতে। 
যাওহে নকুল চণ্ডীদাসের সাক্ষাতে ॥ 
ব্রাহ্মণ মঁগুলী করিব অস্থমতি লইরা!। 
চলিল নকুল মলে হুর্য হইয়া ॥ 


পনাচড়া গ্রামেতে বাণীর ঈশান কোণেতে। 

চত্তীদাসের বাসঘর আছরে সেখাতে ৷ 

রাষী রজকিনীর ধর লেখাল হইতে) 

দক্ষিণেতে এক পোরা নিকট সাক্ষাতে ৮ 
পু'থির বানান আমি বজায় রাখি নাই, কেবল “না” 
কথাটা অবিকল রাধিয়াছি। ইহা নামবর নামের লিশিকর- 
পরমারদবঙিস্থাই মনে হর । কিছ্ব! লিপিকরের স্থানীয় উচ্চারণই 
হয় তো এন্জপ ছিল। নকলের পর নকলে ইহার অক্ক পরি" 
বর্তনও কিছু হস থাকিবে। কিন্তু পু'ধিখানিকে অবিশ্বাস 
করিবার কোনো! হেতু নাই ; কারণ, ইহাতে সহজ লাধনের 
অনেক গোপনীয় ওক আছে; এবং শেষের দিকের ছন্দ ও 
ভাষায় তরুণীরমণের ভাতের পরিচর সুম্পষ্ট। শেষ পর্যন্ত 
চও্ডীদাসের কি হুইল, পুঁধিতে তাহার কোলে! উল্লেখ নাই। 
থাছেস্-রাজীর কথা গুলিষ্বা নকুল চণ্ডীদানের কাছে 
গি্। সব কখ| বলিলেন । চণ্ডীদাস উত্তর দিলেন আমি দেহ, 
সে প্রাণ, সে আমার সর্কন্থ।- আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব না। তবে তুমি রামীর নিকট ঘাও। লে ধাহা 
বলিবে, আমি তাহাই ক্রিব। নকুল রামীর.নিকট গেলেন। 
গিয়া দেখেন, চণ্ডীদাস তৎপূর্ক্বেই সেখানে পিঙ্গা উপস্থিত 


সা 





- হইদ্বাছেন। রাষী লদন্ত জা নকুলকে অস্ভরাজ্ে একা 
আলিহা দেখা করিতে বলিল। নকুল দে কথা রাজাকে 
জানাইর! অর্্রাত্রে চণ্ডীদাদ ও রামীর নিকটে গেলেন। 
তাকার। নকুলকে সহজ জনের নমন্ত লিগুড় তব উপদেশ 
কারলেন।” তরুদীরমণ বলিতেছেন 

“*চণ্ডীদাস নকুলকে ঘাহ। জোকে শিক্ষা দিল। | 

আপনা বুঝিতে কিছু প্রচার করিল” & 

তরুণীরদশ একটা নূতন কথা বশিঙ্থাছেন+_লান্থুরের 
নিকটে ফেলখাও এক রাজা ছিলেন, ঘিনি চততীদালের 
পক্চগ্রামী, ব। সণ্যগ্রাধী, নবগ্রানী সমাজের লীদানার অবস্থিতি 
করিতেন। চণ্ডীদাস তাহার সভাপপ্ডিত বা! সভাকবি 
ছিলেন এবং রাজ! ধোপানী সঙ্গ ছাড়াইতে চওডীদালকে 
রহিত করিগ্নাছিলেন। অনুমতি লইয়া ব্রাহ্মণ-মঞ্ডলী 
করার কথার দন্মেহ হদ্ব_রাজ! চত্ীদানের স্বত্রাতি ছিলেন 
ল!। “প্রবাদী”র অগ্রহাছণের “নাহুর” প্রবন্ধে আমরা 
ফীর্ণাহাযরের ফিছ্িন তালার কথা৷ উল্লেখ করিয্াছি। কর্ণ 
ছার গ্রাম নাগুরের মাঞ্র ছুই দাইল উত্তরে । হইতে পারে 
তরুণীরমপ এই রানারই উল্লেখ করিয়াছেন। পরে কিলগির 
স্ব কিছ্কিনকে মারির। কার্ণাহার দখল করেন এবং শেষে 
বেগমের ব্যাপারে 6শ্ীনাসকেও হত্যা করেন। 

তক্তিরত্বাকরের লরছরি চক্রবর্তী মহাশয় প্রান্ন ছুই শত 
বংলর পূর্বে চণ্ডীদাস ও তারার নাম উল্লেখ করিঙ্থা পিরা- 
ছেন। ইহার লিখিত চণ্ডীদাস-বন্দনার আছে-_ 

“মরি মরি কি রীতি লীরিতি রদ শশধর 

তাহা সহ কে! করু ওর। 
বিযচয়ে ললিত শীত শুনইতে ইহ 
অখিল ভুবন নরনারী বিভোর ॥* 

বীয়তূমের নামুর পল্লী অনেক দিন হইতে চণ্ডীদাস ও 
স্বাদীর প্রবাদ লই! বর্তমান রহিয়াছে। প্রায় চারি শত 
বৎসরের খবর আদরা দিলাম । নান্থুর বে আরেপুরাডেন, 
লে প্রাণ আমরা পূর্বোক্ত নান্র প্রবন্ধে দিয়াছি। বাঙ্গালান্থ 
আজ পর্য্যন্ত দ্বিতীয় নামুরের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হর নাই। 

বাকুড়। জেলার ছাতন। গ্রামে চণ্ডীদাসের অবস্থিতি 
সন্দ্ধে কয়েকটা প্রবাদ আছে। এমন কি চণ্ডীদাসের ভাই 
দেবীদালের বণেধরেরাও না কি আজিও সেখানে বর্তমান 
আছেন। ছাতলার প্রধান দাবী বাস্থুলী দেবী । 


ধ্যানের লঙ্গে দিলাইরা তিনি না কি আনল বাহুলীরূপে 
পরিচিতা হইয়াছেন কিন্তু বাস্থুলী দখন বৌদ্ধ দেবতা, 
ধর্শঠাকুরের আবরণ দেবতা, জাবার দ্বি বর থরে তিনিই 
অঙ্গলচণ্ডী, তখন বাঙ্গালার প্রাচীন মে কোনো। বৌদ্ধ, বা 


চিন্দু-প্রধান পল্লীতে তিনি থাকিতে পারেন। নাহ্বরের 
মন্দির ধ্বংসের সঙ্গে লঙ্গে বাস্তুলীর অস্বিত্ব্র লোপ পাইয়া 
ছিল, কিন্ক প্রাদদেবভার পুজ। তো। আর বন্ধ থাকে লা। 
তাই রাজভয় তথ! মুসলমানের অত্যাচার কাটির। গেলে 
মন্দিরের ভিটা হইতে ঘে কোনো একটী নৃর্তি পাইছা 
তাহাকেই বান্থলীন্রপে খাড়া করা হুইয়াছিল। পূজক 
নিজের বিগ্রাবৃদ্ধি মত মূর্তির একটা ধ্যান তৈরী করিব / 
লইঙ্কাছেল। অহু্প-ছন্দে প্লোক রচনা সেকালে একটা 
বেশী কথা ছিল না, একালেও নহে। স্থতরাং এ 'অনংস্কত 
ধ্যানই সগ্রমাণ করিতেছে বে, বালী লাস্থুরের গ্রামদেবতা 
ছিলেন, এবং ভাহারই স্থৃতি বর্তমান মুর্তিতে আরোপিত 
রুহি্াছে। প্রামের লোক মুণ্ডি পাইছ। আর পণ্ডিত না 
ভাকিরা নিজেদের মধ্যেই একটা ব্যবন্থ। করিগ্া লইয়াছিল। 
নাম্বরের সঙ্গে ছাতনার প্রবাদের একটা গুরুতর 
পার্থকা আছে। লে প্রবাদ চতীদানের মৃত্যু সনব্থীন়্। 
নান্থরে চতীদানের তিরোভাবের যে প্রবাদ প্রচলিত 
রহি্াছে, প্রান্থ আড়াইশত বদরের পুরানো হাতের লেখা 
পুঁধিতে তাহার সমর্থন পাওয়। ঘাইতেছে। গত ১৩২৬ 
লালের ২৭ স্যেক পরিধৎ পত্রিকার মহামহোপাধ্যায় প্রযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আাই-ই যহোদত “চণ্ডীদাস" 
নীর্ধক প্রবন্ধে করেকটী কবিতা উদ্ধৃত করিয়া মন্তব্য 
দিরাছলেন-- পূ থিখানি ছিশো৷ আড়াইশে! বংসরের পুরানে|। 
কবিতাগুলির মর্শ_ 
“চত্ীদাল রামীকে লইয়া কোনে| রাজবাড়ীতে গান 
করিতে সিন্রাছিলেন। রাজার রাণী গান গুনিয্না মু! হইয়া 
চ্ডীদাসকে কাষনা করেন এবং লাহস-পূর্কাক রাজাকে লে 
কথ। বলেন। রাজা রাগিত্। চণ্তীদাসকে বধের আদেশ 
দেন। একটা ছাতীর উপরে চণ্তীদাসকে কাছি দিয় কসিয়া 
বাধিরা হাতীকে জোরে চালাইবার আছেশ দেওয়া হয়। 
ইহাতেই চত্তীদাসের প্রাণবিরোগ ঘটে। কিন্ত তৎপূর্কেই 
রাণীর যৃত্যু হয় এবং রামী রানীর পারের উপর পড়িরা 


তন্ত্রোক্ত কীদিতে খাকে।” 


৯৯ 






হ্বতহ হত কবিভাঙ্গ বেগমের উঃ 
উ্ি এবং বামীর উক্তিমূলক কথ আছে। বেগম 
[ার বেগম" ও “রানি বিশ্ষণে, এবং রাগ 
গৌড়েস্বর, নহীপতি, নৃপচূড়াদণি প্রভৃতি আখা! বিশেহিত 
হইঘাছেন। “রাক্জাহে ঘবন ভাত” বদিয়াও উল্লেখ আছে। 
গৌরবে গৌড়্েশ্বর নাম সেকালের কবিতা হত্র-তজ পাওয়া 
তার । তি ছোট জমিনযরও প্রতিপালিতের নিকউ গৌড়েম্বর 
অভিধান পাইঘরাছেল। অনেকের আবার এক গোড়েশ্বরে 
তৃত্ি হ€ নাই,_াহার! পঞ্চ-গৌড়েম্বর নাম দিন৷ কবিত্ব 
করিখাছেন। সুতরাং কা্ণাহারের [কলগির খাও এ নাম 
পাছতে পারেন) দু্রমনকে কে না ডরান্থ ! (কম্বা কাবতা- 
শপ তিন শত বরের পরের লেখা, কি লিখতে কি 
লাখকাছে। অথবা (কিলগির গৌড়েছবরের দরবারে নালিশ 
কণিআা চণ্তীদাস-বধের অন্থমাত ানাইগ্রাছিলেন। প্রবাদ 
লে কথা তুলে নাহ। হ্য় তো কিলগিরের বদলে গৌড়েশ্বরের 
নামটাই প্রথাদে জড়াইন়া গিগ্াছিল। পরবর্তী কবি সেই 
কথা লিখিয়। গিল্াছেন। বেগম ও রানী একজনই হইতে 
পারেন। কারণ সেকালে অনেক দৈনিক বা ধর্ণ্মপ্রচারক 
দুললনান এদেশে [লছ ছলে বলে জমিদার হুইগ্া বলিবার 
পর [ববাছ কারত। টাকার জোরে বড় শ্বজাতি-ঘরে 
বিবাহ হওয়া সম্ভব ছিল, তথাপি অনেকে জোর পূর্বক 
হিন্দু নারীকে বুললমান বানাইথা [বাহ করিত। নানা 








কাণে অনেকে হচ্ছা কারঙ্জাও আতি দিত। [িলগিরের 
এইরূপ বেগম বা রানী থাকা বিচিত্র নহে। হয়তো লে 
কোনে! সহাজন্নার মেয়েও হইতে পারে। মোটের উপর 


চতীদাসের অপমৃত্যু বিধত্রক থে প্রবাদ নাহুরে প্রচলিত 
ছে, প্রা আড়াই শত বংসর পূর্বে দেশের লোক সে 
প্রধাদ ছানিত। ইছা। এ কালের রা কথা নহে। লান্ুর 
কার্ণাহারের ধ্বংস-্ত,প কেছ হালে তৈরী করে নাই। 

যেমন লোকে গৌরব করিয়া বলে “বাকুড়ার গাস্থী” 
“বীরকৃনের খাম প্রদাদশ "অভিনব জয়দেব" "দ্ধিতীর্ব ভারতচজ্র" 
ইত্যাদি, তেমনি “চত্ডীদাল" উপাধি চালানো অনন্তব 
নরে। বান্তুলী বা দঙ্গলচণ্তীর সেবকও বে-কেহ চ্ডীদাদ 
হইতে পারেন। দেশে এমন চণ্ডীদ্বাল যে ছিলেন না বা 
তইতে পাত্রেন না, এ কথ তে। কোর করিত! বলা যায় 
লা। চছাতনাছ ছা তো এমনই কোনে। চণ্ডীদাস থাকিতে 
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সাবেন। কিন্তু স্বপ্রসিদ্ধ পদাবশী-রচত্রিত। চত্ডীদাস বে 
নাহুরের জধিব/দা, লে বিধত্রে সংশহ করবার কোলে হেতু 
নাই । বহুকাল পূবে এীকৃ্চ-কাত্ন দম্পাদনকালে পণ্ডিত 
জীঁযুক্ত বসঙ্জংরন বানত তিক্ত ত মহাশ্র বিশ্ষে অনুশাংনের 
[তিনি ব.কুড়।- জেলার 





পর নাহুংকেই সমন করিয়াছেন। 
লোক, বুথ ছাতলাঞ সিল্াছেন, প্রবাদ শুনিধাছেন, 
ইউ পোধঘাছেন, অনেক পুতানে। শু থ.টিএ।ছেল, 
স্থৃতর!ং তাহার কথ! উড়াহর। দিবার মত নভে । 

আপাততঃ প্রা তিনজন চণ্ডাদাদের সন্ধান পাও 
ঘাহতেছে॥। পণ্ডিতের একজন 'আাদ' 5ওদাল উপস্থিত 
করিতে চাছেল॥ আদি চণ্ডাদাল চারি লে বুঝান”, 
শমাদি চাদাল [বধের ক” এহবপ লেখা দেবিয়া ভাহার। 
আদ চও্ডদালের (সিদ্ধান্ত করেন) কিন্তু এক্ষেত্রে “প্রথম 
চণ্ডীদাপ বুঝাইন্। দেন” বা “প্রথম চণ্ীদাস বিধেয় কর” 
এই রকম মালে না করিয়া +গাদাসই প্রথম বুঝ/হযাছেন” 
বা “চণ্ডীদালহ প্ৰথম [বধেৱ কাংগাছে” এহ মানেও তে! 
কর। ধাহতে পারে। শ্থুভরাং এ হুইটা ছত্রের উপর নির্ভর 
করির। আদ চত্তীদাদের দ্বাপন। চলে [ক না__পওতগণকে 
বিতাগ্রবার বিবেচনার আন্ত অন্থরোধ ফরিতেছি। এই 
তথাকথিত বদ চণ্ডীদাসকে বাদ (দলে ছাতন৷র চণ্তীদাস, 
(1) নাহুরের প্রণিদ্ধ চণ্ডীদাল এবং একগন “দীন চণ্ডীদাস" 
পাওছ। ঝহতেছে। পদকল্পওতে “দান হীন” ভশিতা- 
যুক্ত যে পদ আছে, তাহ! এই দীল-চওাদালের। নহ 
ভঙনের পদ, রাগাস্মিক! পদ, গকষের জগ্মগাপা। রাধিকার 
কলগ্ষভঞ্জন, চৌত্রিশ) পদ ব। চিত্রপদাবলা এবং আরো 
কছেকট। (কীর্থনের ),পদ ইহার রচিত) প্ীনির্ঘাদ” 
নামে ইহার একখানি সহ সাধনের পুথিও আছে। ইনি 
নরোত্তম ঠাকুরের শিবা, নরোস্তম শাখা গণনা ইঠার 
নাম পাওয়া হায়, 

+ পভ চতীদাস বে পণ্ডিত সর্কগুণে। 

পাবণী খণ্ডনে দুঃখ দরা অতি দীনে ৪” 
ইচার রচিত নরোত্তম-বন্দনা পাও গিঙাছে__ 
“জর নরোত্তম গুপধাম। 

দীন দরামগ্র অধম দুর্গত পতিতে করুণাবান ॥ 

সথা র।মচন্র সনে আলাপন নিশিদিশি হসভোর। 

মো! হেন পাতকী তারণ করণ গুণে তুবন উতর ৷ 
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নব তাল মান কীর্তন সথঙন প্রচারণ ক্ষিতি বাব । 

অতুল প্শব্ধ্য লোট্রের সান ত্যঞগনে ন! সহে বেয়া ॥ 
নরোত্দরে বাপরে ডাকে স্তাদিষদি পুন প্রতু আবির্ভাব। 
দীন চণ্ডীদাল ক্ছ ঝতনিনে পদমূগ হবে লাভ ॥* 


কেহ কেহ বলেন “বড়” ও 'খিজ” চণ্ডীদান চইজন পৃথক 
বান্তি; আদি তাহ) মনে করি না। নীলরতন্‌ বাবুর 


লংগ্রহে 'বড় ‘দিয়’, এবং কেবল ‘চণ্ডাল’ অর্থ।ৎ বাহার 


বঙ্গে বড়ও নাই, ভ্িজও নাই, এই তিন রকম ভণিতার 
এমন কতকগুলি পদ আছে যেগুলি একন্ুরে বাধা) 
ভাবে ভাষার বন্ধারে গান্তীর্য্যে এতটুকু পৃথক লছে। হিছও 
বান্থুলী আদেশেই বলিতেছেন, এমন পদের অভাব নাই; 
ত ছাড়! বড়.ও দিন তো প্রাহ্রই একার্থবাচক। নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহে নাই, কীর্তনীয়াগণ খুলিয়া মাদিরা দেন নাই, 
কোনো 'অঙগোপাণের হাতে শুদ্ধ হয় নাই, ইদানীং এমন 
অনেক পদও পাইছি, থাহা কেবল চ্ডীদাস ব| দ্বিছ 
চওীদাদ তণিতাবুক্ত, অথচ বড়, ভণিতাধুক্ত পদের সঙ্গে 
মিলে। বন্ধত; ঘে দিক্‌ দিয়াই (দেখ! ঘাউফ,_লাহুরের 
চণ্জীদালই যে পদ্াবলীর রচগরিতা॥ তাহার অনিগ্র-মধুর 
পদাবলীই থে নহাপ্রতুর আন্ছাদন-গৌরবে ধন্ট হইছিল, 
তাহারই পদাবদী যে পরবর্তা। সংগ্রহ-গ্রন্বে থান! পাইর্াছে, 
এ বিধরে দংশন করিবার বিদ্ুমাত্র কারণ নাই । যিনি 
জাপ[ত্ত করিবেন--এ বিষয়ের প্রমাণের ভার ভীহাকেই 
লইতে হইবে। কতকগুণি বালে তর্ক না ভুয়া যু কুক 





কথা কেহ আলোচনায় অগ্রসর হইলে, আমর! লগগ্রমে 


তাহার কথার উত্তর দিবার অন্ত সর্বদাই প্রস্তুত রহিলাদ। 
আমার শংগৃহীত কাসজপত্রও বে কেহ ইচ্ছা করিলেই 
ঘুধন ধুদী পরীক্ষ। করিতে পারেন। 

চতীদাস সন্ধে আজ পর্যন্ত বিশেষ কোনো আলোচন! 
হয় নাই_-এ কথা। বছবার বলি্নাছি, আজও বলিতেছি। 
কেবল ঘে ভশিতা দেখিত্নাই রচগ্িতা চি্ঠকয ঘা না, 
ইতিপূর্বে এই 'ভারতবধে'ই' চণ্ডীদাসের দুইটী পদ কুলির 
তাহার উদাহরণ দিযাছিলাম, আঘ আর একটা দিলাদ। 
পূর্বোক্ত পদ ছুইটী বে চত্তীদাসের হতে পারে না, তাহার 
প্রমাণ_নীলরতন বাবুর সংগ্রহের (৪) ও (১২) সংখ্যক 

[ডুলি দেধখাইথাছিলাদ। (9) সংখ্যক পদের 


১৫ 





শঅজের বসন ঘুচাছে কথন সবণে বাপরে তাই 1” 
“থানির চাহনি দেখালে কাদিনী পরাণ হারাঘু ভাই ॥* 
এবং (১২) সংখ্যার পদের_ 
“কুলের গেড়, লুকিয়। ধরবে লহনে দেখার পাশ । 
উচ কুচৰুগ বলন খুচাছে দুচকী মুচকী ছাল ৪” 
এ চিত্র বে চণ্তীদালের রাধিকার নঙ্গ। এবং পদ ছুইটী 
ভানদাসের ভপিতাঙ্জ পাওয়া গিয্নাছে, তখন এ কথাও 
বশিষ্াছিলাম। এখন আপিকার কথা বলি। নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহের ২৭2 ও ২৮* পদ হুইটী পড়ি! দেখুন_ 
“এমন বধুরে মোর ধেদন ভাক্সাবে। 
অবলা রাধার বধ তাহারে লাগিবে | (২৭৯) 
“লে হেন বঁধুরে মোর বেছন ভাঙার । 
হাম নার অবল(র বধ লাগে তায ॥" (২৮০) 
চণ্ডীদাসের যে বাধা এমন কথা বলিতে পারেন, 
“বিধির বিধানে হাম আনল তেজাই। 
যদি সে পরাণ বধূ তার জাগি পাহ ॥ 
গুরু হুরুনন ঘত বধুরে ছেষ করে। 
দস্ধ্াকালে সম্ধযানুনি তার বুকে পড়ে ॥ 
আপন দোষ না দেখিয়া পরের দোধ গান । 
কাল সাপিনী েন তার বুকে খা ॥ 
আমার বধুকে ঘে করিতে চাছে পর। 
দ্বিবল হুপুরে যেন পুড়ে তার ঘর ॥ 
এতেক বুধতী আছে গোকুল নগরে । 
কেন। বুকে দেখে বুকু ফেটে মরে ॥ 
বাস্থণী আদেশে বড়, 5ণ্ডীদাস শপে! 
তোমার বধু তোমার আছে গালি পাড়িছ কেনে ॥* 


এই স্ব গালাগালি কি সেই রাধিকার উক্তি বলি্না 
মনে হচ্ছ ? আমর! করুচিৰাদী নহি, সংস্কারক নহি! আথাদের 
বলিবার উদ্দে্ড দে, চণ্ডীদানের রলের একট! ধারাবাহিকতা 
আছে; ভার আঁকা ছবির আগাগোড়া একটা সঙ্গতি- 
সামৱস্ত আছে। দে নব না পাও গেলেই তিনি বড়ই 
হৌন, আর ছিগই হৌন_-চণ্ড.দাল বলির! তাছাফে মানি 
লইছ। আমর অপরাধী হইব না। প্রগল্ভা লান্বিকার 
চিত্র চণ্ডীদ্দালের নহে, তিনি ধীরভাবে শাহার আক্ষেপা- 
ছুয়াগের পদগুণি পড়িদ্াছেন, (তিনিই এ কথা মানিক! 


/ 
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ভেল ঢুফিতাছে_এ কথ! বলিবার পাগ্ণামীও আখাদের 
নাই। পত্তিতে বলিলেও বিশ্বাণ করিতে পারিতেছি না 
এই অন্ত, বে, তার প্রমাণতাব। নীগরতন বাধুর সংগ্রহে 
অতি পুরান! অলেক পদ আছে, বহু পুরানে| পু'ধিতে 
আমরা লে পদ দেৰিয়াছি। চণ্ডীদানের দেয়াশিনী মিলন 
কোনে! পদের "পদপূরণ" করিনা দেন লাই, এমন কথ। প্রন্থৃতির ইন্দিত এ)দীব গোস্বামীর গেপাল+শগুতে পাওয়া 
আমর! বণি না। কারে। কারে! তাল পদ থে লিপিকর থাইতেছে। অনুসন্ধান করিলে এইন্প আরে! অনেক 
গ্রমাদে চণ্ডীদাদের নামে চলিহা ঘাছ লাই, তাই ব। কি করিয়া দূত্র আহিক্ষুড হইতে পারে। আমর! পদাবদী-দাহিতে) 
বলিব? ত! বনিগ্থ চতীব!লের কোনো পদই থে ব্সবিকল স্পপ্তিত ব্যক্রিগপকে এই লব বিধ্ছ আলোচনার দন্ত 
পাওয়। থাইতেছে না, আন্ত কিছুই নাই, সব তাতেই অনুরোধ করিতেছি। 


লইবেন। আক্ষেপাহ্ুরাগে অত্যন্ত হইলে, মঙ্গিলে_ 8ী- 
দালকে ঠিনিতে বিশ্ব হু না। উপরের পদটী নীণরতন 
বাবুর বইন্ে ভি ভপিহান্স আছে, প্রাচীন লংগ্রছে আমর! 
বড়, অশিতান্স পার্টগ্থাছি। এজন গোলমাল ঢের আছে। 
বাধা মোহন ঠাকুর বা আর কেছ হে চণ্ডী'দাসের কোনে 


নিখিল-প্রবাহ 
প্রহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 
হস্তহীন চিত্রশিল্পা - অভিনব সর্প_ 


একজন স্র'লোকের দুইটি হাতই কগুষ্টএর উপর দক্ষিণ অফ্রিক! হইতে নিউ ইরর্ফ লহয়ের এক অন্ত 
পর্যন্ত কাটিম্বা ঘায়। এই স্ত্রীলোকটি দাতে তুলি ধরি) শালার লান। প্রকার সর্পের আদদানী হইয়াছে। ইহার 





হন্তহীন চিত্রশিল্পী 


চমৎকার ছবি আকিহার অভাল করিত্বাছে। এদন 
কতকগুলি. ছবি দে আকিঞাছে_য1হা চিআবন্‌ ব্যক্তিরা 
মুদ্যবান্‌ বলিয়াছেল। চিত্রে দেপুন-হত্ধীনা কেমন 
করিক্। দাতে তুলি রিকসা ছবি আঁকিতেছে। রকমারী সণ 





লৌহ--১৩৩৬ ] 


মধ্যে নান! প্রকার ব্সতা বিষাক্ত সাপ আছে এবং 
দেখিতে ভঙগানক অথচ গোবেচারী ল।পও আছে। ছবিতে 
দেখুদ_একজন একটি গোলাকার বন্য হাতে করি 
বলিয়া আছেন । ইহ! একটি লাপ॥ এই সাপকে ছইবা- 
মাত্র ইছা কেছ ইএর দত তাল পাকাইর! বান | ইছারা তর 
পাইযাই এই প্রকার কারস খাকে। ইহার! খুব নিরীহ 
প্রত্ৃতির। 


গ্যাম পিস্তল 
আদেরিফার যে দকণ লোক ব্যাস্কের টাকা। পলা 





আআত্মরক্ষার্থ গ্যাস ব্যবহার 


বহন করিবার 
করে, তাচছারা 
ছাটে সব সময 
একটি করিয। গ্যাল 
পিস্তল রাখে। রাস্তার 
কাহারে! দ্বার আক্রা্ 
হইলে লে এই কীদন- 
গ্যাল-তরা পিল ছড়ি 
আক্রদণকারীকে অভিভূত 
কমিছ। ফেলে। গ্যাপ 
আততার্ীর চোখে দুখে 
নাকে প্রবেশ করিবাদাড 
নে ভয়ানক কাদিতে 
আন্ত. করে_ তখন 
তাহার কাদা ছাড়া 


কাজ 
পথে” 
সঙ্গে 


লিম্থিল-শ্রাহ 


PAE 


১১ 





আর কিছু করিবার উপান্থ থাকে না। এই দম 


পুলিশ তাহাকে অতি সহতেই ধরিতে পারে । 


বালক শিকারী 

আরনেট কিং নামক একটা বালক তাহার পিতা- 
মাতার সঙ্গে আফ্রিকার জঙ্গলে পিকার করিতে ঘায়। 
বন্দ ১০ বৎসর হইলেও এই বালক পাক! শিকারী 
এবং অদদ দাসী! সে একটি অতি প্রকাওড গণ্ডার 
কর্তৃক আক্রান্ত হদ_কিঝ 
তাচার বন্দুকের গুণিতে গঞ্জার 
মিয়া হাক্ধ। ছবিতে দেখুন_- 
বালজটি গণ্ডারের পাশে দীড়াইগা 
রহিয়াছে। 


ক্রীড়াতে নটী" * র্‌ 
কিছুকাল হইতে নানীর! 
পুরধদের সফল রকম খেলাতেই 
লদান ভাবে যোগদান 
করিতেছেন] টেনিল খেলাতে 





বালক শিকারী ।- পার্থর গণ্ডারটি তাহারই গুলিতে নিহত 


১৯৬ 








ত "নারীরা বিশেষ পারদশিতা দেখাইতেছেনই__বর্তদান 


সময়ে এমন সকল খেলাতে 
যাহাতে শারীপিক পরিশ্রম অত্যন্ত 
বেশী পরিমাপে দরকার হয়। 
অনেকের মনেই এখন এই প্রহর 
জাগিতেছে ঘে, পুরুষদের সকল 
প্রকার খেলাই নারীদের খেল! 
উচিত কি না; এবং খেলিলে 
তাহার ফল নারীদের দেহ মনের 
পক্ষে ভাল কি না। নাচী অপেক্ষা 
ও পুক্ষয যে বেলী বলশালী, এ [বিষয়ে 
কোন লন্দেছে নাই। কিন্ত ইছাও 
দেখা ধায় বে, নারীদের শানীঠিক 
কট-লচিচুত। পুরুঘদের অপেক্ষা 
অনেক বেশী। হঠাৎ পুব জোর দিনা 
কোষ্ীগকাজ পুক্বয থভ লংজে পারে, 
লাঠী তত সহজে পরে না। 
অনেক পূরনের পক্ষে খেলা 
একটা নেশার মস্ত অনেকের 





[ ৯৭ বর্ব_২ছ খণ্ড" ১ম লংখ্যা 


লক 


পক্ষে ইকাই পেশা (আমাদের দেশে এ কথা। অবশ্ 
নারীরাও বদি পুরুষদের মত খেলা 








বাদ প্রতিযোগিতার নারী_ উচ্চ লশ্ছ প্রদান 


জিনিধটাকে তাছাদের জদ্রান্ত কর্ম 
অপেক্ষা অধিকতর দরকারী বণি্া 
গ্রহণ করে--তাহাতে ফল তাল 
ছইবে কি মন্দ হুইবে বল| শক। 
তবে কতক বিধগ্রে ঘে নারী তাহার 
নারীত্ব হারাইবে তাহা ঠিক । 
পুকষষদের অপেক্ষ। নারীদের 
খেলিবার, দৌড়িবার, সাতার 
কার্টিবার ধরণ ঢের ভাল__ 
এই কথা সাধারণ ভাবে বল! 
হাছ। যে দকল নারী ভাল 
খেলিতে বা দৌড়িতে পারে ৪, 
তাহাদের দৌড়িযার ধরণ (519) 
চঘৎকার | বিশেধ করিয়া লক্বা-লাফ 
এবং হার্ডল দৌড়ে নারীদের ষ্টাইল 
তশে ভাল দেখ! হাদ। নারীদের 





পৌব-_-১৩৩৩ ] 


লিজ শ্রাহ 


১০৭ 





০ম 
দৌড়ের বেগ পুক্দ মপেক্ষা কম। তবে বেনী দূর দৌড়ের আগে আছে। এই ইত্রিন এলং গাড়ীগুলির বিশেষদ্ব_ 
বেলা তাহার! চেষ্টা করিলে হন্গ ত ভাল ফল পাইতে ইহার ঢাকাতে বুঝার টাহাক্জ আছে, এবং ইহার চলিবার 


শারে। 





হস্ত রেল লাইনের দরকার না। ভাল রাস্ত। হইলেই হয়। * 


সম্ভরণকারিণী 


লাতারে নারীরা বোধ হয় পুর্ন অপেক্ষা ভাল। দূর 
সাতার বিষঙ্গে এই কথ। বিশেধ করিগা বলা ঘাক্স। লাতারে 
আদকাল নারার| প্রা ক্ষেত্রেই ভাল ফল দেখইতেছে। 
লাতারের চইটি বিভাগে (১) ডুব সাতারে এবং (২) 
ডুথি। থাকাতে পুরুষ নারীকে পরাজিত করিতে পারে 
নাই। 

বে সকল খেলাতে বেট ক্ষণ ধরিথা ধৈর্ঘোর প্রয়োজন, 
দেই লব খেলাতে নারীরা! পুক্নথ অপেক্ষা) অধিক পারগ। 


রেলবিিল রেলগাড়ী 
ছবিতে একটি ইন্জিন এবং একট গাড়ী 'দেখন। গাড়ী 


ভগতে রেগপণ হীন রেলগাড়ী এই প্রথম | ইহার পূর্বে 
সফল বেলগাড়ী হেল লাইনের উপর চলিয়াছে। এই 
গাড়ীর নাম অবস্ত রেলগাড়ী হওয়া উচিত নগর । এই গায়ী- 
খানি নিউইসর্ক হইতে ছাদ আরল্প, পর্যন্ত চল্যাছিল। 


আমেরিকার প্রপম ইঞ্জিন 


১০৮ বছর পূর্ধে আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরে এই 
ইন্জিনপানি প্রসৰ চলে। এই ইক্সিনখানি এখনও বেশ 








৯৯৬ জ্ঞা্তজ্তহ্শ [0 





১৪শ বর্ষ ধ্ঁ১ম সংখ্যা 

















পোজ আছে। বাশের লাহাযো এখনও এই ইঞ্জিন বেশ অভিনব এৱোপ্লেন_ 





চলিতে পারে। গত বংলর এক প্রকার নতুন এরোপ্রেন আবিষ্কৃত 





হইহাছে। এখনও এই এরো- 
প্রেনের বিশেধ বাবছার আরন্ত 
হয় নাই। এরোপ্লেনট হখল 
আকাশে উড়ে, তখন ইছা 
দেখিতে ঠিক অন্ত যে-কোন 
এরোপ্লেনের দতই ; বিন্ধ ইং! 
যখন জলে নামে, তখন ইছা 
একটি পাল-তোলা! নৌকাতে 
পরিণত হয়। হুইটি পাল গুটান 
থাকে,__ছলে নামিবার লঙ্গে 
সঙ্গেই তাহা মান্তলের সাহাবে 
খাটাইয়া দেও হন্ছ। দরকার 
মত হাওয়া খকলে পালের 





উভচর যাল। ( আকাশে বিমান; সমূহে নৌক1) 


৯৯৯ 





লাাঘোই এই উন্ভযর ঘান শ্রোত্ত কাটিথ। থা এবং 
দরকার মৃত ইরিন চালাইঙ্গাও এই একো প্রেনটকে 
জলের উপর চালাইঙ। লও! থাছ। সমুদ্রের উপর দিনা 
আকাশে চলিবার দম প্রেট্রোল কম পড়িলে বা 
হঠাৎ ইন্জিন খারাপ হইর। গেলে--ইছাকে জলের উপর 
নামাইয়া নৌকার মত বাবছার করা ধাহ্। এই রকমের 
এরোল্লেনের নাদ Tohrbach planc | ইহা ডুরেলুমিনের 
তৈযী। ভূরেলুমিন যেদনি শক্ত তেমনি ছাল্‌ক।। ইহার 
আর একটি গুণ এই যে ইহা দাগুনে পোড়ে ন|। 
অএয়োপ্পেন-বন্ব _ 


এয়োগ্লেনে করিষ্বা কি ভয়ানক তাযী এবং প্রকাণ্ড 








অনেকের নাই | স্ববিতে দেখুন, একট ছোটখাট এরো- 
প্রেন-বন্বের পাশে একজন লম্ব। লোক দীড়াইছা 'আছে। 


ইহা হইতেই বোদার আজার যুধ। ধাইবে। 
১৪ কট লক্ব এবং প্রান্গ ৫৪ মণ ভারী 1 


বোথাটি 


এরোপ্রেন-ধর! জাল-__ 

টাকেও টাকালি নাদক একজন জাপানী আবিষ্কার , 
শড্রপক্ষের এরোগেন ধরিবার জন্তু এক প্রকার অতি 
পদত আল আবিষ্কার করিগ্রাছেন। জালের চায়িকেপে . 
চাহট প্যারা হুট বাধা থাকে । জালের এক প্রান্ত অন্ত ৫ 





বিষান-ধর1 জাল ( “আকাশ ধিরে জাল ফেলে তারা 
(বিছান ) হরাই ব্যধলা।* ) 


অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক ভারী। রকেটের ভিতর ভরিয়া 
এই জাল আকাশের দিকে ছু্তিয়া দেওর! হয়। রকেট 
ক্াটির্ব। গেলে শর জালও রকেট হইতে বাহির ছন! 


ফেলিয়া! দিলে গ্রামকে গ্রাম উজাড় ) 


৯২৩ 








পড়ে এবং প্]ারাহ্ুটের সাহাধ্যে আকাশে ঝুলিতে থাকে । 
রাত্রিকালেই ইহ। আকাশে ছোড়। প্রশস্ত। শক্রপক্ষের 
এরোদেনের প্রপেলার জালে জড়াইর। খাপ্ব_এবং প্রপে- 
"লার বন্ধ হইবামাত্র এযোরেন হুদড়ি খাইয়া মাটিতে পড়ে ॥ 
ছবি দেখিলে এই ভীবগ জালের সামন্ত পরিচয় পাওয়া 
থাইবে। 


ডানপিটের খেলা__ 


৯২4 দ্ষিউ উচ্চ একট মইএর উপরে চড়িয্া পারিধের 
বস্বাদি গা।লোলিনে ডিছাইয়া তাহার পর তাহাতে আগুন 





ভানপিটে উইললন 


ভাক্সভ্ব্ব 





[৯৪শ বর্ষ_২ঘ থও-- ১ম সংখ্যা 





ধরাইছ! নীচের পুকুরে লাঞ্চ দেওয়! হছার তাহার কন 
ন্-_ইহাতে কিছু সাহসের দরকার । উইলদন নামক 
একজন অপদপাহণী ডানপিটে লোক এই কানটি 
করিয়া থাকে । হালার হাজার কেক নিশ্বাগ বন্ধ করিয়া 
তাহার এই মন্তুত কাশ দেখিক্। থাকে। 

আর একজন লোককে দেপুন--ইনি ৩** ফিট উচ্চ 
একটি ফ্ল্যাগপোলের (পতাকা-খুটি ) ডগা চড়িঘা এক হাতে 
পোলের ডগ! ধরি! আর এক হাতে একট ছাতা লাইগা 





ভারদুদতার খেলা 


ভার-লমতার নানা প্রকার খেলা দেখাইতেছেন। এই 
বাক্তির নাম কার্প এন্টনি_ইনি ধুজরাষ্্রের ক্যালিছ(িরা 
ঠেটের জোক। 

আর একজন মোটর সাইকেলওয়ালার কাও দেখুন। 
মোটর সাইকেল তীরবেগে ছুটিগাছে। সেই অবস্থা এলবার্ট 


পৌৰ ১৩৩৩ ] 





নিম্পিজ্ল-প্রব্বাহ ১২১ 
মিল্নার্‌ লাইকেলের ওপর মনু হুই! চনিয়াছেন। পিছনের পা ছইটি ভাঙ্গিদ্বা যা্। চিকিৎসকক অনেক 


হা্ডেল হাদ লামান্ত একটু এদিক ওদিক হইর্া ধাত 
তাহা ছইলে ইহার বাচিবার কোনে। আশাই নাই। 


খোকা কুকুরের চিবিৎসা_ 
মোটরকারের চাকার তলা পড়ি একটি কুকুরের 





চেষ্ট। করিছাও ধখন তাহার পা ভাল করিতে পারিলেন 
না, তখন সুকুরটিকে মারি ফেলিবার কথ! ছইল। 
কিন্তু অস্ত একজন পণু-চিকিৎলক এই কুরুঃটির ছয় * 
একটি অভিনব গাড়ী তৈয়ার করিয়া দেন (ছবি দেগুন )। 





খোড়। কুকুরের খোড়ার দ (গাড়ীর লাধাঘো চলাফেরা) 


গাড়ীর চারটি পাঙ্গাতে চারিটি সো চাক! লাগান আছে। 
প্রাড়ীট দেখিতে একটি (ক্র'মের মত । সামনের পারের 
সাহাযো কুকুরটি ঘুরিকা। বেড়াইতে পারে। এই 
প্রকারে কুকুরটির পিছনের পায়ের 'মংস্থ। ক্রমে ভাল 
হইতেছে। 
গুব্রে পোকার ছবি__ 

ছবিতে দেখন-_একট1! ডদ্বানক-দর্শন জস্ ক্ষুদ্রতর 
কোনে! একাট জন্থকে খাইবার অস্ত ধরির্নাছে। তক্ষক 
জন্খট একটি খবরে পোক1_ একটি মাছিকে খাইতেছে। 
বাহ়স্বে।পের পর্দাতে ছোট ছোট পোক! দাকড় কি তগানক 
দেখিতে হয, ইছাডতাহার একটি নদুন। ছাত্র '॥ 





নিরঞ্জন 


প্রীগিরজাকুমার বসন 
খোখা) 

লাত বছরের শিশু সুকুমার বরাভ্তসকর! বিশ্র-হরণী 

শুরে আদ্ধে ; হোলো এগারে। মাল, পঢা শিৰজায়া অশিব’ডার।* 
জানে না কিছুই, তিলে তিলে তার আর্ত্তের দেই কাতর রোদন 
ঘন্থা করিছে জীবন গ্রাস । বুঝি মহামায়া! গুনিল শ্বেহে; 
বিবে পরিপৃর ধ্যাহির নাগিনী বাণীতে যেমনি বাজিল বোধন 
খেয়েছে সবারে, ন! শুধু আছে বল পেল’ (শণ্ড রুগ্ন দেহে। 
নক্কলের জলে চির-ডাগিলী গেল ছাড়ি জত, হষ্টীর দিনে 
হৃদি-দুলালের অরোগ ঘাচে। উচ্ছল হোলো আননখানি, 


কহে বোড় করে “নিয়ো না দেবতা বলে “মাগো, মোরে দিব তো গো কিনে 
কোমল মুকুল ছি’ ড়িয়া মোর । হিজয়াতে,রাঙ! কাপড় আনি ?* 


সব গেছে, ভালো জানো তো সে কথা, ্ নী Lt 
বাকী ওঁ টুকু প্রেমের ডোর ।” হি নিযে 


াতিঘ দেখাতে মা তারে নিগ্ধে 


করি কাজ মাতা পরিচারিকার বাহিরিল পথে, করিল অবাধে 
মানে মাসে মোটে তেরট টাকা, আনক্ধে জল হ’চোখ্‌ দিত্বে। 
{ অন্হান্ব শিশু একা ঘরে তার) হাটি 
তাও অভাগীর হোলে না রাখা! লিও দি 
কে তারে যোগাতে পথা, ওযু ; মায়ে স্থতে আছি নোয়াবে মাখা 
কে আসে ডিক অর্থ বিনা? হেরিয়া হরবে বিশ্বমারে। 
গৃহে আর নাই এক কণ! ক্ষুদ মি 
প্রতিবাসীদের তারে বে ্বণা। ভা, 

ot fe শোস্াইন্থা ধীরে দরননী কহে, 
শব ধিজল সণ করি! “বুকের মাণিক ঘাদুমণি তুমি 
ঘা ন। ফেট়ালে! স্বাস্থ্য কারে! ১ তোর মুখ চেয়ে লবি থে লহে।” 
নিতির ক্র কশাঘাত স্মরি” টে রঃ . | 5 
মরমের ব্যথা বাড়ে যে আরো । দিশিথ রাত্রি, তরস্ত চমকে 

ক . . ব্যাধি-তাপে শিশু ভুতলে লুটে 
বরো তিন মাস কাটিল এমন ; মুখ দিস! তার দমকে দমকে 
এলে! আশ্বিন মারের পুজা, * গাড় শোণিতের উৎস চুটে। 
কছে কাঙালিনী “হৃদয়ের ধন “কি হোলো, ফি হোলো” চীৎকারে মাতা 
খাচে যেন মোর মা দশ'তুদ্া ; বক্ষে কুমারে জানে ধ'রে 
“এননীর ব্যথা জগতজননী ম্তন্থ সকলি, দেছে তারে ধাতা 
তুই ছাড়া ফেব! বুঝিবে আর ? নরদনিছাতর অতীত ক'রে 


পরাজিতা৷ 
শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


(এক ) 


প্রিহনাধ ছোকর1টি ছিল খুব সাদালিদে ; সাত পাচ ক!হাকে 
বলে সে বুবিত ল!॥ ছুই বেল! মেডিক]াল কলেনে হালিরা 
দেওয়া, ফুটবল খেলা, আর সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আলিয়া দিদির 
উপর শিশুর মত নাহ রকম উপদ্রব করা ছাড়া অক্চ কোন 
রকমের কজ তাহার ছিল না। তবে এই কাজ কক্ছট মে 
খুব ভাল 'করত্বাই বুঝিত। প্রিচনাথ এপঞ্জামিন ছিলে 
ক্লাসের অঞ ছেলেদের প্রথম স্থান অধিকার করিবার আশা 
মোটেই থাকিত ন!। আর ‘ম্যাচ’ খেলার প্রিনাথ ‘ফরওয়ার্ড’ 
থাকিলে, অন্ত দলের 'গোলক্গিপারের’ মাথা ‘গোল’ খাইবার 
ভরে খেলিবার আরষ্তেই গোলমাল হই ঘাইত। 

প্রিয়নাথ শৈশবেই মাতৃহীন। কাছেই দিদি তরলা দেবী 
প্রিয্ননাধকে মাতার দেহে দেখিতেন, তার শত আহ্বার 
অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিতেন। প্রিয্ননাথের পিতা 
মথুৱবাবু ছিলেন 'ব্রেক্‌ছ’ কে।স্পানির হেডক্রার্ক। পুত্র 
শ্রিপ্ননাথকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করিতা দিবার পর 
বংলরেই তিনি পরপারের ঘাহী হইলেল। প্রিন্ননাথের 
শ্বন্ধে দি! গেলেন কেবল একখানি ছোট দোতাপা বাড়ী, 
‘প্রচ্িডেণ্ট ফণ্ডের' করেক হাজার টাকা, আর এ বিধবা 
দিদিটিকে। 

লংসারে অন্ত পাচছনের হাহা হয় ত্রিগগনাথেরও ছাই 
হইল। প্রথম শোকাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে প্রিন্ননাথ 
দেখিল ‘প্রতিডেণ্ট দণ্ড মা চার হাজার টাকা আছে! 
পড়িবে (ক পড়া ছ|ডিছ! দিয়া চাকুরীর চেষ্টা দেখিবে, এ 
বিষয়ে দিদির লহিত সে তুর্তি করিল। তরলা দেবী তাহার 
পড়া ছাড়িবার প্রস্তাবে মোটেই মত নিলেন না। শরিনাধকে 
বুঝাইন্ন। ঝলিবেন,-_'আমাদের সংসারে খরচ কি? খেতে 
পরতে মাত্র আমর! হুটী /নী। আমি রাহ্াবাড়া করব, 
অন্ত সব কারও ক’র্ব। কেবল একটা ঝি রাখব, লে 
বামার-টাত্রার করে দেবে। বাড়ী ভাড়া ত আর আমাদের 


লাগচে না, কেবল তোদার কলেজের মাইনে মাদে বারটি 
উাকা। কাজেই আমাদের খাওয়া পরা, তোমার পড়ার 
খরচ--লব ওঁ চার হামার টাকাতেই আপচে পাচ বছর 
কেটে বাবে। তার পর তুমি পাশ হলে আর জামাদের 
ভাবন!কি? 5 

জিহনাথ ভারি নাদালিদে ; কাছেই সে ভাহিল, ‘বাঃ, 
এই ত ঠিক্‌ ; তবে আর আমাদের ভাবনাটা কি? নাইবা 
বড়লোক ছলু৭। বড়লোক না হাটা ত’ একট! দোধ 
বা পাপ নঙ' ইত্যাদি ইতাাদি । 


(5ই) 


দেখিতে বেখিতে চাৱ বৎপর অতীত হইথাছে। 
প্রিয়নাথের ক্ষুর দংলারে অনেক পরিবর্তন ঘটিঞরাছে। পরী 
হ্বক্ূপা ঘর করিতে আনিঘাছে। ব্যান্বামে অ:সক্রংণতঃ 
শ্রিন্ননাথকে এক দিকে যেমন অধিক বলশ:লী ছলে হত, অন্ত 
দিকে আবার বেশ চিন্তা্ীল মনে হত্ন। মুখী তেমন আর 
মধ সথ-ছাুনন নাই। এখন আর সন্ধার সময় ধাড়ী 
ক্ষিরিরাই নে ফুটবল খেলার গল্প ভূড়।। দেখ না। |কছুদিল 
পূর্ব পর্যন্ত সে বাড়ী ঢুকিছাই দিদিকে বণিত, সে কিরূপে 
সেদিন একছন গোর) খেলোক্গাড়ের বাড়ে পাড়য়াছিল। 
তাহার নিকট বল লইতে আমিত্বা অন্ত দলের “হাকথ্যাক? 
কিন্তপে চীৎপাত হইয়। সটান পড়ি ্র/ছিল, কে হাত তাঙ্গি 
আবার তাহাদেরই কলেঞ্জে চিকিৎলার অন্ত আসিয়াহিল, 
এবং সে নিজে তাহার চিকিৎপ! করিত্রাছিল, ইত সকল 
কথা না বলিছ্থা প্রিছনাথ জল গ্রহণ করিত না। তরল গ্রেবী 
বাধা দবিদ্বা কেবলই বলিতেন,_একটু জল থ! প্রি, তবে 
তোর কথা শুনব; সুখে হে ফেলাবেটে গেল) কে তখন 
কথা শুনিবে খেলার অপ্রতিহদ্বী প্রি্নাধ তখন নিজের 
মন্ধঘোবপাহ ব্যস্ত ধাকিত । 


১২৩ 





[কন্ধ মনের সে নহীনতা, সে সরলতা, লে হাল্কা 
হঠাৎ দেন শুদ্ধ, প্রাণহীন হইথা পড়িদ্বাছিল। দেধণেই 
,অন্বাভা[হিক গন্তীর বোধ হইত । কলে হইতে আলিঙা 
স্যার সয় চুপ্চুপি বাড়ী ঢুকিত ; কোন দিন একটু জল 
খাইত,; কোন দিন বা “ক্ষনে নাই’--বণ্য্া বাড়ী হইতে 
বাহির হই ঘাইত। আবার কথন কথন জল খাইছা সমস্ত 
বাতি জন্তু 'নাইট ডিউটিতে? চলিহা যাইত। তরল দেবী 
প্রিধনাখের এই জন্থাভ/বিক ভাব জক্ষা করিয়াছিলেন। 
প্রিয়নাথকে ভিপ্রানা করিলে ‘কই বিচু না", ‘এমনি’ ছাড়া 
অন্ত কোন উত্তর পাইতেন না। কিন্তু প্রিগনাথের মনে 
ভিতর বে একটা বিপ্লবের হুচনা ছইগ্রাছে, এবং এই 
“বশ্ব।ভা]বক গান্তীঘা থে তাহারই বচিষিকাশ, তরলা দেবী 
তাছ বুঝিতে পারিঘাছিলেন। 

( তিন ) 

বধু সুজপাকে বাছ তঃ দেখিলে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি নৈপুপ্যের 
তারিফু না করিয়া থাকিতে পার) যাইত লা। অবস্ত 
হুূপার চোখ হুটা 'পটল চেরা”, নাকটী 'টিকল', চুগঞ্চলি 
‘ভ্রমরতূঞ্চ' বা 'আগুল্ফলস্থিত/ ছিল কি না, ঠিক বলিতে 
পার! যাইত না। সে ধৃত, উদার, অনবগ্ঠ পৌনার্ঘয উপঘায় 
শৃর্ঘলিত করা ধায় না। তবে দেখিলেই মনে হয়, তাহা 
যেন একটা একটানা লীলাদ্বিত লাবপা, এক ঝলক শরতের 
জোাৎদ!। কিন্তু ভিতরটি ছিল একেবারে অগ্নিময় । 
সুর্ূপা দাস্টিক, অহঙ্কারী ও এঁরর্যমবা। স্ুরূপার পিতা 
শরটায়া$। ডেপুটী মাজিষ্টেট। সুরূপ| নিজে অনিষ)নুন্দরী 
ও আধুনিক প্রণালীতে (শিক্ষিত! ; কাজেই আংস্পর্শ । 
লবার উপর স্থরূপা একেবারে বর্তমান যুগের মেতে) থে 
যুগে দ্বামীতে “দেব আরোপিত হইত, সুন্ধণা মোটেই 
নেই মধ্য যুপের আওতা শিক্ষিত। হয় লাই। যে যুগে 
শ্বামীতে ঠিক সাধারণ ‘সানবস্য আরোপিত হয়, স্বামী যে 
যুগে সঙ্গী, সহচর বধ! বন্ধু শ্রেণীর_সুন্তপা সেই বুগের। 
কাজেই বধু সুরূপা ঘর করিতে আহিলে থে সরল, শিশুস্বভাব 
প্রগল্ভ প্রিযনাথ ছঠাৎ চিন্তাশীল ও গম্ভীর ছইছা 
পড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি? গনী ঘর সুল্বপার 
মোটেই মনোদত হয় লাই। বাগানের ভিতর পিতার 
প্রাদাদতুল্য অ্রালিকার সহিত তুলনা (লিদলার ছোট 
গলির ভিতর প্রি্নাথের জীর্ণ গোতালা! বাড়ীটি তাহার 


[ ১৪শ বর্ধ_২ছ খ ১ম সংখা! 


চক্ষে আতন্তাংলের মত বোধ হইত। পিতার গৃছে 
“কৌচ', ‘কুশন চেয়ার’, ঘোন্‌ চেয়ার’ প্রভৃতি কত 
মূলাৰান গ্ৰহসজ্দ ; আর প্রিগ্ননাখের দরিস্র গৃহে মাত্র 
ছ'একটা ভাঙ্গ। চেয়ার টেবিল, একখান! খাট। 
সুরূপান ক্ষোভের সীম! ছিল ন|। স্বাদীর ঘরকে নিজের ঘর 
মনে কণ্বার মত মনের প্রণপ্তি সুক্ধপার ছিল না। ক্রমশঃ 
শে স্বামীর ঘরকে প্বখার চক্ষে দেখিতে লাগিল। [খ্রাঃনাথ 
প্রথম দিনের কথাবার্তার ভাবডশীতেই সুরূপার অন্তঃকরণ 
বেশ বুঝিতে পারিছ/ছিল। সবার চেয়ে আপনজন দিদিকেও 
সে এ বিষন্ধে কিছু বনে নাই । রুদ্ধ বেদন! বুকের ভিতর 
জমাট করিনা রাধিয়। নিগ্গেই জন্থওবিক গন্তীর হইয়া 
দিন্নাছিল মাত্র। 
(চার ) 

সঘপ্ত শীতের কমি 'নাইট ডিউটিতে” জানি! বেলা প্রান 
আটটার সমর বাড়ী ফিরিয়া আসি! প্রিয়ননাথ নিজের ঘরে 
নিয়া ক্লান্ত হয়| বলিয়। পড়িল। পত্রী স্থরূপা তখন একটা 
“ভারতবর্ষের পাতা উল্টাইতেছিল। প্রিখনাথ বে ঘরে 
প্রবেশ করিল, ইহা যেন হুরূপা দেখিয়াও দেখিল না। 
হান প্রিহনাথ অগত্যা পরীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, "মরু, 
এক কাপ চা খাওগ্রাতে পার ? 

রাগতডাবে হ্থরূপা উত্তর কহিল, ‘বেশ তোমার কাজ 
কিন্ত! এই মাত্র আমার চা থাওগ। শেষ হ’ল মার তুমি এলে। 
একটু আগে এলে ত আর হবার ক’রে & এক কাঞ্জ আমার 
করতে ₹’ত না! বরাত করতে ত খুব বাহাদুর-_িন্ব 
এ দিকে এফট। চাকরও নাই। লব কাই আমার ক’য়তে 
হবে, খিন্মত শ্রিক্গনাথ কহিল, “আচ্ছা! থাক্‌, তোমার কষ্ট 
হবে। কাল সমস্ত রাতটা ঞ্েগেচি, তাই তোমাকে করতে 
ঝ’ললুঘ। লা হ’লে--'বাধা দি! হুরূপা কহিল, ‘ন! হ’লে 
কাকে হুকুম করতে গুনি? 

‘হকুদ আর কাকে করব সুরু ; হয নিজে ঠোভ, জেলে 
অল গল্গম ক’রতুম, ন! হ’লে দিদিকে ব’লতুম | 

‘আচ্ছা, তুমি কি আগেও নিলে চা তৈরি করে খেতে |” 

“তা ন! করলে চল্ত কেমন ধরে? চাকর বাকর ত 
আগেও ছিল না আও নাই?” 

‘আচ্ছা, একটা রাখ নাই কেন? রাখলেই ত পার।” 

শিক্ষিতা হোড়ণ বর্থীথা সুরূপা এই ‘কেন'র অর্থ কি 





করিছ। উপভোগ করিবার জন্ত। রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তির পর 
এত বড় খেচ। খাইতা শ্রিরলাথ নিরুৱর রাহল। বেদনাতুর 
ভগ্নহৃদয়ে ভাঙ্গা টোবিলের উপর দ্বই হাতে মাথা চাপিরা 
চেয়ারে পূর্কাবৎ বলির! রহিল মাত্র প্রিরণাথকে নিরুত্তর 
দেধিগ্না কি আনি কি মনে করিক্া হুরূপ! মিনিট দশেক পরে 
এক কাপ চ) আনি! তাহার আনত দুখের দিকে আগাইছ! 
দিল। কিন্তু প্রিন্ননাথের হৃদয় তখন ভরপুর ; চা খাইবার 
মত সামৰ্থ্য তাহার ছিল না) ধপ্ধপে সাদ! পেদ্রালান্র 
লোপালি রডের চা'টা তাহার নিকট একটা রঙ্গিন পরিহাসের 
মত প্রতিভাত হইল । কেবল করেক ফোট! উঞ্চ অশ্রুকণা 
চায়ের পেক্সাল/র উপর পড়িয়া চারের নহিত মিনিত্না গেল । 


(পাচ) 


সাহেথী ভাবাপয় বড় লোকের গৃছে অতিমাত্রায় আদরে 
আহে প্রতিপালিত। হইলে ঘা সাধারপতঃ ঘটিয়া থাকে, 
হ্বরূপারও ঠিক তাহাই হই/ছিল। ঘে সব অপরিতৃপ্ত 
আশা, আকাক্া, প্রেরণা তাহার মগ্র-চৈতস্কের ভিতর প্রন্থত 
অবস্থাগ্থ দেখীপ্যমান ছিল- যৌবনের উস্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
নেই সব ক্রুদ্ধ উদ্েল গ্রবুতিনিচরের বিকাশও হইয়াছিল । 
বিলালোপকরণের প্রাচ্য দেই লব প্রবৃত্বিনিচন্র পরিতৃপ্ত 
হওয়ায় লাদ্যভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু প্রিরনাথের গৃহে 
হুন্ধপার অধিকাংশ বাদনাই পরিতৃপ্তি লাভের স্থযোগ না 
পাইগ্। উদ্ংণ হইয়। উঠিল। ছেলেবেল! হইতে সাধারণ 
হিন্ুরহের নিয়ঘ লংঘমের শত বাধনের মধ্যে পালিত) হইলে 
এবং অনুম্ধপ শিক্ষাদীক্ষা পাইলে হগ ত বা সুরূপা প্রিন্ননাথের 
ভগ্ন গৃহেই নন্দনের আস্মাদ পাইত। আর প্রিন্ননাখের 
ছিল ন| কি? অটুট স্বাস্থ্য, রণ স্বভাব, প্রভূত বিশ্বাসুরাগ 
সবই প্রিষ্ললাখের ছিল। কিন্তু এ সবের মবো স্বরূপার 
কাম্য জিনিস ছিল কমই। তাই তাহার গব্বিত, উচ্চ, খল 
যন দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে স্বামীর নিকট হইতে দুরে লরি! 
ঘাইতেছিল। স্বামী যে স্ত্রীলোকের আরাধ্য দেবতা--তা 
তিনি ধনীই হউন আর দরিত্রই ছউন-_ এই সহজ সতা 
কথাটি শ্বরূপার মনে ভূরক্রমেও স্থান পার নাই। তাই 
আছ গত দিনের রাত্রি জাগরণের পর বেলা তিনটার সমগ্র 
শরিয়দাথ গাতোথান করিবামাত্র হুত্ধপা কাহল,_“দেখ, 


সঙ 


আজ বিনহদার চিঠি পেলুন ॥ লিখেছে_ বৌদিকে নিস্তে 
ণল-বাথত ক’র্তে পুরী বাবে ॥ আমায় বেতে লিখেছে ৷ 

নিস্রাভঙ্গের পরই “সি-বাথের অছিলান তাচার অদৃষ্ট 
আবার নূতন করিগ্না কি অপনান সঞ্চিত আছে, হঠাৎ ঠিক 
করিতে ন। পারিদ্বা, প্রিথননাথ শৃষ্ত দৃষ্টিতে সুন্তপার মুখের 
দিকে তাকাইয়। রহিল, উত্তর ষোগাইর। উঠিল না। 
অল্ঝোবের স্বরে সুক্তপ! পুনরান্ব কহিল, ‘কি-_উত্তর দিলে 
নাবে। 

এবার উপান্বান্তর না দোখিছ। প্রি্ননাথ কছিল, ‘কি 
বলব বল।” 

“বাঃ, কি বলব বল-_এতঙ্গণ পরে বুঝি এই উত্তর খুঁজে 


পেলে? বিনগ্রদা 'সি-বাথে” ঘাচ্চে । বিনগ্রদ! নিজে আমাকে, 


নিতে আসতে পারবে না। অদরদ! পরগু আমার নিতে 
আলবে। আমাকেও সন্দে যেতে হবে। এই ত’ বা! তা 
আর বলবে কি? অদরদার গুভ।গমন করিবার এবং 
শুরূপার বিনগ্দার সহিত সি-বাথে বাইবার যে সব ঠিক 
হই্থা গিয়াছে, প্রিপ্ননাথ তাহার (কছুই জানিত না। অন্ুচ্চ- 
দ্বরে প্রিয়াথ কহিল 'পরগু থেকে আমার ‘ফাইনেল 
এগছাদিল+ আরম্ভ হবে-_আর তুমি চলে ধাবে।’ বন্ধার 
দির স্থক্ধূপা] কছিল ‘এগ্‌্দাদিন হবে ত গ-বাধের 
সঙ্গে কি?" 

“কিছু না তবে এত গরমে পুরী ব|বে--তাই বল্চি।” 

“বেশ কথা কিন্তু; এত গরমে এই অন্ধকূপের মত হরে 
থাকা চলে ; আছ পুরীতে সমুদ্রের ধারে গেোতাল| ফাকা 
বাড়ীতে থাকা চ'লতে পারে না? তুমি না ডাক্তারী পড়? 
“আছ! তাই যেও+__বিক্বা! একটা দীর্ঘলিশ্বাল ফেণিয়া প্রিয় 
নাথ বাড়ী হইতে বহির্দত হুইয়| গেল। দে বেশী কিছু 
বলিতে পারিল না। তাহার ডাক্তারী বিদ্বার উপরও দ্ুক্ধপা 
ঘথেষ্ট লন্দিহান_এই পরম সত্যে তাহার হৃদ তখন পূর্ণ 
হইয়া গিশ্থাছিল। 

. . . . 

(হর) 

অনেক দিনের পর প্রিন্ননাথকে পূর্বের মত ছাসিদুখে 
বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়! তরলাদেবী আনন্দিত হইয়া সমীপবর্তা 
হইনেন। বে প্রগল্ভ শিশ্তস্বভাব এত্তদিন একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, আজ বেন তাহা (গ্রিযনাথের চোখে দুখে ছুটিযা 


৯২৯২৬ 


স্ঞারাভবএ 


[ ১৪শ বর্গ খও__১ম সংখা! 


সিন্স স্পা সিন 


উঠ্িগাছিল। তর্লাদেবী দ্রিতাসা করিবার পূর্বেই প্রিয়ননাধ 
ছষ্টামীর সুরে কহিল, "একটা সু-খবর দিলে কি দেবে বল 
৩৮ আনন্দিত হইয়া তরলাদেবী কহিলেন, ‘কি রে, পাশ 
" হারেছিল্‌না কি?” ‘হ্যা, একেবারে ফাষ্ট, সোলার মেডেল 

পেক্সে/ তরলাদেবী প্রিখনাথের মন্তক চুম্বন করিজেন। 
আর লঙ্গে সঙ্গে চুই চারি ফৌট। তপ্ত অশ্রু প্রিদ্বনাথের 
হাতের উপর পৃর্ধি। গেল। তরলাদেহীর হাত ধরিক্া একটু 
ঝাঁকানি দিয়া বালকের মত আব্বারের সুরে প্রিত্নাথ কহিল, 
“ছাও_লব তাতেই তুমি বড় কবাদ,-তাই ত কিছু বলতে 
চাই না ৮ 

"মানি কাদ্চি প্রির,-_আজ আমাদের এই সুখের দিনে 
না বাবা কোথা৷ । তোমাকে একবছরের রেখে মা আমার 
চলে গেছেন। সেই অবধি আমি তোমাকে বুকে করে--” 
আধার অবাধ অশ্রুরাশি করিদ্না পড়িল, তরলাদেবী কথা 
সমাপ্ত করিতে পারিলেন না। উপাযান্তর না দেখিগ্া 
প্রিঃনাধ কহিল, “মাবার কাদে, তবে আমি চলুঘ।” ‘না 
ভাই, লক্মীটি আদার, আমি আর কাদব ন!’ বলিক্না তরলা- 
দেখা অঞ্চগাগ্রে অশ্রু দুছিলেন। আনন্দিত হইরা প্রিৎলাথ 
কহিল, ‘জান, আইও কত খবর আছে। 'ব্রেক্-+ 
কোম্পানীর বড় সাহেব আজ পাচ বছর বিলেতে (ছল। 
বিলেতে ‘ব্রেক্‌-জ’ কোম্পানীর যে 'ফাঃম্‌' আছে, তার কাজ 
তিনি এত দিন দেখ। গুনো ক’রছিলেন। তার ছোট ভাই 
এখানকার বড় লাহে ₹য়েছিলেন। তিনি সম্প্রতি এখানে 
ফিরে এপেছেন। বাবা গাকে এ কোম্পানীরই একটা 
“শেয়ার’ বিক্রি করে টাক! তার কাছে মজুত থেখেছিলেন। 
তুমিও জান বোধ হদ্ব বাধার একট! ‘শেয়ার’ ছিল। বাবা 
বে মার। গেছেন__বিলেতে থাকৃতে থাকতে তিনি তা জানতে 
পারেন নাই । এনে শুনেছেন, বাবা মার! গেছেন। তদন্ত 
কবে, আমি তার ছেলে আলতে পেরে, টাকা নিতে 
আমাকে ভেকে পাঠিয়েছেন” 

বাম্পাকুল কে তরলাদেবী কহিলেন, “ভগবানকেই 
ভার লাগে প্রি! আমি ভেবে সার] হ’চ্ছিলুম--ডাক্তারিতে 
বলবার দমন কোথায় তুমি টাকাকড়ি পাবে। টাকা যা 
মন্ুত ছিল, ত! ত’ প্রান্থ সব ছুরিন্ধে এসেছে । আমি ঠিক 
করেছিলুম- আমার গরলাস্$ল] সব বিক্রি ক'রে তোমাকে 
টাকা দোব।” " 


কিন্তু কালই যে আমাকে পুরী যেতে হ'চ্চে। 
পুরীর কথান্ব শুরলাদেবীর বধু সুরূপাকে মনে পড়িল। 
বিমর্ঘভাবে কহিলেন, “প্রিন্, বউ কি তোকে চিঠি দেক্স না 
রে? সেকি এখন পুরীতে? বর্তমানে বধু সুরূপার 
কথা! শ্রিকনাথের মনে ছিল ন!। অকশ্মাৎ মলে পড়িয়া 
বাওছথান্ধ, যেন একট] পুরাতন বিষাক্ত ক্ষতে নূতন করিগ্া 
অস্ত্রোপচার হইগ। কহিল ‘হউ ত আমাকে চিঠি-পত্র 
দে না দিদি। লে ত আছ চার মান পূর্বে সে তার মামাত 
দাদা বিনঙবাবুর সঙ্গে পুরীতে সমুদ্র-্গানে গিয়েছিল! এখনও 
কি আর সেখানে বলে থাকবে। আর খাঁকলেই বা 
কি? গার! কোথা থাকেন আছি তা জানি না| জানলেও 
সেখানে ঘাবার আমার মোটেই প্রহৃত্তি থাকৃত না। আমি 
দরিদ্র, তার চোখে হের, অংজেয় | পুরুষ মানুষ দিদি, তাই 
সব নিজের ভেতঞ্জেই রেখেছ। ধদি আালতে__থাক্‌।” 
তরলাছেবী একটা চাপ! দীর্ঘনিশ্বল ক্ষেলিলেন। প্রিন্র- 
নাথ পুনয়ান্ব কহিল, ‘আমি ত বলেছিলুম দিদি, বড়লোকের 
সঙ্গে কুটুম্বিতে করে কাজ নাই। তুমি ত শুন্লে না। 

“লবই ভবিতব্য প্রি না হ’লে তোদার খেলা দেখে 
ঘোগেনহাবুর অত ভাল লাগবে কেন? আর তিনি বিনা 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে এসে আমাকে শুদ্ধ অত অন্ধ করবেন 
কেন? থেন আদি বোগেনবাবুর মেয়ে--এদনি দ্বেহে তিনি 
ক্ষধাবার্তা বলেছিলেন। মনে ক’রেছিলুষ, অদন দেবোপম 
লোকের নেরে নিশ্চয় তালই ছবে। কিন্তু আমাদের 
বরাতের দোষে সব উল্টে! হ’রে গেল। যোগেনবাবুর দোব 
কি? 

“বল কি দিদি } কই, এই চার মাসের মধ্যে একটা 
চিঠিও ত তিনি দিতে পারতেন ।” 

“হয ত মনে করেছেন, তার খেপে তোমাকে নিয়মঘত' 
চিঠি পত্র দেয়; তাই হয় ত তিনি আর মিজে লেখেন 
লাই। বুড়ো ছ'ঝেছেদ-হয্স ত লব সম্দ্দ খেশ্বালই 
থাকে গা 

[প্রন্ধনাথকে বিদ্ধ ও নিক্ষত্তহ দেবর তরল[দেবী এ 
প্রসঙ্গ চাপ! দিবার চেষ্টা করিনা কহিলেন, কষ এ বছর 
ছেলেদের পাণ্ডা সেজে তোমাকে আমি পৃত্রীতে ঘাত্রীদের 
চিকিৎস! ক’রতে ঘেতে দোব ন|।” প্রিহননাথ উত্তর করিল, 
“তা কি ছয় দিদি? সাহেব ভাববে শ্রিষ্ননাথের দলের বল কমে 
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প্লেছে। ভ্রগতের অনেকে অবজ্ঞর চোখে দেখলেও, লাহেৰ 
বে বড় লক্মানের চোপে দেখেন দিদি ? ওঁ/র কাছে আছি 
কোন রকম হুর্মগত। দেখাতে পারব লা! তা ছাড়া, কত 
বিপঙ্গ ধা আমাদের ধরে গত হুবছর প্রাণ পেয়েছে, তা 
হদি আনতে দিদি, তা হ’লে বারণ ঝরতে না 

“তা বটে! তবে তুমি উ লব রোগীদের নিয়ে দিনরাত 
নাড়াচাড়া ক’রবে, আর আমি কেমন ক'রে ঘরে নিশ্চিন্ত 
হ'তে থাকব’ বল ত’ 1” 

“বাঃ | তবে তুষি ডাক্তারী প'ড়তে অত জেদ করেছিলে 
কেন? ডাক্তার হ’লেই ত এ্র-দয ক’রতে হবে। তোমার 
আর থরে থাকবার ভাবনাটা কি? বি রাতে তোমার 
কাছে শোবে। আর বিশ্বনাথ হবেলা তোমার খবর নিয়ে 
ধাবে, ফেল?” 

বিশ্বনাথ প্রিগ্ননাখের শতীর্থ ও বন্ধ শঁচীনাথের ছোট 
ভাই ; প্রিছননাথদের বাড়ীর নিকটে থাফিত। অতঃপর 
তরলাদেধী আর কিছু বলিঙ্নে লা। (প্রি্নাথের পুরী 
ঘাওযাই ঠিক হইল। 


( সাত ) 


ভর (গ্রিগ্নাথের নেতৃত্বে মেভিকাল কলেনের ঘে 
পনের জন 'লিনিগার ষ্টেণ্ট” শ্বেজ্ছাসেবক হইয়া ৮ পুরীধানে 
আলিগ্রাছিল, তাহার! যোগাতার নহিত স্ব-স্ব কার্য সম্পর্ন 
করিয়াছিল । বামনদেবকে রখে দেখিলে আর পুনর্জন্ম 
হয় লা--এই আশার সহশ্র সহজ নরনারী ৮পুবীধামে 
আসিঞ!ছিল। দরুণ গ্রীশ্নে এই বিরাট জনতান্থ (বিহুচিকা 
অগ্তান্স বৎদরের দত তাহার ভৈরবী মৃষ্ঠি লগা হাজির হইতে 
ভূল করে লাই। প্রিরনাথের অক্রান্ত পরিশ্রমে শত শত 
বিপন্ন ধাত্রী রোগদুক্ত হইগ্রা নিজ লিজ গৃছে ফিরিত্রা গেল। 
ধাত্রীর ভিড় আর নাই, প্রিদ্বনাথের কাজও শেষ হইয়াছে। 
তাই অনেক দিনের ক্লান্তির পর প্রিন্বনাথ সতীর্ধ শচীনাথকে 
লই সন্ধার লনু্িতীরে পাশ্নচারি করিতেছিল। এমন সমগ্র 
একটা ভদ্রবেনী, প্রদর্শন ঘূবাপুরুথ [নিকটবর্তী হইঘা! 
তাড়াতাড়ি জিন্তাসা করিল, ‘মশাই না ক’লকাতা থেকে 
ঘাতীদের চিকিৎস। ক’রতে এসেছেন ? 

একটু বিশ্মিত হই! প্রিগনাথ কহিল, ‘আছে হা! 
ত! আপনি আদার চিনলেন কেমন ক'রে?” 


“আপনাকে আমি গত ১৪।১৪ দিন বিপন্ন ঘাত্রীদের 
পোজ নিতে দেখেছি।” 

এজ আমার লঙ্গে আপনার প্রঙ্থেজন |” 

“আমার এক ভদ্রীত্ বেল! নঃটা থেকে কলেরা 
হাবেছে। হে ডাক্তার দেখছিলেন তিনি কিছু করতে 
পারছেন লা। বোধ হয় ‘টাইপ’ খুব খারাপ । এখন 
ভানহীন অবস্থাই । আমি অগ্ত ডাক্তার ডাকবার অন্ত 
বেরিছেছি_আর এই রাস্তার আপনার দেখ! পেলুম। 
একবার দগ্থা করে আপনাকে থেভে হবে; এ আমার 
বাড়ী?__বাবন্থ। একটী হ'লদে রংছের দোতাল! বাড়ী জঙ্গুণী 
নির্দেশে দেখাই দিল। স্বেচ্ছাসেবকের দল গগুগ্রতীরের 
একটা বাড়ীতে আড্ড। করিহাছিল॥ সেখান হইতে” 
তাড়াতাড়ি উবধপজ লইঘা (প্র্নাথ ও শচীনাথ “ত্র নির্দিষ্ট 
বাড়ীতে হাজির হুইল রোগিনীকে দেধখিগ্রাই প্রিগ্ন- 
নাধের শরীরে একটা প্রবল উষ্চ রকঞেত বহিত্না গেল। 
একটা বিরাট মন্ধকার চক্ষের সামনে ঘন্ইঘা আদিল। 
এ বে তাহার পরী সুক্ধপ!! প্রি্ননাখ প্রথমে বড় বিচলিত 
হইয়া উঠিগ। কিব উত্তেদনাধ চিকিৎসায় বিদ্ধ ঘটলে 
প্রাণহানি হইবে নিশ্চিত বুঝতে পারিঘ্া অতি কে 
উত্তে্ন। দন করিঙ। লে (িকিৎসা শুরু করি! দিল। বল! 
বাহুলা, ও ভদ্রবেশী যুবকটি হুকশার “বিনা | প্রি্নাথ 
কোনক্ূপ আন্ম-পর্িচা প্রদান করিল ন॥ চার প16ৎন্টা 
অবিরাণ চিকিৎসার পর সন্ধপার ভানসঞ্চার হুইল। এমন 
কন ব্যার্রামে এত দিনের পর অকন্মাং প্রিরনাথকে 
দেখিলে উত্তেদ্নাহ সুক্ূপার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ; 
এজ প্রিনাথ উপরের বার(ওা্র বশিষ্ঝ। ছিল। তা।র 
আদেশমত শচীনাথ উবধাদি বদলাইতেছিল। নীলাস্মুবাশি 
অস্রান্ত গর্জজনে বেলাভূমির উপর আছড়াইয়! আবার ফিরি) 
হাইতেছিল। প্রিন্ননাথ বারাওান্স বসিয়া লিগারেট টানিতে 
টানিতে সেই অপার আঙারাশির দিকে উদ্াদ নেত্র 
চাহিয়া ছিল । তাহার বুকের উপর কাণ পাতিত্ব দেখিলেও 
বোধ হয় একট। বিরাট ব্যর্থতার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যাইত। 

ক্রমশ; হুর্ূপ। আপনাকে সুন্থ বোধ করিতে লাগিল। 
রাত্রি ১২টার সদয় কথাবার্তা কহিল। তৎপরে ঘণ্টা চারেক 
নিদ্রালল ভাবে থাকিছা _ প্রভাতের পূর্বে সম্পূর্ণ ভানপঞ্ার 






জা 


হইল। পূর্হাফাশ রকম হইতে আর্ত করিতেই যথাবিধি 
বধ-পধ্যের বাবস্থা করিত প্রিুনাথ গৃহস্থামী বিসগকুমার 
মুখোপাধাক্কের নিকট বিদায় লইতে গেল। বিনাবাবু 
হংরকঙ্গৌ আদব-কাদ্ছদা অগ্যান্ী “খাক্ধস্‌' দিত্বা একখানি 
এক শত টাকার নোট প্রথনাণের ছাতের দিকে আগাইরা 
দিল। হাত লরাইএা লইয়া প্রিপরনাথ কহিল, ‘মাপ করবেন, 
বিমরুবাবু। আপনি তুলে গেছেন_-আমরা স্বেচ্ছাসেবক । 
উপার্জনের জন্যে আমি জার মামার লহঘাত্রীগণ ৮পুধীধানে 
দানি লাই॥ যাকৃ_ঘদি গায়োজন হয় তবে আমাদের 
জবার খবর দেবেন। তে সম্ভবতঃ আর প্রহোজন হবে 
ন। ৮ বলিয়া বিনম্ববাবুক্ে আর কোন কণা বলিবার 
হপর না দিশা প্রিনাপ বাহির হইয়া গেল। বিলগ্গবাবু 
একটু বিশ্মিত ₹ইপ। 
(আউট) 

অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী ঘোগেনবাধু ডীবনের অপরাহ্ে 
বিচারের একটী সরে দ্াস্নীডাবে বাস করিতেছিলেন। 
চা পানাঝে। “ইংলিশমান" খানি খুলিবাদাত্র প্রথম ‘কলমে’ 
বড় বড় হয়ফে দেখিলেল। ‘The ওল of 69০ 
Medical College  Vohinleers—A Success? 
‘এডিট?’ ছেডিকা!ল কলেজের শ্রেচ্ছ'লেবকদের কার্ধ্যালীর 
শতমুবে প্রশংস। করিয়া কাণ্ডেন প্রিধনাগ চট্রোপ(ধ্য।হকে 
ঘথেষট ধর্পবাদ প্রদান করিগ্রাছেন। তাহার নীচেই দেখিলেন 
‘Personal Tribute’ বলিষ্থা শচীনাথ দিত্র বলিয়া একজন, 
(প্রঃনাধের হিন্ত/বত্তা, ভাত্মঙ্যাগ ও কর্তৃবযামুরাগের কৃ্ী 
প্রশংল! করিনা, শেষে তাহার মুত মানলিক শক্তির জঞ 
ধন্তধাদ দিয়াছেন। এমন কি, পুরী ত্যাগ করিবার 
অবাবচিত পুর্সে কিন্ুপে কাপেন প্রিত্নাণ তাছার নিজের 
দ্রীর কলেরার ঠিজিৎলা করিতে গিগ্রাও এতটুকু বিচলিত 
ছন লাই, এবং কিরূপে আত্মগোপন কজন! চিকিৎলা 
লম্পাদন করিক্জা বোগিনীকে মৃহ্যুপথ হইতে ফিরাইা 
আনিগ্বাছিলেন, তাছাও লিখিপ্বাছেন। 

যোগেনবাবু একটু গল্তীর হই! মেরে সুজপাকে ভাকিছা 
পাঠাইলেন। 'ন-বাধে'র জন্ঞ পূরীতে চারি মান বাল করার 
তিনি অঙ্গনোদন করেন নাই । বাড়ী ফিরিবার অক পুনঃ 
পুনঃ সন্ষদধিপুত বিনয়্কে ও হুক্ুশাকে লিখিছাছিলেন। 
কিছ তাহারা তাহার কথা কর্পপাত,করে নাই ॥ যৌবনের 


[১০শবর্ঘ ২ খণ্ড- ১ম দংখা 









প্রাক্কালে যোগেনবাবু পুযাদস্বর বিলাতী আচার-বাবছার 
ও আদবকাহদার পক্ষপাতী ছিলেন। সেই আদর্শ 
কহুযাম়ী মেরে স্বদ্ধপাকে শিক্ষা দিযা্ধিলেন। জীবনের 
অপরাহ্ত্রে বিলাতী সভাতার রঙ্গিন আবরণ যোগেন বাবুর 
চক্ষু হইতে খালি! গিযাছিল। সুন্ূপার মৃত! ও খঁন্ধতোর 
জন্ম তিনি বর্তমানে আপনাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
আন্তরিক কষ্ট পাইতেন। 


হুক্ূপা তখনও পত্যাতা!গ করে নাই । এত দিন অধিশ্রাম্ত 
আমোদ-প্রমোদে গ। ঢাপির। দেওয়ার পর অবসাদের আন্ভই 
হউক, বা করন লীড়ার পর ছূর্ধলতার জন্তই ছক, 
সুক্ূপাকে বড় মলিন ও উন্মন! দেখাইতেছিল। প্রভাতের 
লঙ্গে সঙ্গেই হুর্ূপার হি্রাডঙ্গ হইয়াছিল; তবুও বিছানার 
পড়িয়া পড়ি্। লে.কত কি তাৰিতেছিল। ঘে ডর পুয়ীতে 
্ন্নপার চিকিৎসা করিগ্নাছিল, সুত্ুপা তাহাকে দেখে নাই। 
তবে শুনিয়্াভিল, একটা স্বেচ্ছাদেবক নবীন ডাক্তার তাছার 
চিকিৎসা করিখছিল। কি জানি কেন, সেই মংঙ্গ সঙ্গে 
আর একটী নবীন ডাক্তারের ছবি শুন্গেপার মানলনেতে 
প্রতিভাত ছইল। তিন চার মাস পূর্বের অশ্পষ্ট স্বতির 
কচ ঘারে কে বেন হঠাৎ আঘাত করিল। হু্ধপার মনে 
পড়িল, খেবিন লে কলিকাতা ত্যাগ করে, সেদিন প্রিলাখের 
পরীক্ষ। প্রথঘ আরন্ত হইগ্থাছিল। বেলা দশটার সখ 
স্ুন্ধপার কলিকাতা! ছাড়িবার টেপ) কিন্ত প্রিন্ননাথের 
পরীক্ষা! বেল! নছটার সমগ্র আরস্ত হইবে বলিয়া) প্রিয়ন/পই 
হুরূপ। ও সুরূপার অধ্রদার নিকট বিদায় লইহ।ছিল। 
বিদাহের সমগ্রের লেই ছগ-ছল’ চোখ ছুটী এক্ূপার মনে 
পড়িল । তাহার ও তাহার অমরদার দিকে চাহি! কেবল 
“গুরু, তোমরা তবে দশটার গাড়ীতেই যেও, গাড়ী ব'লে 
রেখেছি ; আমার ন'টাতে ‘এগজামিন’ আরস্ত হবে আমি 
তবে চ'দুৎ’ বলিন্না অন্তপদে বাড়ী হইতে বাহির ছইযা 
শিছিল | সেই বাধামণ্ডিত মুখখানি সবক্প। আজ [কছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিল লা। প্রন্থলাখের সেট শিশুনুলত 
সৱলতা, পেই অনাবিল ভালবানার প্রতিদানে লে কি 
দিয়াছে--পুর্পপ! আজ তাহাই ভাবিতেছিল। প্রি্ননাথের 
বেদনাতুর জদত্বকে সে কেবল বারে বারে আঘাত করিগ্বাছে 
মাত্র । আজ হেন তাহার সন্বেহ হইতেছিল-_-তাহার শিক্ষা, 
তাহার লৌন্দ্, তাহার আআতিজাতা তাহাকে জরমাল্য 
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দিয়াছে কিনা! আছ থেল তাহার মনে ছই([ছল তাহার 
এই পরিপূর্ণতার মধো কোথায় একট। মন্ত বড় কক রহিয়া। 
গিশধান্ধে কোন্‌ অনু 'হস্ুশকি/র প্রভাব আজ তাহরে 
সতত চৈতন্তটাকে আহচ্ছত্র করি ছ্েলিতেছিল ॥ এছন সময 
ছঠাৎ (পড়ার নিট হইতে ডাক আদাতে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
মৃখেচোধে একটু বল দিয়া লে পিতার গৃছে প্রবেশ করিল। 
যেগেনধাবু জন্তযর বিদর্ধ দুখখানির বিকে একবার চাহিয়া 
তাহাকে পাশের চেয়ারে বলিতে বলিলেন; এবং “ইংনিশ- 
মা৷ন’-ধান। তাহার হাতে [য| বড় বড় গু৫কে লেখার হাহুগাট! 
অ'ঙ্গুণ দিয়া দেখাই দিলেন। পড়িতে পাচতে রূপার 
চক্ষু অশ্রু ঢারাক্রান্ত হইর। উঠিযাছিল ; ঘোগেনবাবু ইছা 
লক্ষা কণিয়াহিলেন। শুন্ুপ। (চঃদিন ভোগে ই লেখ! করিয়া 
আসির্নাছে। একজন তাচার বাতের জঙ্ট নিজের ভীবনকে 
হেলা [বশ জরি, অভিমানে আত্মগোপন করিয়া, ছোন 
পূরস্বার, কোন দাদবের অপেক্ষা না করিঞ। ঘে চলিয়া 
দাইতে পাণে, প্রিয্নাখের ব্যবহারে তাহা স্বল্প! বেশ দেখিতে 
পাইল। পিতার নিকট অ[লবার পুর্ব হইতেই কি এক 
অনৃষ্ট সহাশ(ক তাহার মনটাকে কেবল প্রিঃনাখের দিকে 
টানিতেছিল। তাহার উপর খবরের কাগঞ্জের এ বড় বড় 
হকের কলে লেখা কর্টার উপর প্রিয়নাখের চিঞ্ধাম, 
অনাবিল প্রেম যেন নিকবে লোপার আ'।চড়ের মত উজ্ছণ 
হইয়া উঠিল। অশ্ৰুণয্থী সুপার হৃদ তখল ভরপূধ। কথা 
কহিবার লামর্থ। তাহার ছিল না। যোগেন বাবু সম্ষেহে 
কর (পিঠ ছাত দি! কহিলেন, এহন বুঝতে পেরেছে 
ত মা-_গলদ ফোন্ধানে? প্রিছনাখের এই আত্ম ত্যাগ, এই 
আত্মগোপন তোমার পরাঙ্জজই খোহপা ক'রছে।? বাম্পাকুল- 
কে হন্রপা কহিল, 'ই| বাবা, আমি তাকে_- আুরূপার 
গলা তারী হইধ। উঠিল, নে কখ। শেষ করিতে পারিগ না। 
চেস্বারটা আর একটু সুজ্রপার দিকে 'আগাইড! দিস! সুন্ূপার 
মাথায় ছাত দিনা থোগেনবাৰু কহিলেন, ‘পাগল! মেয়ে, 
সধ তাতেই বাড়াবাড়ি । হখন আর একটু বড় হবে সা, 
তখন বুদ্ধতে পারবে--এ অন্ুতাপেরও প্রঙ্ছোজন আছে। 
মঙ্গলদর়ের রাজো কোন কিছু অর্থহীন নাই, আবিচার নাই। 
যে উচু আপন প্রি্নাথকে তোমার আপন। আপনি দেওয়া 
উচিত ছিল, তুমি তা দাও নাই। তাই আজ শ্রিহনাথ 
জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে তা আদা ক’ংছে_তার 
১ 








লক 


ত্যাগের ভেতর দি এই। বে তাবু ক্ষঘা অধিকার ; 
এতে বাধা দিলে পরাগ নে শেষে তোমার চবেই মা! 
ভুনা ‘সতোন্ন দত্ত এবট। ক্ৰিতা আমাকে পড়ে * 
শোনাজ্ধিলে ; তাতে না লেখা ছিল "ক্বারী মার বুক ভালা 
তার। পাগলা মেরে এত পড়ান্ডনে। কর, তবু লোগ! 
ভেলে এত ভুল কেন কর ঘা, বাবিতা স্ন্্রপা উদর 
কাল, “এহন ভি করব বাবা, আনি থে ভেবে কিছ 
ঠিক ক’ঃতে পারছি ন11" শাঞ্ুতঠে ঘোগেন বাবু উতর 
কাবলেন, ‘কেন, তার ভন্কে ফেঈী ভাববার ত দরকার 
দেখছি ল!! তোমাকে বরাবর প্রিপবনাপের কাছে যেতে হবে, 
আর কি? সুনীলের কলেডও ত পরি খুলচে, নে শোমাকে 
সঙ্গে কারে লিরে হাঝে। প্রথমে গিরে তোমার ডে'ঠামচাশরের 
বালা উঠবে, তার পরে শ্বুণীল তোমাকে শ্রিদ্ব বাড়ীতে 
রেখে জাদবে।' 

সুনীল যোগেনযাবুয একমাত্র পুত্র) কলিকাতায় এম-এ 
পড়ে। স্থরূপা কছিল, ‘মামি যে তীর বিনা অনুদতিতে 
কলকতা ছেড়ে এপছি। আমি গেলে তিনি কি আর 
তার ধরে আমাকে’ দুখের অলমাপ্ত কথা টানিচা লই 
যোগেনবাৰু কহিলেন “ধান্গ| দেবেন না--এই ত বলতে 
চাও যা? পাগল আর কি, এখনও তুমি প্রি্বকে ঠিক 
চিনতে পার নাই হুর । লে তোমাকে বরণ ক’রে নেবার 
জনে চিঃদিন প্রস্তুত ছিল; আব আদি জোর ক'রে 
ব'লতে পারি, তার ঘরে তোথার গ্কাধা আসল আজও 
তেখনি ভাবে পাতা আছে। তোমার কেন তছ্ নাই মা; 
শুধ্ব নিজের দোষ দ্বীকার করে ক্ষণ) চেও। তুমি থে 
অনুতপ্ত হয়েছ, ত! সে তোমাকে দেখলেই বুঝাতে পারধে। 
একবার তোমার এই বুড়ো ছেণের কথ! গুণেই দেখলা। 
হা, ভুমি এখন এম | বেল! হযেছে, মান ক'রে হাওয়া 
দাওয়া করে, কলকাতা ঘাবার বন্দোবস্ত করগে। 
অশ্রমণী সুত্ধপ। নীরবে বায হুইপ! গেল । 





(নতথ ) 

‘ব্রেক’ কোম্পানীর বড় সাহেবের নিকট ‘শে্জার 
বিজ্ররের পদ্ছিত টাকা! আদার করছ! হইয়া প্রিছনাথ 
হিডন স্কোরারে, একটা বড় দোতাক বাড়ী ভাড়া করিয়া 
ভাহাতেই বাস করিতেছিল। “ডিল্‌পেললারীর। অস্ত 
আবশ্যক টেবিল, আলমারি ইত্যাদি কিনিতে গত ২৩ 
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দিন সে বড় বানত ছিল। আজও বেল! নঙট/র সম 
আহারাৰির পর বাড়ী হইতে বাহির হইন। গিথা সন্ধার 
* সমন সে বাড়ী কিরিল। ঢা পানাস্তে উপরে নিজের বিবার 
বে ঢুকজ। টেবিলের উপর একথান! খানের চিঠি দেখিছা 
পড়িতে আহস্ত করিল। চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল) 
ভবানীপুর, কলিকাতা 
হঙ্গলবার। 
শ্ীচরণকমলের)_ 
দছ্িত আমার! প্রাণনাত। ! আঘাকে ক্ষমা 
ক'রে, নাসার শত অপরাধ ক্ষমা কারে।। তোমার মত 
দেধোপম লোকের স্থীপদধাচা হয়ে তোমার ঘর করব 
এত উচ্চাশ| আমি ক'রতে পারি না। দি তোমার 
লাস দাপীর যত চরণ সেবার অধিকার পাই, তো আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে ক’রব। আমি তোমার ছুটী পারে ধরে 
ক্ষমা চাইচি; এবারের মত আদায় ক্ষম। ক'রে। তোমার 
উপর স্ত্রীর মত বাবহার আনি কখনও করি লই । দেবতা 
আমার, এতদিন ক্ষমা ক'রে এসেছ’, এবার কি দামীকে 
ক্ষদ। ভরবে না? 
আনি আগ তিন দিন দ।দার লঙ্গে ভথানীগুরে এসেছি। 
পরশু দাদ লঙ্গে ক'রে আমাকে তোমার বাড়ী নির্ে 
গেছলেন। কি ১ ভাগিনীর আগ দোষে তোদ।র 
দোয়ারে ঢাবি বন্ধ ছিল। দেবতা আমার! যদি দণ্ড 
দিতে ইচ্ছে ঝর, দিও, তোমার স্থুক্ূপা মাথ। প্তে 
নিতে প্রস্তুত আছে। তবে তোমার কাছে রেখে, তোমার 
চরণলেবার আধিকারিনী ক'রে তার পর ধা শান্তি দিতে চাও 
দিও। তুমি আমার ন্মগন্য/আরের,_তুমি আমার ইংকাল, 
ভুমি আমার পরকাল । আদার ইমান, আমার ইজ্জৎ সব 
তুমি; -_ আমার [ক্ষার বাদ পড়,ক, এই দহজ সত্যি 
কথ গুলে! অনার পোড়া চোখে পড়ে নাই। 
আজ দাদা সকালে তোমার নৃতন বাঞ্ধীর খোজ 


শেছেছেল ? তুষি বাড়ীতে ছিলে না, তাই দেখা হুর নাই। 
সন্ধার পর আমি তোঁদার কাছে ঘাব। স্ত্রী বলে দ্বান 
হদি না দিতে পার, তবে স্ুক্সপাকে তোম।র লাদান্ত দাসীর 
স্থান নিক্বেও তোমার বাড়ীতে জারগ! দিও। ত! ঘৰি 
না! দিতে পার তবে পুতহীতে কেন হুন্রপাকে দ্ৃতাপথ 
থেকে ফিরিছে এনেছিলে? দেবতা আমার-এ প্রাণ তা 
তোমার ; তোদার চরণে ডালি দোব, তোমার ঘা ইচ্ছে হর্ন 
কালো শুধু এইটুকু তোমাকে ছালাতে চাই, তোমার 
সুরূপার তুল ভেঙ্গে গেছে, পরশমণির সংবানে লোছা লোগ। 
হরে গেছে। আমি আবার তোমার থুটী পারে ধ'রে বলি_ 
আযান ক্ষম! ক’রো। ইতি জীযণাকাক্ষিণী 


স্থূপা 


টিঠিটা খামের ভিতর রাখিয়া প্রিয়মাধ দিদি তঃলা- 
দেবীকে সুক্কপাযর্ আপিবার সংখাদ দিতে ধাইবে ছলে 
করিতেছে, এছন সমগ্র দোয়ার পোলার শখে পিছু দিকে 
চাহি। দেোধল, স্বাং তরলাদেবী হুক্জপার ছাত ধরিয়া 
তাছারই কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন গ্রিছনাৎকে কোন কিন 
ঝলিষার গুঘোগ না দিছাই তরল'দেবী কিলেন,__“ওরে 
প্রি, আমাদের ঘরের লগ্মী নিজেই আমাদের ঘরে ফিরে 
এলেছে। দেখিস, তুষ্ট আর কিছু মনে রাখিল্‌ লা, বউকে 
কোন কথা বণ্স্‌ ন1। ছেলেমানুধ তাই ভুল ক’রেছে। 
এর পরে সব সেরে ধাবে। এখন লব ভুলে [গয়ে দশ্মীকে 
ঘরে তুলে নে। আমি খাবার করতে নীচে (দুম 
তরলাদেবী নিশ্রান্ত হইজেল। গ্রণাদ কারন নতমূখে 
হুন্ধপা শ্রিয়নাথের কাছে দীড়াইল। দেহতরে সুক্ূপার 
হাতটা ধরির্বা প্রিয্নাথ কছিল, "হক, তোমাকে এত মলিন 
দেখাচ্চে কেন? 

স্থরূপা নীরব,_-তাছার দশ্রুভর1 চোখগুটী প্রিক্ননাথের 
কথার জবাব দিল। 


মধ্যপ্রদেশের খনিজ সম্পদ 
শ্রীদত্যেশচন্দ্র গুপ্ত এমএ 


€ 
প্রথমেই ঝাপ রাখ! তাল যে, এই লেখার মধ্যে গবেষণা 
লাই। অল্প দিন হুইল তাত কোম্পানীর ভূচাবিক মদ 
বন্ধু ধু বলরাদ লেন এদ্‌ এসসি মারের লহিত, 
কর্শোপলক্ষে মধ্যপ্রদেশে বাইতে হইযাছিল। তথান্ধ খনিজ 
মল্পদের নানাবিধ নিদর্শন দেখিতে পাই। দেবিয়া 
কৌতৃঙ্দী হাই এব মধা প্রদেশের থাবতীয় খনিজ পদার্থের 
বিবরণ সংগ্রহে আগ্রচাত্বত হই। বর্তমান প্রবন্ধ উক্ত 
বিবরণের সংক্ষিণ্-সার। 





রছ্রমার অন্তর্গত 


বাংলাদেশ খনিবন্ুল নহে। পশ্চিধ বঙ্গের করলা 
বাদ দিলে সম্পদ হিপাধে, বাংলার অন্ত কোনো” খনিজ 
পদার্থের নাম মনে হছ না। অনেক বাঙ্গাশী করলায় খনিতে 
কা করিত! লাভবান হইযাছেল। -কছলার কারবারেও 


অনেক বাহ্ালী কৃতিত্ব দেখাইগ্জাছেন। বিশেষ ক্রিস - 


বাঞ্ধাণী-সৃতবৰিৎ ও খনিবিৎ পণ্ডিতের সংখ্যা কম নহে । 


২) 

'আাঙ্গকালকা্গ এই ঘুগে ধার অর্পঝ1ন ও উদ্ভোগী বাঙ্গালীদের 
দৃষ্টি, বাংলার বাহিরে, এই খনিজ সম্পদের দিকে আক 
হয়, তাহা হইলে জ।[তির ও দেশের কল্যাণ ছয়। (লাধারণ 
ঝঙগালী পাঠককে, মধ্য প্রদেশের পল লম্পদ হিধরে, 
কৌতৃহণী করিবার উদ্দেপ্তেই এই লংকলন প্রকাশিত 
হইল। ধ1হ191 এই সম্পদ আহরণ করিবার ইচ্ছ। করিবেন, 
ছারা থেন বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ গ্রহণ করেন। ) 

মধা প্রদেশে, দরকারী ও নূল্াধান খনিজ পদার্থের 


ম্যাঙ্গানিখ খনি। (ফটে। বিলেলন) 
সংখ্যা খুব বেসী। কিন্তু তাহার লনগুলিরই যে বর্তাঘানে 
উদ্ধার হইতেছে তাহা নহে। মধ্যপ্রদেশে এদূন আনেক 
খনিজ পদার্থ আছে, ঘাছাদের উদ্ধারে খুব বেশী মুলঘনের 
আবন্তক নাই। এই লব পদার্ধের উত্তোলন-কার্য্যে ও 
ঝাধসাঞ্ছে অনেক মার্ওর্নাড়ী, গুজরাতি, মারাঠি, ভাটিগ্রা 
শাশি ও ইংরাজ নিবুক আছেন। দ্-একজন ছাড়া, খনির 
১৩১ 


৯৩৯, 





ভাতত 


[ ১৪শ বর্ধ_২র থণ্ড_২ম দংখ্যা 





০ 
অধিকারী, উদ্ধোললকাত্রী, ঠিকাদার বা ব্যাপারী ছিলাবে লাগাইবার পাথর ও লিগ লৌ৫ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 


বাঙ্গলৌ দেখিতে পাওয়া ধার না। বেকার শিক্ষিত বাঙ্গাণী, 
দেশে চাকুরীর বুখা উনেৰারী না করিছা, দেশ ছাড়িয়া মধা 
“প্রদেশে ঘাত্বা করিলে, অন্ততঃ নিজেদের অগ্গ-সংস্থান করিতে 
পারিবেন, দেখিত, শুনিল্ব। আমার এই ধারণ) হইগ্রাছে। 
আমার বিশ্ব/ল, উঠচাশী, কইলচিনু১, অধ্যবসাহী, বাঙ্গালী 
ঘুবকের সংখা! বিরল নহে। মধ্য প্রদেশে তাহার! একবার 
ভাগা পরীক্ষা করি জানুন না? ‘রাতারাতি বড়লোক, 
হইবার দুরাকাক্র। লছ! ছাত্র। ন। করিলে, তাহাদের ধাত্রা 
নিশ্চই সফল হইবে। 
ভূতাবিকেরা এ পরণ্যম্ ছে সমস্ত খনিজ পদার্থের সন্ধান 


পাইয়াছেন, তাহাদের তালিকা, নিয়ে তীছাদের ভাষার 
দেওয়া গেল। 

(2) Alluvium—Brick-olays, Kankar, salt, 
5০! । ইহাদের মধ্যে লবণ ও স্বর্ণ ছাড়া, বাকী হইটি 


পদার্থজে ব্যংসারে লাগান ধাই বার মত অবস্থায় পাও ধার। 
(২) Lateritic Formations ; 


দ্যাঙ্গানিজজ ট্রলি বোকাই হইতেছে। 


বার। 

(খ) Lalcritoid—ব'লত লৌহ ম্যান্ন।নিজজ ধাতু, 
০০৮৫ । বর্তঘানে মধা প্রদেশের খনিঘ পদার্থের ঘধো 
ম্যাঙ্গ।নিল্র খুব বেশী পরিষ:ণে উত্তে'শিত হইতেছে) এবং 
গত কেক বংলরের মধ্যে ইহার বাবসা খুব লাভজনক 
হইঙ্া উঠিগ্রাছে। 

(৩) 9৩০০৭ 
(৮২05), agate, carnelian, jasper, opal, rock- 
crystal, Soda ( trona ), mineral waters, Iceland 


Trap :—Building Stone, 


spar : 





(ফটো--বি নেন) 


ইঞাদের মধ্যে ইমারতের প্রস্তর ও সোডা প্রস্তর 
মূল্যবান} 

(৪) Infra Tmppesn—Lime stone, man- 
আওতা, 

(¢) Gondwana: 

Upper—Pottery clay ; Ereclay, coal, Jasper, 


(ক) Laterite—DBauxite, building stone, pebbles. 


Pyrolusite, iron ore, ochre, diamonds. 


Lower—Coal, fireclay, sandstone, pottery 


এলুশিনিক্ষমের মুলধাতু ১৭:1০, আর ইমারতে lay, iron ore, mangnnese ore, 


পৌব_-১৩০০] 


অন্য প্রলেহশেন আলি অম্পপস্ষ 


৯৩৩ 





ইহাদের মধো pottery clay, coal, fireclay ও 
sand stone মূলাধান | 

(৯) Vindhyon— 

Upper—Sandstone, limestone, lithographic 
atone, manganese ore, lead ore. 

Lower—Limestone, Fuller's cnrth, shale, 
sandstone, diamond. 

ছাদের মধে! Sandstone, Limeslone, Fuller's 
carth ও ৪71০ প্রধান 1 


৯ ্লম্ল্পস্িস্লস্ল্পিস্ডম্প্ সদ 
Nuorspar, barytes. wolfrain | ত ছাড়া, orcs of 
copper, lead, silver, gold. 

এ শ্রেষ্ট কোনোটিই এমন অবস্থায় পাওয়া ধায় না, 
হাতে তাঙাদে£ উদ্ধার লাদজনক হ। 

(৯৮) Granite—Buihling Stone. 

(১১): 07০৮৮ 

(১২) Dhnrwnrinn—( ইছার দধো বিশিঘাট ও 
লোনাধান ধাতব গর্ভও অন্তর্গত )! Manganese ore, 
iron one, limestone, dolomite, marble, ochre, 





ছোট রেগে যৌঝাই 
ম্যাঙ্গানিদ বালাঘাট হইতে গঞ্ডি। ঘাইতেছে। 


(3) Bijawar—Lim-stone, sandstone, jasper, 
iron ore, lead orc, Silver. 

এই শ্রেণীর অন্তর্গত কেনো, পদার্থ ই বাবসাযে 
লাগাইবার মত অৱস্থাত পাওয়া যার না। “ 

(৮) Cuddapah—Limestone, lithograpic 
stone, lead are, sandstono : 

ইহার মধ্যে LimesUoncই প্রগান। 

(2) Pmegmatites and ‘mineral Veins 
Cutting archacans : Mica, quartz, rose quartz, 


(ফটো--বি নেন) 
Stentite, asbestos, jnsper, gnmet, opal, Spinal: 
যোটাঘুট বলতে গেলে, এলু'মনির্নযের মৃ+ধাতু unite, 
কলা, খনিজ লৌচ, চুণ৷ পাখর ও ম্যাঙ্গানিজ মধ্য প্রদেশের 
খনিজ পদার্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ পর্ধান্ত মধ প্রদেশে যে সমস্ত 
মৃদাবান বনি পদার্থ উত্তোলিত হইয়াছে, তাহাদের 
তালিকা ও পরিমাণ নিয় দেওয়া! পেল; ১৯০৯ হইতে 


১৯১৩ পর্ধান্ত € সালের গড়পড়তা ছিলাবও তুলনার অন্ত 
দেওয়া হইল। 
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এই তালিকা হইতে দেখিতে পাও! যাইবে বে 
বা+সায়াদের কৌক বেণী পড়িয্াছে, মাঙ্জানিঝ, করলা ও 
চুণা পাথরের উপর। এই লমন্ত পদার্থের চাহিদা, ভারতে 
ও ভারতের বাহিরে, দিল দিন বাড়িয। চলিগাছে। ইহাদের 
উত্তোলন-তার্ধেও খুব বেশী মূলধনের প্রয়োজন হয় না। 
ম্যাঙ্গানিভ উত্তোলনকারীদের মধ্যে, বড় বড় কে্পানী ত 
আছেই, তগ্বাতীত। বছুসংবাহ ফোক অল্প মূলধন লইয়াই, 
এই পদার্থের উদ্ধারে ব্যাপৃত আছে। বাঙ্গালী ছুই এক ভন 
ধাহার। আছেন, তাদের দৃষ্টি, আমার মনে হয়, উদ্ধারের 
দিকে কম--খনিজ শ্বত্ব খরিদ-বিক্রীর দিকে বেট। 
বাঙ্গালীর ভাগাদোধে ইহাতে লোকলান বই লাভ হয় 
না। 


খনিজ এলুমিনিয়ম 


সরকারী তুতাৰ্ধিকের! কয়েক বৎলর পূর্বে দেখিতে 
পান বে, ভারতের অধিকাশে 1৭৫৮৮০ স্তর এলুধিনিত্বষে 
পূর্ঘ। আর এই এলুমিনিরদ পদার্থ ॥৪॥৷০এর অনুরূপ । 
19510 হইতেই এনুদিনিযম সাধারণতঃ নিষ্কামিত হয়। 





[১৪শ বর্ষ_২ছ ধ৩--১ম সংখা 
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১৯০৩ লাল হইতে, ভুতকবিভাগের কর্মচারীর! ইছার (বশেষ 
বিবরণ সংগ্র্থে প্রবৃত্ত হন। ভারতবধ্ধের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে সংগৃহীত নগুনা ভূৃতকবিভাগের রদারনাগারে, এবং 
Tuperinl Institatea বিশ্লেহণ করা। হয় । পরীক্ষা 
করিত্ব। দেখা ঘায্ যে, ভারতী ৭৷২i৷০ ংলও, আদ্বার্লও, 
ফ্রান্স, ও আমেরিকা হইতে থে ॥০॥Ki৮০এর আমদানী 
হন্ত, তাহ! অপেক্ষ। কোন অংশে নুন লহে। 

ভারতে এ'যাবৎ আবিষ্কৃত 1১0১100 গুবের মধো, 
মধাপ্রদেশের অন্তর্গত বালাঘাট জেলার বাইচির নামক 
উচ্চ ভূনিতে, জব্বলপুর জেলার কাটনির নিকটবর্তী স্থানে 
প্রান্ত ॥৷১i৷০ই দর্কোৎকষ্ট। দারগুজা, ঘশপুর রাজ্যে 
আর মণ্ডলা ও সেওনি জেলা এত ৷৷০৫৩ বিশেষ 
সুলাবাল । 

“আজ পান্ত বালাছাট ও জবব্পুরের h॥২il০এর 
উপরেই সাধারণের দৃষ্টি আর্ট হইগাছে। ওর ও স্থানে 
প্রাপ্ত ৮৷৷২i৷০এর বাসাহ্থনিক বিশ্লেদপে দেখিতে পাওয়া 
ঘা বে, উহার মধো শতকরা! ৫১.৬২ হইতে ৫৮৮১ অংশ 
এলুমিনিয়দ অক্সাইভ (41 *0, ) আছে।____পোড়াইবার 
পর এনুমিনিহম অক্সাইডের পরিমাণ শতকরা! ৭১ হইতে ৮* 





হর। ইহা হইতে তুতারিকেরা দিদ্ধান্ত করিছাছেন, বে, 
ঝালাহাট ও জববলপুরের 1১351 খুব উচ্চ শ্রেমীর। 
তাহার। মনে করেন বে, এই পদার্থ প্রচুর পারিথাণে পাওয়া 
ঘাইতে পারে । লেই জক্ঞ ক্ঘ্ক বংলর ধরি, (এই 
ধাতুকে, ব্যবদায্পে লাগাইবার উপান্ন নির্ধারণের চেষ্টা 
হুইতেছে। সরকারী দ্বৃতস্বিংঘদের অতে-_ভারতীগ্গ 
15২1এর বাবলা তিন রকমে লাভজনক হইতে পারে। 
(১) খনি হইতে উদ্ধত কাঢাদাল রগু|নি করিহা 
অথবা ইহা পেড়াইগ। প্রানি করিছ। ( calcination ) 1 
(২) ক্ষার পদার্থ লংদে।গে, এনুমিনা ঝা এলুফিনিগ্থয 


চু পাথরের ভাটা। 


অক্মাইড উদ্ধার করিয়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
এলুমিমিৎম কারখানায় প্রেরণ করিত্রা। 

(৩) ভারতেই এলুমিনিহম প্রস্থতের কারখানা! 
স্থাপন করিঘা॥ 

প্রথযোক্ত উপায় তাক্ত হইক্ছে। কারণ বিদেপট বন্দরে 
কাচা মালের দর নাই। তৃতীঙটি সহজসাধ্য নহে। 
কারখানা স্থাপনের জন্ক বিপুল মুব্ধনের প্রর়োন্ন। তা 
ছাড়া বড় কারখান! স্থাপনের পূর্বে, ভারতী আবাওলা 
'ও পারিপাস্ষিক অবস্থার, এলুমিনিম নিষ্কাসনের সাফল্য 
নতবদ্ধে আরও বেনী অঅনুলন্ধান ও পর্ধাবেক্ষণের প্রান 
হইবে! এইরূপ অহুদন্ধান ও পর্ধাবেক্ষণের ফলাফল 


শাল্যপ্রচ্ছেস্পেক্স লিভ সম্সপল্ক 





অনিশ্চিত । স্ৃতরাং সাধারণ অর্সশালী লোক, এই কার্যে 
অর্বব্যর করিতে অলিগ্দুক হুইবেন, ইহাতে সন্দেহ লাই। 
িভীন্ছ উপাঙ্থটিই সর্বাপেক্ষা সহজ । ইহাতে লোকসানের 
সন্দাবনা অল্ল। পূব বেঈী মূলধনের প্রণেগল নাই? 
প্রাথনিক অনুপন্ধান ও পরীক্ষা সরকারী ভূতান্ুকেরা 
করিছাছেন॥। অনুসন্ধানের ফলও প্রকাশিত হইগাছে। 
তাহারা সিদ্ধান্ত করিয্নাছেন, ভারতী ॥॥৷২i৷-কে এলুদিনা 
(80000507000 0) তে পরিপত করিবার প্রক্রিন্ন খুব 
বেশী জটিগ নহে। এ বিষে অর্থধান ও উদ্ভোগ 
ভারত্তবাসীদের দৃষ্টি বেশী পরিবাণে আকু্ট হওয়। দরকার। 





(ফটো_বি দেন) 


দ্ধের পূর্কা পর্য্যন্ত বিলাতে 01001900007] 90010/08 
দা উনকরা| ৮*২ টাকা হইতে ১১০২ টাক। ছিল। 
এখন আরও বেনী হইছে । 

তা ছাড়া কাছাকেও একেবারে নূতন করি॥| এই 
বাধার আস্ত করিতে হইবে না। গত কুড়ি বত্লরের 
মধো এ বিষে অনেক তথ্য লংগ্ৃহীত ছইছাছে। মধ্য প্রদেশে 
অনেকেই 11১1৮" উদ্ধার করিবার ইজার। প্রভৃতি লইঙ্া 
অঙ্নবিস্তর কার্ধা করিত্বাছেল। ১৮৮৩ লালে, জববগপুয 
জেগার কাটনির নিকটবর্তী টিফারীতে মালেট লাছেব 
সর্কপ্রথমে 9100901050৭ lalerileএর সন্তান পান। 
সরকারী অনুসন্ধানের ঘিষরণ Records of the 0৬1০3. 


৯২০৩ 


[১৪শ ব্যয় খণ্ডঁঁ_১॥ লাখ্যা 





cal Survey of [nding নিছলদিতত সংখ্যাগানিতে 
পায়া বাথ 2 
ভলুঘ নং ২৫-_পৃ্ঠ। ২৯ 
ভলুৎ নং ৩৬-পুটা ২২০ 
'জপুম নং ৪৬ পৃ ৯১৩ 
এই বিবরণ প্রকাশিত হইবার পর, ১৯০৫ লালের 
প্রথমে জববণপু্ের প্র) শি লি, দর মহাশয়, এট অঞ্চলের 
অন্ুুপন্ধানে পাটা] লঃ। কাণা আস্ত করেন? তৎশরে 
তিনি Buby Mining 8 Pespeting ৯8501 
নাক কোস্পান] গঠন কৰিয়া বীতমত ১ক্কানের অন্ত 








অন্তত । হার! 0০০7. ও টুলের বাবলান্ করিতেছেন। 
এলুণ্নিয়ম সন্বদ্ধে কি বরিতেছেন তাহা! জানিতে 
পারি লাই। 

তাতারাও এদিকে নাদিয়াছিলেন। 
07500015171 লাহক একটি জোম্পানীও গঠিত 
হইরাদ্িল। ইছিন চল এই কোস্পানী উঠি পিগাছে । 

জদবললুরে ও কাটনিতে ॥॥॥১৷৷৫ হইতে এলুমিনিজম 
নিষ্ধাদনের উপান্থ সন্বক্ক অন্রদন্ধ'ন এখনও চলিতেছে। 
উদ্ভোগের অভাব চষ্থ নাই । মানা আদিহেই। 


Tata Electro 








যন্রমা দাঙগনিজ মংইলের মাদ্রানী ম্যানেজারের বাঞ্জলা। (ক্ষটৌো--ধি সেন) 
লয়েন। এই কো]পানীয় উদ্দেশ্ব নানাবিধ ছিল ; দখা, 
hydrmted alumina, nlurinn, alu, alominiom মধাপ্রনোে রা 


শ্রস্বতকরপ, সিমেন্ট ও চুণ প্রস্থতকধণ, লটারি ও ছি" 
18708 গ্রস্থতকরণ।  1)015166 উত্তোলনের পাটা! যে 
অঞ্চলে তাছার। *₹ইরাছিলেন, তথায় এই সমস্ত পদার্থের 
প্রাচ্ধা ভার! লক্ষা ঝরিগ্জাছিলেন। বোস্বাইএর ১1৪২. 
CG, Muclonnld & Cu. এই কোম্পানীর Managing 
Agcints দ্বিলেন। 

১৯১২ লালের আগষ্ট দালে Ratni Cement nnd 
Industrial Companr LU কোস্পানীর স্ব 
লম্পতি ক্রের করিয়া লন। 79100 লন্লর্বিও ইছার 


মধাগদেশে বর্ৱঘালে তিরিশটি করলার খনি আছে। 
এট প্রদেশে করলার পরিমাণ বিপুল। এই বিপলত্তা 
দবেও খনির লাখা| কম হইবার ছুটি কারণ অনুমিত 
£1 প্রথম কাণ এই থে, এছাবং আবিষ্কৃত করলা 
নিযশ্রেটী._- সূ ডাবিকৰের শ্রেষ্ট বিভাগ অনুলারে তাহা 
ছিতীয় শ্রেণী মনো পড়ে; এবং অধিকাংশ তীয় শ্রেণীর 
অন্তর্গত । দ্বিতীয় কারণ এই বে, বাতারাত ও হাল 
চলাচলের পথ ছুর্গঘ ও [বিরল। প্রথহোক্র কারখে 
মর্খর্ষা। উপতাকার লাষেটা ঘাট প্রভৃতি স্বানের করলা 





1 পৌ-_-১০০৩] অন্যএল্ষেশ্পেক আন্নি সংম্প্পক =৩৭ 





মাত্র স্থানীত্ বাখহারের জজ উত্তোণ্ত হয়। [তা ২। কুয়ানিহা-াভল হতে এ কোটী চন । 
কারণে কোরী্ধ। রাজোর কুরাশি়া জঞচলের কত] প্রথম ৩ ওষারোরা_ছেড় কোটা 6৭ । 
শ্রেণী॥ হলেও উত্তোলিত হনব লাই । কলার লারমাণ ৪। ঘুখস-_সাড়ে চার কোটী টন ॥ 


স্থানে স্থানে খুব থক । নিয়- 
লিখিত তাঁলকা। হইতে তাহা 
বুঝিতে পারা ধাইৰে। আছ 
দালিক শির্ভারখে। ওদ্বারধ 
উপকার ২৫,২৫০ লক্ষ টন 
করণ) মাছে। তাহার হধ্যে 
৯৭,১১০ লক্ষ টন পাওয়া 
তে পারে । আন্মধো ভাবার 
* লক্ষ টন Wan 
(ওয়ান) নাক স্থানে 
অবদিত। 

১ নঃসিধপুর (পিলার 
যোছাশানি নাহৰ স্থানে ৮* 
লক্ষ উন। 








হ্যার্থালিজের সবে হুক বলয়াহ সেন_( ভঞ্গলের হতো 
তান ক্ষেলিগরা্ডেন) (ক্কটা-বি লেন) | 

€। কারাংপূর-_দাড়ে তিন কোটী টন। 

৬ উদ্ধন পাপুর-_ পীচ কোটী টল। 

৭1 উস _একনত পঞ্চাশ কোটী টন । 

৮) কুলার ও টিপেলী---সাড়ে সাত কোটী 
টন 

বিহার ও উদ্চিন্যার করলার লঙ্গে তুলনার, 
আধা প্রদেশে কগলা নিকৃষ্ট । 

ওগ়ারোরা খনি, ০৩ বল রিয়া হধা- 
প্রছেশের গণ্ছেষ্ট কক পারচালিত হইয়া 
১৯০৬ লালে বন্ধ জয়! হায় । গব্ণমেপ্ট তৎপরে 
কাপুর কোন্ত্বাখতে কার্যা বহন করেল। 
১৯১৩ সালে, বন্রাচপুদ্ধ বেসরকারী কেস্পানীকে 
যেও ছয়। 

ন্শহা আইরণ কোল কোম্পানী, ১৮৬২ লালে 
হোহপানি কয়লার খনিতে কার্থা আবস্ত করেন। 
১৯-৪ সালে এই কোলিয্নারি Great Indian 
Peninrular Railway ফোম্পানীকে বিক্ৰয় 





১৩৮ 


কর। চনত্র। তীচার। এই খনি পরিচালন করিতেছেন। 
পেঞ্চ (15000) উপতাঝার কলা খনিগ্রলি এখন 
BNR. SGT. উতর Ry হার| সংঘূক। 
মধাগ্রদেশের কয়লা বেশীর ডাগ এই অঞ্চল হইতেই 
উত্তোলিত তয়। কোরীছা যাহছার কুরা(শথার কন্ধলার 
জন্ লীগই 1). টি. 11, কাটনি (বলাসপুর লাইন 
হইতে এক্ট শাখ। লাইন নির্মাণ করিতেছেন। তাত! 
কোম্পানী এই অ্চলের খনিজ স্বত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 
কতক অংশ 1). [. ]কে উত্তোশন করিবার ভায় 
দিতেছেন। 


স্কান্সতবঙ্খ 


টনি নিউরন উড ১9 সি SE 


[৯1শ বর্ষ- ২য় খও-_১ম সংখ্যা 





পরিমাণ সর্জাপেক্ষা বেট ॥ ধরিতে গেলে, উত্তোলিত ধাতু 

পরিদাণ ছিলাবে এবং উহার দুল্য হিলাবে, দধ্য প্ৰদেশকেই 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আন দিতে হয় । 'আশ্চর্ধোর বিষয় 
এই বে, মাজানিছ দত্বদ্ধে দহা প্রদেশের এই প্রতিঠা, মাত্র 
পচিশ বংলর পূর্বেও ছিল না|] ভৃতাতিক পঞ্িতগণের, 
মধাপ্রদেশে, এই ধাতুর অবস্থিতি সম্বন্ধে অর্ম-বিগ্তর জানা 
ছিল মা। কেছ কেহ শির্ণহ করেন, বে, ১৮২৯ খৃঃ 
অধ্দে মধ্য প্রদেশে ছ্যাঙ্গানিজ খনি প্রথম আবৃত হইঝাছে। 
ইহার ৭* বংলর পরে, ১৮৯১ খৃষ্ান্বে সর্বপ্রথম, অনুসন্ধানের 





পারা ( prospecting licens৫ ) গৃহীত হছ্ছ। নাগপুর 
বালাঘাট জিলার রম্রদা ম্যাঙাসিজ খনি । (ফটে।_ হুক বলরাম সেন) 
জিলাত সর্কপ্রধম সন্ধানের কার্ধা আর্ত হয়) ১৯৬১ 


রেললাইন (বিস্তার, এবং চলাচলের রান্তা সুগম হইলে 
পর, দুলো ও পরিমাপ, মধাপ্তদেশের কন্বলার ব্যবসায় 
প্রনৃত লাভবান হইবে, আশ। কর! ঘান্র। মাত্র গবর্ণমেণ্টের 
উপর এই কার্ধ্যের ভার পস্ত থাকার, এ অঞ্চলের কছলায় 
সথদিন আদিতে বিলঙ্গ হইতেছে । 

২ 

যে খনি পদ্রাধের অয় মধ্য প্রদেশ বিশবিধয(ত হইয়াছে, 
তাঁচ। দ্যা্গানিজ | পৃথিবীতে, একমাত্র তারতবর্ধ হইতেই, 
সর্কাপেক্ষা আক পরিমাণে, এই ধাড়ু উত্তোলিত হয়। 
ভারতের দবো, সধাপ্রগ্েশে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের 


ধৃষাব্দে, লর্কাগ্রথম নাগপুর হইতে খনিজ ম্যা্গানিজ রপ্তানি 
হয়। ১১০১ খৃষ্টাব্দে, বালাখাট জিলা, ১৯:৩ অৰে 
তাঞাায, ১৯*৬ অন্দে ছিন্দ এছারায ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলনের 
কার্য আর হয়। আজ পর্ধ্যস্ত, দধাপ্রদেশে, এই ঢায়ি 
জিল] হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক খনিজ দানগানিজ উদ্রোলিত 
হইতেছে। উত্তোলিত খনিজ ম্যাদানিছের পরিমাণ ১৯+১ 
খু. অন্মে ৪৮,২৫৭ টন ছিল, ১৯০৬ অন্মে ৩৫১,৮৮০ এবং 
১৯৯০৯ অন্দে ৫৮৫,৮১৭ টন হইগ্রাছিল। তৎপরে বৎসরে 
গড়পত্ভত| ৫ লক্ষ টন করিছা। ম্যাদানিজ উত্তোলিত হইতেছে । 


পৌ--১৩০১] 


সপ্যপ্রদ্েশ্দেন্ল আবন্িজ সম্পন্ক 


১৩৯ 


৯০ ক সস 





১৯১৩ তু্ান্বে ৩৪৭,৩০৭ টন হুইত্বাছিল। ইহা লক্ষ্য 
- করিবার ধিধর বে, ভারতে উত্তোলিত ভ্যাঙানিজ খুব অল্প 
পরিদাণই ভারতে বাবহৃত হয়। জেমসেদপুরে টাটার 
কারধানাস্ব ও কুলটির কারখানান্থ, যংসাদাপ্জ ধাতব 
ম্যাঙ্গানিদ ফেরো ম্যাঙ্গানিবএ পরিণত করিবার জগ 
ব্যবহৃত হয়। বেশীর ভাগ ম্যাগ।নিজ বিদেশে রপ্তানি হন । 

মাঙ্গানিছের মূল্য বৃদ্ধি, ও উত্তে'লন ও রপ্তানির হৃদ্ধি 
অন্লারে, রানির মূলাও অতিলা বুদ্ধি পাইন্াছে। ১৯*৯ 
পৃষ্টান্সে, মধা প্রদেশে উল্ধোলিত দা্গনিজের মোট মূল্য 
প্রান সাড়ে চল্লিশ হক্ষ টাকা [ছল। ১৯১৭ সালে ইহার 
মোট মুলা দেড় কোটিরও অধিক ছিল। বর্তৃঘানেও বংলরে 








পেখকের খনি-গহররে যাজ।। 


পরান্থ দুই কোটী ট/ক। মুলোর ম্যাঙ্গ(নিজ (বিদেশে রখানি 
হইতেছে। 

অবস্ত ইহ) হইতে মনে করা বায় না বে, ভারতের পক্ষে, 
এই ধাতব পুথার্ধেহ রপ্তানি লাভগ্রনক বাবলা, বা ইহাতে 
দেশের ধনবৃদ্ধি হইতেছে! অর্থনাস্থাবং.পণ্ডিতগণেক্ মতে, 
এরপ ধাতুর রপ্তানি, অস্িমে, দেশের পক্ষে কল্যাণকর 
হইতে পারে না এন্তপ মনে করিবার প্রধান কারণ এই 
বে, বর্তাদান জগতে যে বে বাবগান্জ ও শিল্পে, ম্যাদ্ানিজ 
ব্যধ্ছত হইতেছে, তাহার বহুল প্রচার ভারতে হয় নাই। 
কতকগুলি ব্যবসায়ে ও শিল্পে, সাঙ্গানিক্ছ অত্যাব্তক ও 
অপরিহার্য পদার্থ। পৃথিবীর সবল দেশে মাক্গালিন 


পাওয়া বার লা। ভারতে প্রাপ্ত ম্যাঙ্গানিজের পরিদাণ 
অধিক হইলেও ইহা নিশ্চিত, যে, ভারতে ম্যাঙ্গনিজের 
ভাঙার অকৃরন্ত নহে। ঘে সংয়ে, আমাদের দেশে, , 
স্যাঙ্গ।নিজের ব্যবছার্-লঙ্বালত শিল্প প্রতিষ্ঠান বিশ্বৃতিলাভ 
করিবে, গে সময়ে হন ত, আমাদিগকে লোশার দামে, সুদূর 
ভ্রেজিল ছইন্তে অথবা, দক্ষিণ রুশ হইতে মাচঙ্গানিছ আমদানী 
করিতে হইবে। তাহা ছাড়া, মাঙ্গালিজ উত্তোলন 
রণ্যানির বা।পারে দে লাত হইতেছে, তাহার কতক 
লরকারের তহবিলে ঘাইতেছে, কতক বিদেশী বণিকের ঘরে 
ঘাইতেছে। কতক জংল অবন্ত আদাদের হাতে আসিতেছে। 
সেই ডন্ত মামার মলে হয়, বে, বতদিন, রাষ্ট্র বিনয়ে, 


(ছটো-_বি লেন) 
আমাদের নিজন্ব কিঞ্চিং ক্ষমতা ন! পাও যাগ, ততদিন, 
এমন কোনো ধাতু মাথদের উত্তোলন করা উচিত নয, 
হাহ! আমরা ববহারে আনিতে পারি লা, ঘাহ। আমাদিগকে 
বিদেশে পাঠাইতে হর । আরও বা।প।র এই ঘে, ভারতের 
অঙ্তান্ত কাচা মালের মত, ম্যাঙ্গানিডও, কাচা অবস্থা 
রনি ছুইন্থা, ভি আকারে দেশদেশান্তরে, বহুগুণ মূলে 
রষ্তানি হহ। জাখাদের দেশেও কিছু কিছু যে না আলে 
তানন্ধ। 

ম্যাঙ্গানিজের কারবারে ছোট-বড় অনেক বাবদান্া লিপ্ত 
আছেন। বাংলাদেশে থেছন, এক কালে, রাডারাতি বন্ধ 
লোক হইবার আব্বার, কন্ষলার পিছলে, রামীগর ও 


৯৪০ 


[১৪শ বর্ষ--২৪ খও--১ন সংখা 





কড়িয়ার 1দকে, হু ঘোখা ও অধোদ্য লোক খাওয়া 
করিতেন, মধা প্রদেশের মাজানিজও সেইন্ডপ, ধনী, নির্জন) 
দেনী, হি তত্ব লোককে জকই করিঃছে। সকলেরই 
তাগ্যলস্মী ম্প্রল্র চ্্াছেন কি না জানি না) তবে 
অনেকেই থে এই বাবলারে লক্ষপতি, বহুলক্ষপতি হইয়াছেন, 
তাহার প্রমাণ নাগপুব, বালীহাট। হিন্দ ওছারা। ভাণ্ডার 
পাও 









ছা? 
হাঙ্গানত কি জি কার্ধে বাংহৃত হন, এইবার সে 
বিচে 1ওছু মাংল'5ন। কারব। 
খনিজ আইঙ্গা।নতে 'নচলিখিত পদার্থ পাওয়া খাত 
১। আহঙ্গালি মূল ধাতু 


শিল্প ও ব্যবলায়ে, নানা প্রকারে ও আকারে খনিজ 
ম্যাঙ্গানিযের ব্যবার দেখিতে পাওয়া হায় । 

প্রথমতঃ মাগানিজ মিশ্র ধাতু প্রস্তুত করণে। ইহার 
করেকটি প্রকার আছে 

(১) মাজ5জ ও লৌহ, মিশ্র বাহু । 

(২) খাঙ্গানিজ ও লৌহ ও লিলিকম মিশ্রধাতু। 

ধধা__ফেঝো-ছারঙ্গ।নিভ, স্পাইগেল আইসেল, লি? কো- 
স্পাইগেল। এই সমস্য মিশ্র ধাতু, লৌহ ও ইস্পাতের 
কারখানান্ধ বহুল পরিমাণে বাবহ্ধত হয়। এই মিশ্র ধাতুর 
বাবারে ভাটায় (08010) লোহা ও ইন্পাত ‘ধরিয়া’ 
হায় 'লা( present over oxidation )}, [as পরিমাণ 





মাক্গানিজ ৱাঙো ডাক বাঙ্গালা 
{ইহাৰ ১** ফিটের ঘপো চহুন্দিকেই ম্যাঙ্গানিজ ) 


২) লৌহ 
৩। লিজিজা বা বালুকা। 
8৪1 ছম্প্তঙ বঃক্ষজানজান 
‘ ডল বা বান্প। 
আাঙগ।এিও., লোচ, নিলিক। ও ফম্পরঙের তাবরতঙগা 
অনুলারে, ধাতব শাঙ্গনিজের ব্যবতারিক মূল্য নির্ধারিত 
হয । 


অঙ্গার (০॥৮৮০৷) ও ম্যাঙ্গানিজ দূলধাতু, তৈরারী 
ইস্পাত বক খাজে, গন্ধক ও কষ্পবল বিদুরিত হয়, 
হৈয়ারী লোড! ও উম্পাতকে ইচ্ছামত খতন গুণলম্পন্ন 
করে, এবং লৌহ ও ইস্পাতের দলকে দংজ্র়বনীর অবস্থার 
রাখে) 

লস্কর ১৮৭১ পৃষ্ঠাৰ, ইম্পাত প্রস্থ ত. করণে 
বিলিমার (8০5000009: ) প্রপালীর উত্তর হত্ব। বিশিঘায় 
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অন্ধ ওকেস্পের শলন্িকত সম্সসক 
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প্রণালী ধারা ইম্পাজ তৈযারী করিবার সছন্ধ তে, উপরি 
লিখিত 1ম: 
ঘাছ। এই প্রণালাতে, ম্যাঙ্গানিদ-মিশ্র ধাতু অপরিহার্য । 








বন্ততঃ সমস্ত পৃবিবীতে থে পারিমাণ পনিজ মাঙ্গানিল্জ বা 


হ্গানিজ ধাতুর প্রশ্নোগ আতশথ বাড়ি ম্যাঙ্গানিওসুদে নিজ লৌহ উত্তোলিত হয়, তাহার শতকরা 


৯* ভাগ, এই বিএ ধাতু প্রস্থতকরণে ব্যহত চর । 





ম্যাঞ্জানিজ কেন্ত বল থাকে ভাতা কোম্পানীর বাঙ্গল! 





(ফেটো-বি সেন) 

দ্বিতীধতঃ--এক হজমের উম্পাতে (ধাতাকে Mang 
nese 916৭. t-Tladficll Stecl:বলে ) শতকরা ১১ ভাগ 
দাহ্গানিজ এবং এক চইতে ছেড় ভাগ কার্জন বা অঙ্গার 
খাজে ॥ ম্যাঙ্গ।নিজ মিশ্রিত বণিক এট ইম্পাত অতিশয় 
দু ও কঠিন হয়। রেলের পয়েন্ট, ক্রলিং প্রতি এই 
ইস্পাতে নির্ন্বিত হয । তাহা বাতীত পাব ভাঙ্গিব ও 
কাটিবার ধ্স্তুপাতি, লগত ও নবীগর্ভ খনন করিবার খনিত্র, 
বালতি প্রভৃতি, ও ধরি রাখিবার ডগ্ত দিন্দুক আদ, 
ম্যাজানিতবুক ইম্পাতে তৈৱাযী চয় । 

লৌহ ও বালুক। ব্যতীত অগান ঘাড়ব লফিত মাঙ্স।নিড 
মিত্রত করি৷ হে মিত্র ধাত তৈগারী চয়, তাচাও হভবিধ 
শিল্পে বাহছত হয়। মগঙ্গানিচধুক ত্র ও পিতলে, তাও, 
ম্যাঙ্গানিজ, ভিন্ক ও টিন থাজে। তামা, ছেরো"থা প্লান 





ও ভিন্কের (2170) হিশ্রণে যে হিশ্রধাতু হয়, তাচাকে 
বাঞ্জারে মাঙ্গানিগ্র ভাশ্বাপ-লিল্ভার বলে। আজাজের 
নালা অংশে, মাঙ্গানিজ ব্রত বাহহৃত চয় কাথানের 


ফ্রেঘ, মাউনটিং প্রডৃতিতে ব্রক্গ মাঙ্গানিজ লাগে । ইছা 
ছাড়া, বিদ্যুৎ প্রবাচের শক্রি বাড়াটবার ঘন্তরপাতিতে, তামা, 
নিকলে ও আঙ্গানি সুজ মিশ্রধাত ব্যবহৃত তন । 

নানাবিধ রাদাধলিক প্রক্রিয়া, মাক্গানিজ ও 
ম্যাঙ্গানিজের রানারনিক মিশ্রণে ব্যবহার দেখিতে পাওয়া 
হাত । এ- বিষয়ে বিশদ আলোচন। আগামী বারে করা 
হাইবে। ks 


কোষ্ঠী গণনা 
শ্রীনথখেন্দুবিকাশ দাদ বি-এ 


(>) 
*ও কি, এর মধো জলের প্লাসে হাত দিচ্ছ বে? খাওয়া যে 
কিচ্ছু হুল না” বলিল্লা বর্ধিযলী পৃঢিনী সরলা দেবা হাতের 
পাখাটা থামাইক্স] আহারে উপবিষ্ট শ্বামীর সুখের প্রতি 
তাকাইলেন। 

শ্রিঃনাধথবাবু বলিলেন “আমার কম খাওয়া! হ'ল কিনা 
তাও তুষি ব'লে দেবে?” 

“তুমি গুণে একটা কম ভাত খেলেও যে আমি বলে 
দিতে পারি, তাঃ তুমি” 

প্রি্নাথবাবু কাচ। পাকা গোছের পাশে একটু হাসিয়া 
বলিলেন, প্তা জানি, ভালি। তবে তোমার দুখ হতে 
ওই কথাটা শুন্তে বেশ ভাল লাগে কিনা তাই !* “খাও, 
বলিয়া গরলাদেবী একটু চালিলেন। পরে বলিলেন, “কি ঠিক 
করলে? কবে বেকচ্ছ? এবারে যাওয়া চাই-ই। কলেছ 
বন্ধ হচ্ছে কবে? 

"কলের বন্ধ হচ্ছে পরশু । আমাদের অন্ত কয়েকটি 
প্রফেলার এবার ওয়ালটেক্বার যাবার ঠিক্‌ করেছেন।” 

“ভার ধেদিকেই ধান্‌, তোমার সে সঙ্গে ধাওয্া হ’বে 
না। আমাকে নিয়ে পুরা যাওয়া! চাই-ই।* 

শসাঘার বোধ হন, কোন দিকেই হাওয়া হযে না।- 
দেখ, এ বন্ধটা থাকৃ। পরের বন্ধে বে দিকে বলবে সেই 
দিকেই বেরিয়ে পড়ব, একি কথাও বলব না।* 

“ফেল, এবারটা় খ্াকৃবে কেন? দেখ, পুরী ধাবার 
আমার অনেক দিনের ইচ্ছাঁ। কাছাকাছি ভুবনেশ্বর, 
উদহ্থগিরি, খওগিরি, আরও সব অনেক তীর্থস্থান আছে। 
আমার অনেক দিনের সাধ। হইক্ষেত্রের অগনাথ 
একবার" 

“এরই হধ্যে কি, পিছ, তোমার তীর্থ করবার বন্দ 
হালা’ 

“হোক্‌ ন! হোক্‌ পরী যেতেই হ’বে।* 


“আচ্ছা! দেখি* যলিয্না চিঝিত মুখে প্রিন্নলাধবাবু আসন 
পরিত্যাগ করি উঠিলেন। 


(২) 

"এই বন্ধের ভিতর সৌরীনবাবুর বিশ্বের নিমত্ত্রট! পাও! 
যাবে বোধ হছ 

সৌয়ীন রমেলের দিকে মুখ ফিরাইগ্র বলিল, “(ক করে 
বলি বলুন?” 

কোন কলেজের মেসের একট! কক্ষে কতকণ্ডলি 
ছাত্রের মধ্যে এইরূপ নানা। কথাবার্ত। চলিতেছিল। 

রমেশ বলিল, “কেন, আপনার বির়ের: কথাবার্তা 
পাক! হরে গেছে গুন্নাদ।* 

শৌয়ীন বলিল, “আথার বাবার ও লেই মেয়ের বাগের 
মধ্যে টাকার কথাবার্ত। ঠিক হক গেছে বটে! [বন্ত 
ঢাকার চুক্তি হয়ে গেলেই বে আমাকে পিছে" 

“ৰৌরীন !* 

ছইজনেই ধারের দিকে ফিরি! দেখিল, প্রিছনাথ বাবু 
ছড়াইয়া রহিযাছেন। 

প্রিয়নাথ বাবু বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” 

প্রিয়নাধবাবু সম্পর্কে সৌযীনের ঠাকুরদা হইতেন। 
রাস্তাত্ন নামিরা তিনি সৌরীনকে বলিলেন, “একট। ভারী 
মালে পড়েছি, নাতি সাহেব ৷" 

“কি ঠাকুৰ ?* 

“তোর ঠাকুরমার পুরী দাবার তান্ত ইচ্ছা, অথচ 
নাৰা কারণে দাওয়া হতে পারে ল1॥ ব্যাবদাটার অনেক 
ট/কা লাগিরেছি_ হাতে টাকা নাই )__ব্যবসাটাও বন্ধের 
মধ্যে একবার ডাল ক’রে চা’লাবার চেষ্টা করতে ছ'বে ।» 

“তাই কেন বুঝিয়ে বলুন না?” 

“ৰল্লেও গুন্ৰে সা” 

প্রিয়ননাথ বাবুর বাড়ীতে পৌঁছিডেই সৌরীন সোজ। 
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লৌহ-_-১৩০৯) 


ররাল্লাঘরে শরদাদেবীর নিকট উপান্থিত হুইল! দরলা 
জিল্রাস! করিলেন, [বনের ত’ লব ঠিক্‌ শুন্লাম। গণনার 
মিলে গেছে, আর ক্যরও অত নাই বোধ হয়।" 

“কুষ্ঠ, পণন। ও-লব আমি বিশ্বাস করি না ॥* 

“তোরা সব আজকালক|র কলেলের পড়া, বিশ্বাদ 
করবি কেম? এই থে আদার পিল্ডুতো বোনের হিরেতে 
ভট্চাথ কুষ্ঠ দেখে বলে দিলেন 'এক বছরের দধো বিধবা 
হবার বোগ আছে, ? শিশেদশায অবিশ্বাল ক'রে উড়িছ্ে 
দিলেন। কিন্ত ঠিক এক বছরের মধো বিধব! হ'ল” 

“অমন একটা দ্থটো হঠাৎ ‘কাক তালীয়৪” মত মিলে 
ধার। তার পর, পুরী যাবার ঠিক্‌ করছ বুঝে? নাই বা 
গেলে এ বন্ধটার ?” 

তোকে ওকালতী করতে পাঠিয়েছেন বুঝি? ওসব 
এবারে গুন্ছি না। অনেক বছর ধরে ‘বাছি’ 'ঘাব' ক'রে 
কাটছে দিচ্ছেন।” 

লৌরান তাহার ঠাকুরমার দৃঢ়তা দেখিখ। চুপ করিছা 
পেল। 

মরলা বলিলেন, “মেলে বে কি খাওয়া হয, তা আনি। 
মাঝে মাঝে আসিদ্‌ না কেন? এক্ুনি পালাদ্‌ নি, খেয়ে 
ভবে খাবি ।” 

তার পর পৌরীন খাইতে খাইতে নরলাদেবীর পুয়ী 
দাওয়াতে কি প্রকারে বাধা! দেওয়া যায, তাহাই চি! 
করিতে লাগিল। হঠাৎ এক লয় তাহার মুখখানা প্রকল্প 
হইয়া উঠিল) 

খাওয়া শেষ হইলে সৌরীন | প্রিন্ননাখযাবুকে জিজ্ঞাদ! 
করিল, “আপনার ছোটবেলার কিছু “ফাড়া' গেছে?” 

কেন" 

শফি, কি, বসুন দেখি?” 

"একবার ছোটবেলান্ন নদীতে ডুবে গেছলাগ, আর 
একবার ছাতের আল্‌লের ইট ছেড়ে পড়ে গেছ্লাম।-_চঠাৎ 
ও-দব কথা জিজ্ঞাল। করছিদ্‌ কেন 1" 

*পরে বলিব যলিছা নৌরীন সরঙাদে বীর নিকট আবিদা 
বলিল, “এখন তবে চললাম । আচ্ছ! ঠাকুমা, তুমি ত খুব 
কুষ্টীতে বিশ্বাদ কর। আমাদের যেসের পাশে একজন খুব 
ৰড ত্যোতিধী এলেছে, তাকে দিয়ে একবার ঠাকুরদাদার 
কুষ্ঠীট৷ দেখাও ন) কেন? ঠাকুর! ব্যবলাটার অন্ত খুব 


কাউ পপন্া 
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ভাব্ছেন। ভট্চাঘ বদি বলেন যে পীগ্র ধনধোগ আছে, 
তাহ'লে বুঝতে হ’বে বে বাববাটা নিশ্চহ খুব তাল 
কারে চল্বে।” 

শ্ৰুব ভাল জ্যোতিধী 1” 

শছা_ পুব বড় ।" 

“তাহ’লে কাল তাকে নিয়ে আসিদ্‌।” 

“আছ” বলিঘ। সৌরীন বাহির হইয়া] গেল। 

€৩) 

পরদিন বৈকালে নৌরীন প্রিন্ননাধবাযুর খরের তিতর 
আহনযা। ডাকিল, “ঠাকুরদা কোখাহ? ভ্্রাচাঘ মশা, 
এনেছেন” সরণ! স্বাদীর কো লই আলগা সৌরীনকে 
দিলেন। লৌতীন বলিল, “তাকে বাইরের ঘরে থসিগেছি। 
তুদি দরজার আড়ালে দীড়ির্রে শুন্বে এস--কি বলেন।” 

সৌরীন বাহিরের বলিবার ঘরে নিয় তটচাঘকে কোটী 
দ্বিত্ব। বলিল, “এই কোটী ঘেখ্বার জন্তু আপনাকে ডাক। 
হয়েছে” সরণা খারের আড়ালে ধাড়াইথ রছিদেল। 

জে৷৷(তষী মহাশ কোড দঙ্গুথে মে(লদ্ধা, ক1গঞ পেন্দিল 
লইঞ্া খুব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “গোড়। হতেই ভাল 
কারে দেখি।” 

যৌযীন বলিল, “তাই দেখুন।” 

ঘ্োতিবী কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, "বৃহস্পতি গ্রহ 
সদস্টীর সাপগ্ু করণ-হু", মাচ্ছা ঝাখান্ী, বাবুর কুড়ি বদ্ধয় 
বহসে নদীর জলে কোন 'ফড়া? গেছে?” 

শমৌরীন দ্বারের নিকট চি৷ সরণাকে ছিজ্ঞালা! করিল, 
“জেযাতিধী মশা’হ বলছেন 3াকুরার কুড়ি বছর বলে 
নদীতে জলে ডুৰে কোন ফাড়া গেছে!” 

সরলা বলিঝেন, “হ:--দাদার শাগুড়ীর কাছে শুনেছি, 
উনি এ বহসে একবার গঙ্গার ভুবে যান, অনেক কষ্টে 
বাচেন।৮ লৌরীন বিশ্ব প্রকাশ করি৷! বলিল, "বাঃ, ঠিক্‌ 
বলে দিলেন, _খুব বড় জ্যোতিধী বটেন।* 

ততোধিক বিশ্বপ্গ প্রকাশ করিন্ব। লরল। বলিলেন, 
"আশ্চর্য ) ঠিক্‌ বন্গল পর্যন্ত দিলে গেল |» 

জ্যোতিতী বলিলেন, “দেহ্ছি, টাকা কিছু লমাতেও 
পারেন নি। তবে এই এক বছরের ভিতর ধনযোগ আছে। 
আচ্ছা, এই এক বছরের ভিতর কোন উদ্ত স্থান হ'তে পতনে 
প্রাপৃহানির ফাড়। গেছে?” 
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সরলা শুনিযন। বলিলেন, "ছা! রে লৌরীন, এট।ও ত? ঠিকৃ 
বলেছেন। গু বচর দেশের বাড়াতে ছাতের উপর কাপ 
i ছেড়ে শিল্পে একবার এম্নি বিপদ হন্ছেছিল।” 
(সৌরীন বলিল, “জাম্চর্ধ) !* 
ধলা বলিলেন, "বাস্তবিক 1” 
ছো।তিবী বললেন, “দেখুন, উপস্থিত লব গ্রহই গুভ। 


গুভ্রকঃ্টার পক্ষেও অঙ্গল। ধনঘোগও ই মধ্যে আছে। 
কিন্তু এ বে দেখ্ছি--" স্োতিধী হঠাৎ সুৰ হইলেন । 

লৌরান শুস্ত ভাবে জিজ্জাস। করিল, "ক দেখছেন।* 

জেযোতিৱা বণিকেন, “বাবুর খুব শন মধ্যে তার্থবোগ 
রয়েছে। (কঝ তার দঙ্গে--তাই ত!” 

আত কাতরভাবে সরলা লৌরানকে বলিলেন। “ওরে, 
জিত! কর্‌ ন/_কি?” 

জ্যোতিযী বাঁললেন, “তীর্খস্থানং গদন্ রাছশনি 
উভেক্পপি-_ অর্থাৎ এবনও বাবুর তিন মাস সময খুবই খারাপ। 
রান্ধ-শনি ছুই রহেড্ে। কোন তীর্বস্থানে এই তিন মাসের 
মধো খুব বড় দুর্ঘটন। ঘটতে পারে। তিন মান পার $যে 
গেবে, তার পর খুব তাল লব্ধ পড়বে * 

লৌরীন খলিল, "তা হ'লে কি হবে?” 

জ্যোতথী বললেন, “ভয় এমন (শেষ কিছু লাই । তবে 
যোগটা বখন তার্থ্বানে রগ্েছে, আমি বলি, বাবু যেন এই 
তিন মাস কোথ।ও বিদেশে না বান্‌। 

লৌরান বলল, *ত। ন হয কোথাও ধাবেন না।* 

কাতর চাযে লরল। বলিলেন, “আদি এই তিন মাস 
কোথাও বেরুতে দিব লা। আর কোনও তন্থ নাই ত’ ?” 

পনা।” ভ্যোতিবী ছুইটি টাকা লনা বিদাত ছইলেন। 

সরলা বলিলেন, “ভাগে ত’ ওকে ডাকা হয়েছিল। 
এ ভগবানের রক্ষা করা! আমরা ত’ পরগু পুরী যাব 
[ঠক্‌ করেছিলাম |” 

সৌরান বলিল, “মলে একটা আশঙ্কা নিয়ে কোধাও না! 
বেরোনই উচিত। কিন্তু গণনা করে সব ঠিক বলে 
দিয়ে গেছেন 1” 

সরল। বলিলেন, *বাস্তবিকৃ-__খুব বড় জ্যোতিষী বটেন। 
ড়া ছটো ঠিক্‌ মিলে গেল ।* 

ত্রিরনাখবাধু আনিরা প্রবেশ করিলেন। “কি রে 
লৌরীন, আদর ত’ পরগু পুরী 'বাচ্ছি। তোর ঠাকুরমা 


কিছুতেই ছাড়বে না) চল্‌ আমাদের সঙ্গে (দনকতক 
বেড়িছে আস্বি।* 

সরল। বললেন, “না, এ বন্ধে গিয়ে কাজ নাই ।* 

[প্রথনাধবাবু বলিলেন, “জানিদ্‌ মৌরীন, ওটা ভ'ল 
রাগের কথা । আমি প্রথণে যেতে বারণ করেছিলাম কি না]». 

সরল না, গো, না-_রাগের কথা নগ্ন । এবারে বেয়ে 
কাজ নাই। 

প্রিনাথ--তুষি রাতদিন মুখ ভার ক'রে থাকবে, সে 
আমি দেখতে পারব ন।। আমি সব ঠিক করে ফেলোঁছি। 

ল্রলা-_আগি বলি, কিছুতেই থাব না। 

প্রি্ননাধ--দেখ ঠিক বল্‌থ ? আমার কোন দো ন্যই। 

লরলা-হী। গো হু৷। সরলাদেখী রন্ধন-গছে প্রবেশ 
কগিলেন। গ্রিনাধবাবু লৌরানকে দিজ্ঞংলা করিলেন, শক 
ক’রে মত হ'ল রে?” 

সৌরান সব খুণিয়। বলিল। 

প্রিঃনাধ-_কাজটা। ভাল হয নাই । 

সৌরীন-_এক [দন সব খুলা ধলিলেই হুইবে। 

6৪) 

ছুই মাল পরের কথা। 

সৌরান প্রিগ্নাথবাবুর ঘরে আসিছ। ডাকিল, ঠাকুরদা 
কোথায় গো।?” 

উপর হইতে সরল! বলিলেন, "আত্ম, উপরে আদব | কাল 
কলেজ খুলেছে, নর? কবে এ'লি |” 

সৌয়ীন উপরে উঠি গিয়া বলিল, “কাল ।" 

সরল!" বন্ধে কোথা ও বেড়াতে গেছলি 1» 

সৌয়ীন “না, তোমাদের পুরী যাওয্া হ’লে, সঙ্গে 
যেজাম্‌ ।" সৌরীন ছালি! ফেলিল। 

সূরলা--“হাদ্ছিল্‌ যে?” 

সৌয়ীন সদন্ত খুলি বলিল বে, সে লোকটা জ্যোতিবী 
নাচ পুৰী হাওযার বাধা দিবার জন্ত তাহাকে এরূপ ভাবে 
শিখাইঙ্থা আনিকছিল। 

সরলা--তা ছলে ও পূর্বের ‘ফাড়ার' কথা জান্ল কি 
কারে? 

মৌরান--আছি ঠাকুরদাদাকে নিজ্ঞাস। ক'রে, সেই 
লোকটাকে বলেছিলাম । 

প্রিয়নাথবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন 


পৌধ ১৩৩৩ ] 


সাঞনর-লৈক্তে 


১৪e 





সরলা--3১ ভারী | আর আদি যদি কখনও কোথায় 
হেতে চাই! অমন দিখ্যা কথা ব'লে ঠকাবার কি 
দরকার ছ্রিল? 

প্রিন্বনাথবাবু--আথার মৃত্যু দ্কাড়া আছে শুন্লে কি 
কর তাই দেধ্যায আন্প। এতে ভিতরের ভালবাসার 
পরিচয় পাওছ। হাথ ফিন!] 

লরলা_ছেখ, সৌরীন, কথাগুলো একবার শোন! 
আজ চল্লিশ বছর হিদ্বে হ'রেছে। লাত-ম্ঘাটট! সেলের 
দা হ’লাম। বুড়িত্ে চুল পাক্তে চল্ল__এই বুড়ো! বয়সে 
উনি আমার ভালবাস! হাচ।ই করতে এলেছেন। 

প্রিনাখ-_আহা, ত!’ নৱ, তা’ নহ | চুল পাকার সঙ্গ 
লঙ্গে ভালহাপাটা কেমন পেকেছে, তাই দেখতে 

লরলা--তালবালা বুঝি আবার কখন পাকে 1 দেখ, 
দৌরীন, দিন ধ/বার সঙ্গে সব জিনিসই পাঁকে। কাচ! হ'তে 
পাকা হয়, গোড়া আলগা হয়, তার পর একদিন ঝরে হায়। 





ভালবাসা কিন্তু যাবার লক্ষে লঙ্গে কাচ! হ'তে আরও 
কাচা হত? গোড়া আলগা! হয না, বাধন আরও লক্ত হর। 
(প্রিঙনাথবাবুর মস্তিষ্কের টাকের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করেছ! ) তোর ঠান্ুরদাদার মাথার প/ক। চুলই বল্‌, কিন্বা 
তই বল্‌, গাছের পাতা, ফুল, ফল ঘ?ই বল্‌, বাইরের 
জগতের জিনিলের লঙঙ্গ বুকের ভিতরের ভালবাসা [ঞরনিনটা 
একবারে ভিহ। বুবলি? আচ্ছা নাত বৌ ছে।”ক, তার পর 
নেভাল ক/রে ঝুকিগ্ছে দেবে। কিন্তু খুলে বললেই ত’ 
হোত-_এই এই কারণে হাওছ। চল্বে 71) এব হষ্টামি 
করবার (কি দরকার ছিল? হল্‌_ মার কারও লঙ্গে এন 
দুষ্টামি করবি না 1” 

সৌরীন_ ন1। 

লয়ল__আজ্ছা, এখন থবি আছ। 

পরের বন্ধে সরলাদেবী স্বামী ও লাতিটির লগে বছ স্থান 
শ্রদণ করিঙ্জা আসিদ্বাহিলেন। 


সাগর-নৈকতে 
প্রপূর্ণচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার এসেছি কিয়’ হে সিদু, তোমার তীরে; 
ল’বে ন! [ক সাদরে আমাছ ? 
সেই উদ্বি-বীচি-মালা খুলে' দের ছন্দ-ডালা 
উপারিযা তরদ-ধায়াছ। 
নেই দিদ্ধু-বারিয়াশি কত না আনন্দে আলি 
পরাণের পরতে পরতে, 
ছুরবের নির্মারণী দের খুলে মায্বাবিনী 
সমুদ্রের বালুকা-নৈকতে । 
গৌর্দদাসী রঙজনীতে টল’ ঘন+-বায়িখিতে, 
অগণিত হিমাংগুগ্রভাঙ-_ 
ফেলীল-নুলীল বারি কত রঙ্গে সারি সারি 
করে খেলা বিচিতর-লীলায়। 


in 


কোন্‌ শ্বপ্-লোক হ'তে আসে গে| কল্লোল-্রোতে 
মধুদাখা| কা’র খঞ্জরণ? 

সবরের ল্ছরী কা’র ভেসে আসে অনিধার ) 
করে কাণে অদৃত-ব্ধণ। 

ফঃরো না বিকল তরে, ঘতবার বেরিবারে 
এসেছে সে এই বেলা-তুষে ) 

মধুর অঙ্গের অঙ্গী দেখে, চলে গেছে সদী 
ও” সীতল পদতল চুদে’ । 

আজ তারে দিও ঠাই, আর তো সেহা/যে নাই, 
চিরতরে রছিবে হেথা ) 

হুধামাখা তব তি শুনিবে গে। নিতি-নিতি 
হুবর-উ্র-যালুকাছ্ 








ছুপ্ধ-পোস্ঠ শিশুর আহার 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্-এস 


(১) 


শিব আহার দুদ_এ সম্বশ্ধে আবার 
এট করাটা দ্বতঃই মনে উঠে। 
বর অনেক কিছু মাছে বলিল্লাই এনন উদ্ভট রকমের 
নান দিয়া পন্ধ আন্ত করিঘাছি। 

একটা দৃণ নিন আছে দে, মাত্-্থাগ্থা যদি তাল 
থাকে, তং যত বিন শিশুর দাত ন! উঠে ( এবং তাহার 
২৪ দাদ পঃ পর্ঘান্থ ও) মাতৃত্তন্ত ছাড়া ছনিয্জার অপর 
কোনও জিনিস [শিশুকে *।ইতে দিতে নাই। প্রসবের 
আ৭ নাস পর চইতে মাতৃ্বপ্ত পনিরেশশ হইন্থা পড়ে--সে 
দুধে শিশুর তেমন উপকার হব লা-- বরং সে দুধ পান 
করিনা শিশুর সান্তা ( এনিমিন্ধা ) ঘটে। স্তনছগ্ধ ত্যাগ 
হইবার পত্রে, এ দেশে গো-চুত্বই শিশুর দ্বিতীয় প্রধান 
পান্ত । দেঘন “খিকে মাি্সা বধূকে শিখানর” কথ! 
এ দেশে প্রচলিত আছে, সেই রকম গো-লেবার কথার 
ভিত দিলনা, বধুসেবাত কথাটা বলিতে চাই__বঙ্গ-মননীরা 
আনার “'বধু-দেব।” কথাটা বলার রুষ্ট হুইবেন না। 
এ দেশে *গেএসেবা” প্রচলিত্ত আছে, প্জাদাতা-অর্চল* 
(জামাই ধা) হয়, কি অন্তই বা "্বধুলেবা* প্রচলিত 


2] 
বলিবার কি আছে? 
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হইবে না? আম যিনি বরং কাল তিনি সংসারের কর্ী; 
আজ বিনি বধু, কাল তিনি সন্তানের জননী, বংশধরের 
মাতা, ধাত্রী ও শিক্ষয়িত্ৰী সমাজের কল)াপ-অকল্যাণের 
বিধাতৃ ॥ এই জস্তই সংসারের সমাজের ও দেশের কল্যাণ 
চিন্তা করিদ্থা বধূলেবার কথাটা পরে বলিতেছি। 

(২) একবার গোপেবার কথাটা প্রথমে বলিব। 
বর্তটান কালে, গো-সেব! ছিনিসট| উঠিয়া গিয়াছে। 
তাহার কারণ ছুইটি-_ প্রথমতঃ, আমরা! “বানু ( অর্থাৎ 
নিরর্থক অভিমানী ) হইয়া পড়িয্াছি) এবং ছিতীরতঃ, 
আমরা স্বধৰ্ম্ম ছারাইয়াছি। অথচ, বর্তমান কালে আমরা 
দুধ পান করিবার জন্ত যত বেশী ব্যগ্র হইগ্াছি, পূর্বে 
ততটা বাগ্র ছিলাম না। এখন পান করিবার ছুধ চাই, 
চাদের ছুধ চাই, সন্দেশ মওা নিত্য খাওয়া চাই, কথার 
কথার লুচি খাওয়। চাই ; আজ কাল দুধ ও দুধের বি যত 
চাই, পূর্বে আর! তত চাহিতাদ না। অথচ, আজকাল 
এ দেশে গাভীর বত ছুর্ঘশা, গোখাদক আাতিদের দেশে 
খাতীকে তাহার এক-সহআংশ হুপ্ধশাও ভোগ করিতে হয 
না} পরস্ত গো-বাদক আতির! গাভীর ঘত সেবা করে, 


bo 28% 


তা 
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হিন্দুতাভিমানা বাঙ্গালী তাহার কমনাও করিতে 
পায়ে ল। 

বে ব্যক্তি গো-ছদ্ধ পান করিতে চাছেন, তাহার পক্ষে 
এই এই খুলি অবন্ত কর্তব্য :_ 

(১) গোরুর ভাল "জাতি" দেখিস গঞ্ ক্র কর! চাই। 
ভাওয়ালপুর (নাগর) ঝুলতাল প্রভৃতি স্থানের গরুর! খুব 
বেশা দুধ দের। এমন আতীয় গরু কেনাই উচিত্য। 

(২) গোরুর ভাল বংলতরী উৎপাদন করাইবার জনত 
উৎকট “বণ্ডের” প্রয়োজন এ দেশে, বিনামূল্যে উৎকট 
বণ্ডের অভাব দু্ীকরপার্থ, বৃষোৎসর্ণ-শ্রান্ধে উৎসর্গীকৃত 
বৃষকে গ্রামে হখেছ্ধ বিচরণ করিতে দিবার প্রথা ছ্িল। 
বর্তমান সমক্বে,। মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ, সেই 
ঘওগুলিকে মঙ্ছলার গাড়ী টানাইবার কাধ্যে লাগাইন্বা, 
হিন্দুরমাজের বুকে পদাধাত করিতেছেন এবং দেশের 
অলীদ অকল্যাণ করিতেছেন । দেশবামী নীরব! 

(৩ “গোচারণের ভুমি" ঘথেষ্ট থাকা চাই। বে গাতী 
হথেই আবঝ তৃণ ভক্ষণ করে, তাহার পৃত্ধ বেশী হয়, এবং 
দেই ঘণ্ গানে শারীরিক পোষণ সমধিক হুইপ খাঁকে 
ফারণ, আব ভূশভোলী গাভাদিপের ছুদ্ধে ভাইটামীন পদার্থ 
প্রচুর পরিমাণে থাকে । পোরালে-আবদ্ধ, বিচালী-ভোমী। 
গাভীর ছুদ্ধে ভাইটামীন কমই থাকে | কাজেই গোচারণ 
তুমি রক্ষা কর! সমস্ত দাতির কল্যাপ-সাধক। 

(৪) মান্য বেমন রাতদিন গৃহে আবদ্ধ থাকিলে 
কখনো স্থন্থ থাকিতে পারে না, গরুর পক্ষেও সেই নিদ্ধম 
থাটে। গরুকে শুধু রোৌদ্রে বাধিয়া রাখিলে হইবে না, 
তাহাকে কতক লম দৌড়াদৌড়ি করিতে দিতেও হইবে। 

(৫) আমাদিপের যেমন গা-ছাত-পা টিপাইলে, অথবা 
অপর ব্যাক্বা দ্বার! অঙ্গ-চালনা করিলে, শরীর সুস্থ থাকে, 
সোরুরও সেই রকম “ডলাই-দলাই" রীতিমত করান 
চাই । ইহার অভাবে গোরুর স্বাস্থাহানি ঘটে । এ কথা 
দ্মরণ্যোগ্য ৷ ’ 

(৬) আমাদিগেরও যেছন হান প্রযোজনার, গোরুরও 
তাই। আঘাদিগের দেহকে দেমন পরিষ্কার রাখিতে হয় 
এবং পরিষ্কার স্থানে বাদ করিতে হয়, গোরুর পক্ষেও 
নেই নিরদ। 

(1) গোরুর খা সম্বন্ধেও গৃহস্থকে অবহিত হইতে 


ছকঞ্রণপোস্য শিক আহান 


ভিন 


হইবে। কি খাইলে গোকুর স্বান্্য ভাল থাকে, কি খাইলে 
দুধ বেলী ও ভাল হট সদা সর্বদাই লে দিকে দৃঠি পাপিয়া 
গৃহস্থকে চলিতে হন । 

খুব পল ভাবে বে কয়েকটা কথা গোলে! সম্পকে 
বলিলাম, সে করেকটী কথ! হইতেই বেশ বুঝা হায় 
বে, গোরুর স্াস্থা, গোরুর খাস্থ ও তাহার বাদদ্বান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে “নিত্য অবহিত" না হইলে, সে গোক্র দুধ পান কর! 
বিড়স্বনা। পগোক্ষর রীতিমত সেবা করিলে, গোরু 
্বাস্থ্যবতী থাকে ; এবং স্থাস্থাবতী গাভীর ছদ্ধই পানের 
উপধুক্ত। কিন্ত, হান! আম ঝাঙ্গালাদেশে ্বান্বাবতী 
গাত কোথায়? আজ নৃতক৷ ও রোগগ্রন্ত গোরুর দুধ 
তাহার বৎসতরীকে না দিনা আমরা তন্করের কলাত উপভোগ 
করিতেছি--আজ তাই দেশ-জোড়। নস্ব/ন্য, ক্ষণ রোগের 
ৰ্বাদ্ধ, অদ্নাযৃত! ৷ 

(৩) যা’ক--সে অন্ত কথা। এখন আমাদিগের 
বধূযাতাদিগের কথ। পাড়ি। বধূ মাতার৷ শ্বরং করেদীর ও 
অবস্থা হইতে কষ্টকর অবস্থা কোন কোন সংসারে 
খাকেন-_কাছেই বধুমাতাদিগের প্রতি এ কথাগুলি প্রয়োগ 
না। করিয়া, তাহাদিগের প্বশ্রঠাকুরাণীগপকে করঞো়ে 
এই কথাগুলি শুনাইতে চাহি। তাহার। আমার প্রগল্ভতা। 
ক্ষদা করিবেন। এ স্থলে, বর্তমান কালে দুই রকনের 
সবশ্রটাকৃরাপা। দেখা ঘান বলিল্পা, গাছাদিগকে পৃথকভাবে 
একটি গোড়ার কথা গশুনাইব। “লেকেলে ধরণের" 
ঘাহারা পৃছিণী আছেন, তীছাদের সঙ্গে কথা কওগ্রাই 
বিভবু্ন। ॥ তাহার! আপনাদিগকে এত বেশী সর্বাতে বা 
অভিমান রাখেন ঘে, তাঁহার! হয় ত আদার কথ। একেলে 
বলিয়া একেবারে উড়াইঙ্গা দিবেন। দিন,_তাহাতে আমার 
দুঃখ কিছুই নাই; কিন্তু সমস্ত জাতির কল্যাণ কামন। 
করিছ। বে কথাপ্তাল বলিতোঁছ, সে কথার মূলা কিছু 
আছে কি না, তাহারই বিচার করুন, লেখকের বাক্তিত্বর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োজন নাই । দ্বিতীগ্ত শ্রেণীর 
গৃহিণীর। “হাল ফ্যাসানের । তাহার। লা অতীতে শ্রদ্ধা 
রাখেন, ন! বর্তমানের সংবাদ রাখেন। জাতীর কল্যাণাথ 
দয়! করি তাহারাও অবহিত হউন, এই আমার প্রার্থনা । 
এইবারে ব্ধুসাতাদিগের কথা । প্রথম কথা-_দুত্র-কন্তার 
বিবাহের কথ।। গোজাতির উন্নতির কথা উল্লেখ করিবার 
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সময়ে, ভাল -জাতের”গোরু ও উৎকৃষ্ট বুধের কথা বলিছ্াছি__ 
স্বরণ করুনা ঘত দিল আমরা রূপের ভৌলুব ও পঞ্চলার 
কথাতেই উঠিব বলিব, তত দিন আমাদের ভাল হইবে না। 
জপ্রের আমি নিল্দক নহি__িন্ত গঠনের ও অঙ্গ-শৌঞবের 
আমি অধিকতর পক্ষপাতী । ঘোর কলিতে অথই ইষ্ট, অর্থই 
স্বয়ং ভগবান--সে অর্থকে আমি, এমন কি, মৌৰিক স্বপাও 
করিতেছি না ;--কিন্তু ভাতির কল্যাপকে তাহার চেয়ে 
বড় ছিনিল মনে করি । বেখানে রূপ, গঠন, অর্ব-_এক্ষপ 
ত্রাংল্পর্শ ঘটে, সেখানে তাহা হছউক-_কিন্ধ ভাবী বংশধরের 
কল্যাণার্থ দধংশজাত, অঞ্জদৌঠবসস্পন্ন ও স্বাস্থ্যবান পুত 
ক্টা দেখিয়াই বিবাহ দেওয়া উঠচিত। সেরূপ না করার 
ফলে আও প্রচ্লাযুতা, চিররোগ, ও দাঠিদ্রা ঘরে ঘরে !।। 

ঘিতীহতঃ, আমি পুত্-ক্ক্াদিগের আাহারের দিকে সমাজের 
দৃষ্টি আকথণ করিতে চাই। “ভাল খাওছা” বলিলে কেবল ছুধ- 
ঘিকেই লক্ষা কপ হর না৷; যে খাবার খাইতে তৃপ্তকর ও 
কাবে পুষ্টিকর, সেই খাবারকেই ভাল বাবার বন্দি । ধাহাদের 
সংসারের হেষন অংদ্বা, তাহারা তহূপথোটটি বাবস্থা করিবেন 
এ দম্বন্ধে কোন$ “নিরিব* বাধিয়া দেওয়া সম্ভবপর নছে। 
এই ভগ, খুব সাধারণ তাবে খাগ্ঘ লম্পরঞ্িত কথাগুণি বলিয়া 
ঘাইব। জামি ছেলেদিগের ও দেয়েদিগের কথা স্বতত্রভাবে 
বলিব লা_বরং দেখেদিগের প্রতি বেণী লক্ষ্য রাখিরা 
কথাগুলি বলিব ; কার? সকল নংদারেই দেখিতে পাই যে, 
ছেলের! ভাল খাবারগুলি পার--কুলাইলে তবে মেয়েদের 
মধো অবশিষ্ট:ংশ বণ্টন কর। হয় | তাহা ছাড়া, ছেলেরা 
বাটীর বাহিরে নানান্প ভোজ্য সংগ্রহ করিস তাহা 
পলাধ:করণ করে) কিন্ধু যে ব্ধুমাতাদিগকে সঞ্থান পালন 
করিতে ছয়, ডাগদের আহারের বাবন্থ! কিন্ধুপ ? প্রথমতঃ, 
সংলাৱের কোনও পুষ্টিকর খাবার তাহারা পাইবেন না, 
কেন ন। *মেরেদের ভাল খাইতে নাই ।* ছিচীযতঃ, পুকধ- 
দিগের পাতের এ'ঁটো তাহাদিগকে খাইতে হয়__নতৃবা 
সেগুলি ফেলিয়া দিতে হয় ; এবং তৃতীঘত:, পুরুবদিগের 
তৃপবিপুর্বক আবারাজে ঘাহ। অব ষ্ট থাকে, তাহাতেই কোন 
রকমে বধৃদ্বিপকে পহই থাঁজতে হয়। যিনি তাবী বশে- 
ধরদের জননী, বাহার শ্বাস্থোর উপরে সন্তানের স্বাস্থ্য 
নির্ভর করিতেছে_এই কি তাহাদিগের প্রতি রায়দদত 
ব্যবহার 1 যাহা হউক, সে [বরে বেশী বকিযা লাভ নাই_- 





শ্ডাুভ্ঙ্খ 
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কারণ, মানৱ সহঙ্ছে তাহাদের হধো [নিত্য প্রচলিত প্রথার 
পরিবর্তন করিতে চাহে না--বিশেহ করিয়া “পাকা” 
গৃহিলীরা ত চাহিবেনই লা! 

(হিন্দুর থরে হত রকমের খাবার আছে, তাছার মধো দুধ 
বুধতী মাতা বা ভাবী মাতার পক্ষে জমৃততুলা । রীতিমত 
দুবেলা একটু ঘটি দুধ পাইলে শরীর বেন ভাল থাকে, 
অপর কোনও খাস্ধে তত তাল থাকে ন! | এ জন, নারী 
জননীকে, বত দিন াহার শিগু-সম্তানকে স্তন দিতে হয়, 
অন্তত: তত দিনও নিষমিত ভাবে ছধ পান কগিতে দিতে 
হয়। স্বচ্ছল লংলারে, ছবেলা! অন্ততঃ এফ সের ঘরধ পান 
করান উচিত। ছুধ পান করাইলে যে শ্রধু মাতৃত্ব বৃদ্ধি 
পান, তাহা নছে ; ভৃদ্ধ পানের ফলে, মাতৃদেহের বল, শ্ব 
ও সৌন্টব বৃদ্ধি পান্ব- এক কণান্ধ মায়ের দেহের নরধাগীন 
উন্নতি সাধিত ছছ। 

ঘেখানে ঘি খাউতে দিবার অবন্থা, গেলে একটু খত 
ভোজন করালও ধূক্তিদ্গ্রত। কাচা ঘি পাতে খাইলে সহ 
হয় ত তাহাই খাওগ্াল উচিত-_লতুব। লুচি হালুর! প্রভৃতির 
আকারেও কিছু কিছু ঘ্বত নিতা ডোজন করা ভাল। 
কারণ, “এক বলক খাঁটি হবের* পরই, দেহের উন্নতি সাধনে 
ধিক্েরই স্থান। 

লিতা কোনও-না-কোন একটা লমগ্ের. ফলও খাখস্থান 
দরকার । ফল বে কেবল দুখ-কোচক তাহা নহে; ফল খাইলে 
রক্ত পরিষ্কার থাকে। টাট্‌ুক। ফঞ্ছের রলে এমন কতকগুলি 
পদার্থ থাকে (ভাইটামীন ), বাহার আন্ত দেহের উদ্নত 
অবস্তন্তাবী। খে, স্বৃতে, ফলে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামীন 
খাকান্ধ দেহের পুষটিকরণে ও স্থাস্থাসংরক্ষণে এ" খাস্সগুলি 
বসূল)। 

পূরুষের! মাংস খান, ডিম থান, অনেক লে স্ত্রীলোকের 
তাহা। খান ল1। যেমন অতিগিন্ত বা করিনা, পুকষদিগের অন্ত 
মন্দ ডিম্ব ক্র।ত হয়, সপ্তাহে অন্ততঃ একটা দিনও বধূদিগের 
জন্ত লেইজপ ছুপহূগার লৌ মাছ ফেনা হর্ন না। ব্সথচ 
প্রতোক গ্াহমীই জানেন যে, মাছ, মাংস ও ডিম গরম 
পুষ্টিকর খা । সামর্থ কুপাইলে, সপ্তাহে এক দিন খিচুড়ি, 
খিভাত, হালুদ্না বা পাচ রকমের মাছের তরকারী কর! তাল। 

আমাদের ভাতের “ফেন” ফেলি! দেওয়া হয়) আলুর 
“খোসা” ফেলিয়া দেওয়া হয়; "ডাল" থাওহা এক রকম নাই 


লৌহ--১৩৩৩ ] 


বলিণেই হু । পুকবেরা! হুতত্রদ্কা! করিয়া ডাল খান, 
স্ত্রীলোক দিগের আছায়ের সমছে হর ত ভাবে কুলাছ না) 
প্ৰাক” ভোজন এক রকম উদ্রিহাই গির্নাছে। বাজার 
হইতে আনিতে পারিলে তবে “বড়ি” খাওয়া সম্ভবপর হয়। 
এ সকলগুলিই পুষ্টিকর অথচ স্বম মূল্যের? কিন্তু আমর! এ 
সকল বিধয়ে আছে) বহি নহি! 

আদকাল পরপ। ধরচ করি৷ বাজারের বালী ও 
ভেজাব-বহুল “বাবার” খ/ইবার প্রথা প্রচলিত হইরাছে। 
কোনও কোনও দোকানের সন্দেশ ব্যতীত বোফানের 
কোনও খাবার কাহারো স্পর্শ করা উচিত নয়। দোকানের 
ক্গীরের খাবার (শা, বহি, কালাকন্থ ইত্যাদি) 
ও রাবড়ী অনেক দলে ঠীবণ উদরাদহ সি করিথাছে, 
দেবিয়াছি। এজব্র, দোকানের রাবড়ী ও শরীরের খাবার 
ব্ষবৎ তাদ্য। প্গরধ গরম, “টাটকা তাজা,” "এখনি 
কার তৈয়ামী” এই অদ্ুহাতে এবং রমনার তৃণ্ডির লোভে 
অনেকেই দোকানের খাবার খাইতে চাহেন। পরম” 
বা! *টাটক! তাজ।" হইলেও লে থান্তের ভেজাল ও অপ- 
কর্তা দুর হয় লা, এ সাধাস্ক সত্যটা তাহারা ডুলিগ্া 
ধান কেন? 

পল” মহার্থা বটে--কিন্ত বোধ হয লে কারণে নন 
সুধু অভ্যাসের অভাবে_-অন্কেই ফল খাওয়াটা প্রনথো- 
জীপ মনে করেন ন!। লময়ের ফল কোষ শুদ্ধ রাখে, 
রুক্ত। পারক্কার করে, ঘরতের পক্ষে উপকারী । পিত্তনাশ 
করিয়া, ফল আহারে রুচি আলে। তথ্যতীত, লে 
প্রচুর তাইটঠামীন থাকা, দৈহিক পুহির পক্ষে ফল পরম 
সহায়ক । আদ, ক।টাল, বেদানা, আঙ্গুর, ডাবের শা'স, 
খেুর, কিলমিল, মনন্কা, পেন্ত'-বাদাম, চিনাবাদাম, ইক্ষু, 
প্রস্থতি পরদ পোধক। জামরুল, গোলাপজাদ, কমলা- 
লেবু, বাতাবি লেবু, পাতিলেৰু, কাগজী লেবুর রসে 
পোৱক গুণ ন! থাকিলেও উহার! রক্ত পরিষ্ক্যরক । শন, 
কটি, তরমুগ গুর্পাক। আনারস, পেপে, জাম হঙ্মী। 
শাকআলু, কেন্ুর, পানিফল পোবক) এক কথার 
সময়ের ফল কেবল থে খাওযা ভাল তাহা নহে-_খাওযা। 
অবন্ত কর্তব্য) 

হু কথাছ_কি খাওয়া উচিত, কি খাওয়া 
অনুচিত, তাহারই ক্ষুপ্র তালিকা দিলাদ। প্রবন্ধান্তরে, 


ভহ্দ--পাজ্ শিশ্ড ত আহান 


বহু?» এই (বিৰঞ্ধের আলোচনা করছ বলিয়া, এখানে 
আর তাহাদের পুনকক্তি কালাম 211 আমার এই 
জজহুরোধ ঘে, বেসন গভীর বা অপর গৃহপালিত জীব- - 
জন্তুর *লেবা* করা হু, সেই ভাবে প্রতিক স্বশ্রঠাকুর।দীঃই। 
কর্ত্ব, “বধূ সেবা" করা। 
তাহার! সর্বদাই *.জ্দার্ন ও ভয়ে ভীত ত্রস্ত।। তাছার! 
নিজহন্তে কোনও জিনিল তুলিয়া বাইবেল না, বা মুখ কুটির 
চাহগ্াও লইবেন ন{। এমন অংন্থাপ, তাচাদিগের স্বাস্থ্যের 
দিকে দৃষ্টি রাশিয়া, স্বশ্রঠাকুরাষীকেই বধূ মাতায় থাঘ্বের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। শ্বশ্রঠাকৃতণীকে আত্মভোল! 
হইকা। ভাহারই শ্শ্রুকুলের বংশ্ৰৃদ্ধিকারিণী তপুযাতাকে 
স্তিমিত ঘড় ও “পে” করিতে হইবে। পুরাকালের 
কথা ও আচার তুলিতে হইবে; দেশকাল পাত্র বুঝধা 
বাবস্থা করিতে হইবে। কালই প্রংল, কালই সঙ্গ 
এই মহাবাক)টিকে শ্মঃশ রাহিতে ছইবে। 

ভৃচীততঃ, ১ম বধুহাতাদিগের পা1ঃস্রণ ও বাদু সেবনের 
কথা বলিতে চাই। পল্লাগ্রাদে মুক্ত হারা ও আগ যৌত্র 
ত আছেই। লেখালে বধূর! স্বচ্ছন্দে পাড়া? পাড়ান্ন বা 
ঘাটে দাতান্রাত করিবার স্ুধোগও পান; কাধেই, তাহা, 
দিগের শত কা্ণ্মের মধ্যেও, হাও্া-খাইবার ফাক থাকে। 
কিন্ত সহরের বধুবা, বাঘ ও রোৌড্রহীন একতলার ২৪ 
ষ্টার যধো ১৮ হণ্ট। কাটাইতে বাধা হন; লেখালে 
বেমন সঁ)তসেতত তেমনি ধৌছ্। ও জলখর(চের বহুল । 
এ কম স্থানে থাকিলে শরীর ভাবেই ভাঙবে । এই 
জক, সদরের হধূং! "কুড়ি বছরেই ঝাড়,” এংং এই ৬ নই, 
তাহাদের স্বাস্থ ভাল নট, গুনে বেশী দিন দ্ধ থাকে নাঃ 
ক্ষপ্নকাস রোগ . এত প্রথল। তাহারা লংলারের বিলা- 
বেতনের দালী। কিন্তু বেতনভোগিনী দাদীর ফেল 
করিবার এক্রিত্বার থাকিলেও, ব্ধ্মাতাদিগকে নীরবে 
পুরু ভার বছন করিতে হইবে! দানী পা»বার ঝটীর 
বাহিরে ধাইতে পা, উপজ্রত হইলে দানী বন্যার করিছা 
উঠে ইচ্ছাদত কাখে অবহেলা করিবারও তাহার স্বাধীনতা 
আছে? কিন্তু কচি মেগে বধৃঘাতাকে নীরবে লতাসতাই 
প্রাণলাত করিয়া, দিনের পর দিন, খাচিস্বা যাইতে হইকে।__ 
তাহার আরামও লাই, বিরাম লাই | 

শ্রেয় স্বজ্ঠাকুযানীপণ ! আপনার! একবার আমার 


বধৃঘাতার। পরের মেরে; 
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বাত একত্র করিছা গুছাইঘা লইর! ভাবুন দেখি পান করিঘা, আছ' বাঙ্গালী দাতি “ক্ষ্নকাসের” আালায় 


শ্তবিষাৎ বংশের আপনার! কি সর্ষানাশই না করি- 
তেছেন! দেখুন_ 

"(১ আপনারা শ্বাস ও অঙ্গনৌঠবসম্পনা মেয়েকে 
বধৃদ্ধপে নির্বাচন করেন না--আপনারা ইহুছীর রং ও 
মেয়ের বাপের ইহুদীর মত অর্থ দেখিছা বধূ নির্বাচন 
করেন। 

(২) আপনারা তাহার খাগ্যাখাগ্ের বিচার না৷ করিয়া, 
সেকেলে তরপের যা-তা--গৃহস্থের যেমন জোটে__ছেলেদের 
পাতকুড়ান অথবা তাহাদের খাওয়াইরা বাহ! অবশিষ্ট 
খাকে তাহাই খাওযাইন্ব। বধৃদিগকে লালনপালন করেন। 
(৩) যথেষ্ট পরিমাণে রোদ্র ও বাতাস না লাগিলে 
গাছ তল্দে হয় ও তাহার বাড়তি কিয়া যায়; গরুর 
্বাস্থ্যহানি ঘটে-_কিন্ব বধূঘাতার! “মার্কপ্ডেরের পরমাযু- 
বিশিষ্টা পরের মেরে কি ন৷, তাই তাহাদিগের কিছুই 
তইবার কথা নয়ন ! 

এমন বধূঘের গর্তে সন্তান হইলে তাহারা ক্র হয়, 
আল্লা হয়। এবং সেই বধূর গর্ভছাত প্রত্যেক সন্তান 
পালন করিতে বাই, রাশি রাশি বৈস্তের কড়ি 
ঘোগাইতে হয়! বৈস্বকে কড়ি দিরাও নিষ্কৃতি নাই 
অনেক স্থলে গৃচন্থ ধনে ও প্রাণে মারা! হার, নিতাই 
উৎকষ্ঠায় দিনপাত করে--এবং সেজপ সন্তান বড় হইয়া 
ইংরাজের দণ্ডরে কেরাণীগিরি করা ছাড়া, ছনিছার অপর 
কোনও কাধের উপযোগী হয না! অথচ, ঘদি গোড়া 
হইতে বধ্সেবার সামান্ক মাত্র যা করিয়া, বধৃদিগের 
শ্বান্কের উত্রতির দিকে মন দেওয়া ঘায়, তবে প্বাস্থ্যযান 
সন্তান ঘগ্সে-এবং সে সন্তান সংলারের পক্ষে আনন্দ- 
দারক হয়! 

(৪) আশ তাই দুগ্বপোব্য শিশুর আহাব বর্ণনা 
করিতে বাইদ্রা, প্রথমে গাভী, ও পরে বহূ-সাতার, 
আহার ও স্বাস্থ্যের কখ। বলিলাম, কেন না, জননীর ও 
গাভীর শ্বান্থোর উপরে ছুদ্বপোস্ শিশুর স্বাস্থ্য নির্ভর 
করিতেছে ! বে গাভী তাল দাতের, বে গাভী রীতি- 
মত সেবা, ভাল খাস, তত্র ও বাতাস পা 
নে গ্াতীর দুদ্ধ পান করিবে, যাহয হুইপুষ্ট ও বলিষ্ঠ 
হয়; আর ছুকাদেওয়া ও গৌরালে-বাধা গরুর দুষ 


অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে! বে মাতা সহংশজাত। ও 
স্বাস্থযসম্পত্রা, ধাহার আহারের দিকে তাহার শ্বশ্রঠাকুরান্নির। 
একান্ত অবহিত, থে মাতার! শারীরিক পরিত্রদে নমিতা 
ও ভরস্থাস্া নহেন, ধ!হারা রীতিমত লৌদ্রবাতান সেবন 
করিতে পান, তাহাদের সন্তানের স্বাস্থা লই! দস্মে ও 
দীর্ঘায়ু হই | আজ এই হতভাগ্য দেশে, গোজাতিরও 
হত থা ধর্গতি, বুম! তাদেরও ততোইষ্িক হর্গতি | তাই আত 
আমাদের সন্তান নস্মিলেই ডাক্তার ডাকিতে হর, প্রলবের 
পরে স্তিকা ও ক্ষত্বকাল ব্যারাম ধরে, প্রানে দুধ থাকে 
না, ব্ধুমাতাদিগের স্বা্থাহানি ঘটে । এবং সেই কারণেই, 
এ দেশে ছেলে জন্মিলেই তাহার দঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে 
ডিম্পেন্দারি বসাইতে হয়, ডাক্তারের ডাক বলাইতে হয়, 
এবং বানি মেচি্স"ছুড প্রভৃতির ছড়াছড়ি করিতে হয়! 
ইছাই হইতেছে গোড়া কাটিয়া আগায় অল চালা! 
আমরা যদি বালিকা কাল হইতে মেরেদিগকে যথেষ্ট 
*সেবাশ করি, তবে ব্যহও তেদন হয় না, অথচ এ 
জাতিটা খচিত ঘাত্ব! ঘ্দ্পেবা শিশুর কলা!গ করিতে 
হইলে সর্বপ্রথম গোমাতা ও বধৃঘাতার সেবা করা 
কর্তবা! বাঙ্গালী জাতি, যদি [নগ বংশধরের উন্নতি 
কামনা কর, তবে মনে প্রাণে গো-সেবা ও বধু সেবার 
তৎপর হও! 

দদ্ধপোয্য শিশুর প্রথম ও প্রধান আহার্ঘা হওয়া 
উচিত, তাহার মাতৃত্তন্ত ) বত দিন দীত না উঠে (এবং 
বড় জোর শিশুর এক বৎসর বস পর্য্যন্ত ), তাহাকে মাতৃ 
শ্বরই প্রচুর পরিমাণে দিতে হয়। মাতার স্বাস্থ্য ভাল 
খাকিলেই এইরূপ করা চলে। কিন্ত দাতার স্বাস্থ্য ঘদি 
ভাল ন! খাকে, অথবা, বদি তাহার শুর কথিঘা আসে, 
সে স্থলে জোর করি! মাতৃন্তক্ট বাড়াইবার চেষ্টা করা অন্তায় ; 
কেন না ভর শ্বাস্থোর উপরে বেশী দুধ লোগাঁইতে গেলে, 
শিশুর“ মাতার স্বাস্থা আরে! খারাপ ছইবার আশঙ্কা । 
মাতাকে রীতিমত একসের খাটি গো-তুধ ও যথেষ্ট পরিমাণে 
সাও ঘাওয়াইরা যদি তাহার শুল্ক দুগ্ধ বাড়ে, তবে তাহার 
চেষ্টা করাছ দোধ নাই । কিন্তু ভগ্ন স্বাস্থোর উপরে রোগ 
শরীরে রূপ করিলে মাতৃত্থাস্্যহানি ও সংসঙ্গে শিগুরও 
স্বাস্থাহানি অবস্তস্তাবী | *প্যাকটাগম নামক তুলার বীজ- 
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চূর্ণ লইতে প্রস্তুত একট! বধ খাওয়াইলেও মাতৃত্তক্ণ বৃদ্ধি 
পারব; মাতার স্বান্য তাল থাকিলে, উধ! বাবার করায় বাধা 
নাই-- মাতৃ স্বান্থা কপ ছইলে, উহার আছে) প্রশ্নোগ করিতে 
নাই! 

মাতৃ বন্য বধে ন। থাকিলে, গো-দুদ্ধই শিশুর পক্ষে 
উৎকর্ষ খাও। কিন্তু এদেশে গরুকে এমন নোংরা করিত 
রাখা হয় যে, গো-তৃদ্ধকে ঘথেই না কুটাইর| পান করিতে 
দিতে লাহল হয না। এবং গো-দুন্ধকে ঘত বেশী 
ফুটান যাহ, ততই উহার “ডাইটাদীন* নাহক শিশুর 
শ্বান্থোর পক্ষে ছিতকান্তরী পদার্বটির অভাব ঘটে। শিশুর 
পক্ষে. গোছের দোষ এই বে, দুধ দেখিতে জলের 
মত তরল পদার্থ হইলেও, পেটে ঘাইছ্াই বড় বড় ছানার 
দলা হই দাড়ায়! কচি ছেলেকে বে বড় বড় ছানার 
টুকরা খাইতে দিতে চান্ধ না_কিন্ত গো-চুধ খাইতে 
দেওয়াও ঘা+, আর ডেল!"ডেলা ছানা খাইতে দেওয্াও তা”! 
এইজ গোকুর চুধের সঙ্গে বালি, সা, এরোরুট, শঠিয় বা 
গানিফলের পালে|, মেলিন্সরূড প্রভৃতি মিশাইগা দিলে 
অভাবে দিছরি বা চিনি ঘিশাইলেও-পেটের মধ্য ধাইরা 
বড় বড় ডেল! ডেল। ছান! বাধিতে পারে না--চের ছোট 
ছোট ছানার কুচিতে পরিপৃত হয়। সাড়ত্তন্প পেটে বাইলে, 
অতীব সুক্ষ ছানার কুচি হয়; গো-দু্ড বালি সহ পান 
রিলে, ঘাতৃন্তক্স আত সুস্থ ছানার কুচির মত না হইলেও, 
বেশ, ছোট ছোট ছানার কুচি হর্ন ; এবং ছোট কুচি 
হইলেই, শিশুর| গোছধ পরিপাক করিতে পারে। এই 
জক শিশু ধদি দাতৃন্তপ্জ না পান্থ, তবে প্রথম ২৩ মাল 
বালির সঙ্গে গো-দ্রধ মিশাইরা দিতে হর্ন শিশুর বন 
যত কম ছইবে, ততই বালির তাগ প্রথম প্রথম বেশী দিতে 
ছয়) পরে, শিশুর বহন ও স্বাস্থ্য দেখিয়া, বাদির তাগ 
ক্রমশ: কমান ধাইতে পারে। শঠি ও এরোরুট খাইলে 
পেট আঁটে; লাগ, পানিফলের পালো ও মেলিন্পকুড 
খাইলে, কোঠ সাফ থাকে। সবচেরে বালিই আমি 
পছন্দ করি। রবিল্দনের “পেটেন্ট” শুড়া বালিই 
প্রসস্ত। 

শিশুকে ছুধ পান করাইবাহ নিয্ম আছে। প্রষ্ভ দিতে 
হইলে, একবার দক্ষিণ স্তন, ফিরে বারে বাষ স্বন--এই 
রকম করিয়া দিতে হছ। শিশুর কত বরসে, কতবার 


বিছা, ও কতটা করিয়া, ছুধ দিতে হর, তাছা। কোষ্টকা কারে 
নিছে লিখি দিলাম _ 


কত হট অন্তর খাইবে কতটা পরিমাণ ছুধ- 
বাদি সারা দ্রিনে-র্বাতে 
খাইবে 
জন্ম দিবসে চা 
হব দিবলে ৪.৮ 
প্রথম মানে ২॥- ১৩:১৫ আউন্স 
দ্বিতীয় * ২u* ২৭-২৪ * 
তৃতীয় * ২॥ ২৪-৩০ * 
চতুর্থ * ৩ ৩০৭৩৪ 2 
পঞ্চম * ৩ ৩৪-৩১৬ * 
বাট = ত ৩৬৪ * 
সপ্তম * ৩ Be £ 
এক আউন্দ = অৰ্ঘ ছটাক 


প্রাতে *টা হইতে রাত্রি ১১ট। ও তোর ৩,৪ টার্ন শিশুকে 
খাওয়াইবে। রাত্রি ১১ চইতে ভোর ৩৪ টা পর্য্যন্ত 
কোনও মতে খাওয়ান অভ্যাস করিতে নাই। 

চারটি সাধারণ (কিন্ধ বড় দরকারী) কথা বলি 
দিই £-(১) রীতিমত ঘড়ি ধরির! খাওয়ানই উচিত ; লেপ 
না খাওয্বাইর!--নিজের সুবিধামত, অথবা ধখন মনে 
পড়িছা গেল তখল, অথবা শিশু কাদিলেই__কদাচ 
খাওগাইবে না) এরূপ করিলে, শিশু তোগে, তাহার 
“লিতার" (ঘর্কৃত বৃদ্ধি) হয়, কোষ্টবন্ধ অথবা পেটের 
অন্থখ হয়। (২) খন খাওয়াইবে, তখন পেট ভরিয়া 
মাই বা গাই হুৰ দিবে--ৰখনো মাঝে দাঝে “গলা 
ভিজানর” আভ্ও এক ফটা ঘাই গুণ দিবে ন!। রাতে 
মাই দুখে করিছ। শিশুকে ঘুঘাইতে দিবে না; খৃমন্ত 
অবস্থান্থ, অনবরত চুবিরা, শিগ্ড অতিমাত্রা্র হধ পান 
করিহা অসুস্থ হইয়া পড়ে। (৩) শিশু কাদিলেই মাই 
দেওয়া তুল? হব ত অভিযাত্রা মাই ছঘই খাইয়া, পেট 
কাষড়াইতেছে বলিয়া, শিশু কাদে ) তাছার উপরে, মাই 
দেখ! অত্যন্ত তুল । (৪) মাই বা গাই দুধ অসহ হইলে, 
শিশু ধখন-তখন কাদে, ঘুধাইছ। “দেখাল” করে, এবং 
তাহার মলে টক গন্ধ হয়, ছানা-বাটার দত লাদ। সাদ! 
কুচি দলে দৃষট হয়, ফলের দদ্গে প্রচুর জল ও আম বাহির 





হত, পেটে হাওর হছ। এমন ছইলেই অন্তত: ২৪ হণ্ট।- 
কাল লকল প্রকারের ছুধ বন্ধ রাখিতে হয । (5) একালের 
অনেক ছোকরা ডাক্তার *লাঞ্চ বালি শিশুহ পেটে হস 
হয় ল।” এদন .কথ। বলেন। সে কথা সম্পূর্ণ অবিশ্থান্ত । 
এদেশে ছেলেদের পেটে উলক্ল খাবার হথে্ই 
সহ হয়। 

এইবার শিশু-খাপ্ত সম্বন্ধে আরো দুই একটি অবগ্ত- 
প্রয্ধোজনীছ কথা। বলিব । (১) আটাতোলা দ্বধ শিশুর 
কোনও উপকারে আসে না। কলিকাঠার অধিকাংশ 
গঙ্গার ছুই মাটা তোলা। এইজ কলিকাতা শিশু- 
দিগের বাড়বাড়ন্ নাই, তাছার! রেগা। ও রুত্ব। বিলাতী 
গাড় দত" (কন্ডেন্স্ট্‌ চিক) যে সুধু মাটাহীন তাহা 
নহে_তাহাতে আ[তিমাআা চিনি ঘিশান খ্াকার, সে ছধ 
জপকাযী। (২) ধত্তপ্ুণি [বলাতী “হুড” আছে_-লব- 
ওলিই শিশুর পক্ষে বিধবৎ পরিতাজা। নিতান্ত বাধা 
না হইলে, উহা খাওয়াইলে শিশুর শ্বাস্থোর হানি ঘটে। 

প্রতোক শিশুকে রীতিঘত নিম করিয়া যৌগ সেবন 
করান চাই। বে ছেলে গৌগ্র না পার, তাহার ছাড় 
ক্কাচ। থাকে (রিজ্ট্স্‌ ঝাারাম )। তদ্বাতীত প্রত্যেক 
শিশুকে প্রতাঃ। নিয়ন করিগ্না, কোন.ও-না,ফোন টাটুক। 
ফলের রদ খাওয়ান উচিত। লেধুর বুল, আমের রদ, 
কমলালেবুব রল প্রস্ততি দেওয়া চাই-ই চাই। রীতিমত 
রৌস্র দেবন ও টাটুঝ। ফলের রম না। পাইলে, শিশুর স্থাগ্থোর 
ছানি হয়। এ গুলিকে, বিশেষ কারা টাটু ক) সম্জের 
ফলের রসকে_শিশুয় ঝাবস্া প্রাপ্য দান্ত মধ্যে গণনা করা 
উচিত । যে ছেলেরা রীতিমত রৌদ্র পার, নিত্য টণ্ট্কা 
ফলের রম ও মাতৃত্ত পায়, তাহাদের শ্বাস, অঙগলৌটব 
বৃদ্ধি ও পুষ্টি সর্ধাঙ হুশ রতাবে হয থাকে । 

জন্মাবধি ২৯ বংলর বগল প্যন্ত, প্রতোঃক শিগুকেই, 
সীতিমত, তৈল মাথাইন্ছা গোত্রে শার্বিত রাখার প্রথা, 
এ দেশে বন্বকাল দাবৎ, প্রচলিত আছে। কাহার ছলে, 
এদেশে *রিকেটল্ত ব্যায়াম হইত লা? বর্তদান কালে, 
শিক্ষিত ও ধনীদিগের হরে, লাম-খড়খড়ির বিশেষ করি 
ফ্যাস'ন হইতাছে) সাসি-খড়খড়ি কোনও প্রকারে হন্দ বা 
নিষ্বদীগ্ন জিনিস নহে ) কিন্ত, পাছে রৌন্ত্র লাগিন্বা। ছেলে 
কালো হুইছা বার, পাছে যৌত্র খাইস্া ছেলের অন্থথ বরে, 


[ ৯৪শ বধ_ংয় ধম সংখ্যা 


এই অসুগক হাঝ ধারণার বশবতী হইন্থা, [শিক্ষিত পরিবারে 
ও ঘণীদিগের বাড়ীতে, শির। =! বৌদ্র পায়, না 
তাাদিগকে তৈল মাখান হয়,_উপরন্ধ, অসুৎক ঠ৩1 
লাগ্গিার ভদ্ধে সানি বন্ধ থাকার, ভাহায়া বিশুদ্ধ বায়ু 
হইতেও বঞ্চিত হত | তাই আছ ঘধাহিতত ও ধনীদের 
লংলারে যে পরিমাণে রিক্ট্দ্‌ দেখ] ঘায়, গরীবদের ঘরে 
তেদনটি দেখ] ধা না। ইংরানী শিক্ষার ইহা একটি 
কুক্ষল, সন্দেহ নাই। 
কচি ছেলেকে ট।টুকা ফলের রুল খাওযানর ওকালতি 
শুনিধ্ন, অনেক গৃহণী হয় ত বঞ্তার করিয়া উঠিবেন_ 
*আমরা কত ফল খাইছি এবং আমার এত গুলে! ছেলে 
পুলে ঘান্ুধ হইল, তাধারাই বা কত ফল খাইয়াছে? ওসব 
ডাক্তারদের বাড়[বাড়ি]'” এই কথার উত্তরে আমি বলিব 
যে, গৃত্বীরা, লেকাল যে কি ছিল তাহ! রুলিছ। গি়াছেন। 
নেকালে, গগনশ্পণী বাড়ী ছিল না, এবং সে বাড়ীর 
একতল। প/তকুছ্ার মত সঠাতল্তেতে আলোবাতাসধীন 
ছিল ল1। সেকালে, হাছার ঘরে ১৯২৯ টা স্থাস্থাবতী 
গাভী থাকিত না, সে হিন্দু নামের অধোগ্য বলিস 
বিবেচিত হইত । আর এখন টাকা ২৪* সের মাটাতোলা 
দুধ! সে কালে, লোকে টাটুক। শাকগজা ও টাটকা 
মাছ খাহইত ; একালে, বালি ও তেজাল ছাড়া কথা নাই। 
লেকালে পাড়াছ্ছ পাড়া বেড়ান ছিল, আমা জোড়ার 
বালাই ছিপ লা) এফালে, মেগ্রের৷ গাটছড়! বাধি॥। 
শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করে, আর একেবারে নীমলান্ 
বাহির হয়-_সাধ আহলাদ, বেড়ান. চেড়ান তাহার! করিতে 
পায় লা) সেকালে, তাল বংশের তাল মেয়ে আনা 
হইত; এক।লে, ভানাকাট। পরী ও কুবেরের কন! 
ভিন্ন অপর মেয়েদের আপা কঘ | যেই, এই সব গলদ 
মেরামত ঝারবাত জন, একটু টস্টুফা ফণের রলদাত্র যে 
দফার হইবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? 
তাই বজ বারস্থার বলি,_ খুরিয়া-কিরিগা বলি, ছে 

বাঙ্গালি, ঘদি তোদার ভাবী বংশ্ধরের কল্যাণ কামনা 
কর, তবে_ 

ক্োসেবাছ মন দাও, 

বছু-লেবান অবহিত ছয়, 

শিশুর কল্যাণ কিসে হয় তাহা জানিন্ব! লও । 


এত 


শোক-নংবাদ 


রয় রাজেন্বর দাশগুপ্ত বাহাদুর 


যা৷ রাদেশ্বর দশগুণ বাহাছর। এদ-ছার-এ- 
এদ্‌ (ইএ) খত বই কগ্রচান্নণ রাতে 'টাছার 
ভধানীপুর'্ব আবালে আফন্মিক হৃদরোগে পরলোক গমন 
করিয়াছবেল। ঢাক! (বিচমপুরে্ অতি সয্রান্ত বৈস্ক বশে 


পরার রাজেশ্বর দাশ বাহার * 


ইহার জন্ম হ্ছ। ঢাকা কণে ও শিবপুর কলমি কলেজে 
ইনি শিক্ষালাস্ত করেন ১৯০৪ লালে ওভার্‌শিয্পার্‌ রূপে 
ইনি বঙ্ীনথ গভর্ণদেস্টের কৃষি বিভাগে প্রবেশ করেন, কিন্ত 
তীক্ষ বুদ্ধি ও অধাবলার বলে ক্রমে আম উন্লতি লাভ 





করিছা! অসশেষে ১৯১৭ সালে পশ্চিম সার্কেলের ডেগুটা ০ 
ডাইটেক্টাৰ্‌ অদ্ধ, এগ্রিকাল্‌্চারের পদে উত্রীত হন। তীচার 
উস্চম ও কর্ত্তফুশলতার পুর দ্বন্মপ ১৯২৯ লালে 
গর্থমেক্ট তাচাকে রাগ বাছাগুর উপাধিতে তুষিভ কছেন। 
সামার পদ হইতে সর্ক্সোচ্চ পদে উদ্ীত হইলেও লে পদের 
অভিমান ওাচার একেবারেট ছিল না। দেকেছ রান 
বাছাতুরেত্র সুচিত পর্চিচত ছিলেন তাহার! লকলেই 
ভাঁহায় উঁণ্চ অন্তঃকরণ এবং সরল 'জমাছ্িকত| পুণে দুগ্ধ 
চইতেন। মুছাকালে গাহার বঙ্ছল মাত্র ৪৮ বৎলন চইগ্রাছিল। 
ভগবান তাহার শ্বগাঁর আম্মার গতি বিধান করুর। 
আমরা শোক সন্থপ্ত পঞ্জিবাঞ্ের শোকে আস্তরিক মধাহদুতি 
প্রকাশ কারতোছ। 


খরায় সাহেব হারাণচন্্র রক্ষিত 

আমরা শোক-গযপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি থে, রাজ সাচের 
হারাণচঞ্জ রক্ষিত মাপ কথ্েক দিন হুইল গয়লোকগত 
হইথাছেল। তিনি ঢিবি পরগণার অন্তগত মগিলপুলের 
অধিবাদী ছিলেন। অল্প বন্ধন হইতেই হারাণচন্্র সা(হতা- 
লেবাছ আত্ম নিয়োগ করিাছিলেন। প্রথমে তিনি ‘কর্ণধায়া 
প্রবর্তন করেন সেই কাগজ উঠি গেলে তিনি 'বঙ্গ- 
বঝালী’র সম্পাদকীন্ছ বিভাগে প্রবিই হন। সেই সদ 
বঙ্গবাণীর প্রতিঠাতা। স্বগীর্র ঘোগেজ্রচন্রা বসু মহাপগ্জের 
উপদেশে তিনি ল্যাত্বের অছুকরণে বালা ভাধায 
লেন্পীয়রের নাটকগুলির গদাংশ প্রফাশিত করেন। সে 
সমন্ধে এই পুণ্তকের থে সুখাতি হন্ত এবং গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে রান সাহেব উপাধি দান করেন। জীবনের শেষ 
ভাগে ছাাণচন্র বি-কণ্ঠ ত্যাগ করি] স্বগ্রামে বাস 
করিতে থাকেন। তিনি বিনগ্রী ও নির্বিরোধ ছিলেন। 
কিছুদিন লামান্স রোগ ভোগের পর হঠাৎ হন্স্পন্দন বন্ধ 
হই! তাহার মৃত্যু ছইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বঞ্ছল ১২. 
বৎসর হইয়াছিল। আমর! ছাবাপচন্ের শোক-দঝ্ত্ত পুত্র 
কল্কাগণের গঠীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ ফবিেছি। 


৯৪৩ 


২ 





ডাক্তৰৰ 


[১৪শ বর্ব_২দ খণ্ডঁ_১স সংখ্যা 








৬শ শতুষণ চট্টোপাধ্যায় 
হঙ্গে প্রদিদ্ধ হৌগোলেজ ও ফানভিহ-প্রণাছ শশিডুষণ 
চক্রাশাধাহ F.R. 0.5.» (TLond.) F. ঘট, ও, A. 
Und.) গত ১৭ই অগ্ৰচান্ণ শুক্রবার সকাল ১০টা ২৯ 
মিনিটের সময তাহার মধুপুরস্থ ভবনে স্থ্গারোহন কণিষ্বাছেন ॥ 
তি.হাব 





[তান পুহাতন দ-স্কৃহ জলেছের ছাত্র ছিলেন ॥ 
সংস্কৃত ভাঙা ব্যংপতি দেখিয়া শুদানীজল অংশক বৃন্দ 
তাকে "(বন্তা-<া-ল্পাত" উপ্যহিতে ভুৱিত কবেন। 
সংস্কৃত কলে? ছড়ি) তিনি ছিথিগাধ ভ্যোতিহশান্ 
অধাঃল কহেন। মিছিল! হইতে প্রঠাগমন করার 
পর ত২জালটন হচ্গ, বিহাত, উডিস্থা। ও অংসামের 
হিক্ষ।ধিতাগের ডিণ্টের সাহেব তহোজে আলাছের 
ইনস্পে্টবের পদ দিতে ইচ্ছা প্রগাশ কৰে? কিন্তু 
সাজার পিডুদেরেহ অনিচ্ছা থাকায় তিনি উর পদ 
এহণের সঙ্গ পরিং্যাগ করেন। ভ২পরে শিক্ষা 
বিহাগের ভিক্টর ও ইনস্পেক্টর মহোদয়দিগের 
ন্থরোছে তিনি বঙ্গ ভাঙা তারতবর্ধের কৃগোল কিখিতে 
বাধা চন | ওঁ সরে প্রাপমিক ও হধাবাংলা স্কুল ও 
পাতাল সনুহে হগভাষার ভাহতরধের সোল পুস্তকের 
বড়ই অভাব ছিল] ম্বতযাং তিনি প্তারতপর্ষের 
বিশেহ বিবরণ নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। 
ও পুপ্তজই বঙ্গ, বিচার, উকিদ্তা ও আনামের 
স্থল ও পাঠখালালহাহর পাঠা পুল্ত ত রূপে নিই 
হয়। তন শিক্ষৱ-ঘণ্ডদী ভারতবর্ষের ভূঃগালের 
প্রয়োজনীগুতা  বুফিয়৷। তাহার পভারভবঙ্ের 
হিলের বিবরণোর সবিশ্যে চাদর কহেন। 
ওই সময়ে বগভষা মাল[_ব্র ও এটলাস ( atlas ) 
প্রস্বত ঝরিহার অই শিক্ষক-মণ্ডণী ও গর্্ণমেন্টের 
শিক্ষাধিচ্যগের উচ্চতম কর্ম্মযাযীযন্দ তাহাকে ওকাত্বিক 
অনুরোধ করেন। হজভাঘবে মানচিত্র ও এটপাস এত্ত 
হইলে, বিচার ও উচিদ্যার শিঙ্ক-মণ্ডগী হিচ্চী ও উড়িয়া 
ভাঘাক ম'ন'চর ও এটঃাস প্রস্থ করিতে তাহাকে অহুরে:ৰ 
করলে, তিনি উহাদেরওড জভাব দূর করেন। ক্রে তিনি 

















ইংরাজি, উদ ও অন্থান্ত ভাহাহ আল।চত, এটলাল ও গ্লোব 
প্রন্থত কবেন। শদূক মচীশূর গবর্ণদেণ্টের অনুরোধে 
কাড়ি ডাধাহ মানচিত্র প্রস্তুত করিত! নিনি তথ্বাকার 
ছাহছিগেরও শিক্ষার পঞ্থ সুগম করিয়। (িয়াছেন। তিনি 
ক্ভীবন চ'ত্রগণের তৃগেল শিক্ষার সুবিধার তই প্রাণপণ 
ভেষ্টা ও যয অধ্য্াছেন। পুর্কে হু সচ্চর ও 





৬শশিহুধশ চট্টোপ।ধ্যান্র 


সোমগ্রহাশ নামে ছুষ্টথালি সাধ্যাহিক পত্রিক! প্রচলিত 
ছিল্। তিনি এই সঃঢচর পত্রিকার হছদিন সম্পাদন 
শুঠ্িছিবেন। ডিনি সং-দাছিতাক দিলেন) তাহার 
প্রণীত “রামের রাজা।ঠিধেক” ইছার চষ্টাঙ্গ। জনি স্তগলী 
জেলার অন্তর্গত কোত্রগর গ্রামে উগ্মপ্রহণ করেন; মৃ্যকালে 
তাহার বদ ৮১ বৎসর হইরছিল। 








সাইকেলে বাঙ্গালীর পৃথিবী-ভ্রমণ 


চারজন বাঙ্গালী সূত্বক বিগত ১২ই ডি:ল্বর রবিবার উক্ত অশোক দূপোপাদাগ, উন জানন দখে।শাধার ও 


আপবাচু কালে আঁনিভাত। টাটন-চল উতে লাইকেলে মক মীন হাব স্থূচাদের 


প-প্রাগ্রামের 'ছাভাল 


পৃথিবী-ভ্রঘণে যত্রা করিয্বাছেন। ফলিঙ্গাতার হের শ্রপক্ষ দিডেছি। কলিকাতা! হইতে দিচী চইৱ। করাচি; কপাট 


আইংকলে পৃথিনী আনা হাল 52৪ 





বিমল অশোক আনন্দ মন্দ 
ধতীশ্রামোচল দেনগুপ্ত ভীঁহাদের বিদায় সংহ€না ফহিছা সাইকেলে পৃথিব,-হদণ কারি 
ছিলেন | নুৎক চতইছের লাদ__তীদুক বিদল দুখ্খোপাহ্যায়, দুখ উচ্জণ করুন। 
১৫৫ 


হতে ভারে বাদুহ। 
শেখান হতে পুনিশাদা ই 
কেলে বাগছ"দ মোলল, 
এঙ্গোধা উইন্তা কঃষ্টানটি- 
নোপল তাহার পর 
সোগিরা। হেল্গেড, 
ভিচ্জানা। আমষ্টাংডাৰ 
হই কোপেনঠেগেন ; 
ভাগাব পর ষ৪্ছলম 
(মার) ; তৎপর 
[জিিগানা চয় বারজেন 
তাহার পত স্টাৰানে ডোডার 
পার হই লওন,ডওলিন 
পুনরায় কালে পার হইগ্রা 
ক্রলেল্ম, পারি, জেনেডা। 
লোয়েপ, রোম, ডেনিম 
হা  আলেক্ছান্ডিৱ়া ; 
সেখান হইতে ট্্ীমারে 
কেপ্ট৷উন, নাইদভালি, 
টাঙ্গা(নছেকা), উপ ঢাল, 
ইউপণা। আবেঞজ ফ্রি&ইট 
হইত সা খাবে বুনাম্‌ এহিল, 
তাছার পর ট্রাথারে নিউ- 
ইযর্ক, পরে লান্ফ্রান্‌- 
শিদ্ছো। ইঙ্জাকোহাম!, 
কোবে, পিকিন, হংকঃ, 
ত্ৰিস্বেন, এডিছেড, মেল" 
হোরণ, কলঙ্ো ; সেখান 
হইতে মাতা চইর। কলি- 
কাত! প্রতাগমন। 
ধেখানে হেখালে নদত্র'পথ 
লেখানেই সাইকেলের 
বিশ্রাঘ। জর! দাহলী 
যুবক চহুষ্টছ্ের ঘাতার 
সাকল্য কানা কাঁর। 
তাহারা নিগাপদে 
দেশে ডিরিদ্বা বাঙ্গালীর 





সাময়িকী 


= এ মানের “ভারতবর্ধেণর লিচোলে বে সনীধীর এতিক্কতি 
প্রকাশিত হল, একালের অনেকে হয ত তাহার পরিচয় 
জানেন =|; কিন্তু ংগ-লাহিতেের এক যুগে এই তফওঞ 
মভ্ঞদায়ের ‘সন্তাব-শতক’ সাহিতা-সঘাজে বিশেষে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয্াছিল। বর্তমান খুলন! জেলার অন্তর্গত বৈগ্র- 
বলতি-প্রধান দেনচছাটী এ'মে ১২৪৫ হঙ্গাব্ণের পোষ্ট মালে 
কৃঞ্চচঞ্র মদুমদার মহাণয জমমগ্রছগ করেন। বালা হইতে 
ইহার হৃদয়ে কবিদের বীজ অন্ধুরিত হইরা ক্রমে বিকশিত 
হইয়াছিল। সংগত ও পারে ভাবা মন্ুষ্ার মহাশরের 
বিশেষ অধিকার দ্বিল! ইনি জীবনের আঘিকাংশ লম 
হপোছর গব্ণদেন্ট স্কুলের প্রধান পণ্ডিতের কাধ 
অতিবাহিত করেল ; এই কার্ধ। হইতেই তিনি ১৩** 
বঙ্গাবে অবলর গ্রহণ করেন। স্কুলের পণ্ডিতি করিয়া 
ধাঙার জীবন অতিবাহিত হষ্টগ্নাে, তিনি যে দরিস্র ছিলেন, 
এ কথা না বলিলেও চলে; কিন্তু এ দারিতা তাহার 
কবিতীবনকে এক দিনের অস্তও স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
আময়। গুনিন্বাছি, একবার সরকার হইতে তাহার বেতন 
বৃদ্ধির প্রস্তর চর। এই কথা অবগত হইরা ম্ুমদার 
হাশর বলেন বে, তিনি যে বেতন পাইতেছেন তাহাতেই ত 
তাহার চলিক্সা যাইতেছে : তিনি অধিক বেতন চাল না; 
বরঞ্চ নেই টাকা তাহার নিদ্ূপুনপ্থ পাত মহাশত্বকে দিলে 
ভাহার 'অসচ্ধলত| দুর ছইবে। এমন নির্োন ব্যক্তি অতি 
কমই দেখিতে পাওয়া যান । গাহার ‘হদ্ধাব-লতক’ তাহার 
নাম বাঙ্গলা.পাহিতো অমর করিয়া রাধিগাছে। ইনি মধ্যে 
কিছুদিন ঢাকাপ্রকাশ, বিভাপনী ও হৈতাষিকীর সম্পাদকত/ 
করিয়াছিলেন। ওুধ কবির সংবাদ-প্রভাকরে মদুদার 
মহাশয়ের অদেক লেখা প্রকাশিত ছইগ্রাছিল। সরকারী 
কাৰ্য্য হইতে অবলর গ্রহণ করিছা ইনি নিজ জন্মতসিতেই 
অবশিষ্ট জীবনকাল অতিবাহিত করিছ্া ১৩১৩ বঙ্গাব্বের 
২:শে পৌঁধ তারিখে পঃলোক-গমন করেন। ইহার পুত্র 
এরীণুক্ত উমেশচন্র মদুমদার মহাসত্থ. এখনক জীবিত আছেন। 
আমরা ‘সস্থাব-শতকে’র কবি কচলে মডুনদার মহাশয়ের 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিছা হার প্রতি আমাদের অক্কজিদ 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপদ কয়িলাম। 


বাঙ্গল! দেশের তোট-রঙ্গ শেহ হুইথ। সির্নাছে; ভারত- 
বধের অন্তান্ত প্রদেশের কতক হইয়া সিয়'ছে, কতক 
হইতেছে; অমন করেক দিনের মধ্যে ভোট-পর্ফা শেখ 
হইবে) কিন্তু, এখানেই হবলিক! পতন হইবে না; 
আর এফউা বড় অঞ্ষে্র অভিনগ্ন এখনও বাকী আছে। 
লেটা মন্িথ-গ্রহপ-পর্ক। এইটী হইয়া গেলেই তিন 
বৎসরের জন্তট অভিনন্ধ বন্ধ থাকিবে। তাহার পর ঘা 
করেন রেল কমিসন। এই দশ বংলরের হিলাব'নিক!শ 
করিঝ। বিলাতের কর্তার! ঘদি বুঝিতে পারেন বে ভারতবর্ছের 
লোক স্বাছত-শ।লনের ঘোগ।ত। লাত করিয়াছে, সাবালক 
হইছে, তাহ। হইলে হয় ত শালন-দর্বস্ধে আরও কিণিৎ 
অধিকার এ.দেশধাদীর অনৃষ্ঠে লাভ হইতে পারে। আর 
ঘদি রেল কমিপল সিদ্ধান্ত করেন ঘে, এ দেশের লোক 
এধনও নাবালক, তাছা হইলে ওছার। [ক করিবেন, 
ডাহারাই বপিতে পারেন। তিন বতলর পরে [ক হইবে, 
না হইবে, স্বরার-রথ কতদুর অগ্রসর হবে, সে কথা লই 
এখন বান্ধবতণ্ডা করিছা কোন লাভই নাই; এখন এ 
বংলর থে ভোটঘুদ্ধ হইগ্থা গেল, তাহার ফলাফল এফটু 
বিচার কারছা দেখিলে মন্দ হা না। 


অন্য প্রদেশের কথা এখন ধামা-চাপ। থাকুক, বাঙ্গালা 
দেশের হিলাধটাই এখন দেখা ধাউক | বলীদ্ ঝাবন্থাপক 
সভার সদন্তের সংখা! নির্দি্ আছে একশত চল্লিশ জন । এই 
একশত চল্লিশ জনের হিসাব এই-_সরকারী ও কে'লরকারী 
(মনোনীত) ২৬ জন, ইউরোপী (নির্বাচিত) ৫ জন, 
দে বণিকদণ্ডসী ( নির্ধাচিত ) ৪ আন, লু 
(নিৰ্বাচিত ) ৪৬ জন, মূদলমান ( নির্যাচিত ) ৩৯ জন । 
এখন, এই বংসরের ভোটের ফল কি হইল, দেখা ধাউক। 
সদক্তসণের মধো মনোনীত দ্বাবিবণ জল, ইউরোলীর হোল 
জদ ও হ্রাংলো-ইণ্ডিয়ান চইঙন--এই চুযাললিণ জন বাতীত 
অবশিষ্ট ৯৩ জনের শ্রেণীবিভাগ দল হিদাবে এইরূপ 
করা ঘার_ 

২৫৯ 





সাসক্সিক্ষী 


রন 






স্বয়াজী হিন্দু ৪ 

স্বাতী মুসলমান হ 
রেল্পন্িভ.ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট ১৭ 
বেঙ্গল সুদ্গেম দল ১৮ 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট মুদ্লেদ দল ৯ 


কোন দলের নহে এদন খুললম(ন ১৯৭ 


মোট 

এইবার একটু গড়াবপেটা (1১070012119) and 
Combination ) করি দেখা যাক ন1॥ প্রথম মুললমান 
পদন্তদিগের লইগাই অগ্কপাত কর! ঘাউক। এটা কিন্তু 
মন্ত্রীস্ব রক্ষণের বোঝ(পড়ার হিলাধ। মনোভীত, ইটরোপীপান 
এবং দ্যাংলো-ইতডিখ।ন ধাহ। আছেন, তার! চুধারিশ জন যে 
মন্তীত্ব-রক্ষণের পক্ষপাতী, এ কথ। ধরিছা লওয়া থাইতে 
পারে। তাহার পর উপরে তে তালিকা দেও! হইল, 
তাচাতে "বেঙ্গল মুস্লেদ দল? বলি ধাহাথের অভিহিত কর! 
হইয়াছে, আহার! সার আব্দর রামের দল, স্থতরাং 
সাহার মনত্রীত্ব গঠনের পক্ষপাতী। এখন উপরিউক ছুই 
দলের ঘদি মিলন হয়, তাহা হইলে ওীহাদের সংখা। হয় 
বাধটি। এই বাধটি জলে ত লংখ্যাধিকা হয় ন।-অন্ততঃ ৭১ 
জন চাই) গ্ৰীক নার আব্দর রহিম ঘদি আর নট মূ্ি 
প্বদলে আনতে পারেন, তাছ। হইলে তিনি মন্ত্রীদল রক্ষা! 
কলিতে পারেন। কিন্তু, এই নগ্রজনের আগদন-সন্তাবন। 
কোথা হইতে আছে? স্বাধীন সুসলেম দলের! নগ্ন 
আছেন। কিন্তু, ওহার! ত এতদিন বলিঞাছেল যে, তীহারা 
নার আব্ৰার রহিমের দলের লজে মিশিবেন না, তাহারা 
স্বাধীনভাবে ক।জ করিবেন, কোন বাক্তি-বিশেবের ব্সাক্ঞাবাহী 
হইবেন না এখন হদি তাহার সে কথা মানত না করিয়া 
রাহমী দলে যোগ দেন, তাহা হলে সার রহিমের দত 
ছইবে এবং তিনি মন্তরীদল রক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্ত, 
খু নজনের কেহই ঘদি ন। আলেন, ব। ছুই একজন আসেন 
তাহা হইলে কি উপাঞ্ হইবে? কোল দলের লঞ্চ, এমন 
মুলমান সদস্ত দশছন আছেন । তাঁর হদি রহিণী দলে 
ঘোগ দেন, ভাঙা হইলেও রুহিনী রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আর একদল আছেন, রেদ্পন্লিত ও ইনডিপেনডেন্ট দল। 





এদের মধে৷ মন্্ীতপ্রদ্থালী সদন আছেন; তাহার! সংখ্যা 
করন, তাহা এখন কেমন করি! বলিব ;_লে দে 
আঁধারের খেলা! বে রকম দেখ! দাইতেছ্বে. তাহাতে সার 
আবগ/র রহিম কোন প্রজার নঞথটী নূ্ি সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই মন্ত্রী ! তিন-তিনটী দলে ঘখাক্তদে ১৭, ৯, ১৯ 
মোট ৩৩ জনের মধা হুইতে চতুর্থাংশ অর্থাৎ নঙ্জনও কি 
সার মাব্দর নিদের পক্ষে অথাৎ মন্রীথ্বের পক্ষে লহতে 
পারিবেন না? আমরা ভবিদ্যদ্থক। নহি তাত! হইলেও 
হিলাবের কড়ি ধাহ। দেধিতেছি, তাহার পড়া-পেট। করিয়া 
রহিমি রাজোর সন্তাহনাই বেস দেখিতেছি। এদিকেকিস্থ 
শুনিতেন্ধি, বেগতিক দেখিয়া লার আহ্দ।র রহিম হ।ল ছাড়ি 
দিবেন বলিতেছেন। তবে কি চুঙ্ালিশেও গোল আছে 1 

আর একট! দলের [হলাবও কর! থাক না। এটী কোন 
দলের লহ্থে। এমন মুললদান দল | এ দলে কনেেকজন 
মা৪বান ও দমে-ডারি লদন্ত আছেন। 191 যদি যহিষী 
দলের সন্ধে না দিলির্া শুধু রেদ্পন্লিভ ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
দলকে হস্তগত করিতে পারেন, তাহা হইলে লরকাদী 
59+ নিজের। ১ ঢেদ্শন্নিড ১৭০৭১, ঠিক একাত্তর 
আন হয়। তাহ! হইলে ঠাহারাও বাজী (জিতিতে পারেন। 
এখানে একটা বড় রকম ‘কিন্ত’ আছে। রেদ্পন্লত 
দলের ছধ্যেও থে দত-ভেদ আছে। 

এইবার শ্বর(দরীদিগের কথ! ভাবির দেখ! ধাটক । গার 
বাধ। দিবার দল, দো॥1ঝ(ক ধ্বংল করিবার দল। গাছারা 
মন্ত্রীত্বের সমর্থন করিবেন না। কিন্তু, ধথংল করিতে 
পারিবেন কি? তীছারা সংখ্যাত ৪২ জন। তারা এই 
বিরোধী দলে আরও ২৯ জন কোথান্ধ পাইবেন? ওাহাদের 
দলে দুইজন মাত্র সুললদান আছেন রছিদী দল তাদের 
সঙ্গে কিছুতেই থোগ দিয়া নিজেদের পারে কুঠারঘাত 
করিবেন না, তাহাদের দে অভিশ্রাতই লাই। স্বাধীন 
দুদলমান দলের ছই চারজন হচ্ছ ত স্বরাজীদের সঙ্গে ঘোগ 
দিলেও দিতে পারেন; কোন দলের লেন, এমন দুই চারি 
আন হয় ত মত্ত্রীত্বের বিরোধী হইতে পারেন। কিন্তু, ই 
চার অনের ত কর্ম নহে--উনত্রিণ জন চাই ।. তবেই দেখা 
গেল বাধা দিয়া নত্ৰত্ব লোপ করিতে ছইলে স্বরাদীদিগকে 








অলাধা লাধনের চে করিতে হইবে; [কন্তু, সে চেষ্টার 
ফল ত জামবা অন্কপাত জবি! পাইলাম না । অতএব - 
“হুর প্রতি শ্রিছ তাষে কন হৈঘবতী 
বংশরের ফলাফল কহ পণ্ডাশতি ॥* 

গ্মৈবতীব প্রশ্নে ৷ উতবে পণ্ডপতি কি বলেন, তাহা জানিবার 
ভক্ত আদর উৎসুক রহিলাদ । 

প্রতি বংদর ৩. নবেম্বর তাকিখে ভাবত, প্রবাসী 
দ্বচণপ একটা ভ্রোজের আরেপজম করিয়া থাকেন। এই 
ভোজের নান পেন্ট এন্ড্রু ভিলার। সেন্ট এনডু জা 
স্বটলাাঞবাসীদি:গর গুগ-দেবত)। এই দেবতার শ্বতি-পৃঙ্গ 
উপলক্ষে উনর-পৃ্গার (পুল ছালোজন কব! হর । জলিআাতায় 
এই ঈপলক্ষে ছে ডোল তয়, তাঙাতে এখানকার স্চেখ। 
সকলেই থাকেন, ত! ছাড়া টঃলগ্ডেও বাা-বাগ ভদ্র 
লোকেং নিচহুণ হয়, দুট চাতিয়ন এদেশীপ ভাগ্রাবান 
বাফিও নি:পণ পান। এ তোকে যদি পান-তোডনই ছয়, 
তাহা হটলে কোন জথাই থাকে না; কিন্তু এই চোজেজ 
একট! বিশ্বে আছে ; ভোজের শেষে ভূক দ্রব্য পরিপাকের 
ভঙ্গ ভধু পানীযই চুর বলিয়া মলে লা ঘওঘান্ত অনল 
কাজাব্ণ করিয়া ভোঞ্কারিগণ উদবের ভার জার 
করিয়া থাজেন। লে ধন্ডত1ও ঘিনি-তিনি করেন লা, 
বাঙ্গাল দেশের সরকারী সর্কপ্রধান বাক্চিই প্রধান বক্তার 
আগন গ্রহণ ফরেন, অর্থাৎ লাট সাহেব বা তীহার 
অশ্পন্বিতিতে তাচারই নিচ ক্হে বক্তৃতা করেন 
এবং লে বকৃতা সামাছিক ও ধর্শনৈতিক নঘে--খাটী 
ব্লাজনীতিক । প্রায় প্রতি বগবই বাঙ্গালার লাট দাহেব এই 
ভোয্ের সম কহিকাতায় উপস্থিত থাকেন? স্থৃতরাং এ 
কতা ভাছাকেই করিতে হর । এবার আমাদের লাট 
লিটন মচোদ্ বে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার করেফটী 
কথা আম! নিছে প্রকাৰিত করিলাম । অল্লান্ত বংলরে 
খে হত্ব চা হুটরাছে, তাহার উল্লেখ আমতা পুর্ব করি নাই। 
কিন্তু, লর্ড লিটন আব কৰ্বেক মাল পরেই দেশে চলিয়া 
হাটবেন ; সুতরাং বিগত পাচ বৎসরের বে হিলাব তিনি 
দিয়াছেন, তাহার প্রধান কথাগুলির সার মর্শ সকলেরই 
জানিয়। রাখা- উচিত বলিয়াই আদরা এই বক্তৃতার প্রলঙ্গ 
উত্থাপিত করিলাম ॥ 


বাক্স 





বক্তৃতার শন শীত কর্ড লিটন আনাউগাছেন_- 
পর বহগতের সমালোচনা করিতে গেলে আমি কার্যাভার 
গ্রহণ করিবার লঘ্ধ কি কি আশ! জন্তুর লইয়। আলিথা- 
ছিলাম এবং লে সব আশা! কতটা সঞ্গল হইছে, অথবা 
দে সহ্বহ্ধে কতটা নৈবাশ্ত আলিঘাছে- তাহা স্মতিপথে 
উদিত হয়। বাক্তিগতভাবে নিঙ্গের অডিজ্ঞতার কথা 
বলিতে গেলে আডিাণ করিযাব আমার কিছুই লাই, 
ক্কতজ্ চইবারট অনেক বিহ্ধ আছে। ভারতে আদি! 
আমি অনেক গধ লাভ কনিক্াছ্ি। এখানে আছি অনেককে 
বন্ধহ্বপে লাভ কবিত।ছিলাম। সর্বত্র আমি বে সদ্য 
ছি, তাহার স্মৃতি অন্তরে লই॥1 শামি 
দেশে প্রচ্যাবর্তন করিব কিন্তু আদি বে রাজনীতিক 
আশা লইরা এদের আলিগ্ািল!ঘ, তাহা পূর্ণ ছইগাছে কি 
না, এই প্রশ্ব ধংন আমার মনে উদ হন, তখন আমাকে 
স্বীকার কঠিতেই হয় ঘে, আধিকাংশক্ষেত্রেই ও সন্ধে 
আছি নিরাশ হইয়াছি।” 


ব্যবহার লাভ ক 





তৎপরে মণ্ট-ফোর্ড শ/সন-সংগ্বার সম্বন্ধে তিনি 
ধলিছাছেন--"১৯১৯ সাপের ভায়তীর শাসন-সংস্ধার আইন 
পাশ ছইবার অধাবহিত কাল পরেই আমি ইওর) আছ্ছিসে 
গমন করি। ধাহার এ বিধি প্রণঞন করিয়াচিলেন, 
এ স্থানে অবস্থান করিবার সমন্ধ আমি, তছাছের উদ্দেন্ত 
[ক ছিল এবং আশাই থ|কি ঠিল, তাং অবগত হইথা- 
ছিলাম। পার্লাদেণ্টে এই আইনের খলড়া উপস্থিত কর! 
হইলে উহার ধিরে/ধ দল এই যুক্তি লইখ। উচা বিরুদ্ধে 
দণ্ডাছঘান হইয্াছিলেন বে, এর ঝাংন্থাটি কালোঠিত হয় 
নাই; ইহাতে ভারতের অধিবামীদের ছাতে অনেক বেশী 
দায়িত্ব ছাড়ি দেওঠ1 হইয়াছে ; তাহারা এই সবছাছিত্ব 
গ্রহণ করিবার মত খোগাত| জা করে লাই। আমি 
পার্লাদন্টে ইহাদের বিকদ্ধহা ফরিছা এই ব্যবস্থ।কে লমর্থন 
ফরিয়াছিলাম। দাত গ্রহণ করিতে অথবা দাছিত্ব প্রদান 
করিতে আমি কোন দিনই ভীত হই নাই । এধানে আমি 
বে অগিগ্রতা লা করিসাছি, তাহাতে আমার ও বিশ্বাল 
বিন্ুমাৰ্ও টলে নাই। বর্তমান শাদন-সংদ্কার সম্বন্ধে 
ব্বভিহোগ করিবার আদার হদি কিছু থাকে, তবে তাহা 
ইহাই বে, অনেক বিঘথেই ইহাতে দাহিত্ব হয় ভাগাভাগি 
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অথবা সঙ্কুচিত কর; হুইগ্রাছে। তারপর আমি ভারতে 
আগমন করি। ভারতে আদিবার আমার একটি মাত্র 
উদ্দেশ্ত ছিল, বে বাংস্থ। এখন অবক্থন কর! হইঘাছে, 
তাহার সঙ্গতি প্রদর্শনই ছিল এ উদ্দে্। সেই এক 
উদ্দেন্ত লইাই আদি আলিগ্াছিলাম। একটি আশ। জইথ। 
আদি আলিখ॥ছিলষ,। "আঘাহ আশা ছিল, ভাংতের 
জাতীনরতার পক্ষ ধাহারা লমর্থন জরিঞ্াংছেও তাহাদের [বিশ্বাসই 
ছু হইছে এংং ধার) উহার বিরোধা তাহাদের ভীতি 
যে অনুলক ইঠার সাক্ষা প্রমাণ সংগ্রচ করিয়া দেশে ফিরতে 
পারিব। আমি আশ। করিঘাছল্যম, আদার অভিজ্ঞতার 
দ্বারা আমি দেবষাইতে পাতিব ধে, ব্রিটশ স্বার্থ এবং 


ভারতের আশ। আকাক্ষ। পরস্পং.্েবোধা নহে এহং নক 


প্রতন্তিত শাসন-দ:ন্তার পার্ল।দেণ্টের মতই পথে ভারতকে 
অধিকতর ক্ষমতা প্রদানেরই যৌ(জকতা প্রতিপন্ন জঠিবে। 
হিন্ত আমাকে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে 
হইতেছে ঘে, বিগত ৫ বৎলরে ব:ঙ্গাণান্ন ঘে লব বালার 
ঘটগাছে, তাহাতে নুতন শ।লন-তাস্্র বন্দর জের বাড়ে 
লাই) বিরোধী পক্ষেরই জোর বুদ্ধি প্র হইরাছে।" 


তাহার পর লর্ডভবাহ'ছর বলিছাছেন_-“এই ৫ বৎসরে 
অনেক বিষন্ধে সাক্ধণা লাভ করিতে চেষ্টা হইয়াছে এবং 
অনেক ক্ষেত্রে বৈনলা লাভ হইথাছে। কেহ কেহ শালন- 
সাগ্কার লফণ করিতে চেষ্টা কথিদ্াছেন এব: বার্থসনেরথ 
ছইাছেন । আবার কে কেছ প্রথমতঃ এই শাদন- 
সংস্ক'রকে নিক্ষিত্র অপছথোগের দ্বারা এব' পরে প্রহাযক্ষডাবে 
বাধ৷ছানপূর্মক ধ্বংস করিতে চেষ্। কঠিদ্ধাছেল ; তীহারাও 
ঝর্থ-যনোরথ হহইয়াছেন। কারণ এ কথ। [তস্থড হইলে 
চছিবে =! ঘে, ঝাঙ্গালার হৈতশাসন হদি স্থগিত হুইয়া 
বাকে, ইহার [বিরোধীদের কাধের জয় হয় নাই) ইছারু 
ধহার। সম, ভাগাদের জগ্তই হইযাছ্ধে। কারণ 
এই প্রদেশে বিরোধী পক্ষ কখনই লংখাধিকা লাভ করেন 
নাই। আবার কেহ কেহ বলঞ্র্নোগ এবং ভীতি প্রবর্শলর 
স্থার। তাঁহাদের মত চাল।ইতে 6েষ্টা কারছছেন ) ও1চাদের 
চে।ও বার্থ হইগজাছে। অবশেষে দুইটি প্রধান দপ্রবাহ 
হিন্দু ও মূদ্লমান শান্তি ₹ক্ষ। করিতে এবং ষু.ল্রথ[নকতার 











উপর জাতীহ্ততার প্রভাহ বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; 
কিন্ত গত * মালে তাঁহারা বিছ্ধপ-দনোরথ হুইয়াছেন।” 

উপপংচারে লর্ড লিটন হলিছ্বাছেন-_ 

শব্ধাথ গ্রহণের প্রক্ালে কাছারও উপয় দোবাবোপ 
করিবার ইচ্ছা আমার লাই। বার্থ হ। হান আদব থকে, 
সেরস্ক নিজের বঙটুকু দানিত, আমি তাহা পূর্ণ ভাবেই 
শ্বীজার কত। লটতেছি। এই সময়টা একেবারেই বৃধা 
শিক্কাছে। এ কথ:ও আহ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি; 
কারণ শিক্ষা দঙ্কলতার দিক হটতেও যেমন লাভ হয, 
বিষলতার ভিতর দিধ্নাও তেণনই লাভ হই) থাকে। 
কোন ছাতি বা ঝাকি লাঞ্চলোর দ্বার! হেমন [বক্ষ লাভ ' 
করে, বার্থত। বা তুণ-ত্র'ন্তির ভিতরেও সেইকপ শিক্ষ। লাভ 
করিতে পারে। লব নুণ-ত্রান্থি থে এক পক্ষেই ছইগাড়ে, 
এমন কথ। আদি বণি না; পা্লমেন্টও রুণ করিতে পারেন, 
-মবন্ত উদ্দেতে নয; কিন্তু নীতিতে হুল তাঙাদেরও হইতে 
পারে। এ সম্বন্ধে তদশ্ব করিবার জঙ্ঞ রাগ কনিপন যখন 
যলিবে, এতৎ, সংশ্লিষ্ট লক্কলের কার্ধে।র লেগ্িন সমালোচন| 
হইবে । ভারতের সম্বন্ধ আদি যে আঁডজ্ঞতা লাভ 
করিষ্ছাঞ্ধি, তাছাতে আমার মলে হচ্ছ, এ পর্যান্ত থে সব 
বিকপতা আসিঙাছে, উতর পক্ষের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাদের আভাবই তাহার কারএ। ইংরেঞের মতলবের 
উপর তারতবাপীদের আস্থ। খু'ই কম। আবার হুটিশ 
জনলাধারপেরও ভারতবাসাদের হন্ধুচার উপর খু$ই ফম 
বিশ্বান॥ ভারতবালীদের দাবী গ্রেট ব্রিটনের জাতীয় 
স্বার্থের বিরোধী নহে, ইহা প্রতিপদ ন। কর! পর্যাস্ব ব্রিটিন 
জনমতের কাছে তাহা কিছু এ'হ হয়না, দেহযপ 
ভারতের প্রতি সঙান্ুভূতির হত কথাই (ব্রটিশেরা বলুন, 
এদেশের হাহাওা ইংরেজকে তাদের শক্রস্বন্ধস মনে 
করেন, তাহার। লর্বদ!ই উহাকে সন্দেহের চক্ষুতে দেখেন। 
উভদ্ব দেশের লোজের পক্ষেই ঘাহা সন্তোধরনক এই 
লদস্ত'র লমাধান করাই উওদ্ব দেশের রাজনীতিক নেতাদের 
কর্জবা। এই লবে মাত্র ভারতে লাধারণ-নির্ঘাচন শেব চয্ল। 
নূতন আইস্সভাগুলি অবিলম্থে তাহাদের দারিত্বগার 
গ্রহণ কছিবেল। থে দশ বশর স্ববসানে শালল-দংস্কার 
সন্ধে তদ্র-কছিলন নিধুক ছইবার কা আছে, তাহার 
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শেষভাগ উচাদেরই হাতে পাকিবে। গুতরাং অবিশ্বালের 
স্থলে বিশ্বাসকে প্রতিটা করিবার লঘু এখনও জাছে। ভ্ধামার 
কার্ধাকালের থে কেক মাল অবশিষ্ট আছে, আমি যপাশক্তি 
নেই ভাব প্রতিষ্ঠার জগ্রই চেষ্টা কহিতেই বাগ্র আছি। 

প্রায় পাচ বংলর হইল, কাগথাপিবী তিনটা বঙ্গ 
মহলা আতকষ্টে আঘুর্কেদ শিক্ষা কথিতা কাশী আতু হব 
সান্মপনীর সকল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইথ। আছুৰেধব-শাস্্ী 
উপাধি লাড কৰি নারীলাতির অধো আঢুর্কেদ শিক্ষার 
গ্রগারকল্পে কাশীতে ছগদগ্থা আছূর্বেদ-বিদ্থালগ প্থাপনা 
জবেন। এখানে চারি বৎসর আযূর্ষেদ অধাথন কারা 
প্রীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ভাঘুর্কোদ-পান্্রী উপাধি দেওয়। 
উর । গত গই বংদরের মধো [তিলটী ছাত্রী সকল পরীক্ষাঞ্জ 
উত্তরণ হই অংহূর্ষেদ পন্থী উপাধি লাভ করিগ্াছেন। 
এখানে কেবল ভ্রালোজাদগতেই 1.৪1) হইয়া থাকে। 
[হনা-হায়ে বোডিছে ছাত্রীদের খাকিঝ/র গ্বান দেওয়া! হয়। 
শিক্ষার কনট বেতন লাগে না ই! ছা অনমর্থ। ছাত্রী- 
দিগকে ৫২ পাচ টাক। করিগ্তা মালিক বৃত্তি দেও) ৪) 
এখানে বজ্াল। অথব। হিন্দি ভাদ।র শিক্ষা দেওয়া হয়। 
দাত চিকংল। বিছাগে হাতে-কলমে চিকিৎসা শিখাইবার 
স্থলর বন্োবদ্ত আছে। প্রবেশে দ্বাতীগণ প্রীতী 
প্রথীলাবাল। আযুর্কেদ-পাত্রী প্রধ ন শিক্ষিত, জগদদ্ধ। 
আছুকেৰ বিদ্যা, &গ/কুণ্ড রোড কাণী, এই ঠিকানা 
অনুলঞ্ধান করিলে সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। 

বিলাতের লাডাজা-পরিধদে (Imperial Conference ) 
বৃটীশ সাজের ভিন্ন ডিন অংশের প্রাতনিধির! দমবেত 
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হুটগ ভবিষ্যতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সালোচন| কারগাছেন। লে 
পরিধদে ভারতের স্থান কোখাক্গ, তাহা বুঝিতে বিশেষ 
আযাদ স্বীকার করিতে চত না) কারণ অন্তাক্ত দেশ হইতে 
প্রধান মদ্ীহা এই পরিহদে উপস্থিত হটক্লাপিলেন, আর 
এদেশ ছটতে হাছার! গিঙ্ান্িলেন তাহারা মন্ত্রী বা রাজ- 
প্রতিনিধি নঠেন, ভারত সরকারের হনোনাত বাক্রিগণ। 
সেই সাম্রাজা-বৈঠকে থে সমস্ত বিহ আলোচিত হইছিল, 
সে কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার ও আগরলণ্ডের পিছের 
প্রতিনিধিদিগের চেষ্টাই । তাঁহাদেরই চেষ্া্থ একটা কমিটি 
গঠিত হইৱাঙিল। সেই কমিটির (পোর্ট প্রকাশিত হইকাছে। 
এই [॥পোর্ট পড়িলেই বুঝিতে পার। ধায় ঘে, উপনিযেশ- 
সমূহ বৃটীশ সাগ্রাদোর অন্তক থাকায় (ঘে তাহাদের 
অধীন?! সুচিত হৱ =|, উপনিবেশসমূট্কে তাং! বুঝ(ইঝার 
চঙ্কই বিশেষ চেটা কর। হইগ/ছল। ইংঘাজের মনে ওয় 
ছিল, থা উপ[নিবেশলমুের মনে এনপ লন্দেধ উপস্থিত 
হয় থে, তাহার! সাম্রাজোর অন্তর্গত থাক: ইংরাজের 
অধীনে, তবে তাহারা আর সামাজোর মধ্যে খাতে চাঙিবে 
=1। তাহারা ঘদি সপ্বন্ধ লোপ করে, তাহা হইলে বৃটীশ 
স'ম্রাচ্যের অথস্থা থে বড়ই ক্ষীদ হইবে, তাহাই খুজতে 
পারিয্া এই হইম্পিরির্াল কন্ফারেঙ্সের অধিধেশন। এ 
আবিবেশনে সে জঃ চিচিয়। গিন্নাছে --বৃটল সাম্রালে।র নাদ 
পুর্বংং শৌরবোজদণই থাকিবে। [িপো।ট ভারতবর্ষের 
উলেধদাত্র লাই । কেন লাই, তাহা বুঝাইবার জন্ত বঃ1 
হইয়াছে, লাআাঙো ভারতের গন ১৯১৯ খুনের ভারত 
সরকার আইনে নিণীত হইথাছে) অর্থাৎ ভারতবর্ধ যে 
বিজিত দেশ, সেই আন্ত তাহার অধীনতা তাহার লক্বন্ধে 
লামাজ্য বৈঠকের নির্ভারণ প্রত্নোগের বঅন্তরায। হত আচ্ছা! 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


দ্বিতীয় লংখ্যা 





ধর্মের জয় 


অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস্সি 


কোনও কোনও অন্তেরবাদ্থী (০£7০5/০) পণ্ডিত বলিয়া 
থাকেন যে_পোকের থে একটা বিশ্বাস আছে এবং 
অনেক শাত্তেও যে কথাটা লেখাও আছে-ে ধর্শ্মের 
(mornlity ) জঙ্গ এবং আঅধর্দ্দের পরপর হইবেই হইবে 
লে কথাটা বিচারদহ নন্। আমরা অনেক স্থণে দেখিতে 
পাই, ধারক বাক্তি পরাজিত ছুইল এবং অধার্নিক ব্যক্তি 
কী হইল | থে প্রাকৃতিক নিয়মে (laws of nature ) 
মানুষের জীবন নিধ্বস্তিচ হইতেছে, তাছা ধর্ম্মামুগতও নয, 
অধ্শবামুগতণ্ড নম) তাছা ধর্ক্মাধ্শসম্পর্কবর্জধিত (7:০7- 
morml ) (১) | তাহার! প্রনঙ্গত্রমে মহাতাকতের উল্লেখ 
করিস! বলেন দে, বে মহাভারতে-_প্থতো। ধর্মন্তুতো ৬১" 
এই কথাটি প্রতিপাদিত হুইঘাছে বলির লোকের হিশ্বাদ, 
সেই মহাভারত পড়িয়াই আমর দেখিতে পাই বে, ধর্শ্বের জগ 


হয় নাই। বুণিষ্টিহাদি পাুবগণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জননী 
হইগ্থাছিলেন বটে, কিন্ত সেই যুদ্ধে আত্ম-স্বরনের মৃতা 
হওয়ার ভাহাদিগের পক্ষে সে জয় এরূপ স্মুৎশূন্ত হইয়াছিল 
যে, তাহাকে পরাজন্প বলিলেও চলে! 

এই কথাটা পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্ব্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ 
কথা--বিশেবতঃ ছিন্দুশাত্রের। মহুদংচছিতাদি ধর্মশাস্ত্র, 
কৌটিলোর অর্থশান্্, ও শুক্রনীতিলার প্রভৃতি অর্থশাস্তর, 
বাহ্তান্বনের কামনদৃবত্র এবং কাবা, নাটক, অলপস্থার প্রভৃতি 
কাদশাস্র ( fEsthetical literature ) এবং বেদ, দর্শন, 
তন্তু, নারদভ্তক্রিহত্র প্রভৃতি মোক্ষশান্্র এবং ইতিহাস ও 
পুযাণাদি শাস্ত-_-হাহাদিগকে হিন্দুবিশ্বকোষ নামে অভিহিত 
কর। ধাত্_সমুদাত শাস্তরেই এই কথাটী পাওয়। বার যে 
ধর্ম্মের ভগ্ন অবশ্রস্তাবী । 





(0১) এ কথাট বৈজ্ঞানিক ছাকৃস্লীও বলিছাছেন। 


২১ 


এই ছুইটী মতের মহ্যে কোন্টা ঠিক, তাহা নির্ণয় 


১৯১ 


১৬২, 


আরব 


[৯৪শ ব--২ খত বদ সংখ্যা 





করিবার জর বর্তঘাল প্রতক্কের অবতারণা) প্রথমেই 
বলিল রাতিতেছি যে, আমার ধর্ধুতিশ্বাস যাচাই হউক না 
= কেন, এই তর্কের সম উল্লিখিত পর্ডিতদিগের খতই 
অন্দে্বাদী থাকিব । কেন না, আজকাল শিক্ষিতগণের অযো 
অন্েযবাদীর সংখ্যা কম নয্ন এবং ভীঙাদিগের সহিতই 
জামার তর্ক । ধীঙ্গারা ঈশ্বর বা পুন্জব্ মানেন, তাছাদিগের 
সহিত তর্কের কোনও প্রয়োজন নাই। কেন লা, তীছারা 
নিজের নিচের বিশ্বাসের জন্তু আপন আপন ধর্ম্শাস্্র অমুসারে 
চলেন-কাহারও তর্কের ধার ধারেন না। আর এফটী 
কথা,_এ প্রবন্ধে আমি হিচ্ুংঘ্ সম্বস্কেই কথা। বলিব; 
যেহেতু অন্তরা তর্ট্রের কথ! আমি ভাল জানি না, এবং 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে বে, কয়েক ছাজার বৎলর 
পূর্বে লিখিত প্রাচীন হিন্দুলাস্ত্র বর্তমান কালে বুঝিতে 
পারা জড়ি ছন্হ । (২) 
ধৰ্ম্ম কি 
প্রথমেই দেখিতে হইবে, ধৰ্ম্ম লন্দটী আমাদের লাস্তরে কি 
অর্থে ব্যংদ্ধত হইয়াছে । মন্ুদংহিতাদি ধর্শাস্থমতে যে 
কর্ধ বা আচার ঘারা নিজের ও সমাজের উভয়েরই কল্যাণ 
হন্ঘ তাহাই ধৰ্ম্ম । (৩) অর্থাৎ ইংরাভীতে হ'হাকে বলে 
0815? বা কর্তপা | এই ধর্ম কি কি, তাহা নির্ণর করিবার 
অত শান ক্মারগণ ভূয়েদের্শন ও তৎকালে ভাত বিদ্তাসের 
(5০০০০) লাহাঘা গ্র্ণ করিগ্রাছিলেন। এইজন্ক 
মন্থসংভিতাদি ধর্ধশাস্ে দোখ__তাহাতে ধু ethics 
(লীতি-বিষ্তান ) লয়, অধিকন্তু science of education 
(শক্ষা-হিদ্ঞান ),  6৪০1০৪ ( বংশোৎকর্ষ-বিজ্ঞান ), 





(3) ঘটা স্বরূপ দেখুন_-হেষসংঘিতার অর্শ নানা পণ্ডিতে নানা রূপ: 
করিচা গিচাবেন। এই সকল ব্যাদ্যার মথে বেশানি প্রাচীনতম 
সান ভাষ্য, দেখানিও বের রচিত হইঘার অত: হুই হারার আড়াই 
ছানার বহর পত্রে লিশিচ। 

{9) আচ প্রমো বর্ণ: ক্রঢাক স্থার্য এয চ। 
তস্থায নি, সব] দুৱে) নিত: স্ববোত্বৰান ব্বি৪: ও 
মহু, ১ম অন্যায়। 
আচালগভতে ভাদ্র চারামীন্দিতাত প্রজায। 
প্আাচারাদ্ধননক্ষধ্যবাচারে: হতালক্ষপ 8 অন, তথ অধ্যায় । 
ৰতোহহ্যুদান্ডি শ্রেমসো-লিদধিত স বশ 
(বৈশেিক দৰ্শন, ১ম অধ্যায়। 


তিল (স্বোস্াবিজ্ঞান ), 8০9:50110 ( অর্থাবভান ), 
Politics (রালনীতি) ও 15 (আইন) প্রভৃতিও 
আচিয়াছে} পাঠক এ বিবন্ধে বিস্তৃত আলোচন! দেখিতে 
পাইবেন ভুদেববাবুব প্রবন্ধদদুছে, বক্ষিষতাবর ধর্তব্বে, 
অক্ষযন্ত্র সরকারের জনাতনীতে। চন্রনাথবাবুর প্রবন্ধে, 
রাজ্জনারাযণবাবুর সেকাল ও একালে, বৈজ্ঞানিক পি, এদ্‌, 
বন্ধুর পুস্তকে ও বর্তমান লেখকের অন্তান্ত গ্রবন্ধে। এই 
লকল হইতে আমার মনে হত--মামাদের ধর্ম্ম প্রধানতঃ 
[বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হুইছাছে । কাই ধর্দের নয় 
দানে খিপ্তানের জছ ব| জ্ঞালের (0:50516060এর ) জয়। 
অবস্ত সর্বওই যে জ্ঞানের কগ্ছ হয়, তাছা বলা বায় না) 
ভবে অধিকাংশ স্থলে থে হয় তাছা লিঃলনেহ। এইজগ্য 
চিদ্ৰ অর্থশান্ে ও, কাদশান্বে লিখিত আছ্ে-হর্্দ হইতে 
অর্থ (সাং) ) লাভ হয এবং, অর্থ হইতে কাম 
(sensual and ssthelical pleasures ) লাভ ছয় (6) 

এখন অনেকে ধৰ্ম্ম কথাটার অদ্বুবাদ করেন Religion 
শব্দরীর দ্বারা; কিন্তু ছিন্দুধর্দ্ম ভিন্ন অন্ত কোনও 
ধৰ্ম্মতে hygiene, Politics প্রভৃতি বিভানপগুলিকে 
ধর্ম্মের অঙ্গ বণিয়া বর্ণনা করা হয় নাই । কাজেই 
একজন খানের পক্ষে স্ব:স্থ/বধি উন্নজ্যন করিস, অনুন্থ 
হওযা। সম্ভব এবং তাহা দেখিয়া অতেতঞবাদী বণিবেন_ 
“দেখ, এই ঘার্ষিক বাক্তি রোগে কষ্ট পাচ্ছে" কিন্ত 
একজন ধার্টিক হিশু সবন্থ ও দীর্ঘনীবী হুইবেন--কেন লা 
তাহার ধর্শ্মের বুলে স্বাস্থাবিধি আছে। 

কেহ কেছ ধৰ্ম্ম অর্থে ০৮১1০ বুঝেন। Relikioneল 
বাম বিলেও অনেক পাশ্চাত্য দাশনিক নিএ নি মতান্থলারে 
০৮১০৪ ব্যাখ্যা করিব গিযাছেন। তাহাতে অনেক মতবাদের 
সৃষ্টি হইঞ্াছে। সে সকল মতবাদের অধিক[ংশেরই মধ 
hygiene, eugenics আদি স্থান পায় নাই। ফান্জেই_ 

(৪) তচ্ছাৎ বহ্দং কুতালাং রাছ। ন ব্যতিচায়য়েত। 

বর্ঘ সংঘধালে! ছি মেতা চে নম ॥ 

( কৌছিল্যের অর্থণা্জ) 
্ার্থাকিরোখেন কামং সেবেত। (8) _ 
শতাযুবৈৈ পুক্থথে। ৰিচঞ্জ৷ কালদক্তোস্জা হুবন্ধা 

পরল্মন্তাহুঘাতকং জিবর্গং সেবেত। 
(কাৰা; কলদুতাক্চ ধর্্বার্থরো: । 


{ কামহুত্ৰ } 
মে 


মাথ-_-১৩৩৩] 


শেহিত তল 
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একটা কথার উল্লেখ করিব। এক গমগ্কে আধ্যগণ 


লিসানি সি 
তাহাদের মতে বিলি হস], তিনিও অহন বইতে পারেন, 


বা তাহার অযোগ্য সন্তান জন্মিতে পারে । কাছেই, ধর্শ্মের 
দর হুইল না। 

পূর্বেই বনিয়াছি_ছিশুর ধৰ্ম্ম 5০০০০৪এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত ।. এখন 810909 এর একটী লক্ষন__ইহা। বুক্তি- 
সঙ্গত । হত বড় লোকই হউন না কেন, তাহার কথা 
তত দিনই স্বীকার্ধা, ঘত দিন তাহা প্রমাণ দ্বারা লত্য বিয়া 
শ্রতিপহ হন্ঘ। মগুংহিতা্ লেখা আছে-_"ধর্থতব 
দানিতে ইচ্ছুক বাকি, প্রত্যক্ষ, অনুমান ও বিবিধ বেদমূলক 
শাস্ত্র এই প্রদাণত্রত্র বিলক্ষপন্ধপে অবগত হইবেন। বেদ 
ও ধর্শান্রঘতে যে ব্যাজ বেদের আবয়োধী তর্ক দারা 
বিচার করে লেই_ বর্বেতা। অঙ্কে নহে। ০০০০বে 
ধর্শের কথা লেখ। হইল না, লে.বিধগ্রে সংশয্ উপস্থিত হইলে, 
নিই আান্মশের! ধাহাকে ধর্ম্ম বনিবেন, তাহ! নিঃদন্দিদ্ 
ধৰ্ম্ম নিবেন ৷” 

মনুলংহিতার আর এক বলে ধর্শ্ের চাচিটী লক্ষণ দেওয়া 
হইয়াছে; ধরা, বেদ, স্বতি, সদাচার (ভাল লোকে দেরূপ 
আচরণ করিয়া থাকেন) ও নিজের আত্মার প্রিথ যা 
প্রীতি ( অর্থাৎ ০০০৪০১০০০০ )। এখন গগতের অনেক 
নীতিতবজ্জ পণ্ডিতের মতে শাস্ত্র বা। আন্তধাকাই ধর্শ- 
নির্ণব্ের একমত উপায়। আবার অক্তাক্ট নীতিতযঞ্জেঃ 
মতে খিবেকই ( ০০uscien০৪ ) ধর্নির্ণছের একমাত্র 
উপার। আবার কাহারও অতে “মহাঞ্জনো যেন গতঃ স 
পন্থ ; অর্থাৎ মহাপুজবগণের দৃষ্টান্ত দেখিয়াই করবা 
নির্ণর করিতে হইবে। কিন্ত দুঃখের বিষন্ব, সকল মহাপুরুষ 
এক পথে ধান নাই। তাহাদের লকলেরই মধ্যে করেকটি 
বধিবে মিল আছে বটে,,খ্মেন উকাস্তিকত। ( sincerity ) ; 
বিন্ধ অন্তান্ত (বয়ে অদিলও আছে) দৃষ্টান্ত ্বক্ূণ-_-ধীগ্ড 
ও মহস্মদের জীবন তুলনা করিছ। দেখুন। মহ কিন্ধ 
এই সকল৷ পরল্পর-বিরোধী মতগুলর সুম্বর সড়ৱস্ত 
(০০Promise ) বিধান কিছ! পিযাছেন। শাস্ত্র, 
সদ্বাচার ও বিধেক সকলেরই সাহাব্য লই ধর্ম মীমাংসা! 
করিতে হইবে! 

হিন্দুধর্ম “যে ঘথেষ্ট পরিবর্তনশীল, লে নন্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না, যদি তিনি মহুসংৰ্বিত| ও রণুনন্দনের 
স্থিতি এই দৃইখানি বই মিলাইন্থা পড়েন। কেবল ছুই 





গোমাংপ ক্ষণ করিতেন; কিন্তু বর্ধমান কালে হিন্দুর 
মানা সম্প্রবারের মধ্যে (এখল কি বৌদ্ধ, গৈন, শিখ 
পর্য্যন্ত ) ধদ্দি কোনও একটী বিধন্নে সিণ্‌ থাকে ত তাছা 
এই গোহতাছ আপাত। যে আতিতেদ এক্ষণে বংশগত, 
এক সম তাহা গুণ ও কর্শ্মের উপর নির্ভর কারত__ 
ইহার প্রমাণ নান! শাস্ত্রে পাওয়া ঘাক্ধ। 

আনকালকার দিলে ছলেকে বস্তু বলিতে--স্ব'র্বসিদ্ধির 
জন কুলংস্কারপূর্ণ কতকণ্ডদ| অনুষ্ঠান বুঝেন । এবং তলা 
বলিতে-_মদাহুখিক শক্তিনাভের ভক্ত নিজের শরীরকে 
ক্লেশ দেওয়া বুখেন। কিন্তু মহুসংছিত। ও ভগবদ্গীতা 
পড়িলে এই 'ছুইী শব্দ অতি উচ্চ অর্থে বাবহৃত হইতে 
দেখা ঘার। আগের ভাব ছার! প্রণোদিত হইয়। ঘে বর্ম 
করা হার, তাহাকেই ঘর বল] হুইরাছে ( ঘতের ইংরাপা__ 
অনুবাদ ৪০7০০ অর্থত ত্যাগ )। মনুয পঞ্চ আচাগার 
ও গীতার ভ্রধা হত্ত (দ্রথাদানন্ধপ ঘর ), তংপাধ 
যোগধজ্ঞ, স্বখাছ-ভ্ঞানযন্ত (বেদের অধাঞ্গন ও তাচার 
অর্থতানপহজ্ঞ-_ভীধর) প্রভৃতি হইতে ঘন সম্বন্ধে 
আমদের খুং ভাল ধারপাই হন্ব। তেমনি তপক্ার অর্থ 
দোঁধ-_বরজ্ধচধ), অভিংলা, সত] ও শ্রি্ধ ও শ্রোতার [হতকর 
বাকা বলা, বেদপাঠ, বনের প্রসাদ ( বা প্রনন্ত[) 
তাবদংগুদ্ধি (বাবারে কপটতা লা থাকা) ইত্যাদি 
(কতা, ১৭শ অধ্যায় ) ; এবং সন্তে দেখি--'এে সর্বজন 
ব্রাহ্ম, ক্ষতি বা বৈগ্র তপঞ্জার আচরণ করিবেন, তিনি 
সর্ব! সম্যক্ত্ধূপে দানিবার অক্ক বেদের আবৃত্তি করিবেন; 
যেংেতু, ইহণোকে ব্রাত্থা।দির বেদ অন্যালই পরম তপঙ্ক 
বলিযন৷ মুনিগণ কহিছাছেন ( মনু. ২ অধাছ)। 

এই সম্পর্ক কেহ ধর ত বলিবেন_ত্র ক্ধণ ও মীঘাংল! 
প্রভৃতি শাস্ত্রে এঘন সব ঘণ্েও প্রক্রিথ। আছে, ঘাহা 
আমাজিগের নিকট অর্থহীন বলির্ন। মনে চহ; এবং পুথাণ ও 
ইতিহাসে এমন তপস্কার বর্ণনা আছে, ঘাহ। আন্রক!ণকার 
দিলে কুসংস্কার বলিন্ন। গণা হইবে । ইহার উত্তরে আদি 
বলি--“শাস্ত্রের সকল অংশ হত ত আঘরা বুঝি না, এবং 
হাহ! বুঝি না৷ ব। আমাদের লাঘাঞ্ বুদ্ধিতে ঘাহাকে থারাপ 
বলিয়া বুঝি, সে সদ্বদ্ধে আলোচল! না করিয়া, যে অংশগুলি 
তাল বলি! বুঝিতে .পারি, আপাতত: সেই অংশগুপিই 
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আলোচনা কাত, এ লাহারণ লোকের উপঞারার্থ প্রচার 
করি। লাধাংশ লোকের হনে শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা আছে) 
এবং সেই শ্রদ্ধার আন্ইই তাহারা নৈ তক তাবে (7১০1১) 
ছীবনধাজ। নিৰ্বাহ করে। হদি শাস্রনিন্দ। শ্রবণে তাছা- 
দিগের মনে শাক্বিশ্বল দূর হয়, তাহা হইলে তাহাদের 
সউক্ষ অল হইবার হখেষ্ট আশঙ্কা আছে। (৫) 

আর একট! কথা-_আমাদের শান্থসকলের:মধ্যে কতক" 
আলিকে ধিনেষ দাবে ধরার নামে অভিছিত কর! হুইয়াছে। 
লাঘারণের মধো লেগুলি প্রত নামে পরিচিত | হথা মনু-হাজত- 
বন্ধাদি প্রনীত সংহিতাগুলি। (১) ইচাদের মধো মছুসংহিতাই 
প্রাচীনতম ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। এইজ প্রাচীন 
হন্ুধর্থ কিত্তপ ছিল তাহা (ঠারণ করিবার আজ আমা” 
দিগকে প্রধানত: এই অনুপ্াহতার উপরই নির্ভর করিতে 
হইবে) বর্তমান প্রধদ্ধেও তাহাই করা হইয়াছে। 

এই সম্পর্কে ধলিতে চাই বে, মন্তুদংছিত! যেমন ধর্শ 
শান্রলমূছের মধো প্রেট। তেমনি লাধারণ লোকের পক্ষে 
তগবদ্দীতা মোক্ষণান্র সমূহের মধে শ্রেষ্ঠ বণিছা পরিগণিত 
হয়। সেই জক্সই দেখিতে পাই-_বর্তমান ঘুগে যে লকল 
ইংরাভী-শিক্ষিত (হনু তাহাদের সনাতন ধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চেষ্টা করির্নাছেন, তাছাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রধানতঃ এই দইটী শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল যাইতে পারে ঘে, ভুঁদেধবাবু মহুনংহিতার 
প্রতি এবং বঞ্চিম বাবু তার প্রতিই বেশী মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছেন। 

হিন্দুর্শ্বের আর একটী পক্ষণ_-ইহা অধিকায়ী-ভেদ 
মানে-নর্খৎ ভিয৷ ভিন্ন প্রকৃতির লোকেছ জয় তিন 
ভিছ প্রকার ধর্শ্দের ব্যবস্থা_বখা। পণ্ডিতের ধর্শা, যোদ্ধার 
হর্শ, বণিকের ধর্ম ও চাকরের ধর্ছ) এবং ছাত্রের ধর্ম, 
পৃছন্থের ধরণ, সম্যালীর ধর্ম ইত্যাদি । বাস্তবিক হিন্দু 








(*) = যুদ্ধিততেদ্ং রানয়েদতানাং কর্শদঙ্গীনাৰ্‌ 
যোজর়েং লব্ধ কর্দাণি বিদ্বান দুক্ত2 দান ॥ 
। সীতা, এর অধ্যায়) 
(৯) এগুলি আহার বর্শপৃত্র হাক প্রাতীনতর ঘর্শশাত্রের পরকর্ধী 
লংগ্ষহণ সাত। ব্রত গুলি বেদের অঙ্ক ঘা বেদাঙ্গ নাদে অভিহিত হয় । 
পাশ্চান্যা পতিচর্দদণের সতে ইহাদের ছনাক্ষোল শীপূর্কা পঞ্চম যা 
চুর্ব শ্রতালী ৷ . 


কার্ল 





[১৪শ বর্ষ_২দ্র খণ্ড-২ধ সংখ্যা 





ধর্মকে একটা ধর্স্ম ন। বলি পর্ধধর্থের সমষ্টি বা সমন্ধ 
বলিলেই ভাল হয়। এই জন্ত হিঙ্ুবর্শ খুব pclical 
অর্থাৎ সংসারের পক্ষে উপহোগী॥। এবং ইছাতে নিজের 
উন্নতির সে দঙ্গে সমানে উন্নতির বথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 
নানারূপ ধশ্ের মধ্যে এই যে একটা সামগ্ন্ত (০০৮ 
Promise ) আমরা হিন্দু বন্দে দেখিতে পাই, এরপ আর 
কোথাও দেৰিয়াছি বলিন্ন৷ মনে হয় না। এই প্রণঙ্গে 
একটা কথা বলিতে চাই । দার্শনিক নিটুশে থৃষ্টীত্ নীতি- 
তবের নিদ্ব। করিগা নিছে একটা লীতিতব প্রচার 
করিত্বাছেন ) এহং লেই লম্পর্কে তিনি শ্রদ্ধার সন্ধিত মন্থর 
নাম উল্লেখ করিছাছেন। কিন্ত তিনি মন্থর মত সম্যক 
উপলদ্ধি করিতে না পারিগা শ্রমে পতিত হইদ্আাছেন। 
অধিজারী-তেদ বুত্রেতে পারিলে, ধৃষ্টীত্র নীতিতত্ব এবং 
শ্টিশের নীতিতক উতদ্নেরই সামঞ্স্ত হইয়া যাক্স। বাস্ত- 
ধিক বলিতে কি, আমর আগকাল Spiritualism বা 
দ্যাত্ববাদের সঙ্গে aterioli॥৷৷৷ বা গ্রক্কতিবাদের, 
5০০10198) বা সদাজবাদের সঙ্গে এ ুৎni০৪ বা বংশোথ' 
কর্ধ-বিন্রানের এবং এক 7০11607 বা ধর্ণামতের সঙ্গে 
অন্ত 730116০0 ব। ধর্মমনতের বে সমন্ত বিরোধ দেখিতে 
পাই, অধিকারী-তেদ মানিলে লে সমপ্ত বিরোধের অধলাল 
হইয়া যার । 

এই 'অধিকারী-তেদ ঘানার জঙ্ক হিন্মুর্্মে আর একটা 
পুণের আভির্ভাব হইয়াছে--ঘখা, পরধন্থবিঘ্েষে। অভাব 
(৮০127549001 হিন্দু মানেন বে, নান! দেশে ও নানা 
জাতির মধ্যে ধর্শম নানা আকারে মৃত্রিগাল হইক্সাছে (৭) এবং 
দেশ কাল ও পাত্রের তেদ ধাকাছ সেই সমুদায় ধর্মই 
তন্বথদেশের ও জাতির পক্ষে উপযোগী ;-_ছঠাৎ একটা 
ধৰ্ম্ম পরিবর্তন ফরিগ তায় বারগাছ আর একটা বর্টের 
প্রতিষ্ঠা বুদ্ধিদানের লক্ষণ নয) এই জন্য (হস অন্ত 
ধর্খেরগ্লোককে নিজের ধৰ্ম্মে আনিবার ছন্ড ব্যস্ত নন। 
তাহা বলির, হিন্দু যে ধর্ধপ্রগার করেন ন। তাহা নর্থ; 
কথকতা, কর্তন, ঘাত্র। প্রত্ৃতির লাহাধো হিন্দুধর্ের 
বারসতাগুলি সাধারণের বোধগমা ভাবে প্রচার কর। হন্ত । 





(৭) হু জি ভিত দেশে অনু, ভিতর িত্ জীতর বর্ণ, বংশ- 
পরস্পরাগচ কুলর্্ ও বে সফল লোক বেদ দানে” দা তাহাদেরও 
ধর্ম এই পাত্রে বর্ণনা করিছাত্বেদ ( মনু, 1৯১৮) . 


দাখ_ ১৩০৩ ] 


এর বক্র 


১৬৫ 


১৬৯১১১২১২২১ ২ 


[কিন্তু অস্ত ধশ্ছের [নন্দ) করা হনব না। এবং তাহার ফলে 
বনি কোনও বাক্কি বা জাতি হিন্দু ধৰ্ম্ম গ্রথণ করিতে চাগ, 
তাহাকে গ্রহণ কর! হন। ইতিহাস পড়িলে জানা ধাল, 
প্রাচীন কাল হুইতে বর্ধমান কাল প্থন্ত অনেক ভিন 
ধর্শাবলস্বী লোক হিনদুধর্শ গ্রহণ করিয়া হিচ্গুপগাজের মধ্যে 
স্থান পাহস্বাছ্ধে। সেকলের শক, ভন হইতে আর্ত করিহ্বা 
একালের ডোদ, বাউরী, আহম পর্যান্ত হিন্দু হুইর্রা গিল্পাছে। 

ইহা ছাড়া, ধাহারা বেদ মানেন লা, হিন্দু তীহাদিগের 
শ্রতিও বন্তাব রক্ষা করিয়া চণিন্ন। আসিম্মাছেন। বুদ্ধপস্থী, 
জীনপদ্থী, জরবৃষপন্থী, মুসাপন্থী, মংস্মনপন্থী, খুষ্টপন্থী 
জনগণের সহিতি সন্ধি ও সৌহা্দা স্থাপন করিয়া বেদপদ্থাগণ 
বরাবরই অপর ধর্্মাধলম্বীগণের সহিত ভাগে ভারত বর্ধের 
হুশৈশ্ব্যা সন্তোগ করিয়া আলিয়াছেন। অবস্ত এ কথা বল! 
আমার উদ্দন্ত নয্ন বে, কোনও কালে ভারতবর্ষে ধর্ম্মে ৱক্ত 
বিবাদ বিদন্বাদ হয় নাই ।__আমি বলিতে চাই এই যে, 
অন্তান্জ দেশের ইতিছাল পড়িলে যেমন দেখা ধার, ধর্শ্মবিবাদের 
জব কিরূপ নররজের শেত প্রবাহিত হইগ্থাছে। ভারতবর্ধে 
তেমন কিছুই হয় নাই। 

হাছা হউক, ইহা। অত্যন্ত আনন্দের বিধত যে, যৌদ্াত্র, 
বাইবেল, ও কোরাণেও পরংর্পছেষের বিরুদ্ধে দেখা আছে। 

অস্থাস্তরবাদ 

শ্পেন্লার উাহার '‘Ethics'a hygiene প্রভৃতি 
বিজ্ঞানকে স্থান দিয়াছেন; স্থতরা* সেটা অনেকটা ব্যাপক 
হইয়াছে বলিতে হইবে। (কিন্তু তাহার চ0১/9 হুইতেও 
ধর্শের ভরত লব সমর প্রমাণিত হয় না। তাছার কারণ, তিনি 
জন্মাস্তরবাদের কথ। বিবেচন| করেন নাই । এই জগ্ান্তর- 
বাদটা যে ভাবে ধর্মদমূহে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, সে ভাবে অন্তেম্- 
বাদীর! মানিবেন না ।--কিন্ত এটাকে হদি বৈজ্ঞানিক ভাবে 
দেখ! ধান, তাহা হইলে সেটা! স্বাকার করিতে ভাহাদিগের 
আপত্তি হইবে না। একজনের পিতার ও মাতার জীবন, 
পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ ও ছাতাম্হীর জীবন, প্রপিতা” 
মহ, গ্রাপতাম্হী ইত্যাদির জীবন প্রতৃতিকে তাহায় পূর্বগ্ম 
বল! যাইতে পারে; এবং তাহার পুর, পৌত্র, প্রপোজ, দৌহিত্র 
প্রভৃতির জীবনকে তাহার পরন্রন্ম বলা ধাহতে পারে। (৮) 
এবং তাহা বদি হর, তাঁছা। হইলে বলা যাইতে পারে, পুর্ব 


তে) বিন্ধুশান্েগ্ড আছে-_"আত্মাবৈ জানতে পু: ৷" 


কৃত পুণ্য ও পাপের ক্ষণ হহভ্রদ্মে ভোগ করিতে হু) এঘং 
ইৎজদ্মক্কৃত পাপপুশোর ফল পরঙদ্মে ভোগ করিতে হইঝে। 
হি দেখি, পিতানাতার দোষে লন্মান ধিকলা হইয়া 
জন্মিল, তাহ। হইলে বলিব, পুষ্্গস্মের পাপের ফল সে 
ভোগ করিতেছে; এবং ইহঞ্জস্মে অধম করিছ্াও হদি কেহ 
শান্তি না পাঙ্গ, তাহা! হুইলে তাহার সম্তানগণ তার শান্ত 
ভোগ করিবে__অর্থাৎ পরজদ্মে সে কর্মফল ভোগ করিবে 
দেখা ধান, কেহ কেহ অধৰ্ম্ম করিছ! অর্থ উপার্জন করিল; 
এবং পরে বিগাসী হইব! রোগাক্রান্ত হইল ; এবং তাহার 
লে হয় নিঃসন্তান হহল, নয রগ সন্তানের জনক হইল 
অর্থাৎ পরঞন্মে সে দ্বকৃত পাপের ফণ পাঠল। (৯) 

ইহার শাহত জন্ম শুরবাদের আর একটী অর্থ ধোন 
করিতে হুইবে । একজন যে কর্ণ করে, তাহার মৃত্রার পরে 
তাহার পেই কর্ণের সৃতি খাকে-_ধাছাকে লোকে ঘশ হা 
অপবণ বলে। শঙ্কর ও ঠৈ৩$ নিঃসন্তান অবস্থান দেহত্যাগ 
করিছাছিলেন ; কিন্তু হা দিগের ঘশে অঘ প্রগৎ উদ্ভাসিত 
হই রহিত্রাছে। হদি কেহ একটী পুঞ্ধারনী প্রতিষ্ঠা বা 
বিস্তালয় প্রতিচা করিত হান, ত, তাহার এই কানি তাহার 
স্থাতকে (চদদ্মএনীগ্থ করিগ্র। রাখে) এই ঘশ ও কারিকেও 
পুনর্জন্ম বা ব্ততদান দাবনের অংশ (০০০1০009100, ) 
বলি গণ্য কর৷ ধাইতে পারে। (১১) জরন্মান্তরবাদের এই 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অন্তেয়বাদীর গ্রহণের ও কর] গেল। 

একটী অদুসন্ধ/নের (বিধ 

এই লম্পর্কে আর একটা কথা অত্যন্ত লংকোচের লহিত 
তুলিতে চাহ। আএ্রন_-আমরা সকণে থে ধার নিজের 
জীবন-কাহিনী। পধ্যালোচনা করি, এবং দেখি, তাহ) দ্বার 
ধর্মের অন্ধ কথাটা প্রতিপন্ন হয কিনা। অপরের জীধন- 





(৯) ছানংীহনের উপর যংশামুক্রমেঃ প্রতাহ হে কত অধিক, তাছ। 
ছানিবার জন্য এবন্ধনেষকের বংশোতকধ বিজন প্রভৃতি প্রবন্ধ উ্ব্য 
(১-) একটা প্রচালত কখা আছে, গুজে ধশাল তয়ে চ নরাণাং 
পুণ্যং লক্ষণন্‌ অর্থাৎ একজনের পুশোর পরি5॥ পাওয়া ধার তাহার 
কিরপ পুত্র হইয়াছে অব) তাথার ঘন কিন্ূণ অধব৷ তিন ুক্াণ] 
আৰ কোনও কান্তি ঝর দিয়াছেন কি ন) তাহা [বিচার কাযলে। 
আছি এই কঃটাকেই পর্ব ব!লা৷ ব্যাখ্যা করিতেছি। আর একটা 
অচলিত এক আছে 
চলচ্চিত্তং চলহিত্তং চলক্জীবন যোবনদ্‌। 
চাহি সমং ক্ষত দ মীঘতি । 


১৬৬৯ 


জাৰত 


[১৪শ বর্ষ_২দ্ খণ্ড সংখ্যা 








ললে শসা শক 


কালা পড়িয়া বা শুলিযা বিশেষ লাড নাই ; কেন না নমুরায় 
জতা ঘটনা জানিবার উপাঞ নাই। (১১) পিতা ভ্রাতা সন্তান 
প্রতি নিকট আত্মারের জীবনের বার আনা ভাগ জানিতে 
পার যা৷, কিন্তু তাহাদের হলের পাপ ত আনা ঘান ন|। (১২) 
লিজের ভীবলের বোধ হচ্ছ পনের আনা ভাগ জালা! যার, 
তবু এক বানা বাকি ধাকে-_সেউা মনের subconscious 
Part | হাহা ইউ ক, আমর হি নিজের নীবনেতর এই পনের 
আনা ভাগ পরীক্ষা করিয়া দেখি ; তাহা হইলে কি সত্য- 
নির্ণয়ের একটা উপায় হইবে না? একজন ছছল নগর, 
অনেকের ডান আলোচনার ফল লংগ্র করিতে ছইবে। 
অংন্ত কাহাকে ও তীছার জীবন-কাধ্িনী প্রকাশ করিতে বল! 
হবে ন৷; কেবণ তাহাদিগের বিবেচনার, তহাদিগের নিজ 
লিজ জাবনে এই কাটা সা অথবা মিথ্যা বলিছা মলে 
হইক্াছে_কেবলমাত্র সেহটী তাহার। একটী অগুলন্ধান- 
লমিতিকে ভানাইবেন॥ এই সধ্বন্ধে অগুপন্ধান করিতে 
গেলে একটা দু" এই হইবে বে, ধিনি নিদ জীবন আলোচনা 
করবেন) তীঙার বিবে5লা শাকর দোষ থাকিতে পারে 
তাহার মলে হয় ত আগে হইতে একটা। সংস্কার থ:কিতে 
পারে বে, ধর্শ্মের এপ হয়েই থাকে, বা ধর্ণ্ের ডগ হয়ই লা। 
কিন্ত এপ অগ্ুসন্ধ'নে সেতপ ভুলের শঙ্ক) (Subjective 
৪9) সর্বদাই আছে ধিক »ইন্াই কার্যে অগ্রপর হইতে 
হইবে । এই দলে করুন, একটা সাধারণ লোকের বিশ্বাল 
আছে বে, অনাথ করিক্। কাহারও হনে কষ্ট দিলে নিঝোকে কষ্ট 
পাইতে ॥গ্_গুযির শাপ ও কাধারও মনপ্রাপ উডছকেই ভন্ব 
ফরিত্রা চলিবে। এ কথাটার কোনও প্রমাণ ফেহ লিদ 
জীবনে পাইরাছেন ফি লা? অর্থাৎ আমি বলিতেছি, 
বিজ্ঞান দ্বারা ধাহার অর্থ নির্ণ হয না এমন সব ব্যাপার, 





(১১) Bernard Shaw said “When you read a 
biography, 
Publication.” 

একরন লোক নাটাকার সিচিশংশ্রকে ওনার আক্মজীবনী 
লিৰতে বলেন | তাহাতে শিযিলধাৰূ উত্তহ ঘ্বেন--"ধ্ৰন ৰেব্যাসের 
দত সত্যবাদী হব্যর সাহস হবে তথন আস্মচীৰনী লিখঘ্ব।” বেধধ্যাস 
ছাভারে। লিছের জননীর কলক্ক পরান প্রকাশ করিয়। নিযাছেন। 

(১২) কথার বলে--ছনের অসোচর পাপ নাই, ছানের 
হাল নাই। . ” 


remember that the truth is never fit for 


ঘটে কি লা? মনে করুন, আপনি কোনও অন্ত কাজ 
কহিঙ্বা একআরনের মনস্তাপের কারণ হইলেন ; এবং (কচু কাল 
পরে অস্তসর এক উপাছে আপনিও মনস্তাপ পাইলেন )_- 
সাধারণ দৃষ্টিতে এট ছুইটী মনস্তাপের মধ্যে ফোনও কার্ধা- 
কারণ সঙ্জ নাই--কিন্তু আপনার মলে হইল, ঠিক যেন 
আপনে আপনার হঙ্্শ্বের কল পাইলেন। এন্ধপ ঘটনা কত 
জনের জীবনে বটগাছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিলে ( অবশ্র 
ঘটনা গুলির (বিবরণ না দিলেও চলিতে পারে,-_-হদিও নাম- 
ধাঘাদি গোপন করিনা ঘটনাও!লির দুল বিবরণ দিতে 
পারিলে খুব ভাল হয়) এ বিবন্ে একট! আবশ্যক সত্য- 
নিরশন্থের হুবিধা হগ্র । এই স্থলে আমি বলিতে চাই-_আমার 
জীবনে এইরূপ ঘটন। হুই তিন বার ঘটতে দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয়। . 
মোক্ষ 

এইবার আর একটি বিষয়ের আলোচন! কর্িগ্লা প্রবন্ধ 
শেষ করিব। পৃথিবীর প্রান সমুদায় ধর্মশান্ত্রই বলে--ধর্ম্মের 
প্রধান ফল কে'নও প্রকারের মোক্ষ । এই মোক্ষের অর্থ 
কোনও ধৰ্ম্মতে প্রকৃতি হইতে আত্মার দুর, কোনও 
ধরতে নির্বাণ, কোনও ধর্ম্মমতে ব্রক্ষ প্রি, কোনও ধর্শা- 
মতে ঈশ্বরের লামীপ্য, কোনও ধর্মমমতে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি 
ইত্যাদি । প্রা সকল ধর্মই বলে--এই মোক্ষের অবস্থায় 
সকল হুঃখ নিবৃত্ত হজ এবং একপ্রকার অনির্কাচনীর্, অনন্ত 
পরমানন্থ লাভ হইয্া খাকে। কিন্তু এই মোক্ষ 
কিন্জপ জিনিল, তাহা সাধারণ বৃদ্ধির অতীত--তর্কের দ্বারা 
ইহার স্বরূপ নির্ণয হত ন) । বধাছার। দোক্ষলাত করিছাছেন। 
তাছারাই ফেবল ইহ:কে জানেন--সাধারণ লোকের উচিত 
ভীহাদিগের নিকট হইতে দোক্ষপ্রাধির উপার আনিয়া 
লওয়|। বন্ধ লাধনার পর তবে মোস্ষ পাওয়া যাত্র। (১৩) 





(0,4) নৈষ! ভর্কেণ মতিরাপৰেরা প্রোক্রাস্ছেনৈৰ হালাল শ্ৰেষ্ঠ । 
( কঠোপনিষৎ ) 
তর্কাপ্রতিষ্ঠানাং ( ব্ৰহ্তত্ৰ ) 
খু বাহে নাৰলস্বা: ( নারদের তক্তিশুত্র ) 
'অনিরকচেনীয়ং প্রেমস্বরূপনদ্ং, যুকস্যান্বামনবৎ (ই )। 
অনেক বিদ্যাত পাশ্চাত্য হার্শনিকও কোনও না কোনও প্রকারে 
উপরিটক নতো নর্খন করিয়াছেন। (CO. Kant, James, 
Bergson, Euchen etc. ) 


মাঘ--১৩৬০৭ 





এখন একজন অভেরবাদী মোক্ষকে কিরপে বুঝিতে 
পারিবেন ? তিনি নিছে ঘেক্ষগ্রাত্ির আস্ত যুক্ত পুরুষের 
উপদেশমত বহাল সাধন। করিতে সন্ত হইবেন না 
কেন না, তাহার মতে উহা বহুদুল্য সদরের অপহ্য বহার 
মাআ। কাছেই সমস্ত। বড় কঠিন। তবে অভরেবাদী 
মোক্ষের প্রকৃতি সন্বদ্ধে কি রফম একটা আন্দাজ করিতে 
পারেন তাহ! দেখা ঘাক_বদিও এ আন্দাজের সূপ্য 
কতটুকু তাহ বলিতে পারি ন{। অজ্ঞেছবাদীও অভিধানে 
আত্মার অর্থ ০5056105708 বা অঙংান, ব্রন্ধের অর্থ 
আতা of the world বা জগৎ-রহ্, ঈশরের অর্থ 
একজন অদ্ভুত লক্তিদম্প্র কালনিক পুকধ বা নারী। 
একজন ঘদি (দ্র মনকে নিজের স্থব্ঃখঞলক বিংগ 
সকল হইতে ফিওাইছ! আনিকা! জগত্তের রহস্ঠ ধ্যানে 
{ contemplation ) নিযুক্ত করিতে পারে, তাহ! হইলে 
তাছার একরূপ মান[গক হুখের (intellectual pleasure) 
সন্তোগ হইবে -_ইছাই হুইল জ্ঞানীর মোক্ষ । (১৫) কি) ঘদি 
একজন নিজের সদুঘার ভালবাল| একজন কান নিক প্রি 
বাজ্িয প্রতি অর্পণ ফরে, তাছ! হইলেও তাহার একরপ 
ভাবপ্রধান স্থখের ( emotional pleasure ) আশ্বাদন 
ছইবে_ ইহাই হইল ভ্রক্ের মোক্ষ । এই মোক্ষজনিত 
সখের একট বিশেধত্ব এই বে, ইহ। একজনের লাংসারিক 
আবন্থাহ উপর নির্ভর করে না--কেন না, এটা কেবল 
নিজের দনের উপর নির্ভর করে। এবং পার্ধিব ডালবালার 
বেলকল কণ্টফ আছে, ধেদন প্রেমাম্পদ হয়ত হুষ্চব্তরি 
হইয! পড়িল বা মরিছা গেল,__এই আশ্বরিক তালবানান 
তেমন কোনও কণ্টক নাই । 

এখন দেখা হায়, অধিকাংশ লে|কই কিছুকাল আগতিক 
হ্থখহঃখ ভোগের পর ইহাদিগের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ইইন্থা পড়েন। 
কেন না, পার্থিব সুখমাত্রেই দুঃখের সঙ্গে জড়ান। তখন 
তিনি ইছািগের হন্ত হইতে মুক্ত হত্বা কোনও (ুঃব- 
সম্পর্কশূন্ত সুখের অন্তু লালাছিত হন। শাস্বে একূপ 
অবস্থার লোককে বলে মুমুক্ষু । (১৫) মুদৃক্ষুর আস্তই মোক্ষের 





(১০) Bernard Shaw 245 ‘Man aod Superman" 
পাক নাটকে এক স্থানে 55716772150০ণকেই প্ৰর্সের তুল্য 
বল হইয়াছে। 

0) জার রমেশ বি হহাশর জগতের বাহ। কিছু পরার্থবীর হন্ত 





শ্রশেরিল জু 


শি 





সপ সমস 
বাধছ-_হরি কেহ পাৰিব শ্ুপেই সন্থ থাকেন, তবে তিনি 
মোক্ষের অধিকারী নহেন। অধান্থিক বাক্তিও ইছার অধিকারী 
নে, যতক্ষণ পর্যান্থ তাহার পাশের প্রানতশ্চিত নাহর। (১ 
শাত্বের এই কথাট! অভ্ঞেগবাদীও বঝবিতে পারিবেন। 
কেন না, হৰি কাহারও মনে একট! ঘটুক থাকে যে, আদি 
পাপ করিয়াছি ২ করিতেছি, তাহা হইলে মোক্ষ বে 
প্রকৃতির মানলিক সুখ তাহা সে ভোগ করিতে পারিবে লা। 
অরে লাংলারিক বিষে বীতরাগ না হইলে মোক্ষের প্রতি 
উকান্তিক অনুরাগ অন্িগার ত কুথ। নয়। 
আবার ছিন্দুণাস্ব বলেন, কখনও কখনও মোক্ষ হয় ত 
এক জন্মের ধর্শ্।চচণে লন্ধ ৭/9 হইতে পারে, কিন্তু করেক 
ভন্মের ধর্ম্ম চংণে তবে প্রাপ্তবা হইতে পারে | অতেরবাদীর 
ভাযাঙ্ন বল! ধায়, কখনও ফখনও এজন আংশিকভাবে 
ধর্ম্থাচরণ করিয়া মারা ঘান ; কিন্তু তাহার লঝান পিতার 





বিকা, ধন. লংপূল, বশ সকলই পাইয়াছেম। ক মনোরজন গুছ 
ঠাঙুরতা হাশর খন ঠাকে জালা করেন তিনি শি পাইছাছেন 
কি দা, তখন তিনি বলেন শাড়ি পান নাই এবং শান্বিল্-তর ছ লাগ্রহ 
প্রকাশ করেন ॥ ( মনোরদাৰ দীৰএচিত্ৰ, ২ ভাগ । ) 

(৯১৬) অধিক৷ তু বিবিষনধীত দেছবেবাঙ্গকেন আশাততোহঘি- 
গতাখিল বেলার্খে২শ্বন্‌ অঙ্থনি ঝস্মান্তযে ৰ! কছ।নিবিদ্বর্-পুটঃসরং 
নিতানৈছিবিক প্রাঃশ্চিতোপাগনষ্টাবেন ি্গত‘নদেল ফল্াযতরা 
বিতান্ধনিলখাস্বঃ দাধনচ তু ॥দপ্পশ্র: গ্রাতা। (খান্ত দার ) 

ও তবু নিশ্চয় জাণাবূৰ্ঘু: শাঞ্পরক্ষণদ্‌ ( দারঘ ভকিপ্ত) 
তপ; স্বাধযােণ॥ প্রধ্ধ্ানানি ক্ৰিয়াত ) ( ঘোগঘ্শন ) 
কেব্লাৎ কর্ণেণো। জানাত্রহি ফোক 3 
কিষ তাত: অযেছ্বে!ক্ষ: লাধনবু চং 





( হোগবাশিক্ঠ, ১ অ: ) 
বং শ্রতিগন্তনথ ম হর্দং ছাতুদর্ধলি ( উৰ, ৯৫ অঃ ) 
কুর্ষরেবেই কর্ণানি জিদীবিযোদ্ব তং লা: ( ঈশ উপনিষৎ ) 
বেষাক্গালন্তপো জ্ানমিন্লিয়ানাঞ্চ লং 
অহিংন৷ ওজলেৰ৷ 6 (ন:ত্রেজলকরং পরদ্‌ | ( দহুলংছিত।, ১২ অঃ) 
অর্ডাছব্তয়েতা নাস: মাং শ্ব ক্্বকৃৎ। 
হাব বেৰ যদি সববহৃতেমৰয্বিদ্‌ ॥ 

(সাগৰত, এপ, ২৯ অঃ) 
পরবন্তযক্কালে শত্র-র্াদানবুত্ চৈতক্কাধি ভানযোগী অথৰ৷ তক্তি- 
ৰোগী লন্যাপীগণও লাধাহখ লোকের জগ বর্ণাহমধার্ ইট্‌ (বধান দিয়া 
দিয়াছেন (Vide Farquhiar's ‘An Outline of the Religlous 
Literature of Indie.” 7 








১৬৬৮ 





পুণের ও স্কৃতির উত্তরাধিকারী হইত! পরিপূর্ণভাবে ধর্ছ/চরণ 
কাবা মোক্ষলাভ করিতে পারেন। 
মহাভারত 

এইবার পাওবগংণর ভীবন বআলোচলা করিয়া দেখা 
হাক | তভীছার। নিজ্ঞ ভবনেই ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ _ 
মানব-ছীধলের এই চারিটা প্রার্থীয় বন্ধই লাভ করিধ্রাছিলেন; 
এবং তীলানিগের মৃহ্থার পর তাহাদিগের বংসীর রাজগণ 
বস্তু কাল ধরিয়া হুৈশ্বর্যা ভোগ করিয়াছিলেন, এ তাহাদিগের 
যশের কাহিনী কত হাজার বছর ধরিত্বা জগতে প্রগারিত 
বিসাছে। নি জীবনে তাহার! খের অপেক্ষা হ্ুখই 
অধিক পরিমাণে ভোগ করিগ্নাছিলেন--কেন না, তাহারা 
যত কাল রাজা ভোগ করিগাছিলেন, তাহার তুলনার বন্ব-দ 
ও কুরুক্ষেত্রের বছবগুণী অতি অন্ন কালই বলিতে হইবে। 
আর বলবাসের কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তীছারা। নানা দেশ ভ্রথণ- 
জনিত সুখও পাইযাছি:লন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শ্বনের 
মবড়া্নিত 5ঃখের সঙ্গে বুদ্ত্বী বীরের সমতোল্াস মিশ্রিত 
ছিল। এদন কি, অতিমন্থার মৃত্াতেও অর্জ্ুকে এই 
লালা দেওয়া হইয়াছিল যে, এরূপ গৌরবমন্ মৃত্যু ঘোদ্ধা- 
মাত্রেই আকাজ্মীর। কৃক্ক্ষেত্র যুদ্ধের প্রান্জালে ও 
পরে কৃষ্ণ পাওবগণকে যে মোক্ষণাগ্তের উপদেশ খিয়াছিলেন, 
তাহার ফণে তাহাথিগের এই যুদ্ধদন্তি বিধাদ দুর হই 
গিল্পাছিল, এবং তাহার) অশ্বমেধাদি উৎসবে অন দিক্ষা 
প্রনথাচি হইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের ঘুদ্ধ কেবল আঠার 
দিন মাত্র চইয়াছিল। কিন্ত তাহার পর পাওবগণ ছত্রিশবৎর 
ধরিছা লাভাছ)শাসন ফরিগ্জাছিলেন ) পাগুবগণের তুলনান 
ছর্ষ্যোধনের জীবন কিক্ধপ ছঃখসঘ্স ! বেচারী ত চিরটা 
কাল পাওবদের হিংসার অলিছা! অরিল। আর তাহার 
জীবনের শেষ অংশটা কি ভঙ্থানক কষ্টকর ৷ মৃত্থাশবা। 
শাহ্বিত অভিমানী প্রাজ। দূর্যোধন তখন পাওবের জয়ের 
কথ! ভাবিতেছ্ছিলেন, তখন যে তাহার কিজ্প নরকংৎস্তুদা 
ভোগ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনার অতীত । ইহার পরও 
কি বলিতে ভইবে, মহাভারতে ধর্শ্মের আছ প্রদশিত 
ক লাই? (১৭) 











(১৭) এই দশ্ৰ্কে একটা কথা সনে রাছিতে ছইবে বে, খুব হান্মিক 
যানুষও চুই এক সনত ঘটনাচক্রে পড়ি পাকা করির| ফেলে এব 


কাকতৰ 


[ ১৪শ ব্ষ--২য খণ্ড_-২ম সংখ্যা 


তেছনই বন্ধুবর অধ্যাপক শীনিবারণচজ্ত ভটটাচার্) পাছার 
একটী প্রবন্ধে দেখাইছেন যে, রাম ও সীতা তাহাদিগের 
ভীবনে হুঃখ অপেক্ষা অনেক অর্ধিক: সুখহ ভোগ 
করিয়াছিলেন। 

উপসংহার 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে নানা কথার অবতারণা কর! হইগাছে। 
পাঠের বুঝিবার সুবিধা হবে বলির! নিয়ে প্রবন্ধের সারমর্ম 
দেও! গেল। 

১। হিন্দু ধর্াপ্রষতে, বে কর্ম্ম বা আচার দ্বার। নিজের! 
ও সমাজের উভয়েরই কলা হব তাহাই ধর্স্ম। এই ধর 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিটিত। এবং সেইজস্ত ইহা বুক্তি- 
সম্মত ও পরিবর্তনশীল এবং ইহাতে আধকারী-ভেদ মান! 
হয় ও পরধর্শে বেদ্বেধ দেখান হয় না। কাছেই ধর্ম্মের 
জয় মানে বিজ্রানের জনন ; এবং অন্ভান অপেক্ষা! বিজ্ঞানের 
জয়ের সম্ভাবনা অনেক বেশি । তাই, ধর্ম্ম হইতে অর্থ লা 
হয় এবং অর্থ হইতে কাম লাভ হত 1 

২। অভ্তেরবাদীর -নিকট একজনের পরজন্মের অর্থ 
হইবে__(১) একজনের বংশধরগণের জীবন এবং (২) 
তাহার শ্বতি বা হশ। এখন, ধর্মের ভর অনেক স্থলে 
ইহডন্মে দেখা হায়, অনেক স্থলে পরজঙ্চে দেখা ঘাত । 
আবার অনেক স্থলে ইজ ও পরজন্ম উভয়ই দেখা যার। 
একজনের ইহজন্ম ও পরজন্ম কোথাওই ধর্শ্বের জয় হইল না 
এমন দেখা! বায লা। 

৩। অস্থানপুর্ধক কাহারও মনে কষ্ট দিলে নিশে ঝট 
পাইতে হয়_এই যে একটা সাধারণ বিশ্বাদ আছে, ইহার 
মুলে কতটা সত্য আছে তাহার অন্ন্ধান হওয়া! আবস্তিক। 

৪1 ধর্শের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল মোক্ষ। এই মোক্ষলাভ 
দ্বারাই ধর্মের দগ্র সর্কোৎকৃতরূপে প্রমানিত হয়। 


আহার শান্মিও ভোগ করেন। পাওবগণও হয় ত কৃষকের মদ্ধে কখন 
কখন অধদুজন্ক উপায় ভছবলস্বন করিচাছিলেন। কিন্তু প্রধান কথা 
হইতেছে এই যে, নোটে ॥ উপর পাওডবগণ।ধার্শ্বিক ও কৌরব্গণ কথার্দিক 
ছিলেন। ৰত্ধিচন্ ঠাহার কৃষ্ণযরিয়ে প্রদাণ করিতে চেষ্টা ফরিরাছ্বেন 
যে, বুল সম্াতারতে লাওবগণের স্বায। কোনও অধর হদ্ধের কথা ছিল 
না। বলা! ৰাহল্য, নকল পণ্ডিত বন্ধিমচন্ৰের হত প্রহণ করিবেন একপ 
আশা করা বায় ন| এবং নেইজঞ বর্তমান তর্কে আদিও সে হতের 
সাহাহ। লই নাই । 





মাছ_-১০০০ 


বক্সৰ 


৬৯ 





«। মহাতারতে ও রামারণে ধর্সের অই প্রদর্শিত 
হইরাছে। . 

পরিলেষে আমার বন্য এই যে, উপরিনিখিত বিধরগুলি 
আলোচনা করিয়া আমার এই ধারণা জস্িম্নাছে যে, একজন 
অভ্রেক্বাদীকেও দানি লইতে হইবে বে ধর্শের জয় 
আবশ্রস্তাবী ॥ এবং ঘদি ছাস্বজীবনকে একটা বৃক্ষ্ূপে কম্পন! 
কয বায়, তাহ! হইলে। ধৰ্ম্ম ( অৰ্থাৎ কর্তব্য কর্ম) সেই 
বৃক্ষের মূল, কাও ও শাখা,_কেন না ধর্শের দ্বারাই ঘানব- 
জীবন ধৃত অর্থাৎ রক্ষিত হয) অর্থ তাহার পঞ্_কেন না 


হনৈহথ্বাই জীবনকে নৌষ্টবলম্প্গ করে এবং এই প্রপনূহ যে 
ছাতার সৃষ্টি করে তাহার তলান অনেক ছু: প্রাণী দারিত্রা- _ 
কূপ আতপ হইতে আশ্র্লাত করে) কাদ তাহার পুন 
বেহেতু পুষ্প হেছন বৃক্ষকে লৌন্দর্যা ঘান করে, সেইরূপ 
কলাবিস্তার অনুগীলন দ্বার! জীবন আনন্দপূর্ণ হয়? এবং 
মোক্ষ তাহার ফল-_ন্র্থাৎ যেমন সুমধুর ফলই বৃক্ষের 
মধ্যে সর্যাপেক্ষ। উপভোগা বস্তু, তেমনই মোক্ষ বা সকল 
খের নিবৃত্তি ও অপর্কা সুখের আদ্বাদই দান্ধ-হীবনের 
দৰ্কপ্রধান উপতোগা বস্তু । 





অজয় 
* গ্রকুয়ুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


> 


গঙ্গা আমার পুছাতমা সরিৎরূপ! দেবী, 
মৃত্তিকাতে অমৃত তার, পুণা দলিল লেবি! 
সো তাহার গাইতে আমার কুণা না! ক ভাষা, 
ধন ₹রি-পাদোন্ধৰা, অস্তিমেরি আপা! 
তিনি দত গায়ত্রী ঘোর, আরাধনার ধন, 
সাত গুরুতের স্বর্গ আমার, নিতান্ত আপন । 
কিন্ধ ছায়ার কীট যে আমি ঝলতে পারি কি? 
উদ্জানি আর অন্তত আমার প্রাণের লামগ্রী। 
যন নাম করতে আমার শিউরে উঠে গা) 
নাদে আনে বৃন্বাবনের পরাগ বহিত্বা।। 
আরাধ্যেরি আরাধা মোর, প্রাণের আমার প্রাণ 
য়ঙ্গিত বিস্তাপতি চণ্তীদাসের গান। 
বআমার স্তামের ব'স-্বনি, গোরার আখিজল 
স্বপ্নে আমার কর্ণে পশে দধুর কলকল । গা 
কিন্ত মায়ার কীট ধে আছি বলতে পারি কি? 
উজ্দানি আর অজ আমার প্রাণের সামগ্রী | 

৩ 
লরধু হে আমার গোটা তরল রামাদণ 1 
বন্ধ! না হ’ক বান্দীকিরি কমওলুর ধন। 
সীতারাষের ’গাহন-পূত, অপার্থিব নীর 
মামেতে হয পুণ্য দেহ, ধুলায় লেটে শির। 


জেতার স্মৃতি জেতা স্বৃতি হাতার শ্বাত দে 
বুকের মাঝে ঘপ করি পাই শক্তি নিমেবে। 
কিন্ত যান্বার কীট যে মামি বলতে পার কি? 
উজানি আর ছ আমার প্রাণের সামগ্রী । 


বিশ্বপ্রেমিক নই ক আমি শক্তি নাহি হবার 
দুর্বলতার জনত ক্ষমা তিক্ষ। দাগি লখার । 
ক্ষুদ্র আমি বিরাটকে তাই ক্ষত ছবি করি 
আরাধনার বুকের মাঝে নিত্য রাখি ধরি। 
জুদ্ধ কেহ হবেন না ক ক্ষম্য অভাদন_ 
ক্ষ গ্রামের চৌসীদানা্ রুদ্ধ তাহার মন। 
অভয় মাগি, মনের কথা বলতে পারি ক? 
উজানি আর অভ্রয় আদার প্রাণের সামগ্রী ) 
« 


অন্তন্ব আমার ভাঙ্গবে গৃহ হয় ত গু’দিন বই 
তৰু তাহার প্রীতির ধ(ধন টুই্‌তে পারি কই! 
সে ত কেবল নদ নহে ক, নঙ ক শুধু জল, 
নে ছে তরল ‘দীত-গোবিন্ব' চৈতপ্র-ম্গল? | 
সে ৰে আমার চণ্ডী দেবীর চরণ-জমৃত, 

বন কে করে স্তামল, এবং মনকে দযৃদ্ধ। . 
ছুঃখ এবং দৈক ম্বাবে বলতে পারি কি? 
উজানি আর জয় আমার প্রাণের সাদগ্রী। 


ররর. 





শ্রীহ্থধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূজা আনিরাছে। প্রধাসা বাঙ্গালী বৎসরাস্তে গ্রিন” 
দর্শনাকাক্ষার স্বদেশে কিরিতেছে_কত আনন্দ উৎসাহ 
বুকে লই । করলা-ধাদের আর আর বাবুরাও ঘে যার 
বাড়ী চনিয়৷ নিয্াছে, কেবল ধায় নাই ধীরু। তাহার প্রাপটা 
কাদির কাতর হইল লেই আবাল্যের স্থথ-শ্বতি-ধের 
গ্রামধানির কোলে ফিদা যাইতে,_-এক দিন যে স্থান লে 
দারুণ অভিগলে ত্যাগ করিয্ন। আপিঙ্াছে। এক দিন 
ধাছার মমতা তার এই খাসবেত্াশী জীবনের ধারায় ছিন্ন 
হইয়াছিল, আজ জবার সেই চিঃপুরাতনের মাকে নূতন 
আনন্দ নূতন দুঃখ লইঙ্সা তাহার প্রাণ চাহিতেছে ফিরিয়া 
ঘাইতে। হার, দন্মতৃদির আকর্ষণ মানুধকে এদনি কয়িরাই 
তাহার কাছে টানে! কিন্তু লা...সেখানে আর কার কাছে 
ধাইবে ? লে পিসীম। নাই, কল্যাও দূরে । বীরুর প্রাণ 
দুঃখে ভরসা উঠিল। তাহার মনে পড়িল, গত বৎসর 
বিজগ্নার দিন প্রথমেই সে কল্যাধীদের বাদী সিরাছিল, 


১৪ 


হইতে টানি! বাহির করিল এবং তাহ! গুছাইতে বগ 
গেল। 

রাধি এতক্ষণ কযাটের আড়ালে ধীড়াইরা ছিল, ঠাত 
ধীরুকে ট্রাঙ্ক গোছাইতে দেখিয়! ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া . 
দাড়াইল। ধীরু একবার রাধির দিকে বক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
পুনযাহ আপন মনে কাপড় জাম! বাহির করিতে লাদিল। 

তাহার ট্রাঙ্কের মধ্যে জিনিলগুশি নিতান্তই এলোমেলো, 
অবন্থবিত্ত্ত দেখির| বাধি মৃতু কঠে কহিল, “সর, আমি 
স্তু্ছিয়ে দিচ্ছি, এ নব বেটাছেলের কাধ নয় ।* 

ধীরু কোন জবাব দিল না। 

“সর, আমি গুছিয়ে দিই ---{* 

ধীরু গন্তীর ভাবে বলিল “না*_ 

কি একটা কঠিন কথা রাবির মুখে আপিল বাধিয়া 
গেল রাধি নিৱরেকে সংঘত করিল। তাহার জীবনে 
এ জিনিলটা লম্পূর্ণ নুতল। লে নিলেও ভারী আশ্চর্ধা 


এবং দিগস্বরী ঠাকুরাষ্টির আন্তরিক আবাদ ও কল্যান্র হইল। তাহার এ কি পরিবর্তন! বে হুর অহঙ্কার 


প্রণাম গ্রহণ করিয়াছিল । দেই কল্যাহীর হালিভর 
খানি, আলীর্কা্ লওয়ার নীরব প্রার্থনা-.-আরও কত বি 





'এন্সভিমানের শ্ুপের উপর লে বসিষ্া ছিল, তাহা কোথায় 
"অন্তাহত হইল সে কণে মিনতি শুরা কহিল-..*দিই না 


হী ছঠাৎ ঘরের তিতর আসিতা ইীঙ্কটা তক্তাপোপের নীচে এতে কিছু দোহ হবে লা। পরশু চলে হাচ্ছি, হয় ত 
১৭৬ 
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তোমার সঙ্গে আয় জীবনেও দেখ! হবে না। ঘাবার 
সমহ আর আদার সঙ্গে ঝগড়া নাই ব। রাখলে।” 

মীরু উঠি সীড়াইলে, রানি তাহার ট্রান্কের সামনে 
বলিয়া ছাম। কাপড় পরিপাটি তপে সাঞ্জাটতে লাগিল। 
ধীর বাহিরের ৰারাওায আসিরা পান্নচারী করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে রাধি করল, “তোমার জর্দার কৌটোটা 
আদার কাছে ছিল, এই বান্মর্ধ রেখে দিচ্ছি!” 

মীক্ু বাঁধা দিয়া কহিল, “ও আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, 
ওট। তোমাত আমি দিয়েছি ।” 

রাধি রুক্ষ কে কহিল, “না--তোমার তাচ্ছিলোর 
দান ছাসি-দুখে নেবার মতন মৈর আমার আসে নি।” 

ধীর মুখ তুলির! রাধির দিকে চাহিল। রাধি কহিল 
“তারী আশ্চর্ধা হচ্ছ__না? তাবছ--যে জিনিসটাকে এক 
দিন সাগ্রছে তুলে লিয়েছিলুষ, সেইটাকেই আবার এছন 
আবহেলান্ব ফেলে দিচ্ছি! হা, আশ্চর্ধা হবার কথা বটে। 
[কন্ধ দংলারে এদন অনেক ঘটনাই ঘটে, ঘ। প্রথমে আশ্চর্থা 
বলে মলে ছা্--কিন্তু সুদিন গেলে দেখতে পাওয়া! যায়, লেটা 
কৰ্ণ স্বাভািক, অত্যন্ত পুরাতন । তা দেখে অবাক হবার 
কিছুই নেব ৷” 

ধীরু গল্তীর তাবে কহ্লি...“হতে পারে, হয় ত এতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই_এই যে রুক্ষ ব্যবহার_ 
এটাও" 

সাখি বাধা দিয়া কছিল, “হা, এই রুক্ষ বাবছার থে 
করে. লেট! তার নঙ্গরে খারাপ ঠেকে না বলেই মে করতে 
পারে। লে ঘদি ভাবতে পারত এতে কারুর প্রাণে 
আঘাত লাগে, তাহলে হয় ত সে পারত না, তুমিও 
পারতে না, আমিও না।* 

বীর দৃঢ়কঠে কহিল...পকিন্ত এই ব্যবহারের রুক্ষতা 
ও কোমলত। তার কারণের ওপর নির্ভর ঝরে না কি?” 

“সিশ্চন্র। (কিন্ধ এই কারণটা তোমার দিক থেকে 
দেখে বিচার করেছ, কিন্তু এর বে আরও একটা দিক 
আছে, ধা তুমি দেখ নি, ভাবতে পার লা, জান না।” 

থীর বাধা দিয়া কহিল, “যেটা আমার ভাবনার বাইরে, 
ত তাববার দরকার নেই ।” 


ন্যথীনচ সজ্ঞা 
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মেরেছাছবের সব চেয়ে বড় অপরাধের বোবা! চাপিয়ে 
দেবে? তুমি স্বণা করতে পার, আমার লঙ্গে কথা না 
কইতে পার,_সে হচ্ছে তোমার নিজের মনের পরিচয় । 
আমি শুধু বলতে চাই, বে, বা ভেবেছে তা নর!” 

শী অন্ত দিকে দুখ দ্িতাইয়া! কহিল, “হতে পারে !* 

“তৰু আদার কথ! সতা বলে মেনে নেবে না? এখনি 
সংকীর্ণ মন তোমার ব্বাষে আমার মাথায় এত বড় 
পর্বানাশ্রে বোঝ? চাপিয়ে দেবে ? বেশ-_তাই দাও। কিন্ত 
একটা কথা ভেবে দেখো, _সদৃপ্-তরঙ্গের তীরে আদ্ধড়ে 
পড়া স্বভাব হলেও, সেটা তার লার্থকতা! নন্ব; আর তীরের 
যাধাদানের ক্ষমতা মোটেই নেই! লমুগ্র যে উত্মন্তবেগে 
সমস্ত তাসিবে নিয়ে হাথ লি এটা! তার অনুগ্রহ!” রাষি 
বেগে ঘর হটতে বাহির হইয়া গেল। তীরু ঘাড় হেট 
করিয্মা বসিরা রষ্ছিল। 

ষ্টা ছুই পরে গ্ইটা কুলীর মাথায় টাক ও বিচনা 
চাপাইগ্ ধীর টেনের দ্বিকে রওনা চটল। খানিকটা 
পথ দে হখন আলিযাছে, পশ্চাতে পাড়ে বাছুন ছক 
আসিতেছিল। সে গাড়াউল। “কি রে?” 

পাড়ে ঠাকুর একটা ফরদা নেকড়ার বাধা ছোট একটা 
পু'টলী দিয়া কহিল “খাবার আছে, দিদিমণি ভেলে ।” 

বীরু চাহিয়া দেখিল__অদূরে জানালার কাছে রাঘি 


“ ছাড়াই! আছে । ধীরু মুখ ফিরাইরা! লইয়া চলিয়া! গেল। 


রাধি তখনও জানালার গরাদ ধরিয়া দাড়াইর। জাছে। 
হীরু হখন মাঠ পার ছইর| একেবারে দৃষ্টি-পথের বাহ্য 
ছুই! গেল, রাধি অ(চলে চোখ মুছা চলিন্বা গেল। 


৯৫ স্‌ 


একখান। একা আসিব পরদিন সকালে খন সোনার- 
পুর মহল্লার ২৪লং বাড়ীখানার দরঘান্ দীড়াইল, নারাদী 
কৌতুহল বশতঃ জানালা খুলির! দেঁখিতেইল ধীরু জিতাসা 
করিল “এইটে কি হছবাঝুর বাড়ী 1” নারাশী লম্মতিন্থচক 
ঘাড় নাড়িল। তার পর চুঁটিদ্বা (গয়! হচ্বাবুকে কহিল, 
একে যেন আমাদের বাড়ী এলেছেন_ দেখগে !* 


উৰ গাড়ী-ভাড়। চুকাইথ দিদা বাক্স বিছানা! রোগকে 


রাধি রুদ্ধ কে কহিল, “তোমার দরকার না। ধাকতে স্মাৰিতেই হাব (সা বিস্মিত ভাবে কহিলেন, “আপনি 


পারে; কিন্ত তাই বলে কিসের ছোরে তুমি একজনের খান 





কোখেকে আসছেন?  মশাহকে চিনতে পারছি না তা” 


১২, 





ধীর হাসিয়া কহিল, “আপনারই লাম [ক হছুবাবু?” 

না 

"আছি কলিযারী খেকে জামছি-- আমার নাম ধীরেন !” 

£ও, ধারে ? :-এল--“এল-.-নারানী তোর পিশীকে 
পিরে বল্‌ -_-দীরু এসেছে।* 

ইতিমধ্য ধীরু তাহার টাঙ্ক ও বিছালা! ঘরের এক পাশে 
রাধিকা দি ঘছুধাবুকে জিন্াল! করিল, “পিনীদা ভাল 
আছেন 1” 

"ছালাত এল ভেতরে__সব বলছি" ঘদ্ধববাবু 
বাড়ীর ভিতর আলিম কহিলেন, “দিদির বড় অস্থধ-.'তা 
তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে, নইলে হয ত আমান তোমাকে 
টেলিগ্রাম করতে হত!" 

বাস্ততা সহকারে ধীর কহিল, “কোথান্ তিনি? কি 
অন্ধ ?” 

“ওই ঘরে আছেন। কাল লমন্ত রাত আরের হনস্তরায় 
টু করে এট সকাল ঘেলান্গ একটু চোখের পাতা 
বজেছেল। নাবামী, ধীরুকে দিদির কাছে নিয়ে হাও মা!” 

নারীর পশ্চাতে তীর ঘরের ভিতর যাইয়া দেখিল, 
একটা নর্ডদপিন বিছালায় ঘধাদেবী শুইতা আছেন । পাও 
বর্ণ মুখখানি উপৰ সমস্য বাত্রিবাঁণী ঘাতনার ক্গালিমা-চিঙ্ক 
তখনও বহিধাছে। শীর্ণ বাহ-পুগল বঙ্গের উপর শ্মাপিত। 
অর্চ নিমীলিত চক্ষের কোণে তখনও অস্রুর হারা গুকাইরা 
ঘাক্ছ লাই। ধীর স্থির করুণ নেত্রে কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিক্! ডাকিল “পিসী, পিলী ।* 

দর্াদেৰী একবার চক্ষু মেলিয়। তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিলেন । 
তার পর উর হন্তে চকু মুছিত্ব। কিছুক্ষণ ধীরুর সুখের 
পানে চাহিয়া থাকিগা। ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন__"ধীর, কখন 
এলি?” 

*...এই আলছি।! থাক্‌-_ থাক, তোমার এখন উঠে কাজ 
নাই ।* বলি ধীরু দাদেবীর কাছে বলিয়া তীছার মাথা 
কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে দয়াদেবী একটা! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, 
“এখন বেশ ভাল আছি-..আমার একটু তুলে বসিয়ে দে ত 
নারামি।» নারামী ধীরে ঘীরে দরাদেবীকে উঠার! বসাইল। 
দরয়াদেবী পিঠে বালিশ মির! বনিলেন। ধীরু তাহার কাছে 
সরিষা! বসিতেই, দরাদেৰী ধারুর মাগার উপর কল্পিত -ছাত- 
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খাল! বাধিয়া কহিলেন, “আছ কদিন ধরে একটু অন্ধ 
করেছে। তা তুই যে হঠাৎ, চলে এলি? লিখেছিলি__বদ্ 
কাজের ভীড়_আালতে পারুবি নাশ প্র. 

"ভারী মন কেমন করতে লাগল পিসী] কত দিন 
তোমায় দেখি নি কি লা 

একটা দীর্ঘস্বান ছাড়িয়া দগ্লাদেবী তাহার কম্পিত 
হাতখানা ধীরুর মাখার গানে বুলাইছা কহিলেন, “তোর এ 
কি চেচারা হয়েছে রে? রোগা হয়ে গেছিল; তেমন 
সবোণার মত রং নেই, সুখে কে যেন কালী মেড়ে দিয়েছে__” 

ধীরু বাধা! দিঙ্ধা কছিল “বে রোদ সে দেশে-খাক্‌, 
তোমার এমনধারা অন্ুধ-_তা আমাক একবার খবর 
দাও নি} ঘদি_-* 

এমন সমন্ব ঘরবাব ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“আমিও লে কথা কতবার বলেছি দিদিকে । তা দিদি 
বলেন, লে বিদেশে কাব্তকর্ম্ম জরে-__এখন দ্ুপয়সা রোজগার 
করছে,_দরকার কি তাকে মিছিমিছি ব্যন্ত' করবার! 
কি বলব বল?” 

“আর এখানে ঘি এষনি ভাবে মরে বেতে--তাহলে 4 

“এমন কপাল কি করেছি বাবা, হে, বিশ্বনাথ চরণে দবান 
দেবেন । দাদা গেল.-_তোর আ পুন্যিবাণী চলে গেল। আমি 
যে কত পাপই করেছিলুম, তাই আজ ও-_” দয়াদেবী তাঁছার 
চক্ষু মুড়ির! পুনরাত্ কছিলেন, “ধীক্ণ এসেছে দাদা..বাজারটা 
একটু". fl 

পা, বাচ্ছি,_বাৰাজীর কি চা খাওয়া অতোযেদ আছে 
নাকি?” 

বাধা দিত ধীর কহিল, "থাক্‌-_থাক্‌-..আর সে সব 
হাঙ্গামার কাজ নাই ।* 

নারাণী হছুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল “উন্ধনে জল 
বলালো আছে" 

*“তাহলে ধীরুকে একটু চা করে দে, _সারারাত জেগে 
গ্াকীতে এসেছে, আজকাল আবার ধাত্রীর যা ভীড়-..বজ্ত 
কষ্ট হয়েছিল বোধ হ্ছ গাড়ীতে? লকাল সকাল নেয়ে 
খেয়ে একটু বিশ্রাম কর বাবাজী |” 

ধীরু সে কথার কোন জবাব না দিয। কহিল "কে 
দেখছে পিশীফে 1” 

প্রমানাথ কবিরা, এখানকার একজন নামজাদ! বন্ছি 


সস 
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"বেশ ছাতধশ তার--আর চিকিৎসাও ভাল বরে! কিন্ক 
হলে হবে কি...দিদি কি আর ওষুধ খাস?” 
দন্ধাদ্েবী ঈষৎ ছালিয়! কহিলেন “হ্যাঁ, মরতে এসে 
আবার ওষুধ খেলছে বাচতে হবে? বায! বিশ্বলাধ এখন যদি 
টানেন তাহলে যে মরে বাচি বাব! |” 
শুনলে ত! দিদি ওই এক কথা ধরে বলে আছেন! 
কবিরা আলে হন্ধে এই পর্যান্ত.আরে ওষুধ না খেলে 
কি কখনও রোগ নারে? না মরধ বঙ্পেই মরা ধার 
হাক তুমি এসেছ বাপু, ভালই হয়েছে_এইবার দেখে 
শুনে ধা হয” 
দর্াদেবী বাধ! দিয়! ফৰিলেন "সে পরের কথা পরে 
হবে.-'এখন তুষি বান্ধারে ঘাও...ঘে ত | নারাণী, বাক্স 
খেকে একট! টাকা বার করে দাদাকে | একটু দেখে 
গুনে ঘা। হয় এনো|* i 
“ধাৰ, আমিই দিচ্ছি.--* বলিন্না তীফ্ তাহার পকেট 
হইতে ঘৃমিব্যাগ বাহির করিয়া একখানা দশটাকার নোট 
যহ্য়াযূর হাতে দিয়া কহিল “এইটে আপনায় কাছে রেখে 
“বনক দা. সরকার হয় এ থেকেই আনবেন!” 
নারামী৷ দদ্বাদেবীর দিকে চাহিচ্। কহিল "কেন, বাবার 
কাছে ত তোমার সেদিনের ॥* আন। পরল রয়েছে'-' 
তাই দিয়েই ত বাদ্রার হবে+খন..”আবার এখন টাকা 
দেওয়| ফেল?” 
খহবাবু হাদিয়া কহিলেন পকবেকার রে বেটী 1” 
“প্রাঃ গো, পরশুদিনের আগের দিন সন্ধো বেলার 
পরল এলে তোমান্ব যে একট! টাকা বার করে দিলুম..- 
হ্যা--সে কথা বুঝি আর আদায় মনে নাই?” বলিয়া! নারানী 
তাহার ছালি মুখখানি ঈফং নত করিল! 
ছবাবু একটু অপ্রস্তত তাবে ছাসিয়। কহিলেন “তাই ত 
রে বেটী, সে কথা ত আমার মনেই ছিল না একেবারে, 
ব্যাটা দিরতি পন্গলা দেয় নি! খুব মনে করিছে দিয়েছিস, 
আছ নিতে হবে চেয়ে |" i 
ধীর হালিরা কহিল “ধাক্গে, ওটাও আপনার কাছে 
রেখে দিন--.কখন কি দরকার হবে।* 
দরাদেবী কছিলেন “অমনি গয়নাকে বলে বেও--একলের 
করে দুধ বেশী দিতে__ঘ কদিন বীরু থাকে ।” 
"আন্ধাণ বলিয়া ধৰাৰ সেখান হইতে চলা সেলে, 


দরাদেবী কহিলেন “ধীর, এই নারালী,_-এর কথাই তোকে 
লিবেছিলুৎ | আহা, ওর ঘা নেবা-যত্ত তা আর ফি বলব 
বাবা! আপনার পেটের মেয়েও বুঝি এতথানি করে না। 
বান্ধার সপে এখানে ব্দাধার কেন কষ্ট নেই ! মুখে মান্ের 
কথাটি নেই,_-সদানে রাতদিন আমার নেবী করছে, আর 
লমন্ত লংলারের কান্ছ গুছিয়ে তুলছে! এদন কানের মেছে 
আর ছুটি দেখি নি! ওর খণ আমি গুধতে পারব না দীক্'.. 
তুই শুধিদ।* 

বীক্ষ তাহার আবরিক কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নারামীর মুখের 
দিকে চাহিতেই নারাধী চক্ষু লত করিল,--লজ্জায় তাহার 
মুখখানি লাল হইয়া উঠিল? 

দরাদেবী ধীরে ধীরে বিছ্ানার্ন গুইরা। পড়িলেন। দেও 
দুর্বলতার সঙ্গে মানলিক উত্তেজনা বশত: তাহার শরীর 
ক্লান্ত হুইহ। পড়িয়াছিল। নারানী আর সেখানে অপেক্ষা 
না করিত বাহিরে অনিল! ধীরু দদ্ধাদেবীর মাথায় আস্তে 
আস্তে বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দর্বাদেবী 
কহিলেন, “থাক্‌ মার বাতাল করবার দরকার হবে না... 
তুই জামা কাপড় ছেড়ে ছাত মুখ ঘো...লকাল সকাল 
বাড়ীতেই নেগ়ে কেল্‌--'সারারাত জেগে এলেছিল। থা 
ওঠ, আর দেরী করিস নি!” 

বীক্ছ তাহার পকেট হইতে মনিব্যাগট! বাছির করিয়া 
দর্াদেবীর হাতে দিদ্ব। কছিল “এটা তোমার কাছেই রেখে 
দাও...আর এই কমালে বাধ! খুচরো টাক! পরসা আছে, 
ধা দরকার হবে খরচ করে! । তোমার টাকা আর খরচ 
করতে ছবে না।* দর্মাদেবীর স্নান মূখে হাসির দাণ্ডি 
বিহ্যাতের মতই মুহূর্বে ছুটিয়। উঠি আবার মিলাইয়! 
গেল। চক্ষে কোণ দিয়া অশ্রু বরিগ্বা পর়্িল। 
ছদ্াদেবী চক্ষু দুছ্িন্বা কহিলেন “গন্ধে বিছানা-পতর কিছু 
এনেছিল?” 

“ওহে|-ঠিক” বলিয়। ধীরু বাহিরে ঘাইতেই দেখিল, 
নারাস্ তাহার দুখ-চোখ লাল করিষ্া ধীক্কর স্টীল টাটা 
লই আনিতেছে । 

ধীরু লচ্জিত ভাবে কহিল, “থাক্‌ খাক্‌ খুবী।--তৃষি 
পারবে না -মাদিই নিরে আলছি।” নারাসী তাহার 
আরক্তিম সুখখানি তুলির! একবার খীরুর দিকে চাহিল 
ঘাজ ।- ঈবৎ-স্ক রিতাধর ললঙ্ছ ছালি-দুখের উপর একটা 
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চুড়তাবাঞ্জজ ডাব ফুটা উদ্ল। সে তাহার দৃষ্টির দ্বারা 
বুঝাইস্কা দিল-_না, সে পারিবে। 

ধীক হখন তার বিছানার গাউরী লইক্! আলিল, নারাদী 
তখন ট্ীগ টাটা! ঘরাদেবীর খের এক কোণে রাশিষ্থা 
দিব তঁছার নিকট গাড়াইঃ। দ্ধিল। ধীরু আালিতেই লে 
কিল “সুখ ধোবার জল, দান বারান্দা আছে। আমি 
চা নিয়ে আপদ ।* বণিজধা নারাণী চলিয়া গেল। 

ধীয তাহার জামা ভুত! খুলিৱা, কৌচার কাপড় গানে 
দিয়া ঈবং ছালি) কহিল, “বেশ মেয়েট লিসী |" 

দদাদেহী কহিলেন “থালা মেরে রে! এসেছিল ত.*- 
দেখতেই পাবি স্বসক্ষে-_পিসীৱ কথা লতি না মিথো |" 

* হাত মুধ ধা চা পালাস্তে ধীর পিসীর কাছে বলি! 
কর্ণন্থলের কথাবার্তা, দীন্বববাবু ও তাচাও স্ত্রীর সদ্বাবহার, 
টাকা পঙ্ছসা [ক কত উপাৰ্দ্চন করিল ইত॥াদি দমন্ত কথ! 
একে একে হণ্তে লাগিল ॥ ধীরুত ছয়ছাড়া জীবনের এই 
আানূল পরিবর্তন দেখিয়া এবং অর্থোপার্্মনের কথা গুনিধা 
দযাদেবী তাস আনন্দিত হইয়া কহিলেন “এইবার বাবা 
বিশ্বে করে সংসাবী ₹ও। আর ত তোর কোন তাবনা 
নেউ, ভাটদের মুখ চেয়েও থাকতে ছবে লা) “সাগর 
দীঘির’ উপর আমার যে লা়ে তিন হিঘে মী 'দাছে, 
লেইখানে তুষ্ট তোর মনের মত থরবাড়ী করে নে!.. 
ওদের সঙ্গে না পোধার ওদের বাড়ী নাই ব| খাকলি।» 

ধীরু লে কখ'র কোনে জ্রবাধ ন! দির। কছিল “দাদারা! 
তোমার কোন খবর নেয় পিলী 1” 

দাদেবী চক্ষু বৃজিন্বা কছিলেন "আগে আগে রাছু 
চিঠি শিখত, আর টাকাও পাঠাত! কিন্তু আজ ক'ঘাস 
খেকে তারও আর চিঠিপত্তর পাই না! তা না লিখুক, 
ছেলেমেধে নিয়ে সে যেখানে থাকে ভাল থাক, বিশ্বেশ্বরের 
কাছে আমার এই প্রার্থনা 

"আমার কানে কেউ লেখে না পিসী !* 

“না লিখুক গে, তুই মন দিয়ে কাঞ্জ কর্শ করে টাকা 
পরল! উপার্জন ফরে_ দশের একজন £’ ; দেখবি তখন 
সকলে তোর খবর নেবে। এই হচ্ছে ছুনিয়ার পতিক 
বাবা” 

কোন্‌ ফাকে ধীরুর মন খুরিযা ফিরি সেই আবালোর 


রতি প্রামখানির মধ আসিয়া.পর়িয়াছে,_ সেই পখ- তাহার টল টযট খুলিয়া গামছা কাপ ও একজোড়া খান 


দ্বাট, বন-বাগাল, ীখিপুষরিসী, শশ্ত শ্যামল মাঠ, ধু 
প্রান্তর.--দূরে কুল-ফুল বাহিনী-প্রবাহমালা জাতুবা। 
অতীতের পৃষ্ঠাগুলি বন্ধের বেগে তাহার চক্ষের উপর 
দিয়া ওলট-পালট খাইয়া উড়িয়া গেল। বীর দেখিল, 
কখন বেন নে কলাহীদের বাড়ীতে আলিরা উপস্থিত 
হইয়াছে! 

“ছা রে, লব্তন কি বেচে আছে জালিস্‌?* 

ধীরু একট! দীর্ঘখাস ছাড়া চোখ মুছি়া কহিল 
শফি বলছ পিসী?” 

প্ৰলছিলাদ নবনের বা 
জানিস?” 

না" 

“ৰিষ্টেধাগীশ খরড়ো 1” 

“বলতে পারি লা।” 

“তাচছলে গারের তুই কোন খবর জানিস না বল্‌” 

বীর অরমনস্বতাবে কহিল “না__জানি না” 

বীরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া খাকিয়। কছিল,, “হ্যা, তাল 


লে কি বেচে আছে 


_ কথা, জান পিসী--আসবার দিন কতক আগে মাধব-খুড়ার'- 


চিঠি পেয়েছিলান ।" & 

দধাদেবী আগ্রছতরে কছিলেন *ঘাধব ? 
পাড়ার মাধব ? হা, যাব কি লিখেছে 1” 

“লিখেছেন দাদার ছেলে “বনু অদ্পপ্রাশন, খুব ঘটা 
করে হছে” 

শমাহধ লিখেছে 1” 

শা” 

দয়াদেবী কিছুক্ষণ স্বন্ধ থাকি কহিলেন, “বেশ স্থখের 
কথা! আছি হে বাবা মান্থা কাটিযে আলতে পেরেছি, 
এই আদার ভাপা ! হ্যা রে, ‘কলির’ কথ! মাঘব কিছু 
লিখেছে? আহা-__আমন মেছের অগৃ্ঠে_" দরাদেবী একটা » 
দীধনিখাস ছাড়িলেন! কাল-বৈশাখীর মত একটা বড়ের 
ঝাপটা হীক্ষর বুকের উপর দিয়া বহিয়া গেল। ধার 
কিছুক্ষণ চূশ করিছা থাকি! কছিল “না|” 

নারামী একটা ছোট পাখরের বাটিতে তেল আনিয়! 
কহিল “প্রানের জল কি গরদ করতে হবে পিলী 1” 

“না--আামি ঠা! অলেই নাইব'খন*-_বলি্। ধীর 


খাড় যো" 


বাধ-_-১৩৩৯] 





বাহির করিয়া কহিল “পিসী, এই গ্ান-জোড়। এনেছি, 
তুদি পরে।। এই রইল» 

দন্থাদেব) একটু হানিয়া কছিলেন গ্জ্াদার ত কাপড় 
আছে বাবা, আবার এখন আনবার দরকার কি ছিল? 
এই ত ও-মানে তুই কাপড় কেনবার টাক! পাঠিয়েছিল | 
মারালী, কাপড় জোড়। তুলে রাখ ত মা।” 

“রাখব’খন” বলিয়া নারাণী কাপডজোড়। দন্বাদেবার 
বাক্সের উপর রাখি! কহিল “আর দেরী ন! করে স্বানটা 
করে নিলেই ত হয়!” 

ইতিমধ্য যছবাবু বাজার হাতে আসিয়া! বলিলেন 
"নারামী.নএ নারানী !* 

“াই-.-এত দেরী হুল যে তোমার ফিরতে 1” 

“আর মা--বাজারের ঘা অবস্থ। হয়ে উঠলে! দিন দিন! 
এর পর আর কিছু কিনে খাওছ। দান হয়ে উঠবে!” বলি্থা 
বছ্বাবু নারাসীর হাতে মাছের থনেটা দি! কলতলা হইতে 
ছাত পা ছুই বারাম্থান আলু, বেগুন প্রভৃতি তরকারী 
মাদাইযা! ব্যাখিলেন। 

যী মাথায় তেল বাধিতে বাছিরে আসিয়া 
ফহিল “এ থে দেলাই ছিনিল এনেছেন দেখছি ।'--বাঃ, 
বেগ্জনগুলে! ত চমৎকার | আমাদের দেশে কিন্তু এন- 
ধার বেগুন ফলে না। কত করে দয়?” 

চক্ষু বিস্কারিত করি! মাখা দোলাইস্! ধছবাবু কহিলেন 
“আর বল কেন, ছ আনা সের!" 

“বলেন কি-_-এত সন্তা ?” 

বশ্চর্ধাতাবে ঘুবাবু কহিলেন “সত্য? বল কি ছে? 
এই বেগুন আগে ছু পর্থস! তিন পর্দা সের ছিল। আর 
এই চ্যাড়োল গুলো মিলত আহ পাণায়। আজকাল 
লানান দিককার বাবুভাত্নার। এসেই না কাশীর এ 
হালটা করলে! সে থাক্‌ গে, তোমার এখনও লাওয়া! 
হয়নি?” ্ 

“এই ঘাচ্ছি* যলিত্া ধীরু উঠানে নামিতেই, ঘছুবাবু 
ফছিলেন, “এখন আবার গলায় ঘাবে না কি? এই 


“রোদের মব্যে-_” 


এনা বাত্ধীতেই নেয়ে ফেলব |” 
“তাই কর! দারাদী, ধীরুকে জলউল এলে দে ছা! 


ব্যহ্থাব পরা 


রী 





ধীর বাধা দিহা কহিল “অপ আর এনে দিতে হবে না.-- 
চৌবাচ্ছান্ধ ত ছল আছে, আমি লেকে নিচ্ছি?” 

শআচ্ছো] তবে আমাত এক-কলকে তাছাক সেঙ্ছে দে ত 
নারাধী !* বিছা হচুবাবু তাহার ঘরে চলিশ্থ' গেলেন | 

ধীর একটু দুখ টিপির। হাদিছ! কলতলান স্বান করিতে 
ধাইলে, নারানী ধীরুর কাপড়খানা কে'চাইছা! বারান্দায় 
এক্ কোণে একবানা জল-চৌফির উপর রাবির! তরকারী 
পুলি আঁচলে তুলির রাহ্থাঘরে চলিয়! গেল। 

আহারান্তে ধাক্ক পিসীর কাছে ধাইতেই দক্মাদেবা 
কহিলেন “দারারাত জেগে এসেছিল, একটু গড়িয়ে নে, 
পাশের থরে নারানী তোর বিছাল। পেতে দিয়েছে৷, 

শতা ত হল, কিন্ধ তুমি বে এখনও জলটুকুও মুখে 
করলে না পিসী ; কিছু খাও ।* 

দরাদেহী দিব কাটিয়া কহিলেন, “আগ যে একাদঞ্জ 
বাব! । বিশ্বেশ্বরের চঙ্লামেন্ত একটু মুখে ছেলে দেব’খন। 
তার রাজে) ত উপোশী খান্ধতে নেই কি না__তাই |" 

ধীরু আর কোন কথা ন| বলি পাশের ঘরে যাইয়া 
দেখিল, একখানি ছোট খাটের উপর তাহার বিছানা 
পাতা আছে, এবং পাশেই একখানি ছোট রেকাবীর 
উপর কতকগুলি সাজ। পান রহিয়াছে এবং তাহার কাছেই 
একযানা ছোট খাতা! কৌতুছলবশতঃ খাতাথানি 
খুলিঙ্। ধীক দেখিল, সেখানি, হিসাবের খাত! লে বে 
দদ্ধাদেবীকে প্রতি মাসে টাক! পাঠাইয়াছে, তাহারই জমা- 
খর5 ইহাতে অতি দ্বন্দর এবং স্পইাবে লিখিত 'সছে। 
মীরুর সুখে একটা হাণির ক্ষীণ বেখা। ছুটি উঠিল! কিন্ত 
একট! ভ্বঃখও তাহার হৃদয়কে অধিকার করিল! হাঁ, 
পিসীর নিজস্ব কত টাক! লে শুধু খেক্ছালের বশে নঃ 
করিয়াছে, তাহার কোনই হিলাব মাই, আর আজ তাহার 
প্রেরিত লামান্ত টাকার কড়াক্রান্তি ছিসাবট পযন্ত 
পিনী রাখিস্থাছেন, কারণ ইহা ধীরুর টাকা! আজ অর্থের 
ছুলা ধীরু বুবিদ্বাছিল, তাই দয্নাদেবীর অতলম্পর্শ গ্ষেহের 
গভীরতা অর্থে মাপ-কা(টিতে নির্ণন্ধ করিতে বাইয়া সে 
তাহার অতল তলে ভুবিযা গেল! ভক্তি-আগুত হাদয়ে 
ধীক্ষ ধীরে ধীরে তুমাইন্বা পড়িল । খাতাখ্যন। তাহার 
কুকের উপর পড়ি রহিল। (ক্ৰমশঃ) 


সপ 


তক্ষশিলা 
শ্ীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত বি-এ 
জনি 


একটি ৩** ফিট উচ্চ ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর এই বৌদ্ধ 
ব্বংলনিচছ অবস্থিত ইহার উত্তর দিক উন্ুকু, অপর 
তিন দিক পাহাড়ে পরিধেষ্টিত। প্রথমোক্ত পাহাড়ের উত্তর 
গাত্রবাহী পথটি ধরিহা উপরে আরোহণ পূর্বক একবার 
উত্তর দিকে নেঅপাত করিলে উপত্যকার বে দত চোখে 
পড়ে, তাহাতে প্রাপমন একেবারে দুগ্ধ হইয়া যার। 
দূরে বিশাল-দেহ গর্কো্ত-শির সর্ভ-পাছাড়। তলিয়ে পাদ- 
প্রবাচিণী হারে| নদীর অমল ধবল প্রশস্ত বক্ষ । চারিদিকে 
দিগন্-বিদ্ৃত প্রান্তর। তচুূপত্রি মাঝে মাঝে ফলাই এবং 
লোলাধ। বৃক্ষের সুবিক্নন্ত বীথিক। আর উর্দ্ধে অনন্ত, স্বচ্ছ, 
নীল নভোমওল,--দেখিলে চিত্রে এক অতৃতপূর্বব ভাবের 
উদর হর। এ হেন নহামহিমদয নৃশ্ত, শান নির্জনতা, 
সিদ্ধ ও নির্মল বায়, এবং সর্ব্যোপরি পল্ভীর পবিত্র ভাব- 
লমস্বিত শৈল-নীষে বাস--বোদ্ধ সজ্ঘের ভ্রমণ্সণের পক্ষে 
ৰান্তবিকই গভীর আকর্ষণের বিবন্ ছিল! 


উপরিউক্ত সৌধগুলি খৃঃ ৩য় শতাব্থীর প্রথম তাগে 
স্থান যুগে লির্শিত, এবং ইহার প্রায় আড়াই শত বৎসর 
পরে বিনাশ প্রাপ্ত হন । এই সময়ে তক্ষশিল। নগরী শিরস্থখ 
নামক স্থানে অবস্থিত ছিল লৌবগুলি মোটামুটি হই 
অংশে বিতক্ত। এক অংশে, অর্থাৎ পূর্ব দিকে একটি 
অধ্যমারঙন বিহার বা সক্মারাম, অপর অংশে অর্থাৎ পশ্চিম 
দিকে দুইটি স্ত,পের চৌক। এতঙ্মধ্যে উত্তরের চৌকটি 
কিঞ্চিৎ লিমতর সুমিত, আর দক্ষিণের চৌকটি কিঞ্চিৎ 
উচ্চতর তুমিতে অবস্থিত । এইস্থানে প্রবেশ করিবার 
তৎকালে তিনটি পথ ছিল। একটি নিয়তর চৌকের উত্তর- 
পশ্চিম কোপের নিকট, দ্বিতীষ্াটি উচ্চতর চৌকের দক্ষিণ- 
পূর্ব কোপে, এবং তৃতীয্ন্টি নঙ্জায়ামের পূর্ব দিকে । 

আমরা প্রধমোক্ত পথ দিয়া প্রবেশ করিয়া! গু ক্ষ 
শরুকোষ্টবেরিত একটি বৃহৎ উন চু্োণ প্রাঙ্গণে উপস্থিত 


হইলাম ৷ বলা বাহলা, এইটিই পূর্বোক্ত নি চোক। 
প্রাঙ্গণের পার্খবর্তী প্রকোষ্ঠপসূহে বিবিধ বিগ্রহ-প্রতিমা 
স্থাপিত ছিল। ইহার উত্তর-পূর্ব দিকে ৫টি মধ্যমান্ত্রতন 
আপ অবস্থিত। সমন্ত শপেথই জরচাক এবং “আও 
তৃমিদাৎ হই গিয়াছে । তবে ইহাদের সমচতুড্ধোণ বেদী গুলি 
এখনও বন্ধণী-দধা্থ নানাবিধ ক্ষোদিত সূর্বিতে পরিশোভিত 
আছে। তন্মধ্যে কুলুঙ্গীর তিতর রক্ষিত সপার্ধদ বুদ্ধ অথবা 
বোধিলৰ প্রতিদালমূহ। এবং বিবিধ অঙগ-ভঙ্গীতে বিদ্বন্ত 
লারি সারি হস্তী, সিংহ অথবা মনষ্-দর্তিগুলি বিশেষভাবে 
দর্শদযোগ্য। ‘ক’ চিহ্িত স্তপেৱ উপর কয়েকটি থরোষ্ি 
লিপি উৎকীর্ণ আছে। লেখগুলিতে প্রতিমাদমূদ্থের উপাধি 
এবং তাহাদের দাতৃগপ্ের নাম প্রদত হইয়াছে। খৃঃ ৪র্থ 
অথবা €ম শতাব্দীতে বখন গুণ সূ পটি সংস্কৃত এবং পু্রলন্কৃত 
হয, তখন এই প্র্ষপোপরিস্থ বাবত সৌধ নিম 
হইয্বাছিল। 
উচ্চতর চৌকের মধ্যস্থনে সুল গু পটি দণডামান। বল! 
বান্ধল্য, ইহারও শীধভাগ তুলিলাৎ হই [সন্রাছে। এই 
স্পট সর্ব প্রথম কুষান আমলে নির্শেত হয়। ইহায় উত্তর 
দিক হইতে এক প্রন্থ সোপান প্রসারিত | এই লোপানের 
কিঞ্চিৎ বামে একটি উপবিষ্ট বুদ্ধনুর্তি। সূর্ঠির নাভিতে 
একটি গোল ছিদ্র, এবং পাদপিঠে একখানি খর়োচা লিপি । 
লিপিতে উৎকার্প আছে,_ইহা বুধদিত্র নামক জনৈক 
ব্যকি,__“ধিনি ধৰ্ম্মে আনন্বলাত করিতেন*।-_ঠাহার দান। 
* বুল স্তপের চতুর্দিকে শুচারু কারুকারধা-তুষিত আয়ও 
২১টি নাতিৰৃহৎ আপ অ্রেলীবদ্ধ তাবে বিশ্লশ্ত । ইহাদের 
বহির্দেশে সারি সারি অনেকগুলি ক্ষুপ্ত গ্রফোষ্ঠ অবস্থিত । 
উক্ত শু.প শ্ৰেষীর মধ্যে দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী ‘৭’ চিন্কিত পের 
বেদীর পুর্ব পার্োপরিস্থ ধ্যান খুদ্রার উপবিষ্ট বোধ্লিত্বের 
ুর্ধিতি অতি চদৎকার ) দুখের ভাবটি দেখিলে বান্তবিকই 
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= 
ছুদরে ভাকতর উদ হয়। ছুষটিট বেশ অচগ্ অবস্থার ইইজন সেবক । লেখকের মহ একজনের £প্তে চামর 
পাওয়। গিল্নাদ্ে। এই শপ মধ্যে তাপত ভশপ্রকেচটটি (চৌগী ), পর জনের হন্তে ‘লা (আপান)। ইহার 
অতাষ্ধ হছ। এংং লক্কার্ণ ছিল। ইহার তিতর একটি কিছু বামে দিত একপ্রন্ব মুষ্ধি। দুর্ভাগ্যবশত: এই 
আশ্চণয ধরণের কুত্তি আল পাওয়া গিন্বাছে। মুষ্টি জলি অত্যন্ত বিট হইয়া শিহ্াছে) শপ্াল তাস 


উপরিউন্র "১ 
চিছিত ভপটির পশ্চ'- 
দিকে, প্রদান আপের 
-দক্ষিণ গাজর উপর 
কঞ্জেকটি বিপলকানধ 
বুদ্-প্রতদা অংন্থিত। 
এই প্রতিমা গুলি অঙ্থ- 
মান পৃঃ এম শতাব্দীতে 
গঠিত হইয়াছিল । 
প্রধান দ্ূপেয পশ্চিম 
দিখা 'গ’ চিচ্ছিত 
শত পটিয় উপরেও কনে 
কট খয়েছী লিপি উৎ- 
কাধ আগে । 

এখন আমরা 





সুপেয় চৌক হইতে চৌলিয'।- অপ সূ,» সাহারণ দৃত্ত 
ইজ পূর্ণণির বর সতবারামে প্রবেশ করিব । প্রবেশ-পথের একজন লেকের চত্তধ্ত দুল এবং ফলের সাচিটি দেখিলে 


দিক বাহিরে বদ দিকে একটি ক্ষুদ্র উপাদনা-কক্ষেত্র মধ্যে -বাস্বিক ফুল এবং হল বন্য! তথ ৬. 





জোক সণ ও ঠিচারের নন্মা 
চগবালিতে নিৰ্নিত অন্নাৎকৃষ্ট একপ্রন্থ মৃ্ধি বিবাজিত। লভাগৃছ, রন্ুদশাল', ভোজন গুচ. ভাওাব-পূহ প্রভৃতি । 
তন্মধো কেন্ত স্থলে ধানদুদ্রা উপবিষ্ট বুদ্ধ, হার দক্ষিণে ও প্রক্'ঠাদ্দূডের সন্মুখে সেটতপ সুস্তি নিকেতন (515068 ), 
বামে একজন করি দওায়মান বুদ্ধ এবং পশ্চাতে অভ্যন্তরে সেইৱপ কুণুছী ও জানালা, এবং উপর তুলে 


বার স্বিতীগ্র 
জনের পরিচ্ছদটিও বিশেষ রন" 
ঘোগা। 

হে রহ দোরাতব প্রায় চৌলি- 
ছব।র বিচারেও মধ্যভাগে ইন্দু 
চকুফোণ প্র্জণ; প্রাণের 
চতুদ্দিকে দ্বিতল একে দূত, 
বং মধান্থলে সমচতু ঘা [ন্র- 
তুমি । লিয়নুদির দক্ষিণ পুর 
কোণে হ্বানাগার। তৎপর 
শোর ঘোরহ্র স্বর এখানেও 
প্রক্তোষ্ট চৌকের পুর্ব দিকে 








[৯৬শ বব ২৪ বশ ২ সংখা 








উঠিবার লিখিত উত্তর দিকে সেইরূপ একপ্রন্থ সিড়ি। 
নেটের উপর এই বিহার একই আদর্শে পরিকল্রিত 
বলিয্া মনে হয়। প্রকোচের দছুসস্থ ঠি গুলির অধিকাংশই 
কৰ্দদে লিশ্ষিত ; উপরিভাগ একটি মস্থণ জেপন। (১৪ ১, 
শাদ। চুণের পোদ, রঃ এবং সোগালী বরণে সম্পাদিত। এই 
মৃত্িগুলি গান্ধার শিল্লের নিদর্শন | সুতরাং ইহাদের একটা 
খিশিউ মুল! আছে। আমরা ইহার একপ্রন্থ ঠির বর্ণনা 
প্রদান করিতিছি_ 





জোলি শু,প-গাতন্থ বোধিসবের মুঠি 

মধান্বলে অভয় মুন্রায দ্াগরযান বুদ্ধ) তাহার দক্ষিণে 
ও বামে আর দ্বাদশটি অগ্রবিধ শুর্টি ছিল, কিন্তু ইছাদের 
কতিপয় বিনাশ প্রাপ্ত হটঙ্বাছে। অবশিষ্টের মো বুদ্ধের 
দক্ষিণ দিক মধামাঞতি পুরু সূর্চি্ট নর্ধাপেক্ষা। তৌতুহলো- 
দ্বীপক। ইহার দেহে আগ্রাহৃণস্বিত চাপঙ্গান (৮0710), 
পচিধালে বোতামযুক্ত পাজামা, কোমরে হু দলক্ষত কোমরবন্ধ 
এবং মস্তকে টুপি । এই অনভুত ধরণের পোষাক এবং 
স্বশ্রযু্ত মন্তক দেখিৱ! স্পঠই বুঝা যার, সুন্তিটি কোন 


[বদেশীর। বৃদ্ধ এবং এই মুক্তির দাঝখানে লঙ্ব। পোহাকে 
এবং বিবিধ অস্কারে তুষিত আর একট ক্ষুদ্র মূর্তি। 
বুদ্ধের বাম দিকে “'সঙ্বাটী”-পরিছিত একটি বহগলী 
দওারমান। অন্থান্ত মূত্তিগুলি অতিশয় জীর্ণাবন্থা প্রাপ্ত 
হইছাছে। 

খৃঃ «দ শহান্বীতে এই সঙ্গা হামট অগ্রিদপ্জ হইন্রাছিল। 
তক্ছ্ত উপচিউক কর্ঘদ-নিশ্মিত সুত্তিলমূহ। এবং কাঠের 
সাগ-সরবাদ ও অগ্রা্জ ভ্রব্যাদি সমস্ডই পুড়িরা হাহ? 
এতম্মঘ্যে গুধযুগের ঝরান্ষী অক্ষরে “উ্কুলে- 
শ্বর দাসে" এই শযনর ক্ষে/সিত একট লাল 
পাথরের শিলযোহর, এবং উক্ত অক্ষরেই 
লিবিত ভূর্জজ (7১10 ).বন্ধলের একখানি 
পাস্থুলিপি দগ্ধাবস্থায় পাওয়া [গন্নাছে। এতত্য- 
ভীত এই বিহার মধ্যে ছুই শতের অধিক 
মুদ্রা অধিকাংশ কুবান-লালাশীক্ক ধরণের 
(৪ অথব| «এম পতান্বী),-বহ সংখ্যক 
লোহার পেরেক, কন্দা, অন্্রশত্। তামার অল- 
ভার, পোড়া মাটার জিলিয, বশুধিধ মৃদু 
পাত্র, কতিপয় বৃহৎ, পাথরের ্রালক, ধতা, 
শিল-পাটা, ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে। 

বাদ পুয় 

জোলিয়ার প্রাঙ্গ ১ মাইল উত্তরে বাদল- 
পুর নামক ছ্বানে আর একটি বিশালকার 
স্তপের ধ্বংদাংশেষ অবস্থিত। গঠনে এবং 
পরিষন্ননা্ধ এই ত্পটি আমাদের পুর্বংদিত 
“কুণাল গুপের* কার ছিল। ধলাদ্বেযীদের 
হন্তে ইহার প্রভূত বিনাশ সাধিত হইগ্রাছে। 
তথাপি এখনও যে লাসান্ত অংশ অবশিষ্ট 
আছে, তাহা, দেখিয়! মনে হা, এককালে এই জু.পটি 
তক্ষশিণার অন্তত অত্যৎক্ট সৌধ ছিল। ধার 
বিপুলায়তন বেদীটি লদ্বার ৮২ কিটেরও অধিক, এবং 
উচ্চতার প্রা ২* ফিট। শুপের উত্তর এবং দক্ষিণ পার্শ্বে 
ছুই সারি কোঠা ; কোঠাগুলির সন্মুখে লাতি-পরিসর 
বারান্দা । এই সমস্ত কক্ষে বৌদ্ধ প্রকিমাসদৃহ স্থাপিত 
ছিল) স্তপের প্রা ৭* গজ পূর্বো একটি সুশ্রশপ্ত 
সঞ্ঘারামের তাবে অবস্থিত 
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ব্বংলাধলীর মধো যে সমন্ত দুদ্ব। পাশদ্ধা গিপ্সাছে, 
তন্মধ্যে অধিকাংশই কুষান রাঙা কলিক, ছবিষ্ষ এবং 
বাহ্ছদেবের। এই সব হইতে এবং গাথনির ধরণ দৃষ্টে 
অনুমান হয়, সম্ভবত: খৃঃ এয শতাব্দার শেবাদ্ধে এই যৌধ- 
পুলি নি্নিত হইর!ছিল। 

লালচক 

বাদলপুতের প্রোছ ১॥ মাইল পশ্চিমে, 
এবং পুর্কোক্র শিরহুথ নগরের উত্তর-পূর্ব 
কোণ হইতে প্রান্গ ঘইশত গল দুর লালচক 
নাদক স্থানে আর কন্ষেকটি বৌদ্ধ সপ, 
দেখাল এবং (বিহারের ধ্বংলাবণেষ অব- 
দ্বিত। এই লৌধগুলি সম্ভবতঃ খৃঃ ওর্থ 
শতান্দীর সমসমঞ্জে নির্শিত হইযাছিল। , 
লৌহাবলীর উত্তমাংশে একটি চনৎকার 
সঙ্ঘারাম বা বিহার অবস্থিত। ইহার সন্মুখ 
ভাগে একটি অনাবৃত অঙ্গন। অঙ্গনের 
পরে চাগিটি আবাস-কক্ষ, এবং পশ্চিঘ 
দিকে একটি ক্ষুদ্র কোঠা, সঙ্ভবতং 
ভাঙার গৃছ। দক্ষিণ দিকে প্রবেশ-পথ। 
প্রবেণ-পখে উঠিবার অন্ত একপ্রন্থ পাথরের 
পিড়ি। উপরতলে আরোহণ ফরিবার 
নিমি প্রাঙ্গণের পশ্চিম প্রান্ত হইতে আহ 
একগ্রদ্ পাথরের দি'ড়ি ছিল। বর্তমানে 
ইহা (বিনষ্ট হইয়া সিয়াছে। উপরতলের 
প্রাচীরগুলি অবশ্য প্রন্তরগঠিত ছিল? 
কিছ ভগ্র/বশেষের মধো প্রাপ্য বহুশারমাণ 
ভন্ম, পোড়া মাটী, লোহার পেরেক ইতা।দি 
দৃষ্টে নে হয়, গৃহের সাজ-দরগ্রাম। উপর- 
তলের মেঝে এবং কর্দদাবৃত ছাদ নিশ্চই কাঠ নির্শ্বিত ছিল। 
ভা বশেষের মধো শ্বেত ছলগণের ৪টি রৌপ্য মুদ্রা পাওয়া 
শিল্কাছে। ইছাতে মনে হয়, খুঃ ৬ অথবা ৭ম শতাব্দীর 
পূর্বেই এই সত্যারামট দগ্ানত এবং লোকচক্কু হইতে 
অন্তর্িত হইরাছিল। বাস্তবিক ইহা! খুবই সম্ভব বে, 
সঙ্গানামটি অর্ধ শতাৰ্দীর অধিক কাল অধিকৃত অবস্থার 
ছিল ন৷। 

এই স্থানে শরণ স্তর ক্ষ্্র ডধ্যাদির যহো অলঙ্কার- 





খচিত একটি ত্রিলুল, কতকগুলি তায্র-নি্ত ফুল, একটি 
ক্রোগ্রের 'জঙ্গুযী্, লোহার কুঠৃত ও তীরের ক্লক এবং 
বিবিধ জাতী বুল্যবান পাথর, স্ফটিক, গর, মুক্তা এবং 
শখের আল! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ 

উপরিউজ নঙ্যায়াদের সত্িকটে ছইটি স্ত পের ধ্বংসাবশেষ 


জোৌলিহু1--কক্ষমধান্থ বৃদ্ধ মুৰ্ঠি 
অবস্থিত । এতহুভয়ের মধো বে সমস্ত প্রাচীন দ্রব্য 
আবিষ্কৃত হইন্াছে, তন্মথ্ বিভিন্ন ধরণের ১৪টি মুদ্রা এবং 
৩*টি সোনা, মরকত ও শখের মাল প্রধান । 
ভলর টোপ 

তক্ষশিলা-উপত্যকার উত্তর সীদাবর্তী বিশালদেহ লর্ড 
পাছাড়ের পশ্চিম প্রান্তে এক অতি প্রকান্ত দ্থানে আর একটি 
বৃহৎ ও.প দত্তা্বান। এই ভতুপটির স্থানীহ নাম “ভদ্র 
টোপ"; তদহুলারে ওঁ 'দ্থানটরও লাম *ভান্বর টোপ" । 


১৮2 


ভাল তব 


[১৪শ বং ও ংঘ সংগ্যা 





মিভপ্তিদ হইত এই স্থানের দূর ৪॥ মাইল লমগ্র 
উপহ্যকা তইতেই এই শ্উচ্চ খ্লতি পণ্চিন্তণান। পের 
পশ্চিন দিক ঘেরা চেতেলির'। রেলওছে লাইন চলিয়া 
গিদ্ধাছে। 

খৃঃ ৭ম শতাজীতে হখন ঠৈনিক পঢিরাজক হিউএন্‌ 
সঙ তক্ষবিলা আগমন করেন, তখন তিনি এই সুপটিও 
পরিদর্শন করেল । তিনি তদীন্স ভ্রদণ-বৃধাণ্ডে উল্লেখ 


কারাছেল, ভগবান বুদ্ধদেব তাহার পূর্ব এক চস্সে এই 


তভোৌলিয।--কুলুঙ্গী মধ্যন্থ “যেছ"-মুৰ্ঠি 

স্থানে নিপ্র মন্তক্ক অপরকে কর্তন করি! দি্।ছিলেন। 
মহারাজ অশোক তাচছারই স্বারক-চিঙ্ন স্বরুপ উক্ত স্থানে 
এই শ্ত,পটি নিশ্ব' জিকা দেন। বযোধিপবের উক্ত অঙ্গে 
নাম ছিল চন্রপ্রন, আর তক্ষণিলার নাম ছিল ডদ্রশিল!। 
চর প্র 3 ভদ্রশিলায় রাজত্ব করিতেন। 

বলা বাহ্গা, Sir John Marshall এই কিছ্বদস্কীতে 
বিশেষ আস্থ৷ স্থাপন করেন নাই । তিনি বলিরাছেন, বদি 





Se Saag] 
অশোক বান্তহিকই কোন কালে এখানে কোন সৌধ নিশ্ছাশ 


করিয| থাকেন, তবে বর্থঘানে তাহার কোন চিচ্চ নাই । 
এমন হইতে পারে তে, এখন যেখানে ভলবর স্তপটি দণ্ডাঃমান 
সেইখানে এককালে চজ্জপ্র নাঘক কেনে হীবের শপ 
ছিল ;-_ঠাহার ধর্ক্মঘত পরবর্তীকালে শৌদ্ধ ধর্ম্মর দহিত 
চিনিশ্ল! গিচ্গাছিল। বর্তমান স্ত'পটি খৃঃ ৩হ অথবা গর 
শতান্দীর পুর্বে নিশ্চিত হর নাই। 

উপতাকার বিপরীত দিগ্বতী। আমাদের পুর্ব বর্ধিত 
“কুণাল পের সার এই ভুল্টিও একটি 
দীখাগতন সমচ্চ হেদদর উপর দও্ডাটমান। 
ইঙাতে আরোপ করিহার ফট পূর্ব দিকে 
এবপ্রন্থ শুপরিপর িড়িত উপরিভাগে 
ক্থানীতি একটি প্রঃঢাক এবং “অ+ বা গু, 
এবং তদুপরি এক বা ততোধিক ছয় ছিল। 
সমগ্র গৌধটর ব্যালের অনুপাতে জঃঢাকটি 
অতাধিক উঁচু; ইছা ৬৭টি বন্ধনীতে বিভক্ত 
[ছিল। বন্ধনাগুলি নিয় হইতে উপর দিকে 
ক্রমণঃ কুকার, এবং লঃগি সারি খর্কাবন্ব 
ফিস্বী গাতন্তপ্ত, ফ্রিত্র এবং দন্ত কৃতি ঝলিশে 
শোতত হিল। টার উত্তরা ॥লপুণরূপে 
ভুমিলাৎ হই গিয়াছে। এই পাশ্বহ অন 
প্রকো্টি এখন পনিষ্কার দেখ) যার। 
প্রকোষ্ঠটি জঙ্চ।কের সীর্ধের নিকটে স্থাপিত 
ছিল। আপের প্রাঙ্গণমধে। হু সংখাক 
সুহিজক্ষ এবং অগ্সান্ত সৌর আধিদত হইগ্রাছে। 
প্রাঙ্গণের পূর্ব দিকে ছটা দেওয়াল বিশিষ্ট 
একটি স্থপ্রণত্ স্যাম অবনত । হিউ-এন্‌- 
সঙ বলেন, এই সঙ্বারামের। মধো সৌতাত্রিফ 
সন্প্রদাঞ্থের এঠিষ্ঠাত! কুমারলন্ধ তদীয গ্রন্থানচদ 


প্রণন্নন করিস্াছিলেন, এবং চার সময়ের অনতিকাল- 
পূর্বে ভূপ-গ্রাঙ্গণে একটি অলৌকিক ঘটন। ঘটগ্থাছিল। 
কুষট-ব্যাধিএ্স্তা জনৈক! : স্তীলোক শুপের সিট পু 
করিবার লিদিত্ত আগমন কিছ! দেখতে পার, সমস্ত 
প্রাঙ্ষণটি খড় এবং মঙলান্ধ আচ্ছাদিত হজ! ?ধিয়াছে। 
তখন সে ইহা পাঃক্কার করি সৌৎটির চতুদ্দিকে 
ফুল ছয়াইতে আরম্ভ করিল। ইহাতে লে কুষ্ঠ 


| 


মাঘ_১৩৩৩] 


হইতে মুক্ত হত্বা পুরা লৌন্বধ্য [কবি 
পাইল। 

আমর! তক্ষশিলার প্রধান প্রধান ডইব্য স্থান সমূহের 
বর্ণনা শেদ করিল:ম। এতথ্বাতীত এই উপহাক্কার উপর 
লমতলক্ষেতে মথব। পাহাড় শ্রেণীর দধো ইতস্তত: হিক্গিণড 


আরও অপংবা স্বর বৃহৎ প্র(টীন কাঠির ধ্বংলাধশের 


তাহার 


ভ্ক্ষ্শ্ণিন্সা 


লাস 


সমর সদ তাথ। অধ! কপার পরসা বাহির হই পড়ে। 
রাওল(পত্ডির চতুর সুতা ব্যবসান্িগণ এই সং নিরক্ষর দরল 
ক্ককদিগুকে ঠক(ইঙ। অতি শ্যছমুলা উদ মু্রাসপূহ তর্থ 
করিহা। অন্রত্ত শ্ুবিধাজলক নে বন্ুনূলো বিক্র্গ করে। 
ইহার! পুরুধাহুক্রুংম এই ব্যবসা কহিছা আলিতেছে। এই 
ভাবে অহীতে যে কত অসংখ্য মূলাবান মুদ্রা শত শত 








যাব শুপের সাধারণ দৃপ্ত 
চুবিয়াজিত আছে। ইহার মধ্যে কতক কতক খনিত 
হইছে, আর অনেকগুলি এখনও তৃগতেঁ প্রোথিত 
যচিয়াছে। সেগুলি কোন দিম লোকচত্বুর গোচরে আলিবে 
কিনা সম্মেহ। স্বানীৱ গ্রাযবাসীরা আবহমান কাল হইতে 
আঅলংব্য প্রচীনদুড্রা (“সীতারাষী") এবং অগ্তান্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ 
পূর্ষাক (িক্তয্ন করিঘা আলদিতেছে। এখনও হল চালনা কালে 


লোকের হাত ঘুহিক্াা অবশেষে সুদূর বিদেশে ঘাই 
পড়িগা্ধে তাহার ইন্ত। নাই। লৌভাগ্যক্রমে (বিগত 
কর্রেক বংসর থাবৎ এখানে ভারতী গ্রর'বিদ্তান বিভাগের 
আস্তানা হওয়াতে এই পথ কতকটা রদ্ধ হইন্থাছে কিন্তু 
এখন আর লদয্স নাই,__মূল্যবান মুড। প্রা লসত্ভই 
নিঃশেধিত হই গিঘাছে। (ক্রমশঃ) 


পথের শেষে 
গর্ভবতী দেবী সরম্বতী 


মিঃ চাটার্ক্ছি যধন প্রস্তাব করিলেন তাদের একমাত্র কন্তা 
ইলার লহিত তিনি লতার বিবাহ দিয়া তাহার বিলাতের 
বায়ভার নিজেই বহন করিতে চান, তখন জিতেজ্ন!খের 
দৃষ্টি বেশ ভাল করিয়াই ভাইটীর উপর পড়িল এবং তাঁছার 
ভবিছচৎ ভাবিয়া তিনি যথার্থই মনে মনে খুলি হইয়া 
উঠিলেন। 

উদ্দাবদ্ধনর মাও ইহাতে অমত করেন নাই । তাহার 
মনটা নেহাং মন্দ ছবি না। তিনি উচ্ভভিলাহিষী ছিলেন ; 
তাই সকলেরই উন্তির বাদন! করিতেন। শ্বশুরকে তিনি 
ছা করিতেন) কিছ ঘদি সম্ভবপর হইত, শ্বশুরকে শিক্ষিত 
করেছ পঠিচ্ দিতে হজ্জ পাইতেন না। যশলই তিনি 
মোটা উপবীতধারী মাথার তী্ঘ শিখা, মোট। খঃণি পরিহিত 
শ্বশুরের কথা মনে করিতেন, তখনই স্বপাজ শিহরিছা 
উঠিতেন। এ যাবৎ তিনি শ্বশুরালরের কথা কাছাকেও 
বলেন নই, লে বিষন্ধ উথপনে তিনি একেধারেই নিধ্ব।ক 
ছিলেন। তাকে দেবর নামে এখন পরিচয় দেওয়া ঘাইতে 
পারে; কেন মা, সে প্রশংলাও সহিত এম-এ পাল করিছাছে, 
এবং গণ! মান্ত ধনী মিঃ 61টাজ্জি নিছে তাহার লহিত হ্বন্দরী 
করার বিবাহের প্রস্তাব করিগ্রাছেন। এখন দত্য গাহাদের 
কাছ্ছে বিশেষ আদরের পাত্র, গৌরবের স্থল । 

(বিলাতে ঘাইবার প্রবল ঝেকে পড়িত্নবা পতিগতপ্রাপা 
পত্নীর কথ! সত্য তুলিয়া পি্াছিল। গৃদ্ধের কথা, বৃদ্ধ পিতা, 
অতাগিনী তগিনীর কথা লে মনে স্থান দেয় লাই। উৎসাহ 
দির জদরুটাঝে। সে পূর্ণ করিয়া ফেলিগ্রাছিল। এখন গৃহের 
কথা ভাবিতে গেলে আর সে অদম্য উৎলাহ খাকিবে লা 
ভাবিয়া, সে পুরাতনকে বিদাত দিন নূতন লইয়! পড়িয়াছিল। 
কোন মতে এই বাকি বছটা দিন কাটাইরা দিহা নির্দিষ্ট 
দিনে জাহান উঠিতে পারিলে সে ঝাচিন যাহ । তাহার ভর 


৮ 


হঈতেছিল_.এই নৃতানের মধো পাছে পুরাচনের ছে য়াচ 
লাগিলা নৃতনকে বিবর্ণ করিত) ফেলে। 

সতার বিলাত ঘাজা করিবার নির্দিষ্ট দিনের আগে মাহা 
বাড়ীতে একটী আনন্দোংলবের প্রস্তাবনা করিলেন। মানা 
বায়কুষ্ঠা হইলেও এদিকে তাহার দৃষ্টি প্রথর ছিল; এবং 
এরূপ আনন্দ-মিলনে বে সমানে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারা বাহ তাহা জানিতেন। 

মান্নার পিজালয়েও নিমন্ত্রণ হইদ/ছিল। সরল! আনেন 
লাই, মাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বধি আদিল। 

তাহার সেই অনাড়ত্বর সাদাদিদ। বেশভূধার পানে 
তাকাইগ মানা তায়ি বিরক্ত হই উঠিলেন, বলিলেন, "দিন 
দিন তুমি যে কি অভিনয এক কচির পক্ষপাতিনী হচ্ছো 
বীধি, তা আমি বুঝতে পারছি নে। এতটুকু মেপে তুশি, 
সাদ পোষাক করে এসেছ ঝুড়োদের মত, দেখলে আমার গা! 
লে ঘায়। আদার লঙ্গে এসে, আমি ভাল করে সনে 
তবে তোমান্ব ওদিকে যেতে দেব! এ রকম জঙ্গলী ভুতের 
যত গেলে শুরা; সব হবেন, ঠাট! কর়বেন_নে আমি 
সইতে পারব লা।” 

বীধি একটু ছালিছা বলিল, "কেন মা, এতো বেশ 
দেখাচ্ছে। দিদিমা এবার এই কাপড় আর উলটা পছন্দ 
করে কিনেছেন । আঞ নিজের হাতে (তনি আমা পরনে 
দিছে বললেন, খুব ভাল মালিছেছে। 

সুধানা অতিরিত্ক রকম [বিকৃত করিনা ফেলি! মাছ 
বলিলেন, পা, মানিয়েছে বই কি? মা দিন দিন চোখের 
ন্যোতি হারাচ্ছেন, তাহ লঙ্গে মনের দজোরও হারাছেন,_ 
পছন্দ অপন্বস্বের ধারও আর হারেন না।* 

বীথি শাক্ত স্বরে বলিল, “এই কাপড়ই থাক মা, 
আমারও এ বেশ লাগছে। বেশী আত্বন্বর করে চলতে গেলে 
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শপলেক তে 














আদার বড় লজ! করে। মলে হ্হ, লবলে বিশ্বে করে হেন 
আমাকেই চেয়ে দেখছে | এ বেশ লাদাশিদে মা, কেউ 
লক্ষ্যও করবে না যে আছি মছি" 

মানা মের প্রক্কতি জানিতেন, লে হাহ! একবার ধরে 
তাহ আর ছাড়িতে চাব না। তিনি তারি চটির! গিছা 
বলিলেন, “মার কান্ধে থেকে তোমার থে তেমন শিক্ষালাত 
হচ্ছে ন। তা আদি বর।বরই জালি। তবে এতদূর যে হয়েছে, 
তা জানডুদ না বীধি। তোমা আদি আর ওখানে রাখব 
লা, নিজের কাছে এনে রেখে তোমার দকলের দঙ্গে মিশ্ধার 
শিক্ষা আমাকেই দিতে হবে,--মার কাজ এ নগর ।" 

বীখি জাবিত, দা্ছেয লে ক্ষমত। আছে। নিমেষে তাহার 
ফুল দুখখানা মলিন হইগা গেল, দে দায়ের পানে তাকাইযা 
রাহল। মা রাগ কারিগর বাহির হইছ। গেলেন, তাহার পানে 
আর (1481 চাছিলেন না। 

সত্য তখন তাহার ভাবী বধু সুন্দরী ইলাকে লইয়া 
মধাধ্যন্ত। উচছ্বের মধো তখন সাহতে।র আলোচনা 
চলিতেছিল। বীখি মাঝখানে আনি! পড়িল। 

সঠ্য তারি স্ছুচিত হই! পড়িল) কারণ, এই ছোট 
মেখেটীকে পে যেন তালবনিত, তেমনি অন্ধ। করিত। ওটা 
অবপ্ত আঙ্গ ছাড়। আর কোন দিন হয নাই। বীর্ধ তাহার 
লঙ্ুচিত ভাব ক্ষ) করিদাও করিল না, বণিল, “তোমার 
লঙ্গে আমার একটা বিশেষ দরকারী কথা আছে কাক, 
একটীবার শুনতে হবে।” 

ইলার পানে তাকাই। হাসিমুখে বলিল, “একটু মাপ 
কোরো ওই ইল।দি, আমি পনের কুড়ি মিনিটের মখোই 
খুদে আসছি)” 

লতার হাত ধরি টানিতে টাদিতে লে একটা নির্জন 
ছোট কুঠরাতে লইদ্বা গেল। 

[থন্থত লও) বলিল, শাক এমন কথ! বীধি, ধাত জে 
এখন একটী নির্জন স্থান দরকার-_থেখান ছতে আমাদের 
ক্ষধা আর কারও কাণে নির্রে পৌছাবে ন! 1* 

একটা নিশ্বাল ফেিছা বীথি বলিল, “সে রকম কোন 
ক্ধ। মেই কি কাকা, ধ অপরকে গুনতে দেওয়া--আাদার 
লা! হোক, তোদার জতিপ্রেত নয়? মনে করে দেখ দেখি_ 
এমন কোনও কথা! নেই কি, বা আমি সার আদার মা! বাপ 
ছাড়। আর কেউই জানে দ। 1" 








লতাহ দৃৎ বিবর্ণ ছইস্থা গেল। কম্পিত ছাতে 
একখান! চে্বার ধরি তাহাতে তর দিয়া দড়োই! পে” 
কম্পিত কঠ বলিল, "আছে মা, আদি" 

লে কথাটা শেষ ন! করিয়া ভাবিতে' লাগিল। তাহার 
চিন্তার মুখখানা উপর অবিচল দৃষ্টি উন্ত রাশি! বাঁধি 
শক্ত সুরে বলিল, “আমি আগেও বণেছি কাকা, এখনও 
বলছি--এ [ক তোমার উচিত কাজ হদ্ধে? থাদের অনিক্ষত 
দূর্ঘ বলে খ্বণা কর, এমন করে কপটতায় দুখোন তাঁরা 
পরতে পানে না; কারণ, তায শিক্ষা পার নি বণেই ছলনা 
প্রতারণা শেখে নি। তোমর! শিক্ষিত, তের! জনী। তাই 
তোঙ্গাদের আনল মুখ কেউই দেখতে পায় ন৷। বে (যমন 
তায় কাছে তেমনি করে লিঝেদের জুটিয়ে তোনে। না 
কাকা, এমন শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে সমালে প্রতিষ্ঠা লাত 
কথার চেয়ে তুমি যদি নিরক্ষর ছয়ে সমাজের এককেণে পড়ে 
খাকতে সে ও বে তাল ছিল।” 

শ্ৰাৰি_" 

ব্যাকুলডাবে লত্য বীধির হাত হুখানা চাপিয়া 
হয়িল। 

বীধি ছাত টানিয্া লইল। সবেগে মাথা ন৷ড়িয়া বলিল, 
দহা, তোমার এ কাছে আদি তোমার এতটুকু প্রশংল। 
করতে পারব না, তোর ক্ষমার চোখে দেখতে পারব মা, 
তোমাত জ্ানপাপী বলে ঘুণ! করব। এ সমাজে দকণেই 
জানে তোমার বির হয নি। অনক্কোচে আমার মা বাপ এই 
দিথো কথাটা প্রচার করতে পারেন,__কিন্ধ তুমি (কি করে 
করলে কাকা? কেউ জানে ন!-- দেশে গোদাঘ কেউ আছে 
কিল।। আমা দা বাশ এ সাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন; 
তাই তাদের কথা লোকে সেই বিশ্বাল করে হাচ্ছে। তুমি 
কি করে সহজেই জানালে কাক1_তোমার কেউনেই? দতী 
সাধ্বী পতিত্রতা স্তী থাকতেও কেদন করে বললে তোমায় 
বিরে হয় নি? ছিঃ! তুমিও যে এদন তাবে প্রতাংণা 
করতে জ্বানো, ত! আদি কখনই জানতুম না ফাক1। জানলে 
তোমার সঙ্গে কথাই বলতেদ ন|। কাকিম| ঘে [নদের 
গায়ের গহনা, দিয়ে তোমার পড়ার খরচ ঢালিয়েছেন। লে 
কথাটা ভোদার একটী বারের আন্টেও মলে গড়ল না? 
এমনই কব তল্জা বটে তোনরা,_-উপকারীর উপকার তোমরা 
হড় সহজে কুলে বা। হনে কর দেখি, তোমার ঘরের 








দৈৰ অবস্থা, শপানিযাত্রী বাপ, শ্বামী-ত)কা। ভগিনী আর 
৪ গনী তোমার ত্র 
বাগ্রকষ্ঠে সত্য বলি! উঠিল, "চুপ কর মা, চুপ কর-_ 


লে দহ কথা আর তুলে মা। থা হয়ে গেছে তার আর 
সংশোধনের পথ নেই। প্রকাণ্ড একটা কু্থাচুবীর জাল 
পেতে ফেলেছি, এতে শুধু আমারই মুখ একেবারে কালি- 
মাধ ছবে না, তোমার বাল মা এদন কি তোদবাও 
ক্আর সমাজে দুধ দেখাতে পারবে না। লোকে স্পই মুখেছ 
সামনেই ছুঃ1র হলে স্বগ। কৰে চলে ঘাবে। এখন 
তোমা (মনত করছি বীধ, তোমার হাত ধরে বলছি 
মাঁ। মায়ের মত কাছ কর, সে সব কথা প্রকাশ কোর 
না, ত হলে বা হযে ছাদ[র আজ্হতা। করতে ছবে I 

বাৰি মাধার একট। হিখল ফেলি বলিল, “৭, 
বলব ন। ক্যক1। তোমরা সব জেনে, লব বুঝে যখন 
বাপারটাকে এমন করে তুলেছ, তখন আমার কোন 
কথ! বলবার আর দরকার নেই। তোমার ধা ইচ্ছ। তুমি 
গাই কংতে পার। আমা একজন বলতে বলেছেন, 
তাই আদি আন এই প্রীতিউংলবট। উপলক্ষ করে 
বলতে এলেছি।” 

লতা (ভাস কিল, “কে বলতে বলেছেন?” 

বধ উত্ত॥ দিল, "ঠ1কুরদ। |” 

পজে। বাবা” 

সত] ইপাইথা উঠি বধির পানে চাহিল। 

বি শান্তভাবে বলিল, “21, তিনিই ।” 

রুদ্ধকঠে সত] বলিল, “তিন এলেছেন ? আমার অন্কে__ 
কলকাতা” 

অধারভ্াবে লে ঘরই হাতের ঘধো মুখ ঢ.ফিল। 

বীথ বলিল, "হয, তিনি এগেছেল, কিন্তু আমাদের 
কাছে নখ, আসি এখনও তকে দেখতে পাই নি। তিনি 
প্রকাৰ ব'যুর কাছ এনেছেন, সেইখানেই আছেন। প্রন্কাশ 
বাবু আজ সক্খলে আমার কাছে এসে ওর ইছা জানিছে 
গেছেল। তাই তাঁর আদেশ পালন করতে এলেছি। নইলে 


এমন তোগ-বিশালের শ্রোতে গা ভালাতে আদি 
আদতুম না।” 
তাহার 'বখাঞ্চল) শেষের দিছটার তীব্র হইয্থাই 


বালির! উঠিঘাছিল; কিন্তু সত! সেছিকে যনোমোগ দরের 


ভারতী 


[ ৯৪শ বর্ষ_২॥ থও" সংখ্যা) 


নাই। সে মাথ৷ নত করছ দড়াইহা ছিল,_পতার শান্ত 
দৌগ মূষিখানি তখন তাচার মনে ডালিয্া উঠিল) 
সঙ্গে সঙ্গে লেই কুটীরথানির কথাও মনে হইল। লে 
করিতেছে কি? উচ্চাক:ক্ষার বাড়ত হই! এই শরতের 
মুখে ক্ষুদ্র তৃপের মত লে ভালি॥। চলিতেছে কোথা উ 
শ্রোতের মুখে বাধা দিয়! কূলে উঠিবার শক্তি তে তাহার 
ছিল, তবে লে ডাসিয! চলিতেছে কেন? শাহর আপনার 
থাঙ্গাহা তাহাদের পিছনে ফেলিয়া আসি দে এখন বরণ 
করি *ইংত থাইতেছে কাছাদের 1 তাহার দাদার মত 
লেও নৃশংস হইবে, পিতাকে এমন আঘাত দিবে? 

আর লে_ তাহার দেখী_ 

মনের মধো জিরা উঠিল তাহার দেই মি(ে।জ্ছল 
মৃিখনি--সেই সরলৃতাদ্ কথা, সরল হাম বাবহার। 

অডাগা-অভাগ_-দভাই কি দে বড় অডাগ।? 

দেই ঘর্কালতার স্বত্ত মন আবার সবল হই উঠিতে 
চাহিল, ধীরে তীরে মনে জাগিয়া উঠিল তবিধাতের ছবি। 
পে বড়পোজ হইগাছে, আকে নিজের আদশছুধানী গঠিত 
কারা তুবিক্াছে, চির€ুঃখী পিতাকে মুখী করিতে নর্থ 
হইয়াছে, পিতার মলিন সুখে ছালি ছুটগ্া উঠিযাছে। [চর- 
প্র:খিলী আপিন ভাইর এশ্বধ্োক্স গর্কে ক্ফীতা। না, সে 
তে! ভাতা দাদার মত হনয় পাত্র নাই,-_দে পিতাকে, 
স্ত্রীকে শুপিনীকে সুখী করিবে, ভাঙাদের মুখে সুখের হাসি 
ছুটাইর। নিজেকে ধন জ্ঞান করিবে। 

সত্য ধীরে ধীরে সুখ তুলিল,_দেখিল, বীধি তখনও 
তাহার মুখ পানে তাক।ইঞ! আছে। সত্য নিন্দা করিল, 
প্ৰাব! আমার কিছু বলতে বলেছেন বীথি? 

বীৰ বলিল, "যা বলেছেন। বলছেন, তীয় দর্বন্ধে 
তোমাঙ্গ এতটুকু তাবতে হবে না, কিন্তু তোমার সার উপান্ 
তিনি কি কল্বেহ? তীর জীবন কাল ছুরিতে এসেছে) 
তোমা স্ত্রীর এখনও লারাছীধল বাকি, তার [ক হবে সেই 
কথাটা তিনি জানতে চান। এই প্রপ্নের উত্তর আজই 
তাকে দিবে আনতে হুবে। সুমি কি উত্তর দেবে সাও ।* 

লতা চুপ করিক্া পাড়াইছা রহিল। 

বীথি অন্থনন্থের স্বরে বলিল, “তুমি একবার চল না 
বালা ঘণ্টাখানেকের মধোই আবার (ফিরে এসলো,_চল 
না, কাকা, আমি তোমার দঙ্গে ঘাচ্ছি * 
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লতা একটা নিঃহবল ফোলিল্না মাথা নাড়িল, 
আমি ঘাব না, আর এ দৃখ বাবাকে দেদাব ন1। . 


উত্তেজিত হই বাঁধি বলিল; “বাবে না কাকা, বাপের * 


* প্রতি সন্তানের, সার প্রতি স্বামীত কর্তণ্য নেই?” 

লতা কুদ্ধকঠে বলিল, “না বীথি, নেই । উচ্চ মোহে অন্ধ 
হয়ে র্কাস্বই বিপর্্জন দিত্বেছি,_-আমার বলতে আর কেউ 
রইল না। বুঝতে পারছি; কিন্তু আর ফেরার পথ নেই,_ 
সব পথ নিজের ছাতে বন্ধ করে দিয়েছি। আমি হদি 
ফিরতে পারতুম, তা হলে বাবার কাছে যেতে পারতুদ আবার 
তার পাশে দিয়ে দ:ড়োতে পারতুম । কিন্তু আমি তো ফিরতে 
গারব না বীথি, তবে আমি কি করে গার সামনে ঘাব? 
না, আমি ঘাব না। আমার ধ। হয্ন হোক; আহি ফিরব না, 
আমি এগিছ্েই চলব। মা কল্যান, তুমি যে আমার 
কল্যাণের অন্ত এতটা করছ, এর প্রতিদানে আদি থেকি 
দিতে পারব, তা তেবে পাচ্ছি নে।» 

বীধির ছাতখানা চাপি! ধরিত্া মতা ছলছল নেত্রে 
তাহার মুধপানে চাহি! রহিল। হতভাগ্য কাকার মনের 
বাধা বাথি বুঝিতে পারিতেছিল,--ব্যথিত ভাবে সে শুধু 
চাহিন্। রহিল। 

"একটুখানি পরে বাধিত সুরে বলিল, “তবে আর কি 
ধলব কাকা, বলবার মত আর কিছুই নেই। আমি এইবার 
পেছন দরজা দিয়ে বাড়ী চলে ঘাঁব, তুমি আমার শোফ্ারকে 
গাড়ীখান। পেছন দরজায় জানবার আদেশ দাও পিরে। 
আমি এধানে আনন্দে ঘোগ দিতে আদি নি, এ রকম বলার 
আনন আমি অস্থর দিয়ে স্বণা কি, তা তুষি জানো। 
আমার থয়) এখন কেউ আনতে পারবে না, জবাই 
আনন্দে মত্ত হয়ে আছে। একটা কথার উত্তর [য়ে বাও,_ 
কাকিদার কি হবে ? -আমি লে কথার [ক উত্তর দেব? 
তুমি তে! ইলাদিকে বিরে করছ। তার পর কর্ন বছরের জন্তে 
বিলেত চলে ঘাবে। ফিরে এনে তলে বিশ্বের কথা আর 
প্রকাশ করতে পারবে না_সে কথা ধেঘন গোপন আছে 
তেমনি গোপনেই থাকবে। তার আঙ্গীবন কি করে কাটবে, 
কি হবে” 

সত্য ব্যাকুলভাবে বীধির মুখের পানে তাকাইয়া! বলিল, 
"সে ব্যবস্থা তুমিই করবে মা।” 

“আমি করব কাকা, _আহি-_-?* 
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ভার 


তা বলিল, যা মা, তুছিই করবে! কলানী মা 
আমার-_আছাঙ্ক এ লজ্জা! হতে দৃক করতে একমাত্র আজ 
তুমি! তুমিই সব দিক দেখবে দা, তোমার হাতে আমি 
সহ ভার দিচ্ছি। আদার আশ! ছেড়ে পাও মনে কর_ 
তোমার কাকা নেই, তোমার কাকার শেহ কথ তুমি 
রাখছ। সে এই ছুনিছ্ছাছ বড় একা, বড় অভাগার সে 
নিজের স্বার। ধতদৃত্র প্রতারিত হয়েছে, তা যনে করে তাকে 
এতটুকু ঘরা। করো 1” 

ধীরে ধীরে বাধির হাত ছুথান! ছাড়ি! দিত্ন। সত্য 
বাহির হইয়া গেল। 

খানিক পরে দ্ালী আলিম! সংবাদ দিল, পিছনের দর [য় 
মোটের আনিন্বাছে। 

কাহারও সহিত দেখা ন! করিত। ও কাহারও নিকট 
বিদায় ন। লইম্। বীথি (পিছনের দরজা দির! মোটরে গিধ। 
উঠিল। সে খে কার্য্যভার বছন করিখা আদির্নাছিল, 
তাহ। শেষ হইয। গিছাছিল। 
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ভবানী নিজেই যে কথা প্রকাশ করিতে এ্রকাশকে 
নিষেধ করিস্থাছিল, সেই কথা নিজেই পিতাকে এক দিন 
বণিষ্কা ফেণিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তি সে এ কথাটা 
গোপনে রাখিতে পারিল ন|। এখনও সত্য বিলাতে মাছ 
নাই ; পিতাকে এখনও ঘদি তাছার লাঞনে পাঠাইতে পার! 
ধাতু, হয় তো লে ফিরিতে পারে, পিতাকে দেখির!| তাহার 
মনোত্তাব পরিব্তত হইছ। ধাইতে পারে, কারণ জগতের 
ঘধো সর্ঝাপেক্ষা সে পিতাকেই ভালবাসে। 

লংবাদটা পাইবামাত্র উপেন্্নাখ পাগলের মত হই) 
গেলেন } তখনই প্রকাশের লহিত তিনি কলিকাতান্্ রওনা 
হইলেন। সেদিন প্রকাশকে লঙ্গে লইন্কা তিনি কেহল 
মাত্র সতাকে ফিরাইবার জনই ধর্ম্ত্যামী আোটটপুত্ের 
দ্বারে আলিঙা ধড়াইলেন, কিন্তু দ্বারবান এই দগিপ্র বৃদ্ধকে 
তাড়াইহ। দিল। gf 

দীর্ঘশ্বাস ফেলি্বা তিনি প্রকাশের সহিত ফিরিলেন। 
প্রকাশ যলিল, “আপনার কথা বীধিকে জানালে সে একটা 
কোন উপায় করতে পারত জোঠামশাই ।* 

উপেক্রনাথ জিজ্ঞাসা”করিলেন “বীখি কে? 
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তাহার মাখার গোলমাল দেখিত্ব। প্রকাশ ব্যথা পাইল, 
বলিল, “বীথি আপনার পৌত্রী, ভিতেজ্ববাবূর মেয়ে ।” 

ুশাপূর্ণ কঠে উপেস্্নাথ বলিলেন, “লে দরকার নেই 
প্রকাশ, আমি. আমার ছেলেকে কাছে ছিরে পাওয়ার অঙ্গে 
কারও লাহাব! চাই নে।” 

প্রক্কাশ বলিল, “আপনি বীধিকে যেমন আবদ্ধেন 
ভোঠামশাই, সে বান্তবিক তেমন লয়। বীখি তার দাঘা- 
মশাইয়ের কাছে থাকে, এদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। আপনি বীধিকে চেনেন নি ভ্োঠামশাই, একবার 
তাকে দেখলে জাপনি আর কখনও ভুলতে পারবেন ন1) 
ভারি সরল মন তার। ঠিক জলে হোওয়! যুই ফুলটীর মতই 
প্রৈ নিৰ্ম্মল, দেবতার নির্শালোর মত পবিত্র । আপনি বলুন 
বা নাই বলুন, আমি বীধিকে এ খবর দিতে চললুম, তাকে 
দিয়েই আমি সত্যর খবর জানাব ।” 

বীধিকে প্রকাশই খবর দিয়াছিল--তাহার ঠাকুরদা 
আসিনাছেন, তিনি সত্যকে ফিরাইয়। লইতে চান। ব্ীধিকে 
এই উপ কারটী করিতেই হইবে, নিলে চলিবে না। 

বীথি লিঙ্গ! পিদ্বাছিল, বৈকালে সে সত্যর খবর 
শ্রকাশকে দিবে) প্রকাশ সেই কথা জন্থসারে বৈকাল 
হইতেই বীখির সহিত দেখা করিতে আলিল। 

বীছি ভাবিতেছিল এ সংবাদটা সে কেমন করিয়া! 
প্রকাশকে দিবে; সে চুপ করিয়া খোল! ছাণের ধারে 
রেলিং ধরিয়া ড়াইয়। খ্আরক্রিম পশ্চিমাকাশের পানে 
তাকাই। কেবল সেই ভাবলাই করিতেছিল-_সত্য যে এক 
ঘণ্টার জন্জও আসিল না এই নিদারু কথাটা সে বলিবে 
কি করিয়া! 

দাসী আনিকা লংবাদ দিল- “কাল সফালে যে বাবুটি 
দেখা করতে এসেছিলেন, তিনি আবার এসেছেল ।” 

বীখি লামিয়া আলিল | শ্থাবিন্ বাবু তখন বাড়ী ছিলেন 
না, প্রকাশ একা বৈঠফখানার বসি ছিল। 

বীখি 'বৈঠকখানান্থ প্রবেশ করিয়। নমন্ধার করিল, 
ব্ষয়দ্বেং বি “এই বে আপনি এসেছেন কাকা, আমি 
আপনার আদেশ. পাল্ন করতে কাল রাত্রে কাকার . 
কাছে গিয়েছিলুম 1” 

বাপ্রঠে প্রকাশ বলিল, “কি ছলো, সত্য কি 
বললে ?” i 


[ ১৪শ বর্ষ--২হ খণ্ড ২হ সংখ্যা 
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বীথি একখানা চেত্বারে বলিয়| পড়ি! বলিল, "তিনি 
আনবেন ন!" 

প্রকাশ বলিল, “কি রকম?” 

বীধি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তিনি বললেন 
_আামার আশা ছেড়ে দাও, আমি মহুন্যত হারিয়েছি” 

প্রকাশ শুদ্ধকঠে বলিল, “তার বুড়ো বাপের কথা 
বলেছিলে ?” 

বীখি বলিল, “বলেছিল?” 

প্রকাশ বলিল, “তার ভ্রীর কথা" 

বীধি বনিল, "কাকিমার ভার আমার ওপর দিয়ে 
হচ্ছেন 1” 

প্রকাশ বিশ্মিতক্ঠে বলিল, “তোমার ওপরে 1” 

বীথি বলিল, “হ্যা, আদার ওপরে ৷" 

প্রকাশ মুখ ফিরাইর| বলিল, “পাগলের পাগলামী । 
তার নিত্ের রোখটাই বছাঞ্গ রইল, উচ্চাকঙ্ষার ল্রোতে 
তার বুড়ো বাপ, স্তর, বোন লব ভেলে গেল ।* 

বীধি বলিল, “কাল কাকার বিরে হবে কাকা ।” 

প্রকাশ অসম্ভব রকম চগকাউগ্। বিবর্ণ হইয়া। গেল,” 
“আবার বিয়ে ? তার স্ত্রী আছে জেনে গুনেও_" 

বীখি ধীরকঠে বলিল, “কেউ তা জানে না! কাকা। 
আমার বাপ মা চারদিক দেখে সুনে তবে কাজে ছাত 





দিরেছেন। এতে কাফায়ই শুধু দোষ দেবেন না, 
আমার বাবাই এগ বু়াবী। কাকার হরে এই 
উদ্ভাকাঙ্ষার বীজ পৌর ন তিনিই ; সেই বীজে 


জলসিঞ্চন করে বৃক্ষে পরিণত করেছেনও তিনি। কাকা 
সভাই বড় হতভাগা, আমি কাকার বুকের হাখা বুষেছি। 
কাকা এমন জায়গার আছেন, বেখান হতে উদ্ধার গেতে. 
হলে দ্আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপান নেই। তত্র 
সন্তান মরবে তবু আত্মনক্মান বিদর্জ্জন দিতে পারে নী | 
এখন তার বিয়ের ঠিক হয়েছে, জাহাজের টিকিট নেওয়া 
হয়েছে ; যে ঘেধানে আছে দবাই জালে এই মাসের শেষ 
তারিখে তিনি বিলাত যাত্রা করবেন। এখন ধদি প্রকাশ 
হয় তিনি বিবাহিত, তার স্ত্রী এখনও বর্জদান, ত হলে 
সেটা কি রকম ছবে বিবেচনা করে দেখুন। লোকের 
কাছে তিনি আর মুখ দেখাতে পার্বেদ কি” 

প্রকাশ একটু নীরব খাকিরন! বলিল, “তুমি শুধু তোমার 


মাঘ--১০৩০] 


গানঞ্েন্প স্পেনে 


১৮৭ 





কাকার দিক্টাই দেখছো বীধি। তোমার ঠাকুরদার 
কণা আদি ধযছ্ধি নে, বুড়ো। দাহুষ,__ছেলের এ অবব্লো, 
এ আঘাত তিনি সইতে পারবেন না; বেশ বুঝতে পারছি 
তিনি আর বেশী দিন বীচবেন না। কিন্তু তার সেই 
র্ভাগিনী স্রী,__তুদি তার ভার নিলেও-_তার জীবনটা কি 
রফম বার্থ করে দেওয়া ছল, সেটা একবার ভেবে 
দেখেছ কি?” 
তেমনি শান্বক্ঠে বীধি বলিল, “ভেবে দেখেছি কাকা। 
কিন্তু লাধ্ৰী স্ত্রী (কম্বামীফ্কে সফল রফম অপমান হতে 
বাচাৰার জয়ে এই ত্যাগটা স্বীকার করতে পার্বেন 
না} আদার মনে চচ্ছে, সব কথ! গুনলে তিনি 
নিশ্চই বৃষবেন, এই ত্যাগটুকু মেনে নেবেল। 
অবশ্য চিরকালের জয়ে আদি বলছি নে, কাক! বিলেত 
হতে ফিরে এলে আমিই একটা গোল করে দেষ। 
এর ফলে তিনি আবার তীর স্থান প্রাপ্ত হবেন। ইলাদি” 
লে রকম স্বার্থপর যেনে নন্ধ। তার মন বড় উদ্বার। শিক্ষা 
তার দনকে সঞ্ধুচিত করে নি। .সব কথ! ধখন সে শুনবে 
জেনো, নিশ্চই লে ক্ষমা করবে, __অর্ডেক যায়গা লে ছেড়ে 
দেবে। আপনি এই কথাটা কে বুঝিধে বলতে পারবেন 
না কাক?” 
প্রকাশ বলিল, “কেমন করে বলব মা, আমি ভার সঙ্গে 
কোন দিনই কথ! বলি নি। আজ এই'নিদার কথাটা বে 
আমাকেই বলতে হবে, তা আহি পারব না বীছি। সতা 
তোষার ওপরে ভার দিছেন তোমার কর্তব। তুখি বে 
রকষেই পার পালন কোরো,_-আমার রেহাই দাও ।” 

বীখি একটু ভাবিয়া বনিল, “বেশ ফাকা, আমিই কাকি- 

এ মাকে সব কথা! পত্রে লিখে জানাব। ঠাকুরদা! এখন “দিন 

এখানে থাকবেন কি কাকা?" 

প্রকাশ মলিন হালি! বলিল, "আর কিসের জক্ত 


থাকবেন দা? বে জরে এলেছিলেন তার কিছুই হ'ল না, 


নস়ব আজ রাজেই তিনি চলে হাবেন।” 

বীখি ব্যন্ততাবে বলিল, "আজ রাতেই হাবেল? 
আমাদের বাড়ীতে একবার আলবেন লা?” 

প্রকাশ শুধু মাখা! নাড়িল। 

ব্যধিত কণ্ঠে ৰাখি বলিল, “বুঝেছি, একা বাবার জনে 
আমরা লকলেই তার কাছে অপরাধী হয়েছি। সেই জে 


তিনি আমাদের সুখ পর্যাপ্ত দেখতে টাল না 1 কাকা, আহি 
তার সঙ্গে দেখা করব, আদার নিয়ে ঘাবেন কি?” 

প্রকাশ বিশ্মিত হইন্গা বীধির পানে তাকাইল,_ 
“কোধার |" 

“আমি একবার ঠাকুরদাকে দেখব। কখনও ডাকে 
দেখি নি) পরের দুখে তীর যেটুকু পরিচর্ন পেয়েছি, তাতে 
ব্মাদায় অন্তর তৃণ্ড ছন্ন নি, জানার ইচ্ছ! আরও বেড়ে উঠেছে। 
তাই আমি তাকে দেখতে চাই। এখানে--আমার দরজার 
এনে তিনি ফিরে ঘাবেন, দেখার প্রবল বাসনা থাকতেও 
আৰি তাকে দেখতে পাব না, তাও কি হয় কাকা? চলুন, 
আমি আপনার সজে হাব, আমার গাড়ী আনতে বলে 
দেই।" 

লে খন বাজাইতেই তৃত্য আমির! ধীড়াইল। বীথি 
তাহাকে গাড়ীর কথ। বলি! ছিল! 

প্রকাশকে একটু বলিতে বলির! সে দিদিমার অনুমতি 
লইবার আন্ত বাড়ীর তিতর চলি! গেল । 

নে ঠাকুরদার লঙ্গে দেখ! করিতে ঘাইতেছে শুনিয়া 
সরলা খুব সি হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “পারিল তো 
বুড়োকে একেবারে টেনে নিয়ে আসিদ্‌ বীথি । বলিস,_এ 
বিন্দু বামনের বাড়ী, আমি নিজে ঠাকে রোধে খাওযাব |” 

বীখি ছানি! বলিল, “তুমি বামন দিদিমা, আমি কি?” 

ম্বেহমাধা। ছাতখানা! তাহার মাখার উপর রাখির! লরলা 
বলিলেন, "তা ছলে তুইও বামনবীখি ।” 

ঠাকুরদাকে আনিবার চেষ্টা করিবে বলিয়। বীখি ফিরিল। 
প্রফাশকে দঙ্গে লইরা মোটরে উঠিয়া পড়িল। মেসের 
এফ কোণে একটা ছোট স'ণাৎসে তে ন্ধকার-প্রায় খরে 
মলিন তাবে একটা গ্রদাপ জলিতেছিল। তাহারি নিকটে 
একটা মাছরে বসিয। উপেক্সবাথ তামাক টানিতেছিলেন। 
দোটানার মাঝখানে পড়িদ্ধ মনটা তারি খারাপ ছিল। 
ললাটে চিন্তার রেখ! কছটা স্পাঃচাবে জারিয্াছিল। 

বীথি পিছনে ছিল, লে বারাগান্ ধাড়াইন, প্রকাশ 
একেবারে ঘরের তিতরে চুকিয়া পড়িল ।-ঠ 

বাগ্র ভাবে দুখ হইতে আঁকা সরাইরা উপেন্্রনাথ 
বলিলেন “এই হে প্রকাশ, আমি এতক্ষণ ঘরে তোমার 
কথাই ভাবছিলুষ ।- তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমার 
_ সাজে থে টেশখান। গোপালপুর গিয়ে পৌঁছার, লেইখান। 





চে 


ধরিয়ে দিতে ছবে। সন্ভা হরে গেছে, আর দেরি করলে 
চলবে না।* 

মলিন দীপালোক দরজার উপর দওাবমান। রুশ হুন্দরীর 
উপর রিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ তরুনীর উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
বৃদ্ধ বিশ্থত্ে শুদ্ধ হই! গেলেন। 

প্রকাশ দেৱালের আলোট। ক্ষিগ্রত্তে আলি দিতেই 
উজ্জল আলো! চারিদিকে ছড়াইা পড়িল। বীঘি ধীরপাদে 
অগ্রসর হইন্গা আলিখ। ঠাকুরদার সন্মুখে নতজাছ হই! 
বসিত্া,_তিনি সরিয। ঘাইবার আগেই তাহার পায়ের 
ধূলা লৱয় মাথার দিল। বৃদ্ধের বিস্থন্বতর! ছুৎখানার 
পানে চাহিয়া প্রকাশ বলিল,_“এই বীথি, আপনার 
পৌত্রী।” 

“আদার পৌত্রী, আমার পৌত্রী--আঁযা, প্রাশ_* 

আত্মহার! বৃদ্ধ হা কার! বধির অনিন্ধাস্ুন্দর মুখখানার 
পানে তাকাইয়। রাহলেন। 

বীধি রুদ্ধকথে বলিল, “ইা। দাহ, আছি আপনারই 
পৌত্রী বীথি ৷" 

উদ্জ্রনাধ মুদ্ধ বিস্বত্নডতর। দৃষ্টি একবার তাহার মাথা 
হইতে পা পর্ধান্ত বুলাইর! লইলেন। কই, বেল শুনিয়া 
ছিলেন এ তো তেদন লগ্ছ। শিক্ষিত মেয়ে বলিতে দেশের 
লোকে চমকাইর। উঠে, কারণ শিক্ষিত! মেয়ে বলিতে সেই 
ন্বপ রমঞজীই বুধাইয়া থাকে যাহার! ফাসান-তুরস্ত, খালি 
পা। করিলে লঙ্গদি ধরে, নোংতামে! সহ করিতে পারে না) 
তাই অশিক্ষিতের সহিত কথ! কহিতে দ্বণা বোধ করে। 
কই, বধির পারে দুত! নাই, প’ণে গাউন নাই, নাখায় টুপি 
নাই, হাতে টিক নাই । তাহার ঘরের মেয়ের তেঘন সাদা. 
দিদা সা তিনি দেখিস আলিতেছেন, যে লাল দেখিতে 
তাহার চক্ষু অন্যন্ত, তিনি নেই সাই বীধির গায়ে দেখিতে 
পাইলেন। 

"এ আলোতে স্বামি [কচু দেখতে পাচ্ছিনে প্রকাশ, 
কাছে_ আদার. চোখের সামনে আলো না ধরলে কিছু 
দেখতে পাইনে বে। আলোটা। সামনে ধর, আমি একটু 
ভাল করে থেছে নেই” 

প্রকাশ একটু হালি! একটা বাতি হরাইর। সন্মুখে 
স্বাখিল। বীবি এবার ছানিস্বা ফেলিল, বলিল, *ও রকম 
করে কি দেখছেন ঠাকুরদ1 7” 


স্ডান্ত্তযঞ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ ২৪ খশ-খ সংখ্য! 


একটা দীখনি:শ্বাস কেলি উপেম্রনাথ বণিলেন। 
“দেখছি দিদি, তুমি তাদের ন। আমার ।” 

চাপ! সুরে বীধি বলিল, “আমি কারও নই ঠাকুরদা, 
আমি আমার নিজের । স্বেচ্ছা আপনার ছাতে আপনাকে 
বিলিয়ে দিযে আনদ্দপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করব বলেই দ্টে এসেছি। 
তাদের হলে আমার তে! এমন উৎম্থক্য জেগে উঠত না 
ঠাকুয়দ|। বাবার সক্ল অপরাধের ধোকা আমাদেরও 
বেন বইতে না হয়, আমি এইটুকুই আপনার কাছে প্রার্থনা 
করতে এনেছি ঠাকুরদ1॥ মনে করুন, আমি আপনার 
নাতনি, আপনি আমার ঠাককুরদ। আমার মেহের চোখে 
দেখুন, আপনার ক্ষমাপূর্ণ ভালবাদ। আমার উপভোগ করতে 
দিন।* 

তাহার কণ্ঠে বেদনা বাজি! উঠিতেছ্বিল। 

এমন পৌত্রী ভাহ্বার,--তিনি তাহারই ঠাকুরদ!। ছার 
রে, এ রত্ব এত দিন কোথায় ছিল? অন্ধকার পৃক্ত গৃহ 
হাহাকার করিতেছে, সেখানে বাধিয়া উঠে শুধু রোদনের 
স্বর । সে গৃহ থে হালিতে ভিন্না উঠার কথা,_-জোৎগ্রাা 
উজ্জল ধাঁকিবার কথা। এবে ভাঁচার পৌরী, জোরের 
জিনিল, বড় আছরে বুকের মধো টানিগ্া জবার ধন, 
অবন্থেল! বা স্বণা কপ দূরে রাখিবার [জলিল এ তো নয় 1 

উপে্জনাথের ইটা চোখের উগ্র দৃষ্টি কোমলতান্স ভরিয়া 
গেল, চোখের কোণে অনেকখানি জল আসমা দাড়াইল; 
কুম্তকঠে তিনি বনিলেন, "তাই দেখছি দিদি, ভূমি আমারই 
বটে, ওদের নও । তোমান্ন তোমার দিদিম। যে নিজের 
বুকের মধো আকড়ে ধরে আছেন, নিজের শিক্ষা দিয়ে 
তোমার অন্তর তরে দিচ্ছেন, তোমায় ওদের স্বেচ্ছাচাদ্তার 
মধো ছেড়ে দেন নি--এতে বে আমি কতদূর কৃত উর 
কাছে, তা বলতে পারি নে। আজ এই মূহুর্তে আছি স্ব *- 
তৃপ্ডিটুকু পথচলার মাঝে কুড়িয়ে পেলুদ, এদল তৃপ্তি শীবনে 
কগ্রনও লাভ করি নি। আজ মলে হক্ষে, আমার মনের 
ফাকগুলি সব ভরে উঠেছে, আমার মলে কোনও ব্যথা 








-নেই। আমার গভীর দুঃখে লান্বন। এইটুকু যে, আমি দব 


ছারিরে আজ তোমার পেলুম,_এ আনন্দ রাখার মত ধারা 
আমার নেই । বড় লাখে বড় আশার ঘর স।জিকেছিলুম দিদি । 
তখন ভুলেও আবি নি--এক নিমেষে একটা বাতাসের ধাঝায 
এ ঘর ভেদে পড়বে । নদীর বে ধারটা ক্রমাগত ধাক্কায় 


দাঘ--১৬১৩] 


সহশ্ৰেক শ্রেন্ছে 


১৮৯ 





“ত 
ভেঙ্ছেই পড়ছে, তবু সেই হারটা তুই হাতে আঁকড়ে ধরে 


ছিলুম 1 এখন অবাক হয়ে তাকপে দেখছি_-বাতাল এল 
ঘর আধার ভেঙ্গে পড়েছে, নদীর তীরে দীড়িত্ে আছি, 
ঢেউয়ের ভালে পারেব তল! হতে মাটী বসেই পড়ছে। 
দিদিমনি, সব যাচ্ছে, আদা আছড়ে ওপরে তুলে দিশ্বে 
যাচ্ছে, আমান ভালিছে নিয়ে ধেতে পারছে না। এই 
ঘাওয়ার মাঝে একটুখানি তবু পেয়েছি, সে বড় শাঝি। 
আশীর্বাদ করছি শ্থধিনী হও । তোমার এই বুড়ো ঠাকুরদা 
আনীর্বাদ তোমার পথের সকল বাধা সরিয়ে দিঝে সে পথ 
সরল সুগম করে তুলুক |” 2 

গ্রতীর ভাবের আবেশে তিনি নীরব হইছ্বা গেলেন। 
শ্রকাশ এই সময়ে আস্তে আস্তে বলিল, “লত্য এল না 
জোঠামশাই ।* . 

উপেন্ত্রমাথ উদাসম্বরে ঝঁললেন, “দরকার নেই প্রকাশ, 
আর তার আমাত্র দরকার নেই । আমার বেদনা অনন্ত, 
সে কেন বেদনার অংশ নিতে আসবে? এত দিন পথ 
চেনে নি, তাই আমার কাছে থাকতে হয়েছে তাকে, আদার 
বেদনার অংশ নিতে হযেছে । এখন পথ পেয়েছে, সখের 
লঙ্জানে সে চলেছে, চঙ্গে ঘাক। আমি কি কিছুই বুঝি 
নি বাবা, সব বুঝেছি 1 প্রথম বখন ভবানীর মুখে এ কথা 
গুমদুম, মনে হল আমার মাথার আকার ভেঙ্গে পড়ল, 
আমি নুহ্্ছিতের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়লুম। সে কতক্ষণ - 
আমি হে। হো করে হেলে উঠপুঘ__কারণ সেই মূহ্'র্ত্ত আমার 
অন্তরে লতা আল জেগে উঠল। সে আমার চোখ ছুটিয়ে 
দিলে। সে ত্রানালে__এ জগতে কে কার? আমি নিতেই 
তো'আর্মার লই, নিজেকেই নিলে ঘখন বিশ্বাস করতে পারি 
(নে, তখন আর বিশ্বাস করব কাকে ? মনে হল-_ 

১ ধা তব কাবা, কন্তে পুত্র: 

সংলারোহঘমতীব বিচিন্রঃ। 
নিজের মনকে নিলে প্রবোধ দিতে পারলুঘ, পাগলী 
মেয়েটাকে সাব্বন| দিতে পারলুম না। বউদার মলিন 
মুখধান। চোখের সামনে ভেসে উঠল,_আছি আর থাকতে 
পারদুম লা, মনে হল_-ধদি ফিতাতে পারি। আমার জয়ে 
ন_ ছুর্ভাগিনী বউদার অক্ষে আমি ছুটে এলেদ্রিলুহ । খুব 
সমাদর লাভ করেছি প্রকাশ, লকালেই আমি সকল আশা 
ছেড়ে দিরেছি। কৃমি আমার ন। জানিয়ে আবার তাকে 








ফিরাতে গ্গিষ্বাছিলে, ছিঃ, কাজট। তোমার উচিত ছয় নি। 
বাপের মাথ! ছেলের কাছে একেবারে নত হন্জে পড়ল, 
আমার সম্থান কতটা নষ্ট হয়ে গেল, ত। এখনও বুঝতে 
পারছ না।” 

প্রকাশ অবন্তসুখে দাড়াইঙ! রছিল।_বীধির বুক চিরিযা 
একটা দীর্ঘনিংশবদ পড়িল। হান্ধ রে উচ্চাঝাকক্ষা, সত্য 
কি মামুয ! এমন বাপের বুকে সে বাথ। দিল? 

“ঠাকুর দা" 

উপেন্্রনাথ নিজের বাথাত মুহৃঘান হইব পড়িছাছিলেন। 
আর্ত কঠে বললেন, “কেন দিদি ?” 

বীৰ ঠাকুরদার ঈর্ণ হাতখাল। নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লনা অমুনয়ের সুরে বলিল, “জামাদের বাড়ী কি 
এক্ষবার যাবেন না ঠাক্‌্রদ৷? দিদবিদ। আপনাকে 
একটাবার নির্নে ধাওয়ার আস্তে আমাকে অনেক করে 
বলে দ্বিগ্েছেন।* 

উপেঞ্রনাধ বলিলেন, “তোমার দিদিমাকে বলে! দিদি, 
ভার অনুরোধ আমি রাখতে পাৱলুম না ; এ জস্কে যেন তিনি 
আমার ক্ষম! করেন। ভার দরবার কথা আমি জীবনে 
কখনও তুলতে পারব ন৷। তার দর্াতেই আজ আমি 
তোমার গেখা পেয়েছি। এই পাওয়ার স্মতি আমার মনে 
আমরণ কাল বেগে থাকবে। যার! আমার ঘরে ছিল তারা 
বাইরে গেল, কোথা ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তুমি দিদি বাইরে 
খেকে -আপনাকে গুটিয়ে এনে আমার বুকের মধো নিজেকে 
বন্ছিনী করলে। দিদি, তোমার ছিদিমাকে বলে, বাড়ীতে 
অ্পবস্কা ঘটি মেয়ে রেখে এসেছি, তাদের দেখতে আমি 
ছাড়া আর কেউ লেই। আমি মরে গেলে তাদের অনৃষ্টে 
হা। ঘটবার তাই টবে, যতক্ষণ বেঁচে আছি তাদের জঞ্ডে 
আমার তৃতের বেগার খাটতে ই হবে । ভাগের রেখে কোথা $ 
পিয়ে একট! দিন থাকবার যে) আমার লেই। আঃ, জীবনে ₹ 
এই শেষকালটাছ এই ছোদ্জাল খাড়ে-_” ' 

গাছার মুখ দিনা আর কথা বাহিত্র-হইল না। 

বীথি তাহার দুখের উপর ছুটি চোষ্কের কাতর দৃষ্টি 
মেলিঙ্া রাখিল। নে কি বলিবে তাহা! ভাবিছা পাইতেছিল 
না। 

প্রকাশ বলিল, “আজই ঘান ঘদি--তবে এখনই রওনা 
হওয়া দরকার ।* * 


১৯০ 


সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিগ্না উপেক্ নাথ বলিলেন, "লমর হয়েছে ? 
তবে দিদি_-” 

“কেন দাদা" 

উপেন্্নাথ বলিলেন, “আমার যে এখনই যেতে ছবে। 
তোমায় পেয়েও তে! বেনীক্ষণ রাখতে পারলুদ না, বড় 
শিগগিরই ছেড়ে দিতে হলে । আর থে তোমায় আমান 
দেখা হবে লে আশ। নেই, হডডাগা ঠাকুরদার কথা 
মলে করে|।" 

বাঁধি বলিল, “আপনি আর আসবেন না?" 

হাসিয়। উপেঙ্নাথ বলিলেন, “জার না দিদি,_-আর 
আসব ন! । বে কাঞ্জের ডক্টে আল! তা মিটে গেছে।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিরা ত্তাহার পারের ধূলা মাথার লইয়া 
বীধি উঠা দাড়াইল,-_"ছেঁটেই ষ্টেসনে বাবেন ঠাকুরদা 1” 

উপেন্্নাথ বলিলেন, “তা বই কি দিদি? আমরা 
এত বুড়ো হলেও বেশ হটতে পারি। এটা ছ্বোটবেলা 
হতে অভ্যাসের কল কি না। হাটতে মামার ভাল লাগে, 
গাড়ীর মধ বেন হাপিয়ে উঠতে ছয় )* 


কান্ত 


[>॥শ বধ ২৪ খণ্ড_২দ সংখ্যা 


বিদায় শহা বীথি বাছির হইল। 

প্রকাশের পানে চাহিত্বা বিষাদপুণ কণে উপেম্রনাধ 
বলিলেন, “ধাওয্বার বেলার আমার এ মান্বার পুতুল কোথা 
ছতে এনে দিলে প্রকাশ 1 ধার! আছে তাদের জন্রেই 
এখন আমি পাগল, একে আবার আনলে কেন } আমার 
মনে আবার একটা বেদনার ছাপ দিতে, নতুন একটা 
খপূর্ণ সুখের আস্বাদ দিতে কেন একে আনলে প্রকাশ? 
আমার মনে এই কথাটাই জাগছে--এমন নাতনী থাকতে 
আমি আজ তার ছেহ হতে বঞ্ষিত। আমার মত স্থখের 
সংসার তো কারও নেই প্রকাশ, আমার দুই ছেলে, ছুই 
পুত্রব্ূ, আমার নাতি নাতিনী--সব আছে--তবু আজ 
আমার কেউ নেই, সব থাকতে আহি সর্কব্বহারা। এই 
গভীহ অন্ধকারের মধো ঞ্ষণিক বিজলী প্রকাশ বরে এ 
অন্ধকারের গাব বেনী করে তুলতে একে কেন আমার 
কাছে আনলে প্রকাশ 1” 

তাহার কোটর-প্রবিউ চোখ দিয়া দই বিন্দু অশ্রু বরিয়া 
পড়িল। (জমশ:) 


উৎকল-অভিযান ও ধূর্দন-বিদ্রোহ 
শ্রহরিচরণ বন 


উ্চিব্য। প্রদেশে অনেকগুলি ক্ষুর ও বৃহৎ রাজ] আছে। 
তন্মধ্যে আত্বতনে ও প্রাধাক্ে খুর্দ। রালাই সর্কশ্রেষ্ট। খুর্দী 
হইতে পুরী পর্ধ্যন্ত দডাগ ও তাহার চতুদ্দিকদ্ব কতকগুলি 
জমিদারী লই। এই হিন্দু-রাজ্য পঠিত হইয়াছে। খুললমানগণ 
কর্তৃক উড়িব্যা বিজিত হইলেও খুর্দায় হিন্ূ-রালছের লোপ 
হয নাই। এই শুঙ্দার রাজগণ প্রবল প্রতাপাস্থিত গণ্পপতি- 
বংশের বাশধর বলির! লোকে ইহাদিগপকে অত্যন্ত ভক্তি ও 
সন্মান করিয়া থাকে। এই গজপতি-কংশ উড়িয্যার সকল 
রাজাদের অপেক্ষা শ্রে্ট একং ইহার! বংশানুক্রমে পুরীর 
*জগন্াথ দেবের মন্দির সম্থার্জল ও তাহার অধ্যক্ষৃত! করি 
খাকেন। এই ছেতু ইহাদের মর্ধ্যাদাও অনেক অধিক । 
পুরীর বর্তমান রাজা, পুরীর জগন্নাথ দেব অপেক্ষা! ধাহার 


অধিক সম্ছান, ধাছাকে উড়িস্থাবালীগণ “চলন্তি বিষ্ণু" বলিম্জা 
জান করে,_তিনি সেই খুর্ঘা রাজ্যের বংশধর । 4 
পুর্কেই উল্লিখিত হুইন্াছে যে, ১৫৭৪ খৃঃ অঃ মোগলগ-১ 
পাঠানদিগকে পরাস্ত রি উ্ি্যার রাজ! হইলে, মোগল 
লা আকবর এই উড়িবা। প্রদেশ বন্দোবস্ত অজ গার 
সেনাপতি রাজ। জঙ্জলিংহ ও রাজা! টোডর অলপকে উড়িয্যার 
প্রেরণ করেন। তীছার] ১৫৮* খঃ অং এখানে আনিবা 
উকিধ্যার বন্দোবস্ত করেন। 'লেই সমন তাহার! উদ্ভিষ্যার 
রাজাচুত হিন্দু রা্-পরিবারের ছুরবস্থার বিষয় অবগত হইয়। 
াহাদের সন্মান ও মর্য্যাদানুধারা জীবন-াপন্রের ব্যবস্থা 
কর! ধর্মদঙ্নত ও স্ায়াহুমোদিত মনে করেন। তখন 
তাহার! পরাজিত ও নিহত তা! মুকুন্দ দেবের পু রামচন্দ্র 






পরান বিশ্ব লিখি, রহং, সেরাই ও চৌখিশ কুড__এই চারি 
পরগণার জমিদারী প্রদান করেন ; এবং তীহাকে উড়িত্যার 
সায়া ও খুর্দ/র জমিদার বলিদ্ধা অভিহিত করেন। (১) 


খুর্দার রাজগণ নির্কিবাদে দোগল-বাদশাহ-প্রদ্ত এই - 


অদিদাঘী। ১৭৬১ পৃঃ অ: পর্ধান্ত ভোগ করিয়৷ আলিতে- 
ছিলেন। এই নমর বীরলিংহ দেব খুর্দার রাজ! ছিলেন। 
৯৭৪৮ খৃ: অং মারছাটাগণ উড়িধ্যা প্রদেশ অধিকার করেন, 
এবং ১৭৯১ খৃঃ অঃ মারছাট। শ্ববেদার শিউভট লাওিয়। উক্ত 
চারি পরগণ। ঘুর্ঘা তালুক হইতে বিদ্ধি করিয়া লিজ 
ব্বিকএভুঝ। করিছা লন; কিন্তু খুর্ঘা তালুক ১৮*৪ পৃঃ 
অঃ পর্ধ্যন্ত রাঙ্গার অধিকারে থাকে। (২) 

বীরসিংহ দেবের মৃতু! হইলে তৎপর, বিভীয দিব্যলিংহ 
দেব ধূর্ঘার রাল। হন । ১৭৯৮ স্ব; অঃ দিব/সিংহ দেবের দার 
পর তৎপূত্র ধিচীর দূরুন্ব দেখ উড়িধ্যার ও পুর্দ/হ রাজ 
ছন। ইহারই রাজত্বকালে অর্থাৎ ১৮০৩ খৃঃ অঃ ইংরা- 
রাজ উড়িধ্যার আ(বকার প্রাণ হন। এই সম বুকুন্দ দেব 
মনে কারিয্নাছিলেন বে, ইং ওাছার প্রতি গার 
কছিঙ। উপরিউক্ত চারি পরগণ। তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবেন। 
এই আশাছ আপাখিত হইয৷, তিনি, দেনাপতি হারকে।ট 
সাহেব কটকে প্রত্যাবর্তন করিলে, তাহার শরণাপদ ছন এবং 
উক্ত চারি পরগণ। পুনঃ-প্রাণ্যির প্রস্তাব করেন। কিব 
কমিশনরগূণ রাজার এই প্রস্তাবে সন্মত হন নাই। তাহারা 
বলেন যে, ইংরাজ-রাজ মারহাট্রদের দ্বলা(তধক হইছা 
উৎকল প্রদেশের অধিকার প্রাপ্ত হুইছ্াছেন। হাহা 
মারছাট্টাদের ছিল, ইংরাজদেরও তাহাই খার্কবে, ইহার 
কোনরূপ পরিবর্তন করিতে কদিশনরগণ প্রস্তুত নহেন। 
কমিশনয়দের এই উক্তি রাজার গ্রীতিকর ন। হইলেও তিনি 
একান্তে উহাতে সন্মতি প্রদান করিত্বাছিলেন ; কিন্ধ অন্তরে 
ইংরালদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ-ভাব পোষণ করিতে লাগ্যিলন) 
এবং কি উপায়ে ইছার প্রতিশোধ লইবেন তাহার সুবোগ 
অস্ুলন্ধানে প্রত হইলেন । ঘখল তিনি দেখিলেন বে, ঘুদ্ধার্থ 
আগত লমন্ত ইং সৈন্য মান্্রালে পুনঃ প্রেরিত হইন্থাছে, 





(1) Vide Toynbee's Account of Orissa. 
(2) Toynbee's Account of Orissa. 





>> 
মন জন্ম 
তখন তিনি প্রকাক্তে ইংহাছদের বিদ্ধাচরপ করিতে 


প্রন হইলেন। 

১৮০৪ শ্বঃ জঃ দুলাই মাসে রানা একজন গোমঘ্যাকে 
মোগলবন্দার অন্তর্গত বাটগ্রামের রাজস্ব আদান অন্ত প্রেরণ 
করিলেন । এই গ্রাম রাজার অধিকারভুক নছে জানিস 
আমবানীগণ উল গোমস্তাকে গ্রাম হুইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দেছ। কমিশনরগণও রাজার এই কার্ধোর প্রতিবাদ 
করিয়া, তবিব্যতে ধাহাতে এন্প আর ন। হয়, তচ্জ সতর্ক 
করিঙ্া রাজাকে এক পত্র প্রেরণ করেন। কিন্ত বাছা 
ইহা গ্রা্থ ন। করি পুনরায় অক্টোবর মাপে একদল পাইক 
বরকম্ছাজকে পিপ-লীতে প্রেরণ করেন। ইহার। শিপলী 
ও তাছার নিকটবর্তী গ্রাম লকল লুঠন ও গবাদি পশু সকল 
সত করির। লইয়। ধায়! এই লংবাদ অবগত হইথ্। কটক 
হইতে একদল নৈক ধূর্ঘ।ত্র প্রেরিত হা। এই সৈনিক দল 
পিপল হইতে রাজার পাই কদিগঞে দূরীকৃভ করিগ্ছা দিলে, 
তাহার খুর্দ।র ছুর্গে আশ্রন্ন গ্রহণ কণে। এই হু ঘূর্ঘা 
উপত্যকার দুর্ষাংশে পাহাড়ের তলদেশে অধান্থত। এই 
দুর্গের শুগ্রাংশেষ এখনও বি€ঘান আছে। ইংগাজজ-সৈস্স 
আনির্না এই ছর্গ অবরোধ করে, এখং তিন লগ্তাহ পরে তাহা 
অধিকার করি লয্ব। রাজ! কয়েকজন অনুচর লহ 
পলাছন করেন। [কন্ধ করেক দিন পরে আব্ম-সমর্পল করিলে, 
তাহাকে ১৮০৪ খৃঃ অঃ ৪ নবেস্বহ কটক দুর্গে অংরদ্ধ কারিছ। 
রাঙা ছয়, এবং তাহার ছগ্‌ তন করিগ্না দেওয়া হর । তাহার 
লস্ত সম্পতি বাদেরাণ্ করিছা দেজর ক্রেচরকে খুর্দা প্রদেশ 
বন্দোবস্ত অন্ত প্রেরণ কর হয়। অন দিন পরে রাঞ্াকেও 
দুক্তি প্রদান করা হয় । 

দারছাট্রাদের রাজত্বকালে উদ্ভিত্যার রাজগণ সামার 
মাজ রান্রস্ব প্রদান করিয়। আপন আপন দেশে স্বাধীন ভাবে 
রান্ত্ধ করিতেন। উড়িষ্যার ইতিছাস পাঠে দান! হায় যে, 
খুর্ঘায় রাজা কেবল দাত পনর হাজার টাক! রাজন প্রদান 
করিতেন! (৩) ইংরাজ গবর্ণযেণ্ট এই রাণশ্ব এক লগ 
টাকা ধার্য করেন, এবং পরবর্তী বন্দোবস্তে উই! বৃদ্ধি করি 
১,শ৮,০**-, টাকা ধার্ধা হছ। (9) রাজ! উদ্ধা প্রদান 
করিতে অলশ্মত হন। পরিশেধে রা ৩*,*** টাকা 


০) Toynbee's Account of Orissa. 
(8) Toynbee's কল of Orissa. 


৯৯২ 





দিতে সম্মত হইলেও, ইংরাঞ গৃবণছেপ্ট উহা গ্রহণ না করিয়া, 
ডাঁহাদ্বিগের বংশাস্ুগত কৌলিক কাধ্য জগঞ্জথ দেবের মন্দির 
স্বজন ও মন্দিরের তব্বাবধান অন্ত প্রবীতে বাদ করিবার 
অন্থদাতি দিছা তথাত াহাকে পাঠাইয়া দেন ; এবং তাহার 
বার নিব্বাহের জগ খূর্দ৷ টেট হইতে মালিক ২৪০০ বৃত্তি 
নির্ধারিত হয়। 

ুদ্দার রাজস্ব আদার আন্ত ইংরাজ্জ অফিলারগণ বেব্রপ 
উউতপীড়ন ও অত্যাচার করিয়াছিলেন, ভাহাতে দেশ দনি:শ্ব 
এবং বন্ধ প্র সর্মস্বান্ত ও আপন আপন পৈতৃক বাদহৃমি 
হইতে বিতাড়িত হইঘাছিল। ইছার ফলে দেশমন্ অশান্তি 
< বিদ্বেঘ-5হ পরিলক্ষিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে বিদ্রোহ- 
বহিও প্রদৃমিভ হইনা উঠিণ। ইংয়াজ ওঁতিহালিকগণ 
বলেন থে, উদ্ধি্। অধিকার করিছা গবর্ণমেপ্ট অনেক বাঙ্গালী 
আম্পা নিযুক্ত কঢিয্নাছিলেন। ইহাদের অত্যাচার এবং 
প্রংঞ্চন৷ পূষ্মক উ'ভঙ্গাদের জমিদারী খরিদ ও লুঠলই খুর্দা 
বিদ্রোহের প্রধান কারণ । ছল কথা_এই নদ কটকে 
বাঙ্গালীদের প্রাধান্ত থাকার, এবং তাহারা নীলামে 
উঠ়িয়াদের জমিদারী সমস্ত খরিদ করা, উড়িস্ঝাবাসীদের 
অত্যন্ত ছিংলা হয়, ইহা সত্য । কিন্ত সেই হেতু 
বাঙ্গালী-প্রাধান্ত বা তাহাদের দর! জমিদারী খরিদ যে 
বিদ্রোছের কারণ, ইহা কখনই বলা যায় না। 

খুর্দা এক শ্রেণীঃ লোক ছিল, এবং এখনও অনেক 
ব্াচ্ছে, ইছাা “পাইক” নামে খাত। লাঠি, তরবারি, 
তীরুবন্থক ও বর্ধা লইগ্া যুদ্ধে ইহারা দিদ্ধহন্ত | হর্গষ 
পার্বতায় প্রদেশে ইহারা অর] ইছারা রাজার 
নিকট হইতে বিনা করে জনি প্রাপ্ত হইত, এবং তাহাই 
নিজ হস্তে চাষ আবাদ করিয়া পরিবারের ভরণপোষণ 
নির্ষ্যাছ করিত । এই নমন্ত আমিকে চাক্রান দমি বলিত । 
ইছার। রাজার নিকট হইতে কোন বেতন পাইত না; 
কিন্তু আবশ্যক হইলে বৃদ্ধ করিতে বাধ্য থাকিত । এই 
লনস্ত পাইকের সংখ্যা প্রার দেড় লক্ষ [ছল। ক্রেচর সাহেব 
বন্দোবন্ডের সময় এই সনস্ত জমি বাজেয়াপ্ত করিয়া 
লইলেল। তখন আর ইহাদের প্রোলচ্ছাদনের কোন 
উপান্ন রহিল ন1॥ সুতরাং ইহারা! ইংরা্স অফিসারদের 
এই অত্যাচরি জয় বিদ্রোহী হয়! উঠিল এবং একজন 
উপযুক্ত ঘলপতির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
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এই সমহে জগন্ধদ্ধু নামক একজন প্রথল প্রভাপশানী 
লোকের অতু।দর হছ। ইহার সম্পূর্ণ নাদ-_ মগ বিস্তার 
মলাপাত্ত ভবন বীর রাষ। ইনি বিলক্ষণ বি ছিলেন ও ইহার 
ছেচের গঠন অতি সুন্দর ছিল) (৫) ইন খুর্দা। রাজের লেন!” 
পতি ও বকৃলী (£০)0003/2:) ছিলেন। এই কার্ধ্য 
ইহাদের বংশগত ছিল। বেতন ও আরও বাতীত কেল্লা" 
রোরং নামক বৃহৎ জমিদারী তাছার। বংশ-পরস্পা ভোগ 
করিয়া আসিতেছিলেন। ধখন ইংরানগণ উড়িগ্তা অধিকার 
করেন, তখন এই জমিদারী জগমবদ্থর দখলে ছিল। লেনাঁ 
পতি হারকোর্ট বুদ্ধ জর করিম! কটকে প্রত্যাবর্তন করিলে, 
জগঘদ্ধ তাহার শরণাপন্গ ছন, এবং এক বৎদরের জন্তু 
কেল্লারোরং বন্দোবস্ত করিস লন। ইহার পরে তিন 
বৎসরের অস্ত পুনরায় উহ। অগঘদ্ধূর সহিত বন্দোবস্ত হয়। 
এই সমর কুঞ্জ সিংহ কাচে.ক্টরের দেওয়ান ছিলেন। 
ইনিই সাধারণের নিকট লালাবাবু নামে পরচিত। কৃষ্ণ 
সিংহ ১৮০৫ খুঃ অঃ পদত্যাগ করিত্বা কটকেই বাস 
কারিতেছিলেন। ইহার ভ্রাতা গৌরছরি সিংহ গরর্ণঘেন্টের 
খাল মহলের তহখীপদার ছিলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
ঘারছাটা স্থবেদার বুর্দা হইতে ৪হী পরগণা বি'দ্ধত্র করিয়া 
নি্ছ দখলে রাখিগ্নছিলেন। গরবর্পনেন্ট এই চারটা 
পরগণা কোন অর্থশালী লোকের সহিত বন্মোবহ্ত করিতে 
ইচ্ছুক হইলে, ক্র লিংছ উহার ধা হইতে তিনটী 
পরগণ। নিজ নামে বন্দোবস্ত ফরিছা লন ; এবং চতুর্থ রোহং 
পরগণা লক্ষ্মণ লারান্ণের বেনাদীতে বন্দোধন্ত হু । (৬) 

এই রোছং পরগণার লংলগ্র কেম রোরং অবন্থিত। 
কৃষ্ণন লিংকের পরাদর্শ মত অগতদ্ধ কেল্ল। রোরংএয় 
রাজশ্ব তহনীলদার গৌরহরি সিংহফে দিতেন। গৌরছরি 
উচ্থা "রোহং পরগণ। ওগংরহ" বলির কালেকুটরীতে 
ঘাবিল করিতে লগিলেন। ইহার কয়েক বংপর পরে: 
এক "সনের রাঞ্শ্ব বাকা রাখায় রোহং পরপণা নীলাম হয়, 
এবং কৃষ্ণৰ দিংহ উহ! খরিদ করি লন। ওসন্বয়হ 
লেখ থাকা হেতু কেল। রোরংও এ সঙ্গে নীলাম হই 





৫) এপ প্রদান বে, গূর্ছার এক হ্রাণীদ মন্দিরে একখাদি 
শরন্তর ছিল। উহা ৯ কিট দীর্ঘ « কিট প্রস্থ এবং ২1০ ফিট পূর। 
পু এই শুস্তরথানি অনাস্নাসে উদ্ধোলন করিতে পানিতে 

te) Teynbee's Account of Orissa. 


মাখ--১৩৩৩] 








যায়। ভ্বকওন্তু (সিংহের লোক উহা দখল করিতে আপিলে, 
লগত দখল না দিয়া নীলাদ রদের অন্ত কমিশনর নাহেবের 
নিকট আপীন করেন। তদন্তে থদিও উহা প্রবঞ্চলা-দুলে 
বিক্রীত বলিয়া প্রদ!ণ হইল, তথাপি প্রবর্পষেপ্ট তাহাকে 
দখল না দিদা দেওয়।ন আদালতের আত্রশ্ন গ্রহণ করিতে 
আদেশ দিলেল। অর্থাভাবে, এবং আদালতে অর্থশালী 
প্রবল আমদারের বিপক্ষে গাহার আ্ষা্থ ক্ষু্র প্রজার 
ঘোক্চগদা কর বার্থ-প্রশ্থাল মনে করিদ্বা জগঘদ্ধ উহাতে লক্মত 
হন নাই। এই ঘটনা আগগ্স্থু কপর্দকশূক্ত হইয়া পড়েন। 
কয়েক বংলর চেষ্টা করিস্রাও ঘখন সম্পত্তি উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলেন না, তখন অনন্যোপার হই জগদ্ধ অক 
পথ অধগ্ঞ্চন কারলেন। ইহাই খুর্দা বিস্রোহের প্রধান 
কারণ উ[তহাসিকগণ (বং্চনা করিয়া থাক্তেন। (৭) 
অতঃপর অপদ্্ধ প্রকান্তে বিস্ত্োধী হুইর ১৮১৭ খৃঃ 
অঃ দার্চ খালে গুদলর হইতে ৪** জন অস্ত্রধারী খোন্ব- 
দিগকে লইগ! ধুর প্রবেশ করেন এবং পুণীশ কর্ণচারী- 
দিগকে আক্রমণ করিয়া দৃবীত্ৃত করি! দেন এবং কালেক্টর 
সাহেবের আনিস লু&ন ফরিয়। তাহাতে অগ্নি প্রান 
করেন । ইহার পরে জগদধদধ অন্বর্চরগণসহ বানপুরে 
গদন কররিত্না শতাধিক লোক হত্যা করেন ; এবং প্রান্ন 
৯১৫০০০ টাক। লুঠন করিয। লন। এখান হইতে চিল্কা 
হদে উপস্থিত হই! 5916 Superintendent অর্থাৎ 
নিদ্কীয় দেওয়ান বলের সাহেবকে আক্র্ণ করেন এবং 
তাহার বজরা লুট করছ! গন। সাহেব পলাইন্ব। আত্ম- 
রক্ষা করেন। জগবস্ধর খুর্দা। আগমন এবং তৎসঙ্গে 
বানপুত লুঠ দর্শন করি! সমস্ত খুর্দা প্রদেশে (বিদ্রোহ 
বনি গ্র্থলিত হইছা উঠে। দলে দলে খুর্ঘার অনন্ত 
পাইকগণ ও পগৃছচত প্রঙগাবর্গ আসর জসতদ্ধর দলকূক 
হইতে আরম করিল। চিরে ৪:** লোক তাহার 
দলপূর্ণ করিল। এই সফল লোক তরবারি, ধর্ধা, তীর- 
ধক এবং কেছ কেছ বন্দুক লইয়া জগদ্ধতবর লাহাব্য জন্ত 
প্রস্তুত ছইগ্থা আলয়াছিল | বূর্ঘার যে সমপ্ত রাজ্ফর্শচারী 
ছিলেন, তাহার! পলারন করিগা প্রাপরক্ষা করেন। 
বিপ্রোহীগণ বমন্ত প্বহে অগ্নি প্রধান ফরিছা। উহ! ভশ্মলাৎ, 


(3) Toynbee's Orissa. 
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কারিহ্া দের; এবং বলাগ।রে বে সমস্ত নর্থ ছিশ তাহা 
লুঠন করিয়া লয়। তৎপরে একদল বিস্োহী লিখ্বি 
আতিঙুখে গমন করিয়। তত্রস্থ কর্শচারী চরণপুট নাদককে 
হত্যা করে। 

কটকে এই বিদ্রোহের লংবাদ পৌছিবামাজ এক 
দল সিপাহী পৈক্ণ লইছা। Lieut. Privesux খুর্দা 
অভিসুখে এবং অস্ত আর এক দল সৈস্তু লই, Lieut, 
Faris লিগা রক্ষার্থ পিপ্লী গমন কহেন? ১ল| এপ্রেল 
মা/কয্রেট [5০০5 লাহেব Lieut Travis ও ৬. জন 
সিপাই লগা ধ্্ঘা গমন করেন। বরা তারিখে তাহার। 
গাদপাড়৷ উপস্থিত হইলে এক দল বিদ্রোহী দৈশ্ত তাহাদের 
প্রতিরোধ করে। মাক্ট্রেট সাহেব যুদ্ধে পরাস্ত ছইয়া 
কটকে প্রত্যাগ্মন করিতে বাধ্য হন। 

Lieut. Privesur খন লৈক্তসহ খুর্দা। অচিদুখে গমন 
করিতেছিলেন, তখন তিনি লংবাদ পান যে, বিদ্রোহীগণ 
পঞ্চগড়ের রাবী মুককেসী দেবীর পৃ লুঠন ও তাচাত 
দেওগানকে ধৃত করিয়া ৫*** লোক লহ ভাহাকে আক্রমণ 
কৰিতে অগ্রপর ₹ইতেছে। এই লদক্ধে তিনি আরও জানিতে 
পারেন, Cap. $/911108090 কতক লৈস্ট লইঙ্া পুযীর দিকে 
অগ্রর হইছাছেন এবং [0৩9. [8538 তার সহিত মিলিত 
হইবার ওদ্ আদিষ্ট ছইয়ান্ধেল। এই আদেশ পাইনা Faris 
&* জন অন্তুচর সহ গাঙ্গপাড়ার নিকটবর্তী গ্রামে আহার্থ 
লংএ্রহ জন্ত গমন করেন কিন্তু দগদধদধুর লোক উহ! অবগত 
ছুইন্বা উহাদিগকে আক্রমণ করিছা দৃয়ীকৃত করিগ্া ঘের । 
এই খওযুদ্ধে চ৪৮i৪ ও তাঁহার অধীনস্থ একজন দেশীয় 
সুবাদার হত হইলে, অবশিষ্ট লোক পলায়ন করিয়া 
Priveauxaর দলে মিলিত হয । কবশেধে ধুদ্ধে পরাস্ত হইয়া 
সমন্ত-আলবাব-পত্র বিদ্রোহীদের হন্তে প্রদান করিত্বা লিপ্লী 
হুইন্থা উবার! ফটকে প্রত্যাবর্থন করিতে বাধ্য ছইর্বাছিল। 
মাঝির সাহেব দ্বিতীয়বার উছছাদিগকে আক্রমণ করিবার 
চেষ্টা! করিলে, গন্ধ লোক এবারেও উছ্াদিগকে পরাতৃত 
করি দের। 

হই ছুইবার এইজপ জন্ধলাত করিআা জগহদ্ধর অত্ান্ত 
সাহস বাছা হাছ। তখন তিনি বন্ধলংখ্যক বিড্রোহী নৈষ্ লগে 
লইয়া ১২ এগ্রেল লোকনাথ হাট দির পুরী প্রবেশ করেন 
এবং উছ। অধিকার করিল্ধা লন। এই স্বান রক্ষার অন্ত ফেবল- 


৯৪ 


কাকতৰ 


[১৪শ বর্ষ--২দ্ খও্ডঁ-২৪ সংখ্যা 








মাত ৮* জন সিপাই ছিল । বিদ্রোহীদের সংখ্যা ৪ সহশ্র। 
জস্ছদ্বর লোকত লহর লুঠন কতিত্বা দু্গ গৃহ প্রভৃতি সমস্ত 
স্থানে অপি প্রদান করে, এবং কালেক্টর সাৱেবের গৃহ ও 
ধনাগার রক্ষার জন্ত যে দদন্ত দিপাই তথার ছিল, তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে) কিন্তু পরাস্ত হট্জা শ্রতিগ্ন করিতে বাধা 
হয়। অতঃপর লিশাইগশ তথা ধন রক্ষণ নিরাপদ নকে 
ভানিগঘা সমস্ত টাকা কইয়া কটকে গমন করে। 
এই ধটনান্ সমস্ত পুবী প্রদেশেও বিদ্রোহানল প্রজ্লিত 
হইয়া উঠে) যে সমস্ত প্রাচীন অধিবাসী তাছাদের 
পৈতৃক অধিকার হইতে ব্চাত হইয়াছিল, তাছারাও সকলে 
ইংরাজদের বিরদ্ধে অন্ব ধারণ করিল। পুরীর এই বিডোহ 
অন্রকাল স্থায়ী ছুইগ্রাছিল। বিশ্রোহীদের ইচ্ছা! ছিল বে, 
তাছারা তাছারিগের রাজাকে দলপতি করিয়া ইংরাজদের 
সহিত বৃদ্ধ করে কিন্তু রাজা) এ প্রস্তাবে সন্মত হল নাই। ১৩ই 
এপ্রেল বিপ্রোহাগণ পুনরায় পুতে প্রবেশ করিলে, ইংরাজ 
অফিপরগণ পুরী পরিত্যাগ কারা কটকে গমন করেন। 
Lieut, Lefevre ই এ্রেল কটক ত্যাগ করিকা 
নিরাপদে খুদ্দ। উপস্থিত ছন এবং ১৬ই তারিখে অগ্রসর হইবা 
* বিদ্রোহীদের অধিকৃত ছুইখানি গ্রায-_বাজগুর ও কদলীবাড়ী, 
দ্ধ করিয়া সন্ধার সমন্ব টপংএ উপস্থিত ছল । ১৭ই তারিখে 
তিনি কানীশে পৌছিয়। ছু। নদী পায় হন! নগগ্রামে 
শিবির স্থাপন করেন। পরদিন তিনি দোধাম্ছা। গ্রামে 
উপস্থিত হইয়া ১+** বিত্ৰোহীয় সম্মুখীন হল। ইহারা যুদ্ধে 
পরাস্ত হইন্কা। পলাম্নন করে। 1/৫৮ পরে পুরী অতিনুখে 
অগ্রসর হন, এবং ১৮ই এপ্রেল বৈকালে তথায় উপস্থিত হই 
জানিতে পারিলেন বে, :01178900 এবং সমন্ত ইংরাজ 
'অক্কিলর পুরী হইতে বিতাড়িত এবং তাহাদের বালগৃহগুলি 
তশ্মপাৎ হইন্াছে। তিনি দেখিতে পান বে, খুর্দা রাজ ১৬ 
খানি পান্কী সহ পলারন করিতে উস্তত ছইরাছেন। তখনই 
[তিন তাহাকে ধৃত করিলেন। এই লদব্ত কারণে তিনি বান- 
পুরে জগন্বন্বর অঙুনরণ বা কানীলে পাকার প্রধান সর্দার 
কক বিস্যাধরকে গ্বত করিবার অস্ত অগ্রলর হটুতে পারেন 
লাই। ইহার পরেই তিনি রাজাকে বৃত্ত করিস) কটকে পাঠাই- 
বার অগ্গু গবর্ণর জেনারেলের আদেশ প্রাপ্ত হন। [9ণিস্তও 
রাজাকে লইয়া কটক দ্বারা করেন। পৰিদধ্যে শিপ্লীতে 
স্বাজাফে ইরোশ হস্ত হইতে ফুর্ড করিবার জক ২০৮০ 


বিদ্রোহী শ্রী স্থানে সমবেত হুইন্বা। অপেক্ষা করিতেছিল। 
Cap- Armstrong আপি! তাঙাদিগকে দৃরীতৃত 
করি) দেন ॥ ১১ই মে রাজ্জা কটকে পৌদ্ধিলেই তাহাকে 
ছর্গঘধো অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হয়? এটখালে ১৮১৭ খ্ুঃ 
অঃ ৩০ নবেম্বর তাহার মৃতু হইলে, তৎপুত্র হরিকফ দেব 
ব্রা হন। ইচার বন্ধল তখন ১৩ বংসর। 

খুর্দা বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে উড়িষ্যা প্রদেশের দক্ষিণ ও 
পূর্ব অঞ্চলের লাইকগণও বিস্রোহী হুইর। উঠিল। তাহারা 
অস্থরেশ্বর, তিরণ, হুরিছরপুর ও গোপ খালা পোড়াইছা 
দিল। এক্কপ বন্থঘান হয় যে, কৃ্ং এবং কার্ণকার রাজ! 
গোপনে ইহাদ্িগকে উৎসাহিত করিপ্রাছিলেন। ১৮১৭ ধ্য 
অঃ ১৩ই লেপ্টেম্বর কটক হইতে Cap. Kenneth, এবং তি 
ভি দিক হইতে Lieut. Forrester Wood এবং Ere- 
1059 বিস্রোহীদের ধমন ভর প্রোরত হইর্নাছিলেন। ১০ই 
তারিখ Kenneth নৌগড়ে উপাস্থিত হন, কিন্তু বিয্রোচীগণ 
তাহার পূৰেই ও স্থান পরিত্যাগ করি! কুং চলিয়া 
গিরাছিল। তিনি প্র স্থানে ৩টী হস্তী, কর্েকটী কামান / 
এবং কতকগুলি অস্ত প্রাণ হইয়।ছিলেন। ১৯শে তারিখে 
Kenneth ২৮০৯ বিভ্রোহীকে যুদ্ধে পরাস্ত করিক। ২টা 
হস্তী ও ৩টা অশ্ব স্বত করেন | ২রা! অক্টোবর কুজংএ রাম! 
আত্মসমর্পণ করিলে,াহাকে ও হার দুইজন সর্দার নারায়ণ 
পরম পুরু ও বামদেব পটবসীফে দ্বত করিয়া কটকে আনা 
হচ্ছ। বিচারে রাজার ১ বৎসর ও অপর ২ জনের ধাবজ্ীবন 
স্বীপাঝর বাসের আদেশ হর। অক্টোবরের শেখে কুমংএ 
ৰৃটিশ আধিপত্য স্থাপিত হয় । 

১৮১৭ খুঃ অঃ জুন মাসে গোপে প্রথদ বিভ্রোহ ছল্গ। 
পাইকগণ কর্ণিকার সগ্দারের অধীনে খানা আক্রমণ করে 
এবং পুলীশ কর্ম্চারীদিগকে দুরীতৃত করিছ। দেগ্ছ। Cap. 
Faithful ৮* জন লোকসছ গোপে উপস্থিত হন, বিন্ধ 
বিজ্রোহীদিগকে দেখিতে পান লাই। 

পুরী ইরোৱগণ কর্তৃক পুনরহিরুত হইলেও, খু 
বিদ্রোহীদের অধিকারেই থাকে | মে মানে প্রান্গ ২ ছাজার 
নৈক পিপ্লী ও উহার নিকটবর্তী গ্রাম সকল আক্রমণ করে। 
Lt. Travis দক্ষিণ খুর্ধি। এবং 10 8৩11 উত্তর ধুদ্দার 
আলিয়া উহাদ্বিগকে দৃরীতৃত করিত্রা দেল। এই সমর 
লুদ্বি, কু্ং এবং খুর্দার বিস্রোহ শাবি জনক 3579] 





Gabriel Martindale প্রত কন | তিনি বিজ্রোহ দদন 
_ করি! বহলরের শেষতাগে দেশে শান্তি স্থাপন করিতে 
লদর্থ হইয্াছিলেন। জগদ্বদধ এবং অপর করেকজন [বিদ্রোহী- 
দলপতি পলায়ন কারক্া মছানদীর তীরস্ব দ্দরপাপন্ধুল 
প্রদেশে বাল ফরিতেছ্বিল। কিন্তু Lt. Travis ও Bella 
নৈক কর্তৃক তাড়িত হই! ইহার মোনপুরে গমন করে। 
এইখানে ওুদলরের ধোন্দ অধিবালীগণ সাধরে ইহাদিগকে 
বশ্রমধ প্রদান করিয়াছিল। 


এস্ষাডীর আলা স্রতল 


১৯৭ 


ইংরাজরাজ ১৮১৯ খৃঃ জঃ: খোবণ'পত্র দ্বারা লকলকে 
অভ প্রদান করিলে, হিদ্রোহীগণ প্রহ্যাগদন করিয্। আপন 
আপন দেশে বাস করিতে আরম কাল । ১৮২৬ পৃ: অঃ 
ভগন্ন্থ আত্মসমর্পন করেন। ইংরাজ গবর্ণষেন্ট তাছাকে 
পেন্পন দিদা কটকে বাস করিবার অনুমতি দেন। এইনগপে 
লমন্ত প্রদেশের [বিদ্রোছ নির্বধালিত ছয় দেশে গুলরান্ধ 
শান্তি স্থাপিত হইল। এক্ষণে এই বিদ্বে।চের ছর কে দাসী, 
তাহা! সুধী পাঠকবর্গই (বধেচন। করিবেন । 





, কোন্তীর ফলাফল 


প্কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তি 


প্রাতে চা পানাকে অবিস্ততের মক্জে হন দিলাম । সন্ধান 
করি গণেন বাকুর আশ্রযদাতার নিকট উপস্থিত 
হইলাদ। লোকটিকে ঘও। বল। হার, শু । বলা বার, _ 
পাওা লে নন্”_পাণাদের পরিজন । তাহাদের দালালী 
করে, নিলের বাড়ীতে ঘাত্রী৪ তেলে। তাহাকে তাল 
কথার বুঝাই দশ টাকা দির। শিল-মাংটিটি আদান 
করিলাম এবং জথহরির জয় একখানা দিশি কালাপেড়ে 
ধুতি লইয়া ফিরিলাম। গণেন বাৰুকেও দেখিয়া আলিলাদ। 

চা পানের সমগ্র হঠাৎ একটা কথা দনে পড়ার পাচটি 
টাকা বাহিয় করির্রা জঃংতির হাতে দি বলি-_-তোছার 
কাছে রাখ--আবশ্রক-দমত খরচ কোরে।। দরকারের 
লমন্ধ আমার দেখা ন। পেলে অন্তুবিধান্ পড়তে ভ্ববে না।* 

লে সবিশ্বরে আমার মুখে চাহিয়া বলে__“আপনার 
দেখা পাব না কেন 1 আপনি কি একা বেক্ছবেন নাকি 
তবে আর আমি এলুদ কেন| ন! সা, লেহবে লা 
আপনি টাক। বাখুন- দরকার ছলে খাদি চেক্কে লেহ।” 
পরে কাতর তাবে বঝলিল-_-+একট অলহাছ ভদ্রলোকের 
বিদেশে এই সঙ্কট অবস্থা--তাই। এই ত এর ও-ঘর 
বই ত নয্ন়। আপনাকে ছেড়ে আমি নিজেই কি 
নিশ্চিন্ত থাকি |” 


কি পাগল। গে আদার» তাবন। তাবিতেছে! আদি 
তার কাটা অন্থুমোদন করিতেছি কি লা, এদন সন্মেহ 
খাকিতে পারে--তাই তাহাকে উৎসাহ দির। ও পখ্যাদি 
ল্বদ্ধে সাবধান করিপা বিদায় দিলাম। টাক| ফরটি 
নিকটে রাখিতে বলিলাম । আর কোন কাছে লাগুক বা না 
লাগুক এখন তাহার নিজের আছার সম্বন্ধ নময়ের স্থিরতা 
খাকিবে না-_অথচ পে ক্ষুধা লঙ করিতে পারে না, 
হবিখা মত কিছু খাইয়া লইতে পারিবে। পাচ দাত 
দিন পূর্বের কথ৷--বৈকালে এক! বাচ হইঘ্াছিল। 
বেঞ্চনী ছুপুরি ভা(জতেছে দেখিয়! খাইবার ইচ্ছা হয । 
পকেটে পরল [ছল না-_আটখান। পোষ্ট-কার্ড ছিল, সব 
খুলি দি ছু আনায় বেগুনী খাইছ। আসিয়া হলে “বড় 
বড় লোক আমাদের কথা কিছুই বোঝে না, ফেখল 
নিজেদের কথাই কছ। কে মাথার দিবা দিয়েছে তার 
গ্রিক নেই। সরকার কত বুঝে পোষ্ট-কার্ডের দাম ছুপদ্গমা 
করে দিরেছেন,-_সমরে আসছে পরীৰ ছুটখীর কালে 
লাগবে বলে। ওকি শুধু চিঠি লেখবার জরে |_তা 
কেউ তলিয়ে বুঝবে না । পন্থা ছিল না--আটখানা 
শানে ধরতেই গরম পরম বেগুনী এনে গেল_ ব্যাটা 
কথাটি কইলে না। “কে খা মশাই। হাৰুৱা এই 











জব হৃবিধেগুলি নষ্ট করতেই জাছেন। যাদের রাজ্য 
তারা বোঝ না_গুরা বোঝেন] আরো ছঃক্ক-কষ্ট 
বাড়ুক, দেখবেন একখান! পো কার্ডে এক আনার 
বেগুলী মিল] লোকের হুয্কু বোবা চাই মশাই, 
লবচের়ে বড় কা সেইটেই।” 

শুনিয়! আমি ত’ নির্বাক । সেইদিন হুইতেই তাহার 
পকেটের খোজ আমাকে রাখিতে হন্ত । 

হি . . 

আজ মাতুল বাড়ী রওয়ানা হইলেন । জযহরি নিজের 
কথা রক্ষা করিচাছে--তাহার বিছানা বাসন ট্রাওক্‌ নিজে 
বিয়া আনিকা গাড়ীতে তুলিহ্া দিরাছে। আমিও ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলাম। বিদ৷নট। লতাই বেদনার আদান- 
প্রদানে সমাধা হইল। জয়হরি শীহাদের সঙ্গে এলসিডি 
পর্যাত্র ঘাইতে পারিল না বলিয়া যেন অপরাধীর দত 
হয়৷ পড়িল। নীরবেই বাসান্ব জিরিলাম। জয়ছরি 
হিদর্ষ মুখেই ধর্মশালার ছুকিল। আজ ই দিন তাতার 
আহার নিষ্রার কোন আগ্রহই দেখি না। সেঞ্স্ বাড়ীর 
মেয়েদের দুর্ভাবনার অন্ত নাই। কর্তা অরুচির অযুধ 
নেবুর আচার, লাইদ জু, আলু বখরা, খোবালীর ঘোরববা 
প্রভৃতি ধু'ঞ্য়া বেড়াইতেছেন। মায়েছের বিশ্বাপ--নজর 
লাগিযাছে। কর্তা জলপড়াও জানেন-- তাহার ব্যবস্থাও 
হইতেছে। 


দিন দিন চিন্তা বাড়িয়াই চলিক্কাছে। পূর্বে পূর্বে 
দেওঘরের হিমলীতল উজ্জল প্রভাতগুলি খর হইতে টানি্থা 
বাহির করিত, সর্বাঙ্গে শক্ষি-সঞ্চার করিত, হিমত্বাত 
বক্বকে পাতাগুলি কির্বেরে প্রভাতী বাতাসে এল এল 
বলিয়। ডাকিহ্বা লইত,--পথে বাহির হুইন্া বাচিতাম। 
পিই গতি যোগাইত । 

আর আল যুড়ি দিয়া ও'ড়ি মারিয়া রাস্তার দিকে 
চাহিয়া, বেকার বোকার মত বসিন্না আছি! সিগারেটের 
রেটে খাড়িগ্বাই বলিয়াছে, ঠোট দুখানি সিগারেট-তরা 
মাড়ালী হইয়া! দীড়াইরাছে--রংটিও পাইন্ধাছে লোহারই। 
বসি! বরষা পাচ হটিয়া গা গুইতে পারলেই বোধ 
হ্য় আরাম পাই। il 


[ ৯৪শ বর্ষ_২ছ খওর সংখ্যা 





ছয়হরি আবার কবে কি আবিষ্কার ফরসা আনিবে)-_ 
কর্তার বাধাস্বষ্টির নিপুণভার অন্ত লাই ;-_-সণেন বাবর 
রোগ-দুক্তি ও শারীরিক শক্তি-পঞ্চত্ন_দমর-সাপেক্ষ,_ 
প্রভৃতি চিন্তা থাধার মধো হাতা ঘুহাইতেছিল। সর্বোপরি 
অতিথিভাবে এরূপ গাড় স্থিতিটাও ভদ্রনীতিবিঃন্ধ। 
এই সপ্ততাল ডেদ করিছা বাহির হইবার কোন ভবা 
উপায়ও মাথায় আলিতেছিল না! 

ভাবিতে ভাবিতে শেষ পুরাণে আলির! পৌছিলাদ। 
বাত্রাটা অগত্ত-বাতার বোগে বা ছর্ঘোগে করা হু নাই 
ত! অগস্তা নেই হে কাশী ছাড়ি বিজ্ঞাচণকে বাঙালী 
বানাই চলিক্া। গেলেন,__কই আর পালটাইতে পারিলেন 
কি? আমিও তো কাণী ছাড়ি! ঘাত্রা করিস্রাছি । তবে 
কাহাকেও কিছু* বানাই নাই, বানাইতেছি নিজেকেই, 
নিজের মেরুদণ্ডই মচ্কাইতেছি। দেখিতেছি-_ঘুদ্ধিদানের 
সমাজের চের্ে পাগলা-গারদ মন্দ ঘায়গা নয়,যদি মার 
ধোর না থাকে | মাতুল ছিল-__বেশ ছিলাম | 

চিন্তার জগত টিকিট কিনিতে হা। না, তার। বেশ অবাধে 
মাথাটাকে পাই৷ বসিক্গাছে-_শির্বছ যাতায়াত করিতেছে! 

. . তি . 

অমর আলিয়া উপস্থিত--একদম ঘরের মধ্যে। আমি 
অধাক্‌ হইত? তাহার দুখের দিকে চাছিতেই, লে 
ধূল পায়েই রুষ্ট কঠে আরম করিল__পদেখ দেখি বেগের 
বেইমানিটে__লে সরে পড়েছে! আমি কিন! তার ভালর 
তরে সস্ত্রীক এলুষ,_-বেদ্নান একলাটি খাকেন--একে 
পেলে, তিনি বীধলেন বাড়লেন ইনি কুট্‌নো কুটে দিলেন ; 
বিকেলে তিনি বাটনাটা বেটে ফেললেন, লুচি ভাঞ্খলেন, 
ইনি চুল বেধে দিলেন, ছুটো গল্প করলেন, _এই রকমে 
ছজনে ভাগাভাগি করে খাটলে চট্‌ কাজও ছয়ে যেত, 
ছাটিতে বেড়াবার হুরলৎও (পেতেন,-_কতটা আনন্দে 
খাঞ্চতে পারতেন! কলিকাল বটে। এখন আমার কি 
আতন্তর বল দেখি | চালটি পর্ধান্ত-" 

বলিলাম “তাত অমর, এই খরচ করে আসলা-_* 

“তুমি তাই ঠাউরেছে ঝুকি, রেলে পত্নমা দেব সে বান্দা 
আমি নই। কৃত্তমেলা গেল--টিক্টু বাবুদের অনেকেই 
বাড়ী ফেঁৰেছেন। লোহার কড়িগুলে! সন্তাঙ্ন সাতাশের 
জাগা সাইবিশে কাড়ছি--সবাই খুসি। পাশের ডালা 


মাছ --১৩০৩ 








কি? হাতে আল্পো। কিছু এলে ছোটো নজর চলে 
যাছ,_কেউ টেনে চলে ল।। হরিরামের পাশে সস্ত্রীক 
চারিধাম সেরে বলে আটি,_তীর্থ আর বাকী রাখিনি 
ভাম্বা। ঘাক্‌- ছুট, স্্দার বেটার জানলার গরাদে চাই,_ 
তগবানই জুটিকে দেন--সেই বেটার পাশেই চলে এলুম । 
চক্ষুণজ্জায় সন্ান্থ দিতেই ৰ’ল। কেবল তেরটা টাকা 
যাকে স্বাজপুম | পাশের ভাবল11 লে বেন হ’ল, কিন্ধ 
বেই বেটা তারী কস্ফালো। আচ্ছা” 

ওই “আচ্ছাটার" মধ্যে এমন একটা নির্শমি সবর বেজে 
উঠল বে তার ভেতর রেছাইএর এতটুকু রাস্তা নেই । 

বলিলাম, “গার দোষ নেই অমর--তীর না গেলে নর-_ 
আপিসে [ফ একটা কূল করে এসেছেন__হদি সাদলাবার 
উ্টপায্ন করতে পারেন--তাই। কাল্ডাচ্চাওল। কেরাম, 
বড় চঞ্চল হয়েই গেছেন। তীর বাবার ইচ্ছা ছিল না” 

“ও নব চাল আমি খুব বুঝি হে খুব বুঝি) কাণই 
গেছে, (চাক্‌ ছুটো তো ঘাস নি, অআলেক দেখলুদ--৮ 

তাবিলাম--জমরকে বুঝবার চেষ্টা কর! কেবল বৃখা। 
নগ,-_নিজের গলাটাকেও মিথ্যা পীর্ডিত করা,__চীৎকার 
করি! ফল নাই। সম৷ কথাত বলিলাম “ত! তিনি 
গেলেনই বা-_তোমার ভাবনাটা কি? হাতের কাছেই 
সব, _বাডবীও এখন বনুত্‌ খালি।” 

আদর আমার দূখের উপর '্বর নেডে চাহি্বা বলিল 
"ও যুদ্ধিতেই ত কলাপোড়া ধেয়েছ,- তবে আছ বেশ,_ 
কোনও বখেড়া নেই। আরে-_াব্কী নম্ব রলগোষ্পা। 
লয়-_সেরেক ছাওছ। খাবার আন্ত বিদেশে পরলা খরচ করে 
খাকবার ছেলে আমি নই। শে ব্যবস্থা বাগিয়ে ফেলেছি। 
বাবার পিপীর এক জামাই উইলিগ্রাদস্‌ টাউনে থাকেন 
সুদ্েফ, ছিলেন, দিব্যি বাড়ী ক্রেছেন। দিন কতক 
আগে বাজারে আলাপ হওয়ার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল। 
তিনিও বুঝলেন লাখের উপর উঠেডি,_বাদ্‌। ওইটিই 
মানুষের দ্বহাবাশ_-ওইতেই মেরে রেখেছি। লপ্মীদন্তের 
ঝাঁজ পোদ্বাতে সবাই লালারিত- বেটা বোবা ত’! 
আমার মিকি পক্ষলা কেউ পাক বা লা পাক্_ পাবে 
আবার কি 1-আমাকে পাওযছাটাই যে তার জ্তিবড় 
তাগ্য--তার দাম নেই কি! কথাটা বুবলেনা।* 

শলা- একটু খুলে বল' তাই ।» 





ক্চোট্ার আলাল 





১৬৭ 


“আঃ তোমার ত চেক কাণ দই ই রয়েছে, এই 
লোজাক্খাটা বুঝলেনা,_গে কি ৰে! কি করেবে 
এই লম্বা পাড়ি মেরে চলেছ__তেবে পাইলা। বেশ 
আছ কিন্ধ। আরে-কোন্‌ বড় লোক কাকে ক'টাক! 
দেহ,_তাদের দিতে হঞ্ছনা_দিতে ছয়না,_ দিতে ছলে 
বড় লোক ছন্ধে তাদের লাভ ? তাদের সঙ্গ পাওয়াটা, 
তাদের কাব্কর্শে দাহাত্য করতে পাওয়াটাথ একটা 
গৌরববোধ নেই কি? নেইটাই তাদের প্রাপ্য ।" 
তারও ত’ একটা দৃলা বসা! নেই কি? ঘাক্‌_ 
ছুক্সেক, তাদের 7৩৪৮ 7০০০০ ( বাবু খর ) আমাচ্দের ছেড়ে 
দেছেল, গুক্ষর আদরে আহার-- মার মেওয়|। আবার 
লোহার কড়ি-বরগ! নেবেন--বাড়ী বাড়াচ্ছেন। ধর্ষন 
বাহ টাকা মাইনের চাকুরী করতুদ, বার দোর ঘুরেও 
একটা পদ্সা ধার পেতুমনা, এখন সব লেষে গচ্ছিত 
রেখে ধায_তাও তের ছাগারের উপর উঠেছে। আমি 
আর কদ্দিন_ছেলেওুলো মানব হয় ত" 

তাড়াতাড়ি বলিলাদ “বদর আর কেন তাই, এখন 
ওসব চিন্তা! একদদ্‌ দেড় দিরে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম কর, 
ভগবানের নাম কর, সাধুলন্তের জীবন-চিত পড়" 

লে বাধা দিয়া! বলিল, "তুমি যেছন পাগল,-লব করে 
দেখা। হয়েছে বন্ধু _পদ্ধস। ছাড়৷ কিছুতে স্থথ লেই। জান 
ত “বোধোদদ্ব* আদার ফাইগ্লাল্‌ 90০1 ( মৌৱস্ত ) 
চরুর্কেদের বালাখান। বিদ্েসগরের এই বইখানি,-- তিনিই 
লোহার খবরটা দেন,--তারপর আর বই চুঁ ইনি। তবে 
বাকী কিছু রাখিনি, ধর্শচর্চারও চূড়োস্ত করে ফেলেছি ;_ 
পাঞ্াবী গু্-বাড়া লাতফিটু তিন ॥’। আনন করে 
একটু চোখ্‌ বুঝে বললেই মুযুহ। থেকে আধ্যাত্মিক আওয়াজ 
পাই--বৌবাছারের পুরোনো লোহালকল্ধ মাটির দরে এনে 
শুদোষ ঠেশে ফ্যাল,-লোন! ফলবে। ধুন্ধের সদ ফলে 
গেলও তাই । লোহাই আমায় তুলসীদাসের দোছা, লোহার 
ঝুল যে স্বর্ণাসব সেটা তোমর। ঝুষবে না। এ কেশিদ্রীর 
ম্্ী--রল বহন্ত, ইউরোপই বুঝেছে ।* 

ধর্শের কাহিনী আমারও কচি-বিরদ্ধ। “নার্মন্* ( বিজ্ঞ- 
বুলি ) কার মনই বা গুনতে চান্ব। তবে “nothing like 
leather*— পাচ কাহনটা খামাইবার জন্তু বলিলাম, "মাডুল 
খাকলে ত দৃল্সেফবাৰূর এই লব আদর আপাারন কি 
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আন্মাজতার স্বাদই পেতে লা,__এতটা স্ুব্ধি। আর আর! 
থেকে বাঞ্চত ॥তে,__কতবড় লে!ঝসালটা হ'ত । মাতুল 
গিয়ে ত ভাগই হয়েছে ভাই ।* 

শতা বঢ়ে,__তবে তার বাভারটা দেখলে ত! আমি 
কোথা তার "মারো। ছু'দালের গ্রুচীর কথা পেড়ে এলুম-_ 
একখানা দরখান্ড পাঠালেই মঞ্জুর হ’ত,__দব বেটাই খাতির 
কবে ত। আব বেইমান কিনা সরে পড়ল! উনি আব 
দুধটা ভালবাসেন তাই সঙ্গে নিরেলুম, আর আমাকে কি 
রকম হেপো। করলে বল দিকিন ॥ ওখানে ছেলের বে দিয়ে 
ঝকৃমারী করেছি--পলের দামে ছেড়ে দিতে হয়েছে । দছ্‌ 
দিলে--ওদের জাগীনের অর্ড্যরগুলেো আর ঘান কোথা! 
বড় ঠকিয়েছে। ও ছেলেটা বেকারদ। গেছে হে কোনও 
কাজ দিলে না। ব্রাহ্ম্টর দশ দশ মাস কেবল কষ্ট 
ভোগ ছিল, যাক_* 

একটু অন্তমনস্ব থেকে বললে “তুমি ত কাগজ-টাগজ 
পড়,__লড়াইরের লাড়! শব্ব পাচ্ছ কি?” 

বলিলাম, জগতের ০3111898100টা ( সুখোসটা) বে 
রকম চার পায়ে চলছে তাতে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
অল্পে তুষ্ট থাকাটাই অসভাতার জক্ষণ॥ কাঝেই কাকার 
সঙ্গেই কারুর দতোর সন্ভাব থাকবার কথা নন অমর? 
মৌখিক নলম্‌ মাথানে। আর মানুধঘারার উপাঞ্ বাড়ানোই 
চক্ছে। এতটা বায আর বড় বড়দের মাথা ঘামানো কি 
মিথ্যা হবে }" 

“তাই বলো ভাই, জার একট| যেন দেখে বেতে পারি। 
আচ্ছা - হ্যা, তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে, একটু করে| 
কাগজ আর পেক্সিপটে দাও তো” 

কাগজ লইঙ্। দ্বিখ্ড করিগ্া প্রত্যেকখানিতে কি 
বিধিল। খণ্ড ছুইখানি মাল ভাবে দুড়ির। উদে নিক্ষেপ 
করিল। ভুঘে পড়িবার পর আমাকে বলিল, “মা কালীফে 
স্মরণ করে ওর একখানা তুলে আমার ছাতে দাও।* 

মা কালাকে এই ফ্যাসাদের মধ্যে ন। টানিয়া একটি 
মোড়ক তুলি জমকে দিলাদ। 

পুণ্ত্রাই-“ব্যল, মার দিত্বা' বলিত্রা লাছাইয়। উঠিল। 
"এই দেখ না লড়াই লাগবেই লাগবে । তবে সাত বছরের 
মধ্যে । তা:"নধো" মানে এক বছরেও লাগতে লারে__ 
তিন মাসও তয় সইতে না পারে। সোমার হাতে তোলা 
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মিথ্যা চবে না, সে বিশ্বাস আমার আছে। কিছু করলে না 
এই ঘা ঢ;ক্কু_ কিন্তু আছ ভাল] আমার ঠিকুজি খোদ্‌ শিবু 
আচাধ্যির তৈরী, এখনে। সতের বছর ত বাচবই। কুছ 
পরোয়া নেই--সাত বছর লাত বরই সই; তবে "মধো" 
ঘখন রহ্েছে--সাত মাস ₹’তে কতক্ষণ -অতদিন কখনই 
নেবে নাঃ জকি বলে|,--মা লবই পারেন। ওই সঙ্গে 
কাণ ছটোর ওপরেও ক্বপা কোরে! মা ।” 

“বড় মন-মরা হয়ে পড়েছিলুম, ভারী উপকার করলে 
ভায়া। আচ্ছা--এখন পপ্যালেসে” ( রাদবাড়ী ) চললুদ। 
ওদের আবার ঘন্টা ধরে খাওয়া,__চাকরী করে মরেছে 
কিনা।* 

আদি সহিষ্ণু শ্রোতা হইলেও সর্বক্ষণ বিষয়ের কথ। বড়ই 
বদ্হলম্‌। তথা আবন্তক বোধে একটা কথা না বলি 
বিদ্যা দিতে পারিলাম ন।। 

বলিলাম, "গুনে থাকবে এখালে মাঝে মাঝে চোরের 
উপদ্রব আছে ;_এৎri০8 ডাকাতির কথাও কাণে আলে। 
তারা নবাগতদের খবর রাখে--বিলেষ কেউ সস্ত্রীক এলে। 
তুমি সন্তক এলেছ। খোল! যাত্রসা্ধ আছ, খুবই ভাল 
এখানে অনেকে সুবিধ। পেকে দৌড়দার যাত্ধগা। দখল করে 
আছেন। ডেকে কেউ কাকুর সাড়! পান না । ছাওয়াটা ভাল 
খেলে বটে, কিন্তু চোর ডাকাতের ধাওছ্াটাও দেই দিকেই 
বেশ্। একটু দাবধান থেক” ভাই ।” 

অমর আমার কাণের কাছে সুখ আনিয়া বলিল "আমার 
চেয়ে হাঃ] ছ সিত্বার তারা কেউ থাইরে নেই-- সব জেলে। 
বভ্যাদবিরদ্ধ হলেও কি জানি কেল’ তোদাকে কোনো 
কথা গোপন করি না। তোমাকে বছি_স্গ্রণ বলার 
রাখতে স্ত্রীকে এক-গা। গলা! পরিয়ে আনতে হয়েছে বটে। 
কেউ আলেন-_লব খুলে দিতে বলব’ | তাতে তের টাক! 
দশ আনার বেশী বাবে ন!। খাটি কেমিকেল হে- খাটি 
কেন্কিকেল । আচ্ছা! এখন চল্লুম,__বেই বেটা কিন্ত" 

আর শুনিতে পাইলাম না। 

ea 

দেখিতে দেখিতে আরও দশ বার দিন কাটিল । ভাবনা 
চি ত্যাগ করিয়াছি। ওই সঙ্গে ঘা লজ্ঞ। ভয়ও ফিকে 
ঘারিগ্না আসিতেছে । সপ্রতিভ ভাবেই খাই শুই বেড়াই 
“আর সিগারেট টানি বেশ আছি বলাই ভাল। 
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আমার এই উদাসীন ভাবটা বোধ করি জহুছরির লক্ষ্য 
এড়ায় নি । লে মধ্যে মো কাছে আসিব! বড় কিন্তুর মত 
বনে, আর বলে,-_-“বড় দেরী হয়ে গেল, স্থাপনার কষ্ট 
হচ্ছে, লেবা ধর হচ্ছে না, কি করি,_গপেনদা এই সেৱে 
উঠলেন বলে।” তার পরেই মাথা চুলকোর। 
বলি_-“তাড়াতাড়ি নেই, তিনি তাল করে সেরে 
উঠুন না?” 
তখন নে এছুল দুখে-_+আমি জানি আপনি” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে ধর্মশালার চলিয়া ধার। 
মনে দনে ভাবি-_'তুমি ছাই জান', আমার বন্দ পাও 
আগে_তখন জানবে__জামারো একদিন বৌধন এসেছিল, 
তখন বাড়ীর ঝাখা। ভাবতেন বাপ -খুড়ো, আমি তাবতাদ 
পরের কথা দেশের কধা। লে ক্রি আসি তাবতুম - যে 
ভাবতো। লে ও যৌবন, যে চিরকাল এই আগৎটাকে পুরোনো 
হতে দেইনি-_এত মধূর এত হুম্বর করে রেখেছে। 
॥সেই ত জগতের প্রাণ,_ তাই না ক্ষুধার্্তের মুখে অগ্ 
দিতে ছোটে, কেউ ভুূবছে দেখে হাত বাড়িয়ে দের, 
আশ্রগহীনের জন্যে তিক্ষাপাত গ্রহণ করে, অসহায় 
রোগীকে খুজে সেবা করে গ্রাণ বাচাতে প্রাণ দেস্ছ। 
বার্ধকা শরীর নিয়ে আর “নিজের নিতে ব্যস্ত, তার 
বাইরে ভার দৃরি অতি ক্ষীণ। নিজের যোল আনা 
লেকে দাউ দেবার কিছু আর থাকে না, গুভন্করও রাখেন 
নি। বাতিক বৃদ্ধিট! বঙ্ছলের রোগ; _বাড়ে আর থাকে 
কেবল লেইটেই,_তাতে কার বেশী । সেটা সার) জীবনের 
- বঞ্চিত অভিজ্ঞতা! একপা এগুতে দেত্না, বলে কেবল 
লেছু হতে /--বোথ হয সেটা বাৎমল্যের মদতা। আর যোহ্‌) 
ঘাক্‌_এবার পুড্রাদক নরকের অথণ্ড অধিকার পাওয়ায় 
কআদার ও ঝালাইটা কিছু কম বটে ।' আবার বলে (কনা 
প্আমার দেবা ধর ছাচ্ছন।|* সেটাই যেন আমার 
ঢাক্ষলোর কারণ । বাড়ী গেলেই বেন সবাই মিলে আদার 


--+ ০ডলাই দলাই প্রন করে দেবে,--এমন তেল মাখাবে ধমে 


ধরলে বেন পিছনে পড়ি ; পাকা! চুল তুলে বসম্তরাস্থ বানি 
দেবে। কি পাগল। দেখছি আদার কাছে তার ' কু 
সস্কোচ দেখা দিচ্ছে. নিজেকে সে অপরাধী ভাবছে। 
আজও তার ডাক্তারহাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ । তবে এ- 
বাটাক্ ানাখরে ঢুকিছ। মেয়েদের কাছে হাত পাতিম্বা কিছ 


১৯৯ 





পাইনা যাওয়া তার ঢাই,-_-সেটা লে তোলে নাট। ল্হজজে 
এমন আপনার হইতে ও অ:পনার করিস) হইতে আর 
কাহাকেও দেখি নাই । দিছিলে, আছ তাচাকে বুকাইনা। 
নিঃসক্কোচ করিয়! দিতে পারিলে আমি শ্বত্তি পাই) 

বাতিকটা। বাহ! পাইল; কর্তী। আছ বাড়ীর ভিতর 
হইতে অসময়ে আমিগ্থা পড়িলেন "কই ঘুগুন, নি তো)?” 

বলিলাম, "দিনে বড় একটা ুদুইনা, একটু গড়িয়ে 
নিই বটে। বই কি খবরের কাগজ পেলে তাই নিয়েই 
থাক । 

“ও বদ অভ্যাস*। থেকে মা সরস্বতী কপ! করে রেহাই 
দেছেন,- ঘখা লাভ। তবে বাঙলা হরপ্‌গুলো কুলে না 
হাই তাহ পাহ] এবখানা থাকে, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনগুলে 
দেখি-_ভার। ইণ্টারেক্টি:-মঞ্ধাদার, [কন্ধ করাটও বড 
বাকের মধ্যে বন্দ রাখতে ছয় ছেলেমেত্েদের হাতে না পড়ে৷” 

বলিলাম__“ব্দাপনিও ত শোন্নি দেখছি ।" 

“আমি? হঃ-পেন্দেন নিছি বে! সেদিন দেখি 
নতুন কামিন্খগুলে! নাতনীদের সেমি হবার রক্কে গল। 
দ্বিজ্ছে ; হাত দৃটে। নিযে চমেরের কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে_ 
বেন মেডিকেল কলেজের মড়। পেযেছে। থাদ্দী আর 
থাবড়ীর কাদ্িদ্বা বন্বে | সির্গি বল্পেন_-ওলবে তোদার আর 
দররকারই বা (ক,_-বাার করা তে! গামছা হলেই হয়। 
যাক্‌-সে অনেক কথা । হ্যা, দিনে খুণুবার কখ! বলছিলেন 
ল!। দেখছেন নাতো! মনল দরোবরে রগ্ছেছি। 
রাগহংশীদের কলরবেই কাহিল। চোখ ব্ৰতে ভর হখ। 
স্ুদেগুলোর কোন্ট। কখন এলে চোখ্‌ খুবলে নেবে।-* 

“তবে আহারের পরে চার পাচ ঘণ্টা করেন কি?” 

“করেন ফি? করেন কর্মভোগ | গ্রহ কি স্থত্র হরে 
কখন যে দেছে প্রবেশ করে তা ঠিক নেই । কৈশোরে শিল্পের 
দিকে বেশ একটু বেক ছিল। বেগুনী রংএর রেশম এনে 
ছা'চ দিয়ে চাদরে পাড় তুলে ব্যাতার করতুম+ দেখে যাছ্বা 
পড়ে গেল । মামা জ্যোতিষীর বাড়ী ছুটুলেন। পণ্ডিত বলে 
দিলেন-_“কাশ্থীরের বিখ্যাত শাল-শি্গী কুদরত! এলে 
জন্মেছে, কালে এ ছামিক্জার বানাবে।” মামা প্রতিভার 
কদর জানতেন, আমাকে চট্ট স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন এখন 
তারই অনথএছে বসার আশীর্কাদে নিদ্রা ত্যাগ করে" জামিযার 
বানাছ্ছি। কাটতিও তেঘনি। 
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কজ্ঞালকজ্তষ বৰ 


[ ১৪শ বর্ব ২৭ খও ২য় সখা! 








আমি অধাক্‌ হযে তার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিলুম 
জার ভাংছিলুম “জগতে এসে দিনগুলো বৃখাই কাটিযেছি। 
দেখছি লকলেই কিছু না কিছু জানেন। অমর ঠিকই বলে-_ 
বাজে কাঞ্জে আর বাজে কথার বেলাট! শেষ কত্েছি।” 

বলিলাম “বিদ্ঞাপন নেই (কছু নেই__নেবার লোক পান 
কোথাছ 1” 

“নেবার লেক? সে অভাব নেই। বচরে তিন 
চারটি বাধা খন্দের আপছেই-- প্রত্যেকের অন্ততঃ এফ 
ডজন করে চাই। পারলে তিন ডজন করে দিন না_ 
ব্বধিকন্ত ন দোষান্ব। কেউ চ;ইন। বসবেনা। অতো 
পেরে উঠিন|, লেজডে সংপরামর্শ সামলাতে রাতের দুমও 
ঘা যার হয়েছে ।৮ 

বলিলাম--“না মশায়, ছু'চের দুশ্ম কাদ-»এ বন্ধলে 
রাত্রে আর করবেননা । পরল! আছে বটে” 

তিনি বাধ! দিদ্ব। বলিলেন *পয়ল।|” বলিলাম 
“না ছয় টাকাই হ'ল" 

তিনি কোন কথা না করে চট্‌ বাড়ীর মধ্যে চলে 


গেলেন। তখনই একটা গটরী এনে পড়ল। বললেন 
“খুলে দেখুন না।” 

খুলতেই কতক গুলো ছোট বড় প্রমাণ “কাথা” বেরিয়ে 
পড়ণ। 


“নির্ভয়ে নেড়ে চেড়ে দেখুন,--ওতে এখনও আমার 
স্কৃতকর্শের পুরস্কার ল্পর্শ করে নি; গ্রক্কতির প্রতিশোধ 
বয় হতে দেরী আছে ।” 

দেখিয়া শুনিয়া জামি ত শুক্তিত। 

“চুপ করে রইলেন যে।* 

“না ভাবদ্বি--জামাদের গুতানথধ্যারী শাত্মরকারেরা 
অনেক দ্ুগেই বলে গেছেন-_ বাচতে চাও ত পঞ্চাশ 
পেরুলেই বনে বাও।” 

“বন আপনি কাকে বলেন? বাঘ ভালুক খাকলেই ত 
লেই হল আসল্‌ বন। তার সঙ্গে গেঁটে বছরের চিতে, 
নেকড়ে মা বাছ। বিচ, আর ক চান? ভব অন্থৃভব 
করছেন না কি?” 

সছস। যাতৃলকে মনে পড়ল । ভাবলূদ অন্ততঃ ছাতুলের 
আভাবট। আজ ঘুলল'। কেহই কম নন। আত্ম।বে এক 
আর অবিনানী সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না। এখন 


সস 
খামাই কি করে। বশিলাদ_প্গৃহস্থালীর সু'চের কাজটা 
সকল দেশে মেয়েরাই -* ্ 

তিনি বলে উঠলেন, “অন্বল মশাই মস্বল । আছাবাকে 
অমনিতেই তার বুকে ছচ ছুটতে থাকে__তার ওপর আবার 
হাতে ছ্বচ। বলেনকি। কাণী গারা-ভৈরবী দিদি বড় 
শ্রেছ করেল_ওল্তাদও তেমনি,--তীর ব্যবস্থাতেই বেচে 
আছেন। লিদ্ধা কিনা,_সেটা দেখলেই বোকা হাথ । চূড়া 
বাধ। চুলে, সোনার তারে গথা শ্কটিকের মাল! জড়ানো, _ 
হাতে জার্দ্মাপ-সিল্‌ভাৱের ছাই-পালিশ, অিশুল। দেছ বেন 
চন্দনের ক্ষেত-_গদ্ধ ভুঝকুর করছে। তার টোটকাই 
চলছে,_আহারান্তে তিন ঘণ্টা। গড়ানো' লা হগ্প চিত্তবৃত্তি 
নিরোধের জক্কে তিন ঘণ্টা তাস খেলা । এই সব চ্ঠযোগে 
বদি না হটে, পাতো তিন পো মালাই । শেষেরটিই দেখছি 
ব্ৰহ্ষাত্র,_ধেন আগুনে জল চাল।-_পড়েছে ফি. সব বালাই 
সাফ | লেইটেই চলছে ।__ 

ছা শ্নৃহদ্থালী* বলছিলেন না,__সেট আপনার ত্ুল। 
সহস্থালী নঙ্গ_-এটি আমার নিলের গড়। গোলেবকাউলি। 
বিশ্বামিতের স্থষ্টি আর কি] 

আমিও দেই কথাই ভাবিতেছিলাম-_শেষটা কি 
Penguine Islanda উঠে পড়েছি! ইনিই কি হাত 
5৮ M০! ! ভাৰিতেছিলাম আর কাথাগুলি পাট করিতে- 
ছিলাদ। তাড়াতাড়ি পুউনল ধাধির। ভীহায় হাতে দিলাম। 
পাছে অভদ্রত। হয় তাই বলিলাদ “করেছেন কিন সুন্দর 
কলাবিস্তা একেই বলে৷" 


প্হ্যাআলল চাটিয। কুদরৎ খ। যে।* বলিছা, 
হাশিদুখে গাটরী লইঙ্গ। গ্র্থান করিলেন। তাবিগাম 
রেহাই। 
রঙ ৬০ চর . 


কি বিপদ,--পুনঃপ্রবেশ । এসেই-_হ্যা, যে কথা 
বলড়ে এলেছিলুঘ ;-_-বাধার মন্ৰিঃ থেকে ফিরছি, লাড়ে 
দপটা হবে, রোদে বধে ফেলছে, দেখি আপনার বন্ধ এমরবাবু 
সেই প্রচণ্ড রোদে -লোহাণকড়ের দোকানে ছটোছুটি 
করছেন । বলপুদ,_"এতে। বেলা এই রোদে করছেন 
কি? অন্ধ খু'ছেন বুঝি] বিশেষ দরকার নাকি! 
ছাতাট! ফেললেন কোথা? 

তিনি হেলে বললেন_-"্বাতে পয়লা আনে_-তাই 


মন্দির দুরারে 
শিল্পী-- ইক বেথা হলাম রাযচৌৰুয়। ] { Bharatvarsha Halfione & Printing Works. 
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দরকারী! এই দেগুননা, ধণ্ট। দেড়েক ঘোরাঘুরি বকাহফি 
করে, দালিক নেড়শো টাফান্ধ আটুকে বেঁধে দেলি! 
ভাববেন না, আমর! রোদে জলেই মান্ুধ,_ ছাতা লেবার 
বদ অভ্যে লেই। বাঞ্ধে (নিনিসে হাত জোড়া করা 
কেনো,_আপনি ধনি একটা লাউ কি কৃষড়ো শাক দেল__ 
তখন বাতটা পাবো কোথাছ। আর অনুখ বলছেন? 
অ-রোনগারের চেয়ে অনুখ আছে নাকি |” এই বলেই হি 
ছি করে হেলে “ক্যা তেইছা* ধনে একটা লোহার দোকানে 
চুকে পড়লেন। 

বাজ পছ্লার প্রেদ__একে যৌবনের বল্‌ ধৃগিয়ে 
লোন্ান করে রেখেছে! আর আমি বেটা “চিন্তামণি” হরে 
ইলম” 

“লে আবার কি? আপনি তো ভগব্ডী বাবু ।* 

“তগবতী তো। বটেই, ওটা) ছেলেদের কাছে প্রযোসন্‌ 
গাওয়। খেতাব)” 

শব্ঝলুন না।* 

“ধুব লোন হলেও-_ঠযাকে একটু কঠিন বটে। পক্ষটো 
লাতমল গাবিন। কোন্‌ ফাকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, 
সন্ধা! হয,--ফেরেন।। চঞ্চল হতে হ’ল। হলে আর হবে 
কি--বাতে কাত, করে রেখেছে | ধা হোক্‌_ শুভক্ষণে 
কি কুক্ষণে কড়াই টির কচুরি হতে দেরী হওয়ার, বাৰাজীরে 
তখনে। বাড়ী ছিণেন,_অর্থ/ৎ আটকে [গিষেছিলেন। 
বললেন__“তাবছেন কেনে।-_আমরা দেখছি |” 

॥ গুনে কতটা শাস্তি গার লাল পেলুঘ সেটা বুঝতেই 
গারছেন। তপবানের ফাছে তাদের কুশল আর দাখাযু 
খার্থনা করলুঘ।_খাতের বেদন। খুলে গেলুষ,__আনন্বাশ্র 
বেরিয়ে এলো। পুত্রহীনদের জন্টে পরম আপশোস্‌ অনুভব 
করতে লাগলুঘ, তারা .কী ছর্ভাগা | মা হষ্ঠী পুত্র বেন, 
সবাইকে দেন ।-_ ছেঁকে বললুদ-_“ত| ছলে দেরী কিনে 
যাবা, কালী! গাই, সন্ধা হযে গেলে দেখতে পাওয়া শক্ত 
হবে। হিপ্ব'র দেশ, কোন্‌ ডক্র বেড়ো মেরে খোঁড়া গাইটে 
লাহাড় করে দেবে, বেিদ্ছে পড়ে। ঘাদুরে।" “কালা গরু” 
কিনা, কি মিষ্টি দুই দেয় মশাই । 

ব্রান্ধগী আড়ানা-বাচারে বলে উঠলেন--"বান্ধাদের কি 
খেতেও দেবেনা”-_ এখনো পাচথ্ানাও পেটে পড়েনি। তোমার 
তাড়া বসেনি পর্ধান্ত, ধাড়িরে দাড়িয়েই মুখে দিচ্ছে।"_ 


২৯ 


ক্কোটোর ক্লাশ 
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অর্থ _দান্ছনার সামনে নাড়িরে, কেশ আর কচুহি_ 
দুয়ের শেবাই চলছে! হাক্‌্-_চুণ [কিরিক্বে পাঞ্জাবী পরে, 
পহস্থ দেরে_গরু্োোদা বেশ লেরে, চট্ট বিশ মিনিটের . 
মধ্যেই তারা বেরিয়ে পড়লে! 1 

শবৈশ্বের বাতের তেলের বিদৃকুটে গন্ধ সারা দিন আদ- 
মাতা করবার পর সচমা সুমধুর লৌরতে ঘরটা মালঞ্চ হেরে 
হাওয়ার নি:স্বেদ টেনে-_-মা: কফি আরামই পেলুঘ 1 
হাবাজীরে বোধ হ্ব কৃঘাল টেলে মুখ মূছতে মূছতে গেল। 
কে ডেকে বললুঘ-_ “কচুরিগুলে| সংই ফেলে গেলে! 
নাকি,_াহ) রেখে দাও, এসে খাবে অখল। আমাকেও 
একখানা দাও তো! দেখি_কেষন বানালে ।” 

বললেন___”ঙ্লোণা গুশতি করেছিলুম, তার আবার ফেলে 
যাবে কি,__সোমোতো ছেলে।” ইত্যাদি বন্তৎ। “হাক 
যখন ফেলেনি, বে;ধ হয় ভালই হরে খাকবে।” 

বললেন-__*ঘলা হলে ওরা মুখে করতে! কিনা 1” 

ৰললুম_-“রাদ কহো_ওর! নে ছেলেই নথ” পুব- 
গর্কে বাতের বেদনা আবার কুলে গেলুম | “লোমোো” 
কথাটা বারোদ্-পড়। অহুড়া বন্ধায় বেগাই গুচাগুধটারিনীর! 
শোনান, পাড় ছেলেদের কড়াই টির কচুর খাবার ক্ষেত্রেও 
যে তার স্বপ্রন্থোগ আছে, লেট! আজ শিখলুম বেঁচে 
থাকার অলাত নেই | থাক্‌, চিন্তার চুর হয়ে কেবল 
কালা-গরুই তাবছি,__লাতটা। বাজলো,__আটটায় ঘা দিলে, 
»_ এই আলে। গরু এলনা,_-নটার আওগাজ এলে।। কাণ 
ছটো। রাস্তা সিয়ে দীড়াণে।। লে কী প্রতীক্ষা |” 

“তথ্তুপতি বান্ধবী এসে তথ্চন সহ বললেন,_ছেলে গুলে! 
পুরে ঘুরে গেলো, এখন তার) ফিরলে থে ঝ)চি। ফেবল 
গরু, গরু, গরু,_-জার ছেলের! হ’ল ওঁর গরুর চেঞ্ছে কম্‌ ।“ 

বলনুম--“কি বলচো গো! এমন কথা! আদি সকলেও 
যে কথনে| তাবিন! | আর ধ। বলোঁ-বলো, এত বড় মিখো 
অপবাদটা আমাকে দিওনা গিলি। 

“একখানা মোটর এলে দরজার খাদলো। এত রাতে 
বাবার কে? বোধ করি রছিম দিও! বিয়ার নমস্কার 
ফরতে এলেছে,-_মোটরে আর কে আলবে ? সে আমাদের 
দইল্‌ ছিলো, এখন তার সম খুব ভালে,_ছু’বছর খেকে 
আসছে। স্বধু হাতেও আসে না।* 

দিড়িতে পারের শব্দ পেরে, _খামা, চেঙারি__গুকিয়ে 


বাখতে ব্রাঙ্ষণী আ্রতপদে প্রস্থান করলেন। 
ছেলের প্রবেশ প্ট্ান্সী ভাড়াটা চট, করে দিন__পাঁচ 
টাকা দশ আনা । বেটাকে ছ+উ।কা দেবে না আরো 
কিছু, আদব) ঘেন' মিটার ঝুকি না__এদনি মুগ্ণু ঠাউরেছে 
ঈগুগর দিন, ছোটলোক খেটাকে হিদের কৰি। যা 
খুরিছেছি এক ছুট. পথ ছুট দাশুনিং বেট। উঠকি দেবে 
আমাদের । দিন আর দেগী করবেননা, বজ্ছৎ বেটা 
লাচের চঃগপ্ডা টেনে নেবে আবার” 

"ভাঙানো ছিলনা,_ছ'টাকাই হাতে দিতে হল। 
বললুম_পক্তামলীকে পেলি কোথায় 1” 

প্বশছি” বলে জ্রুত বেরিয়ে গেল ॥ ঘাক্‌__গাবিন গরুটা 
বেশ পাওয। গেছে লেইটাই পরম শাস্তি,__বাড়তি লাভ 
*পাইভারেরশ পরিমল) বাপ্‌_-অক্ুত্রিম মহামাল তেলটা 
ক্ষ।ণিকক্ষপ অঙ্গ, মধন করবেনা 1 

“পাশের ঘর পেকে মাতা পুত্রের বাতনলা-বিপুল 
কথোপকথন কর্ণকুছর জুড়িয়ে দিতে বাগলো। মনটা 
ভালো থাকলে সবই মধুর লাগে কিন।। সংসারের সুখই 
এ । সবই ভাগানাপেক্ষ। দেখুলনা__এরা। আদিতে 
আমার কেউ ছিল না, মধ কোথা থেকে উড়ে এলে এই 
মধুগক্র রচনা করেছে! আর 

পপ গুণ রবে = ৮* কেমন স্থখেতে লব মধু পান 
করে"! ছাবার (ঈশ্বর না করুন) মন্তেও কেউ থাকবে- 
না, অবনত, আমার প্রাণাস্তের পর। একেই বলে তগবৎ- 
লীলার শিলার, মাদিতে অল, অস্তে জল, মধ _মাথা 
লামলাও ! যাক 





লঙ্গে সঙ্গে 


[১৬শ ব্য_২য় খঞ--২দ সংখ্যা 











প্প্রবণে পশিল_ বাবাকে চট্ট নিশ্চিন্ত করবার ছয়ে 
ৰাবাজীরা মোটর লিন্ে গঙ্ষ খুঁজতে রওনা হল। বেখালে 
বেখানে খোজা দরক13,__ হোটেল, বায়স্কোপ, কিন্গরী সেরে, 
ইডেন্‌ চরে দ্বাররাণ হয়ে ফিরেছেন। বুঝেছেল__অত বড় 
গড়ের মাঠে যে গছ মেলেনা--সে গরুই নয়) জনৈক গন্ধ 
বণিক বন্ধু হলে দিছেছেন__মহাদাস তেলের গদ্ধেই গরু 
পালিয়েছে,__তোমরাও সাবধান। বাবার দোষেই তো 
এদনটি হ₹’ল। সে আর আগছেলা । ঘাক্‌, না এলেই ভালে।। 
দিন্‌ একটাকার চহ কিনলেই চের হুবে,__লোদা কথা তো 
বাবা বুধবেনন)॥ গরু গর একটা বাই, গরুর বেন 
অতাব! ইত্যাদি 

শ্বামান্বর বেকলে(_-"আগে তো। এদন ছিলেনলা। 
কাছারী ঘাওয্| বন্ধ করেই বুদ্ধি শুদ্ধি বিগড়ে গেছে। 
এক ছাবাতে বাত, ডূটিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন, 
বেক্ছতে বললেই বেদন| বাড়ে। দ্ধ কেনবার কথা 
পাড়লেই বনে’ বলে আছেল__*টাক। আসবে কোথা 
থেকে”! 

“বাবাজীবনরা বলে উঠলেন--“ও ভেবনা মা-“যে খায় 
(চিদি_তাকে যোগান্‌ চিন্তামণি"! 

“শুনলেন,__-গরু গেলো, গফ খোজার মোটর তাড়। 
গেলো, উপর্ধ-_সাত-লেলামী। শেখ “চিন্তাদনি* বানিয়ে 
য়েখেছে। থ! চাই_ যোগাতে হবে,--নান্য পন্থা, বেঁচে 
খাকতেঁ--অঙ্ননায় ! ফি বলেন 1” 

আর দাড়ালেনন।। যাবার সময় বে ছালিটে যুখে 
করে নিতে গেলেন, সেটা আমাকে বেদনাই দিলে। (ক্রমণঃ) 


প্কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ” 


শ্ীরাধার/মী দত্ত 
বন্ধত্য়ারে রহ, নাহি যে গন্ধ আমার কাদে, দধিশা-বাতাল ? তারই ছোওযা একী ? মারো বোরে হর্‌ ধু, 
স্ব’ আগিছে অন্ধ কি আমি { অন্ধকারের ফাদে । চিনি আমি তার চাঁরণের ধ্বনি, অই শোন্‌ মর্শ্র ! 
ওদা তরু তুই বল্‌ মোরে আল, তার আগমনে কিশলন্ন নোগ, 
জীবনে কি মোর নেই কিছু কাব? বিকাশ-স্বপনে হয় যে বিভোর, 
ফেন রেখেছিল্‌ আঁধারের মাঝ-_? পরশ্ন তার প্রাণমন-চোর, 
নাৰি কি মমতা তোর,-_ _উতল। তাহার বাস, 
দলের কঠিন বাধন কেন গো খরছাড়া-কর!--মাহ্বাহুরে ভরা 
অঙ্গ বেড়িয়া মোর? গৃহ-বন্ধন'নানি! 
কুদ্-কারুষ্ বন্ধ হিরা তবুও বক্ষে ফেন সারা তম্থ মোর এলান্বে পড়িছে ! ধিপুল-পুপক লাগে! 
অনাগত কোন্‌ অতিথির আলা--আশ1ভাষা লেখে বেন! গেপল-বর্ণ গাড় হ’ছে ওঠে হুলিবিড়-প্রেষয়াগে ! 
কার মিলনের অদ্রানানন্দে . ঙ পুষ্প-স্তাবক ভ্রমরের গান, 
অন্তর মোর ভরেছে গন্ধে, ন ফুটতে মোর মোহিঙ্াছে প্রাণ, 
বিছিঅতর বাাকুল-ছদ্দে _বিকাশ-প্রর্থী অতিথি’র মান 
কিৰন্ধে'র৷ জাগে, কি দিয়ে রাখিব বল্‌, 
অধীর-চিত্ত কার দরশন- একটু গন্ধ মধু ও বর্ণ 
পরণন'মধু মাগে | দীলনহীন নল! 


শ্রাচীরেঃর আড়ে রহিছাও তবু কত কী যে গুনি মাগো, কাহারে দিব মা সৌরভ-ভার 1? কা'রে দিব মধুটুক্‌ ? 
কে যেন ডাকিছে ঘন-অন্ুরাগে_-+গখি জাগো, সখি জাগো”, * কা’রে অর্পিব বর্ণ-বিভৰ ? পরিদল-ভরা বুক ? 


পুঞ্জন তুলি মধুম-মুরে, ন। দেখেও হা”রা যোরে চিনিয়াছে 
কা+রা। যেন মোর চারিপাশে ঘুরে, বিকাশের আগে মধু কিনিয্নাছে 
বিপুল-পূলকে বুঝ ওঠে পুরে-_ অবরুদ্ধার প্রাণ জিলিছাছে 
খুলে দে’ মা বন্ধন! সে বন্ধু দল এলে, 
আমার নাঁ-দেখা-বন্ধুরে দিব স্বাগত-আদৱে বরিতে পাব কি 
বুকের গন্ধ-ধন মৰ্শ্মের কোব মেলে? 
মৃছল-উষ্ণচুস্ছনে কা’ কঠিন অঙ্গ মোর চিনিতে তাদের পারিব তে! জামি ? তাই তুই মোরে বল্‌? 
শিথিল হইয়া! পড়িছে আপনি,_-কেটে ধার ঘুম-ঘোর তারা! না আসিতে ছুরায় না বেন সৌরভ-পরিমল ! 
-_ প্রভাতের আলো 1--গুনিয়াছি নাৰ, মোর পানে আখি মেলি অনিমিখ 
রূপ নাকি তার লগ্বনাভিরাম !-.. ভাকাবে বখন,_চিনিং” তে ঠিক? 
প্ছুটল-মঞ্র কাণে অবিরাম গন্ধে তখন ভরে যেন দিক্‌ 
চালে বলো কোন্বধু? বুক না৷ এমন কাপে, 
কার অন্রাগে শিছরণ জাগে, পাপ্ড়ী আমার কুঞ্চিত হচ্ছে 
বুকে জমে” ওঠে মধু | সরমে না মুখ কাপে । 
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চিত্রকর 
ডাঃ শ্রীবুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


গ্রাম ছুটতে দূরে, মাঠের মাঝধানে দ্বোট একখান! ঘর, 
ভারিদিক তার দৈন্বের ছায়ার অন্ধকার। তার মাঝে তার 
চক্ষে ভূ উঠিত--কোন্‌ এক অজ্ঞান! স্বর্গের অলীম শোভা, 
অশেষ সম্পদ ! 

লে পটের লামনে ভুলি লগ্ন বিভোর হইয়! ছবি 
আকিত--সেই তপের, হা তার চ’খের উপর বিজজীর মত 
খেলা বাইত; রঙের আথরে ধরিল্। রাখিতে চাছিত-_ 
সেই হুমা, যা কেবলি তার চোখের সামনে রঙিন আলোর 
ছাপ্রাবাজীর মত খেলি বেডাইত। 

নে ছবি অপকিত। অনেকক্ষণ পরে সে উঠিয়া তফাৎ, 
হতে দেখিত লে ছবি। চাহি! চাহি! তার প্রাণ 
হাচাকার করিয়া উঠিত--কাদিগ্জা সে বলিত, এ তো সে 
নর, সে নর! যে আলোর মেলা তার চোখের মাঝে 
দিন রাত লুকোচুরী খোল! বেড়াইতেছে এ তো! নে লক, 
পেনগ্। 


পটের পর পট আকে দে ক্ষপেক চাহি মুগ হয. 


মরি কি রূপ ! আবার লে চাচির! দেখে-_তুচ্ছ এ রূপ, 
এতো।লে নম, সেনয়। 

রালি রাশি পট সে আফিল। তার কুটারের সঞ্জীর্ণ 
আল্তন ভারা গেল সে ছবিতে, কিন্ত তার মন ভরিল 
না। অনাদূত অবভ্ঞাত শত শত ছবি তৃছে লুটাইর। তার 
অনার্থকতার বোঝা বাড়াইল। 

অভাব তার যারে নিত্য অতিথি, মিটিবার লক্ষ যে 
ক্ষুধা, সে ভাঙার দেহ দিন দিন ঈ্ণ করি্া তুলিল। কিন্ত 
সে কথা৷ সে এক দিলের তরে ভাবে লালে মধু ছবি 
আকে। 

. ° . 

এক বুঠী তার দেখা-শোনা করে। লোকে জানে সে 
বি, কিন্ত দে কোন দিন মাইন। পাছও না-_চাকও না। 
সেন সে আর কানকর্ছ করে, চিত্রকরকে খাওয়ার 


দাওয়ার আর মাঝে মাঝে তাকে তার কা হইতে 
টানিছা উঠান । 

এমনি বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। চিত্রকর সুধু 
পাগলের মত ছবির পর ছবি আ'াক্্না চলিল--তাঁর আশ 
মিটে না--বত রূপ তার চোখের উপর দিনরাত থেপিগরা 
ধান, তা লে পটের উপর আ'কিয়। তুলিতে পারে না! 

. . ক 

বুড়ীর একট মেয়ে ছিল। ঘখন চিত্রকর তাকে প্রথম 
দেখিয়াছিল, তখন তার বল ছিল বার ব্ধর। তার পর 
হইতে সে তাকে দেবিয়াই চলিগাছে_টিক খেল নে সেই 
ছোট মের়েটিই আছে। সে তার মার সঙ্গে আগে যা 
শিল্পীর একাগ্র সাধনায় বিশ্ন উৎপাদন করিবার জঙ্ত আহার 
দিনা কি প্রভৃতি যে অজন উপাদান জগতে আছে, মেয়েটি 
চি্করের কাছে শুধু তারই মাঝে একটি-_আর কিছুই 
নয । 

শচলা এক দিন অলকার চার! ফিরি! গেল। চিত্রকর 
তার দীর্ঘ সমাধি হইতে হঠাৎ, যে দিন জাগি উঠিল, তখন 
ব্সলকার যৌবন কুলে কুলে তরি! উঠিস্থাছে। রূপ তার 
শরীরকে ছাপাইয়া কঠিগ্বাছে। তার পটের উপর বধ দৃষ্টি 
ক্ষিরাইছ! একবার চিত্রকর আনল দিপা বাহিরের দিকে 
চাহিল-_সে চমকাইক়া। উঠিল-_দেখিল, তার মানল-প্রতিমা 
মুর্ঠিমতী হই! বাহিরে দাড়াইরা আছে। অলক! তখন 
পেয়ারা! গাছের একটা ডাল হুদাই পেসার! পাড়িতেছিল। 

চিত্রকর উঠির/ দাড়াইল। তার সন্মুখ হইতে ছবি- 
আঁকা পটখানি দূরে ফেলি দিল। আর একটা পট লইয়া 
তার উপর তুলি চালাইথা তাড়াতাড়ি লে অলকার নু্িবান! 
রঙে অ'।(কন্না তুলিতে চেষ্টা কারিল। 

অলক! তাকে দে(ধিত্া লজ্জায় লাল হুইপ নতমূখে 
দাড়াইহ। রহিল। দ্ধ চিত্রকর আর একখান। পট টানিয়া 
লইস। এও বে একখানা তুলির! লইবার মত ছবি 
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তার পর দে বুড়ীকে বলিল দে অলকার ছবি হঁলিবে_ 
জলক হেন যোছ তার সয়ে আলে । আ্লকার মা বলিল, 
পছ] লোমত মেতে এলে যে ওর হিপ্রে হবে না।" 

একটা (বন্ধাতেব বেবা চিত্রক্রের অন্তর বেন বিদীর্ণ 
কারন সেল। অলকার বিবাহ চইবে_সে তার চক্ষের 
আড়ালে ঘাধবে | দে হইতে পারে লা! 

গে চট্ট করিয়া বনিহ্থা। বলিল, "আমি ওকে বিয়ে 
ক’রবে।।” 

বিবাহ হইঘ্া গেল। 

. . ৬২০ 

অলকার ছবিতে ঘর ভরিয়া গেল, অলকার ছবি তার 
অন্তর ভরিরা রহিল যুদ্ধ চিঞকর দিন রাত সেই ছবিতে 
মশগুল ছইছ। কাট[ইল। 

তার পর আলিল এক শিশু, গুটি শিপ, তিনটি শিশু । 
তাদের ছবি বাড়ি! চলিল, জলকার মাতৃদুর্ঠি পটে পটে 
হাদিছ! উঠিল। 

অনেক দিন এমনি জাটিল। 

তার পর এক [দিন ছবি আিতে অকিতে -চিত্রকর 
নানাল! দিয়! বাহিরের.দিকে চাহিল। সে অশকিতেছিল 
পশারদলন্থী” ॥ তার লামনে বসিন্াছিল -শারদলস্মী বেশে 
অলক1। তার অপরূপ জপরাশির উপর একটা অতি 
হুশ স্বচ্ছ শুভ্র বস্তু বই আর কোনও আবরপই ছিল না! 
মাথার ভার এলাখিত [ব্লগ কেশরাশির ভিতর গৌজা 
ছিল একটা কাশের গুদ্ধ ; তার বুকের কাছে লে চাপিলা 
হরিয়। ছিল একটি ছংদ। চিত্রকর তার দিকে চাহি! চাহি 
তার পটের উপর তুলির লেখ! চালাইতেছিল, আর এক 
একবাধ চাহিতেছিল অলকার উচ্ছুসিত ব্মপয়াশির দিকে । 

একবার শুধু সে দানাল! দিছ! ঝাছিরের দিকে চাহিল। 
শ্বচ্ছ নীল উদ্দ্রগ আকাশের বুকে শরতের শিশু রব রাঙা 
রূপ লইঘা ছালিতেছিল, সবুজ রশেব ধালের ক্ষেতের মাকে 
মাকে থোপা খোপা কাশের পোপ, আর নীল আকাশের 
খুকে খোপ। থোপা পাদা মেঘের স্তুপ সেই ছালির সুরে 
নাচেতোছিল। কাচের দত বিলের ডলে সবটা আকাশ ও 
সবগুলি গাছের ছায়া আল আল করিতেছিল। সম দেশ 
বেন একট। কাচি রূপে টলমল করিতেছে ! 

চিত্রকর দ্ুলিন্বা গেল ভার ছবি, লি গেল তার 


সামনে বসা! আপলী_লে সুদ্ধ নঙগনে বাহিরের দিকে 
চাহিপা রহিল-_উঠিছা। গিত! জানালা ধরিছ। চাণি্বা রাছল। 

অনেক দিনের ছারান স্বপন তার চোখের উপর নাচিন্া 
উঠিল । বে জপের আলো। তার চোবে এত দিন মলিন হইয়া 
পিল্লাছিজ্_কে যেন তার ধুলার আবরণ মুদি ফেলিল। 
আঁধার থরে হেন হঠাত বিজলী বাতি অনিয্বা উরি তার 
কোণান্থ কোণাদ্ রূপের লব লুকান ভাণ্ডার নিমেষে উচ্ছল 
করিয়া তুলিল। চিত্রকর চাহিবৰ রচিল। দূর আকাশে 
লাঙ্গা হালের মালা লাদ মেঘের স্তরে স্তরে তুধারের লেক 
ৰাধিতে ও ভাবিতে লাগিল--শারদলগ্মীর লীল কণ্ঠে 
গঙ্গমোতির চঞ্চল মালার দত । 

চোখের সামলে তার ভালিয়। উঠিল অপন্ধপ অপসস্ভার 
শারদলপ্রীর! তার চারি পাশে ছু ফিরিতেছে শত 
হর্দশিশুর বিছল হান্ত__টুক্রা-ট্ুকূরা হুইন্তা সে হালি 
ছড়াইন্া পাঁডধাছে আকাশের মেঘে আর কাশের বনে। 
এলাস্িত নীল বেন্:তার তরঙ্গিত তরল কোৌন্তভের ঘত 
আকাশের নীল অঙ্গে কুটিয়া উঠিক্গাছে_-তার পুত গুদ্ধ 
কান্তির কণাদাত্র কুটগ্না উঠিঘাছে কুছুদপলপবে_পণডের 
আভাত্ তার রঙিন হইয়াছে সরোররে থরে থরে কমলের 
দল! কিরূপ নে! কিদাধুরী তার! 

আবেশ-বিংবল হইয়! সে টানিয়৷ লইল একখানা পট, 
তুলিয়া ইল তার তুলি। স্বপ্রের ঘোরে সে অশেষ প্রেছের 
লহিত বৃলাইয়। চলিল তার তুলি সেই শুভ্র পটের উপর! 

অগকা ছালিয। বলিল, “আমার ছবি হ'য়ে গেল? 
এখন আমার ছুট 1” 

চট করিস শ্বপ্র ভাঙ্গিত। গেল| চিত্রকর চাহিয়া 
দেখিল তার সঙ্গুথে বলির। আছে স্থধু এক লজ্জাহীনা 
লারী-কদধ্য তার বেশ ভূষ', দৈস্তে ভরা তার অরূপ! 
চাচি দেখিল তার ছাবর দিকে_কতকগুজি রঙের 
বি পোচড়। ভকুট কিছ! লে দেদিকে চাহিল--মলকা। 
ভয়ে চুল কাঠ্ছা রহিল। 

স্িকর মুখ ফিগাইথা চাহিল বাছিরে- চক্ষু বুজি 
ধ্যান করিতে লাগিল তার স্বপ্নের শারদলপ্থী পে স্বপ্ন 
ভাঙ্গা গিছাছে_ অস্তর্থান কারিক্সাছে সে জ্ত্ী/ পাগলের 
মত চিত্রকর তার স্বৃতির অন্ধকার গহ্বরে ছাতড়াইর়া 
সেই রূপের বিভ্রন্ত ক্ষপাগুলি আকুল হইয়া! কুড়াইতে 
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লাগিল, তুলির লেখার কণা কণ। তার ছুটাইছা তুলিতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে লে তার ছবির দিকে পরীক্ষকের দৃষ্টি 
দিদা) ঢাছ্িল। উম্মতের মত ঘাড় নাড়িরা সে বলিল, 
এতো সেন! সেন!” 

দুরে ফেলিয়। দিল সে পট। 

তার পর সে তার চিত্রণালার চারিদিকে চাহিল। 
অলক তখনও তেমনি বনিছা ছিল! বিরক্ত হইস্র। চিত্রকর 
বলিল, "যাও, দূর ছও তুমি।” 

চক্ষ মুছিতে মুছিতে অলকা ভার নগ্ন দেহ আবৃত 
করিয়া চলিয়া গেল। 

" লামনে বে ছবিধানি ছিল সেখানির দিকে চিত্রকর 
চাছিছা দেখিল__লকার যত ছবি তুলিক্জাছিল, একে একে 
সব দেখিল_সব টানিয়া ছি'ড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। 
শিশুদের লব ছবি চুংমার করিত্রা ফেণিযনা দিল। একে একে 
ঘরের ভিতর হইতে লবগুলি ছবি ছেলিরা দিয়। সে বদিরা 
তার চুল চি'ড়িতে লাগল__বণিল, “পারলাম না, পেলাম 


লা তোমার ! শ্বধু চোখের উপর মাছার খেলা খেলে পাঁলালে 
কে তুমি গো?” 

বাহিরে জানালার নীচে বেখানে ছবির শপ পড়িয়া ছিল, 
অলকা নিঃশব্দে সেখানে (সি! লেগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। 
চিত্রকর ছুটি! বাহিরে গেল--কলকার হাত হইতে পটগুলি 
কাড়িস্থা লই সে শুপের ভিতর আগুন লাগাইগা দিল। 

দাউ দাউ করিস আগুন আলিম! উঠিল। গন্ধ দৃষ্টিতে 
লে চাহিত্বা দেখিল। দেখিতে দেখিতে আগুন তার ঘরে 
লাগ়িল--অনকা চীৎকার করিথা ঘরে ঢুকিল তার শিশুদের 
রক্ষা করিতে । দুর গ্রাম হইতে লোক ছুটিযা আলিল। 
ভার! কিছুই করিতে পারিল না--লব পুড়িত্া ছাই হই 
গেল__অলকা। তিনটি সন্তান বুকে করি৷! লে আগুনে 
পুড়িয্না ছাই হুইক্াগেল। চিত্রকরের সর্কস্ব পুড়িযা গেল। 

লে স্থধূ দাথান্ব করাঘাত করিঘা বলিল, “পেলাম না, 
পেলাম না!” 

সকলে বুঝিল বেচারা স্ত্রী ও সন্তানের শোকে পাগল 
হুইরা গিছ্থাছে। 


হিমালয় 
ভ্রযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 
পিঞ্চলের হুর্ধেটাদর-_বিশ্বদানবের লিঞ্চলের প্রর্ধ্যোদক্স-- সৌন্দর্য্যের শেষ 
লৌন্দর্ষোর শেষরাণী সৌরজগতের ! বেখার ধরশী করে লন্থল উন্মেষ 
আটার চরম সৃষ্টি অপূর্কা সুন্দর ধরণী মারের পানে, প্রথম পূলকে 


অপূর্ব বিরাট সঙ্গী -- গৌরী মনেশ্বর ৷ 
করলার শেষে কথা-বিশ্ম্র বারতা 

সারা বিশ্বনুবনের । শ্রেষ্ট সার্থকত।। 
সে দৃশ্তের দ্রষ্টা আর কি করিবে তক 
করুত্রের সৃহ্যুরে আজি 7 লতি! বিজয় 
মানবেরই দৃষ্টি দিয়া লে বে দেখিস্থাছে 
শিবের শ্রন্দর বুর্ঠি ভীষণের কাছে। 

তাহ আজি মনে হয়, ত্রিকালঙ্ত ধারা 
সুনিখযি তপোবনে, কি হেতু তাহারা 
তোমাতে করেন ৰাস --ওগে! হিমাচল 
শ্বর্গের সোপান তুদি প্রশূর্ত মঙ্গল । 


ছাড়ির। স্থতিকাগৃহ, লজ্জারাঙা! চোখে । 
অসংখ্য সম্তানে আছি ভর! তার কোল 
খনির! পড়িছে ধীরে বক্ষে নিচোল 
কুয়াশার স্বপ্নলম ? লঘুমেঘ বাস 
খা্ছিতের করম্পর্শে অনিবন্ধ পাশ? 
ভোলেনা দন্তানে তবু, লবাফার লাগি! 
স্বামীর দম্খ দুটি লইতেছে মাগি । 
পিত যার মৃত্যুপর__ফিবা! তার ভয় 
মা ননী আনপুর্ণা, অব্য অক্ষয় 
নিত ভাগ্তার হার--কিবা দুঃখ তার 
হে শিব সুন্বর সুষ্তি লহ নমস্কার । 


এক দৌড়ে পূজার ছুটি 
প্রবিজয়রত্ব মজুমদার 


গত বৎসর বিস্ধাচল হইতে কিরিবার পর হুইতে এই 
সমস্তাটা আমার মনে জাগিরাছিল বে-এমল একটা স্বাস্থ্য কর 
স্থানে স্বান্থযাস্বেধী বাঙ্গালী ভিড় না করিয়া, এখানে-ওখানে 
ঠালাঠালি করিয়া! বেড়াইতেছে কেন? ভারতবর্ষের প্রায় 
সকল প্রদেশ ভ্রমণের সৌভাগ্য ও সুবিধা লাও করার যে 
কছেকটি স্বাস্থাকর স্থানের সন্ধান আমি পাইরাছি, বিদ্ধাচল 
তন্মধ্যে একাট। জলের রান্যন্ননিক ভাগ এ্াটোক়্ারার খবর 
আমি দিতে পারিব না) হাওয়ার ওক্সিজেন ২! ওলোন 
বেণী, তার খবরও আমার দান! নাই ; আমি বলিতে পারি 
এমন সুমিষ্ট জল বেদী জাত্বগার পাই নাই মধুপুরের মধু 
মাতিতা, গাঁজিয়া গুড় হইঝ। সিক্নাছে; শিদুলতলার অবস্থা 
শিমুল-ছুলেরই মত হইয়া দাড়াইযাছে ; বৈস্বনাথ-ধামেও 
বিন! বৈস্কে আর উপকার পাওয়। হাইতেছে |; জলিদির 
অযণতাকা আর উড়ে না ;- তবুও যে শ্বাস্থাকাদী বাঙালী 
ভড্রব্যক্তিগণ এ গল স্থানেই গু'তাপ্ততি করিতেছেন, 
তাহার কারণ কি এই নয় যে, চেষ্টা করিয়া, সড়ক সন্ধান 
লইয়া কোন কাজ করিতেই যেন আমাদের আকাজ্ঞা, 
স্পৃহা! ও উৎসাহের অভাব ধটিয়াছে 1 অথচ সার! ভারতের 
মধ্যে স্বাস্থয-সম্পদে আজ বাঙালীর চেয়ে দরিত্র কো? 
ছই চারিট| ব্যতিক্রদ হয় ত আছে; কিন্তু অধিকাংশ 
বাপ্তালীর অবস্থা “পদ্ভপাঠের” সেই “কুজপৃষ্ট হ/জদেহ 1” 
আধিক দারিয্রোর সঙ্গে দৈহিক দারিদ্রা বাঙালীকে 
বেড়িয়া ধরিগ্বাছে ; ঘারিতে বশিয্াছে। তাই ধাহাদের 
সাদান্ঠ স্লও আছে, ডাহারাই কাজ-কর্মের ঘধা হইতে 
একটু অবসর পাইলেই অমনি তন্রীত্রা বাধিত, পৃহিমীর 
ছাত ধয়িগ্না, ছেলেমেয়ে-রেজিমেন্টের কোমরে বগলোল 
আঁটিয়া, হিচড়াইতে-হি'চড়াইতে এধানে-না-হয় ওখানে 
শিলা হাজির ছন। অস্ত অনেক জাতি আছে, চুটী পাইলে 
ধাহারা দেশ-বিদেশে দৃশ্ দেখিতে লিসা বা? কিন্তু নিঙ্থক 
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87৪৮০৪০০1০৪ বাঙালা-পরিবার শতকরা একটি মিলে 
কি-না সন্দেহ । অধিকাংশ স্থলেই গুনি, “বাড়ীর ঘহ্যের* 
শরীরটা ভাঙ্গিকস। পিন্াছে, তাই দেখি একবার ঘদি-ইত্যাছি। 
বাস্তবিক বাঙালী মধাহ্ত্তি গৃচস্থের “বাড়ীর মধোই” ঘত 
উৎপাত । ডাক্তার মূখে। হইতে সুরু করিয়া বন্ধ মানব 
হিতকামী আক্তি ইহার কারণ শির্ণর করিতে ও লোক- 
সমাজে তাহা প্রচার করিতে ক্রটী করিতেছেন না। কিন্ধ 
আমাদের কানের তুলা ও পিঠের কুল! কোনটাই কম 
মজবুত নগ্ব__হুতরাং ফল যে কি হইতেছে তা। বল| শক 
নন্ব। আজ এই বাওলা-দেশের মধাবিত্ত ঘরের কতগুলি 
বাড়ার ঘধ্যে প্রতি বৎসর বে থর শূন্ত করিতেছেন, 
তাছার মোটামুটি হিসাব দেখিলে মামুধদাত্রেই বিহরিয়া 
উঠিবে। অবশ্ত ইহার দ্বার! কন্তাদাছ প্রোরেষের 
কতকটা প্রতিকার হইতেছে বলিয়া মনে হত; কিন্ত 
আমি জানি অধিকাংশ থর ছন্সছাড়া, শান্তিহার! ছয়া 
পৃথিবীর শান্তি হরণ করিতেছে। অনেক চিন্তার পর 
আছাদের ভাই-দাদার| স্থির করিয়াছেন বে, বংদরান্তে 
লকলকে এক-মাধবার হাওয়। খাওয়াই আনিবেন। বাবন্থ। 
মন্দের ভাল 1 ইহার জন্ত কিছু গণ ছয়, অনেকে তাছাতেও 
স্বীকার । ভাল হাওয়া এখন প্বৃতের চেয়েও দূল্যবান। 
সুতরাং খণ করিস্থা ঘি খাওয়ার বাবস্থা যখন শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ 
আছে, তখন ভাল ছাওয্না খাইতে নিশ্চন্ই নিষেধ নাই। 
বিশেষতঃ ভাল ঘি বলিতে ঘাছ| বুঝায় তাহ হখন একেবারেই 
ছুশ্রাপ্য ; ছিয়ের কড়ি গণিয়া হলাপ্ডের শঙী-পদাথ 
( Vegetable hee ) ভক্ষণ কর! আর মধু অভাবে গুড়ং 
দস্ডাৎ করিক্কা বাপ-পিভামহেয় শ্রাদ্ধ সার! একই কথা। 
তাই ছট-ছাটার সমর বাগুলা খালি করিয়া বাঙালী 
বিঘেশের পানে ছুটিয়া হার । বিদেশে লছরের কড়া পর্দা 
নাই ;--বাঙালীর মেরে দিনকতকও ঘোমটাটটাকে খাটো 


গা 





করিস আরামের লিংশ্বল ফেলিক্না বাচেন। বাঙালীব 
দেঞের মলের ছোবউ1 কিন্তু বেনী,_নলভুবা তাহাদের সেই 
আংলহীল। জ্যোতিহহীন, শ্ৰান্বাতীল, জন্কিণ দেহ গুলাকে 
উনযা লইঘা। বেড়াইডেছেন কি করিহ! 1 আমার হারপা, 
মলের আবটুকু স্বা:ত্থার লংক্গ [বিনা এ্রহশ কারিলেই 
তাহাদের ঠাড়াইব!ব শকিটুকুও থাকে ন।। 

এবছর বিদেশ-ধ!আ্রার বুঘটা কিছু বেলী হুইগ্রাছিল। 
বঙ্গের রাজধানী কাণকাতাহ কৃতাস্ত এ বংসর নুতন এক 
মুক্তিতে দেখা দেন। লহরহৃদ্ধ লোক লসগ্রমে তাহার নামকরণ 
রে, বেরি'বেরি। কলিকাতা কর্পোরেলনের মতে স্ত।তানে 
দাষের চাল খাইপ্রাই রোগের উংপত্তি হইতেছে --সঙ্গে 
সঙ্গেই মন্দা, গম, আটার বাজারে আগুন ধরি! গেল; 
লোকে অন্র এক-রকষ ত্যাগই করিল? [কন্ত বুক 





ঘড়াস্‌ ধড়াস্‌ কিল লা, সারা সহবে পালাহ-প/লাই * 


রব উঠিল। রেল কোল্পানীও গুদাম সাথাড়ের বিগ্াপন 
দিলেন, এক ভাড়া বাতায্াত হইবে। এ স্থুঘোগ ত্যাগ কর 
সমীচীন নহে বিধান্ধ বাঙালা বে-েখনে পারিলেন__ছট 
ছিলেল। সপ্তাঘ্থ কিন্তি পাইলে ফরেকাব!দ যাত্রা করা 
উচিত, ইছাই [বিধি। 


২ 


“নং কতা খ্বতং পীহেৎ"_-শাপ্ত-অনুশাদন আমি 
মানি। তার উপর আমার “বাড়ীর অধে।সটিযও বার দাসে 
তের পার্বণ, দোল-দর্গোদ্ধৎ, গুচ ক্রু ইডে, মহরম লাগিয়াই 
আছে। পূঙার সংখ্যা পক।গদ* বির করিয়া দিনা, পুঙ্গার 
চুটি পাইবামাত্র বিস্ধাচণের কথ্জেকবা(ন টিকিট সংগ্রহ করি 
ফেলিলাম ও .নিটে।রিপ্রানে সংবাদ দিলাম। বলা বান্ধলা, 
তাহারা খুণী হইলেন এবং ফেরত ভাকেই জানাইলেল যে, 
ছাদের জগ্ত একটি পদ্দিবার-মহল ( family quarters ) 
রক্ষিত হইয়াছে। এখানে বলিয়া রাখা দরকার মনে করি 
তেছি যে, মিষ্ট জল৷ ও বিদ্ধ বাহুত লোতে বাঙালীকুল 
বকুল হইছা ঘদি (বন্ধা:চলরূপ পুষ্পবীবিকার উদ্দেশে 
লণুঞ্জন ধাবমান হন, তবে তাহাদিগকে [লক্ষণ মনন্তাপ 
পাইতে হইবে) খাকিবাহ মত বাড়ীর এখানে বিলে 
'অলঙ্ভাব_নাই বলিলেই ঠিক হর। রি হুট বোর্ড_তখা। 
পবর্পমেপ্টের একটি ডাক-বাডল। আছে; তাছা প্রান্ই খালি 


ভ্ঞাব্সজ্হএ্য 


[ ৯৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড ছ সংখ্যা 
= 
পাওয়া ধার না) বৰি পাওঘা হাওর, এমন বেলোট্‌ জারা 


সেটি জংব্বিত যে, দেখালে থাকা আর বহরমপুর কাজ" 
আতাথ কইঙা। থাক! প্রা সমাল। ছুই চার হুর বাঙালী 
এখানে বদবাল করিয়াছেন, তাহাদের কাহার-কাহা এও হই- 
একখানি ভাড়াটিছ। বাড়ী মাছে বটে; কিন্তু শদ্চ টে বহু 
বঙোণীর নালিকাই প্রন্থান পরিত্যাগ করতঃ শুক্চঘার্গে 
উত্থিত হইবে। তবে রাহা-ঘাত্রী তীর্থত্রমণকারী-কাণ্শীদের 
জনত স্থান আছে, -- ধর্ম্শাল! আছে, পাগাদের গৃহ আছে। 
হুই তিন দিন সেখানে “বেশ থাক! হার ;_ ঠাকুর দেখা, 
পৃ্া দেও চলে; কিন্তু গ্বান্থ্ের সম্পর্ক লেখার নাই। ' 
ছহতিন বংসর পূর্বে এই হ/নিভোধিখামটি খুলিয়াছে বটে, 
আজও তাহার শৈশবাবস্থ। ঘুচে নাই । ঘাট-দত্তর জন লোক 
আলিণেই, তাছুরো কলিকাতার বিহেটারের অহু করণে 
শহাউস্‌ ছুল্‌* টাঙ্গাইয। দেন--এ বছর দিছিলেন। চলে 
কেমন? যাচু ঘোষের রথ ঘেঘন চলে, তেমন। ত চলুক 
এবং ঘত দোব থাকুক, ঘাট দৱ্তঃজন শ্থাস্থাকামী বাঙালীও 
হে একটু মাত্র প্রান্ত হন_ইহারই জন্ত প্রতিষ্ঠাতার 
ধন্তবাদার্ছ । 

এতদন্চলে পাণ্ডারা ধনহল, জনবল, দেহ-বল আজও 
একটেটিথা কারা রাখিয়াছে। এই ঘোর কনি, এই 
ম্যালেরিয়া, ডিলপেপাসহা, এই ১৪৪ ধারা, এই 
অর্ডিক্র'ন্, গিকিউঞিটি এারের আমলেও তাহাদের 
দীর্ঘ, দৃঢ়, খস্থু পেসবছল দেহ, ছগ হস্ত পরিমিত 
বংশদও্ড ও ধাড়াশা। দেখিলে কোন বাঙালাই সহজে শিশ্বাদ 
করিতে চাহিবে না! যে, ঘা ৪৬২ মাইল দুরেই এই দৃশ্য 
দেবিতেছে। এই ধন-জন-শক্তদম্পত্র পাও/দের কাছে 
বাঙালী লোভনীয় শিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। তাহারা 
আহক, তাহাদের বাড়ীতে থাকুক, পুথ! দিটক্‌, সুফক: 
লউক্‌, ইছাতে তাছাদের বিশেষ আগ্রহ এবং সহাল্ুতুঙি 
আছে, কথ্য এবং অকথ্য বহুবিধ উপাছ্রে অর্থাগমের সম্ভাবনা 
সদ'ধক ; কিন্তু বান্তালা আলিয়া এখানে বাড়ী করিয়া 
তাহাই ভাড়া দিছা তাহাদের ‘বাস্তু’ ভ'্তাইগ্ন। লইবে, ইছা 
সম করিবার মত বুদ্ধ ও ব্বৈদ্য হজদবী বিদ্ধোশ্বরী 
তাহাদিগকে দেন লাই। গুনিগ্রাছি এদন সুচ্দর দ্থানে 
বাঙালী ৰে বাড়ী করিতে পারে নাই বা এবনও পারে না, 
তাহার মুল কারণও & স্থানে নিহিত । শ্যানিটোরিযামটাও 


মাঘ--১৩৬৩] 


এক্স লড়ে পুজা তু উ 
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ললে পাশ সপ্ন 


ধে এডদিনে হামাগুড়ি ছড়িতে পারিল না, তাহার নুলেও 
[িক্ধা-দলনীর লেবাছেতগণের সাধু সদদিচ্ছাই বিগ্রাল। তবু 
ধে লেটি টিকিছ্। আছে এবং দক্তটাড়াশার দার এড়াইরা 
বাঙালী তথাত সুখে-ব্বহ্ধন্দে বাল করতেছে ও অক্ষত অঙ্গে 
ফিরি ধাইতে পারিতেছে, তাহার কারণট মামি বঙুদূর 
জানিয়াছি--বলিতেছি ৷ 

বিদ্ধাচল স্বাস্থা-নিবাসট্টর প্রতিষ্ঠাতা একজন ৰাঠালী | 
তিনি বা তাগ্রর। নানাধিক ডিল বংদরকাল মীর্জ/পুরে 
বঙগবান করিতেছেন। মার্ল।পুর, বেনারস,--যুক্তপ্রদেশের 
খা পর্ব ইনি ডংগার "বাবু বলি্ত। পরিচিত। ভীাচার 
বাপ-মান্ধের দের এক্টা কিছু 
নাম অবগ্ুই ছিল, 
বা এখনও আছে; কিন্তু এ 
অঞ্চলের এক 'দ্রাণীও তাহার 
খবর জানে লা তাঙার। জানে 
ডংগার বাৰু । চিঠি লেখে, গার 
হেলে, শমন পাঠা, লন দেয় 
ডগায় থাযু। আসলে 
লোকটি ডাক্তার । “ডাকার 
বাবু” কোন্‌ ভোদগুরী তাহা 
বিদের কল্যাণে কিরূপে ডংগার 
বাঝুতে পরিণত হইলেন তাহ। 
বছভাষ|বিৎ অধ্যাপক শ্ুনীতি 
কুমার চট্টেপাধাছ মহাশগ্জ 
তাহার নুতন গ্রন্থ Origin 
and Development of 
Bengali Language ছাতড়াইরা বাহির করিবেন, এইরূপ 
এাতিশ্রত আমাদিগকে দির্াছেন। বঙ্গের বাহিরে বাঙানী থে 
ক্রহ্েকজান [বদ্ঞাবলে, বুদ্ধিবলে অথবা! ছলে-বলে-কৌশলে 
প্রনিদ্ধি প্রত হইর্লাছেন,তাহাদের তালিকাহ এই ডংগ্মার বাবুটি 
উঠিযাছেন কি-না আমি আনি না; তবে না উঠিলে সে 
তালিকা যে অনম্পূর্ণ রচিত গেছে--তাছা আমি নিঃসংশগে 
বলিতে পারি। এই ডংগার বাবুকে বাঙালী মাত্রেই হিক্রহস্তে 
রোগী দেখিতে আহবান দিতে পায়েন, পতবারই ইহা আমি 
দেখিয়া আমলিক্ষ/ছিলদ। শুধু তাই ল্_-আপদে-বিপদে 
বিদেশে বাঙালীর এত বড় একটা তরল, বড় সাাস্ত নম্ব। 

চি 


হত 


পঞ্জাব মেলে লে দিন কি বাঙালীর ভিড়! চেলা-গুনা 
লোকই বা কত! উকীল-নাহিতিাক কেশব-দাদ। দাসল 
মা স্বদ দিল্লী চলিছাছেন ; সতকার-দলও দিটা-ঘাত্রী, কত 
নাদ আর করিব! লাচের-শ্রবাত [ড় ঝড় ছিল না, বোধ 
হয় কালা-সাদনীর সংগ/।হিকা দেখিত পূর্াহেই তাহারা 
সতক হইগ্াছিলেন। আমাদের এক ইওরে।লীহ বান্ধী এ 
গাড়াতেই লিঘল। গাইতেছিলেল, বোধ ৭ বর্ণ ততটা শ্বেত 
[ছল = বলি]ই [তিনি ধঘদট করেল নাই । আামব। তাচাকে 
ভীঘ-নাগ লঃঘোগে 
তিনি অন্ত 






সকালে আমাদের গড়াতে আছিয়া 
চাংপানের (নু দিচা গুটধ। পড়িলান। 





স্কানিটোরিগ্াম_-[ স্বান্থা-নিবাস ) 
নিমগ্রগ রক্ষা ন) করিনা বর্ণ মাহাস্মা অক্ষুণ র1খিযাছিলেন। 
পাঞ্জাব দেল মীর্জাপুরে থামিতেই লগত ডংগার খাবু 
আমাদের পার্টিকে ‘অভিনন্দন দিন” লামাইক্স) লইজেন | 
বাহিরে ভাহারই “মকেণ/ রাদেশ্বর দানের স্ুদৃশ্ত লাপ্ডো 
ঈড়াইযা ছিল। কাধ ঘণ্টার মধোই বিহ্ধগাচণ স্থাস্থনিবালের 
স্থরেছেশে অবতরণ কর; গেল। এ সরে ঠিড় এতই জমাট 
বাধজছিল হে নবাগত দেখিলেই বোর্ডাররা বিঃ অথবা 
শন্ধিত হই] পর়্িতেন। সব চেনে বেশী তুদ্ধ ছইতেন, 
স্ব শী ঘালিম্বাংা। মাছের সের তিন আন! হইতে সাত 
আনান উঠি) [ঝগাপ চৌদ্দ আনার তা’ও ভশ্রাপ্য) 
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কাতৰ 


[ >৯৪শ বর্ষ_-২য় খউ ২ সংখ্যা 


শস্পাশশাশীশাশাসাসাসিস্িস্িস্িনপিসপন্িনপিসপিসপিসসিসপস শক 


পাড়ার পরিচ আর ক্ষীরে লছে__লামে মাত্র ; অপিচ মুল্য 
যথেষ্ট বর্িত। স্থভতরাং ভাইাবা বে জননী বিষ্ধাবাসিনীর 
কাছে বন্ধা'রলি হইয়। বর প্রার্থন। করিবেন না ইহা 
সুনিশ্চিত । তই এন্ত মোট-মাউর। ৪ ল্যান্ডে'র অনুম্ঞ ঘে 
তাহাদের সরীতি-লিদ্ধুতে বান ডাকার নাই বরং নাদাকুন্কনেই 
সাচাহ। করিঘাহিল, মনে মনে উপতন্ধি কহিয়া, একটু 
চালিকা আমাদের লিখি আবাসে উদ্নচা গেলাম) এই 
ট্রোরিক্সামেহ মূল গৃহেরই অংশ 
প্রড়তির পৃধক ব্যবস্থা 







ফ্যামিলি কোটী 


বিশে, শালা 





রসটা অপরিমিত ওজনেই আছে। প্রভাতে প্রতাছ পাহাড়ে 
পাছাড়ে ন্যুলাধিক আট দশ মাইল, অপরাচেও তাই ভ্রমণ 
করেন ও ধাবতীন্থ কূপ এবং কুণ্ডের জল পরীক্ষা করিয়া 
বেড়ান; কলেলে ছাত্র পরীক্ষা, এখানে তন্তাভাব, সুতরাং 
জল পরীক্ষা চলিতেছে। অর্থাৎ কাছে ফাকী লাই। 
কিছুদিন কালীবৃঞ্র অল “সর্কজর.গজব্যাজ' হইছিল, 
তৎপর আবিষ্কৃত হন, সীতাকুণ্ড । কণ্েক দিন পরে তাহারও 
বরাত পুড়ে ও ভৈরবকুণ্ডে ওরাভর হইয়াছে আম দেখি! 
আহিয়াছি। জলের বলেই বহছুকাল-আশ্রিত ডিন্পেপ: 





প্রবাসী বাঙ্গালী 


বাছে _ইঙ্ছা করিলে অন্ত সকলের সংত সম্পর্ক রহিত 
করিগাও থাকা থান্। 


৩ 


খথনেই আলাপ হইল, ভসেশবাবুর' সছিত। কৃষ্চলগর 
কলেজের সংস্কৃতের অধাপক, পণ্ডিত এবং প্রবীণ । 
লরপুরিগার দেশের লেক, রসেজরা রদবড়ার মত! 
চেহারাটীতে রসের বন্ধই অঙ/ব। প্রথমে বিশ্বাবগ্ঠালর, 
তারপর তাহার অগণিত ছাঅনৃন্দ মধ্যাপক মহাশক্টির রূপ- 
রম (বাঞ্িক) সকলই শোষণ করিয়া লইঙ্াছে, ভিতরের 


পিল্লাটিকে বৃদ্ধা্ুঠ দেখাইগাছেন-__তাহারই আনন্দ মশগুল। 


উজ ব্যাধিট বড়লোকের._আহা, তাহাদের : সম্পত্তি ' 


তাছাদেরই থাক্‌ !-কিন্তু এই ৭4০n১০০৮৭০১ অথব! গণতঙ্ের 
আমলে আমাদের মত গরীব লাহিতি/কদের প্রতি নেঞনজরে 
চাঙিতেও দ্বিধা করিতেছে না, আমিও উপবুযপরি কয়েক 
মাস ডিল্পেপূনিশ্না-শুন্ত দিগ! অন্থিচর্মদার ছইয়। পড়ি ছিলাম, 
কাজেই বৃত্তাক্ুষ্ঠ বাগাইরা ধরিপ্রা ভবেশবাবুব সঙ্গ গ্রচণ 
করিলাম। হুঃখের সদ্ছিত স্বীকার করিতে হইতেছে 
অতাগার অগৃষ্টে সৌভাগ্য টি'কিল না, একদিনেই লাধুসঙ্গ 
ত্যাগ করিতে হইল ; আট-দশ মাইল এক|দিক্ষমে হাটা__ 


৮ 


মাঘ_-১৩১৩] 








উঃ! খান্‌ ক্যালফেনিঞন বাৰু আমরা, আমাদের ধাতে 
সহিবে কেন? শুধু আমি নহি, পরে শুনিন্নাছি, অনেকেই 
‘অধাপক মহাশহ পীচরণেঘু'_-দণ্ডবৎ হই, পৈতৃক-প্রাণ 
পিঞ্জর ছাড়া হইবার পুবেই সরিগ্াছেন। হা, অধ্যাপক 
সুনীতি চট্রোপাধযার কাটতে কাহার নিকট আমি সপরিবারে 
হিদ্ধাচলে আছি শুনিন্না আসি] যখন আমার কাছে 
দৈনন্দিন ভ্রদণেতিছাস জানিতে চাহিলেন, তৎক্ষণাৎ 
ভবেশবাবুকে ডাকি, তাছার সঙ্গে ভিড়াইরা দিলাম । এক 
লাঙ্গলে (1) দুই অধাপককে ভুড়িযা দিদা দেখিখ/ছিলাদ, 
বেফে মিল হইঙ্গছে। স্থনীতিবাব্‌ ভারতের এবং ভারতের 
বাহিরেরও বিশ্ব-বিস্রালগ্রের নিকট হুইতে বে পরিমাপ সনদ 
আদ।দ করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহ!-ডিস্পেপ্‌নির্না হইবার 
ক্ষখা। কলিকাতাততেই বাল--ভগবার রক্ষা করিঙ্জাছেন, 
চমৎকার স্বান্থয--কেন বালাই নাই । শুধু স্বাস্থ্য চমৎকার 
ল্য-_লোকটটিও চমৎকার । 

ঢেঁকী গুনিযাছি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, সত্য মিথা 
জানি না, কিন্তু সুনীতিবাবুকে লতা সতাই এখানে আসিয়াও 
ধান ভানিতে দেখিল৷দ। পাহাড়ে জঙ্গলে বনে বাদাড়ে 
মুগ মূর্তি, লিপি খুলিগ্রা বেড়াইতেছেন। ভবেশবাধু 
খুঁজিডেছেন। জল; আর ইনি প্রন্তর__-মভাবে তাত্র- 
শাসন )-_কেমন, যোগো যোগো মিল হয় নাই কি? শেংটা 
কিন্তু সুনীতি হুনীতি হই পড়িযাছিলেন। একদা পাহাড় 
হইতে কাচাকেও কিছু ল। বলিছ্া--পাহাড়কেও নাঁ-হছ 
কালের পুর/তন একটি শিব-শির অপহরণ করিয়া বদিলেন। 
চোরের মন আর কা’কে বলে? বিজ্কার উপরে কোথায় 
পুই আগাড়ে মুভিটি পড়ি ছিল, দেখিবামাত্র সুনীতি স্থীগন 
নামের সন্ম।নও রাখিতে পারিলেন ন|। বরে ফিরিছ্া সুরথিটি 
আমাফে চুপে চুপে দেখাইলেন ; তাহার বঙ্গ, জাতি, 
জ্ঞাত-গোত্র দহন্ধেও বহু পরিচন্ন প্রদান করিলেন ) আমার 
প্রধর স্মরগশক্তি তাহ! তখনই বিশ্বত হইরাছে। তবে 
আশা আছে, কোলদিন কেন ধাদ্ধরে সেই শিব-দু্ডিটি 
শোভা পাইতেছে দেখিতে পাইব এবং তাহার নকল পরিচগ্রও 
পাওয়া ধাইবে--সংগ্রহের ইতিছাসটি ছাড়া। নে ইতিহাস 
প্রব্ত হইলে, নীতিধ্বদদের লে মূর্তি দর্শনে দশাপ্রাণ্ডির 
সম্ভাবনা আছে। একে মূর্তি, তা চোরাই! 

বিন্ধাচলে এক সাক্ষাৎ নী(তিরদ্াকরের দর্শন-লৌভাগ্য- 


অক্ষ লড়ে পুক্তাক্স ভুত 
ET ED Sn een ned 


২৯৯ 


লাও করিঙ্থাছিলাম ॥ সেদিন একাকী সাস্থ্যত্রদণে বাছির 
হই্রাছি. গৃহিনী ও পুত্রগণ শ্রীমান সহুচাহার সঙ্গে নৌকা- 
ভ্রদণে সিক্াছেন ; ধীরে ধীরে পাভাড়ের উপরকার সুন্দর 
রাস্তাটি ধরিয়া অষ্টতুজা-দন্দিবোত্বিত রজপতাক1 লক্ষা 
ক[রিন্র। চলিতেছি ; এক পৌধান বাহাণী দম্পতীর সহিত 
সাক্ষাৎ। ডড্রলোকচির চেহারা বেশ আউ-লাট, গুদীড।টা 





বধু জ.ল চলে দই গ্রাগরী 


গোছের কিন্ত মাছলাটির_-ল| থাক্‌, কাজ নাই বর্ণনায় । 
শরত্থীর অপ-বর্ণনা না কি করিতে নাই॥। করিতে থাকিলে, 
কি ভাবে নালিকাটি চশমা সমেত সামনের দিকে সাত ইঞ্চি 
অগ্রসর ছইথা আদিয়াছে; চোখের_থাক্‌! পরে পরিচন্ন 
পাইছি, মেকি বিশ্ববিগালঙ্গ হইতে এম্‌-এ ডিগ্রী অধিকার 
করি! ফেলিয়াছেন। 


৯৯৯, 


০০০০১ 


[ ১৪শ বর্য-২এ খল ২ সংখ্যা 








লপপাপাপাপলললললললশশূ 


ভদ্রলেকটি (৭দ্তান! করিশেন--“লাদনে দিয়ে নামধার 
পথ আছে কি?" ভাল মানুধটির মতই কলাম, আছে 
বৈ কি, দ্বন্দর পথ। জঙ্টতুজার মন্দিরের সিড়ির দত [পড় 
বিঞ্ধাপর্বতে আব নাই । 

ডদ্্লোজটি দ:ড়াইর। পড়িলেন। 

ওপর কি মন্দির হলেন? 

উত্তর। অষ্ট দেবীর মন্দির। 

এন । পাহাড়েও?_বনিযাই ভদ্রলোক স্তর দিকে 
ফিরিগ্রা কফিলেন_ চল ॥ 





ছবি! হার। বলিন্থাছি দৃষ্টিতে আমার বাতপান্ত নাই, 
তুল হইলেও হইতে পারে__থেন মনে হইল, মহিলাটি এই 
অকারণ লদাযোছ লনর্থন করিতে পাচিতেছেন ৪; কিন্ত 
ভজলোকট কাচপৌক! হুইছ্ধা দ্রীটিকে তেলাপোকার মত 
[হিচডাইর় লগা চুটিতেছেন। ছেলেবেলার টিফিনের 
পঞ্জলা বাচাই স্কুল বাবুর দোকান হইতে একখানি বহি 
জন করিছা আগনিস্থাছিলাম--“দেবগণের মর্ড্যে আগমন।* 
ঝাঙ্গালাগাবাছ এমন মধুর, এমন লংস, দেশবিদেশের তথ্য- 
পুর্ণ ভ্ঃনভাতু'র আর নাই। তাহাতে একটা গম আছে, 





কলির পু্পরথ 
আমি দটিতব-বিশারদ নি; তথাপি মনে হুইল, নেই 
আকেোকএাত। কৃশাঞ্রী মেয়েটির চেপে অনিচ্ছার ভ্রারাই 
হেন দেদিযাচিলাম ;_ক্িশ্ব বাঙালী স্বী-_ এমএ পাশই 
করুন আর ধাই করুন, স্বামীর বাধা জইতে জানেন না 
ফিরিলেন। 


অধিকায় অধিকারের তর্ক ভুদা গিগ্। লবিশ্বয়ে 
পিন্ডালিলাঘ--ফিরলেন যে? 

তদ্রলে।ক শুদ্ধদুখে, ততোদিক শুক কাঠ শুদ্ধ ও শুভ্ৰদন্ত 
বিকাশ করি কচিলেন-_এপথে ঠাকুর আছে জানলে 
আমর] এদিকে আসতাম না। 


মনে পড়িত্না গেল _কোথাঞ বেন চূর্গ| পূজা হইতেছে] যে 
বান়্ীতে পুছ। হইতেছে, ত/চার লামনের রড! দিবা একটু 
দুং গেলে ক্রাচ্ষ-ঘন্দিকে পৌছান ধাগ। উপালনার সদর 
বাগত, রান্যার এই মূর্তি-হ্য় ! করেকজল লৈরেকার চক্ষে 
কাপড় বাধিয়া, হাতড়াইয় পূতা-বাড়ীর লাহিধাটুকু অতিক্রম 
করিতেন্েন_এই সমগ্থে মর্তা-পরটক দেবগণ তথাদ্ধ 
উপাস্থত। তাহারা লোকগুল/র মুখে চোখে কাপড় বাধার 
কারগটি জানিয়. ডালিয়া ধাচেন ৭11 গুক্তণণ, ইহাদিগকে 
রান্তাট্‌কু পার করিদ্থা দিতে অন্থরোধ করিলেন । শনিপুত 
উপশনি বড় রসিক লোক, practical Jokes (জ্যান্ত 












বলিকতা : ) একচু বেন পছন্দ কাঁরতেন। 
বানা বাদ্ধাদের হাত ধরি) এদন এক আগা আনিয়া 
ছাড়ি দির, অগ্রসর হইতে বলিলেন বে, একটি প। বাড়াই- 
তেই তাহার! লহবার এক দস নিমচাদের দশা প্রাপ্ত হইলেন 
- অর্থাৎ সবরীর়ে ভহীধান(ছ পড়িণেন। আজ বিদ্ধ)পর্বতে 
আদান উপশনি উপস্থিত হইলে আসাদের ও ভ্রাতা ভগিনীর 
অনৃষ্টে কি খটিত, বলিতে পারি না, মর্ত্ালেকের বেগারী 
আছি, আগার জদপ্স্তাক্ের একটি খোরাক ছুটি খেল 
সাবিত খুনী হই! আমার গন্তব্য পথে চলিয়া গেগাদ। 


বড় পাওঘ! ধাত লা, আমরা এবার লেই কথাই বলিব। 
এদকল স্থানে কত রকমারি চরিত দেখিতে ও অধান্নন 
করতে পারা ঘাত, তাহার সংখা হর না| আমরা ত দফল 
কম ফেলিয়া শ্ু।নিটেরিয়াংঘর 'কমন-কম' (কথ্বা বারান্দায় 
একখানা আনাম-কেদার! ক্ষেলিয়া, পড়িয়া পড়িয়া তাহাই 
লক্ষ করিতাম। আদার পাঠক পাঠিকাগণকে কছেকাট 
চরিত্র কথ! উপহার দিলাম। 

মোহিনী বাঙ্গাল! দেশের আদি ও অকৃত্রিম বাাধিগ্রপ্ত 
বযক্তি। সর্বাঙ্গ পাংশু; চক্ষু হুরিডাড ; ছাত-পাগুলি সুল 








আমীহিনীগণ 


“পঞ্চবটী বনে দোয়া 
চিন সুখে" 
বেনী হাটি আব নাই হাট, কুঙা-কুণড চাখির! বেড়াই 
আর নাই বেত্তাই_আমর! বেশ ছিলাম, ইহা বলিতেই 
হুইবে। বাঙালীর জীবনে এই “বেশ থাকার” তুল্য হুশ্রাপ্য 
বন্ধ আম কি আছে? 
হোটেল, স্তানিটোরিগ্নাম প্রভৃতি স্থানে বাস করার 
অঙ্থাবধার সঙ্গে একটা বিশেষ হুব্ধি। আছে, বাছা অন্তত 


হুল করতেছে ; -কঠ$স্বর। অতি. ক্ষীপ, চি' চি' করিতেছে। 
চোয়া ঢেকুঝ উঠে, অন্বল হয়। লে সদ! সর্বদা, লেক 
পাইলেই ম্যালোয্ারীর আসামী (বন্ধাচলে উপকার পার 
কি-না তাহাই বাচাই করিছ। লইতে বাস্ত। প্রদান নদীধ্া 
Inenlএর আমদানী। দর্ববাই শঙ্কর গো ডিভি 
চললে ।* “ও মাথাটা কেমন করিল” * বুঝি চোরা 
ঢেকুর উঠি পড়িল।” এ এ উত্যাদি। অতএব আনছার! 

ধাছার| ছুই দশদিনের চুটী কাটাইতে ও তৎলঙ্গে 
সবসথ্যানথেবগ করিতে আসেন, তাছাদের জীযন-ধাপন-ধারা 
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অন্তয়শ। তাহার! 
ভীঘণতর; আর [ভিন্তি ভরাইতেছেন, তন্বানকতম। 
শ্তানিটোরিস্থামের সণবিধ খান্ত ত আছেট, তা ছাড়া সারা 
সহর “ুরিয়! হাবর জঙ্গম কিছুই বাদ দিতেছেন =(। গতি 
ও/কগাড়ীর অনুরূপ ; কিন্তু আচার ব/ংহার গুডস্‌ (ট্রেণের 
মত-_কড়তি পড়তি নাই, মাল প|ইলেই হইল। ইচ্ছার 
ফলে এক ভসুলোক [ক কাও্ডটি ঘটাই! বনিগ্!ছিলেন, 
ভাবতেও ভংকল্প হত । ভদ্রলোক ঘুবক, কলেঞ্জে পড়েন, 
অনু আ থকে /=০০! করিয়া, পৌছ!ইঞা দিতে আলির 


{ ১৪শ বর্ষ_-২হ্ খণ্ডঁ_-২য সংখ্যা 








ভারবহনে অস্বীকার করিল অথবা তথা হিপু-দুদলমান 
বিরোধ বাধিল, ঠিক বলিতে পারিনা, হুঠাং সাজি <--৪টার 
স্তানিটোরিয্ামের ম্যানেজার মিষ্টার ঘোষ শক্কাকুণ চিত্রে 
লংবাদ (দলেন--* * = এদিয্বাটিক কলেরাছ লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে। ডাক্র'রপানায় লোক চুটটিল- Doctor (nich. 

অবস্থা উদ্ভযোত্তর মন্দের দিকেই চুটিতেছিল। 
বিক্কাবালিনীর দদা এবং আ্রযালী বাঙালীদের মিলিত 
গুডেছছার জোরেই ভদ্রলোকটি বিকালের দিকে কতক্টা! 
থেন হাফ ছাঠ়িতে দিলেন। 











কুয়৷-লেচ 


ছিলেন, পরমাছু দাত্র চারদিন। চারদিনেই শরীরটা সারাইরা 
লইতে হুইবে সঙ্কল ;_স্কানিটোরিয্াদের লগা আহার্ধ্য ত 
খাইতেছ্বেনই ; তার উপর নিত্য খ/লিকট| ( 6155. দাপিবার 
ইচ্ছা বা লঙ্জা ভাব) Keplers malt of Cod Liver Ol 
ও সের দেড়েক খাট দুধ (“কলিকাতার জলমিশ্রিত খাটী* 
নব) যুগপৎ একই দদর্ে পরিপ।ক-হস্রা ভান্তরে ভেগপ্যাচ 
করিয্নাছেন। পূর্ব ছইতে তথা সফিত ছিল, গুটি চারেক 
ছোট ডিম্ব, আৱসেরটাক ছাংল, খান চৌদ্দ রুট ও আবগের 
মালাই অথবা রা বড়ী--মাত্র চারদিনের আয কি-ন। ! পাক-বস্ত 


ধাহাযা দেশভ্রমণে বা তীর্ঘ-ত্রদণের জন্ত আনেন, 
উপদ্রব ভাহাদেরই আল) তাহার। আনিয়াই সন্ধান 
লহ়েন, কি পাওয়া! ধার? বিদ্ধাচলের ৫ দের মুল! ও 
৬ সের! বেগুন হইতে মীর্ঘপুরের পপর, কেট, আপন 
খরিদ করি পৌটণাপু লী বছক্। সরি পড়েন। যাত্রী 
সংখ্যার অনুপাতে স্থানটিকে ছোট-কাগীঘাট বা পকেট 
কাণী বলা যাইতে পারে। এমন ট্রেণ নাই, যাহা হইতে 
বিদ্ধ্যাচলের ধাত্রী অন্ততঃ পঞ্চাশজন লা নামে। এমন 
দেশের লোক নাই, অবস্ক হিন্ু__যাহা। সর্বদাই এখানে 


মাহ__১৩৩৩] এক দ্ৌহডে পুজা ভুজ ২৯৫ 





= 
দুই না হয়। পাগ্ডা়া কিছু অবরদন্ত, ক্বাকীছিবার ও “বালিক হিল কেহ খুলিবে না, সা-কালীর দিবা” 
চে! করিলে রাম-চিমটিট!-আনটা দিতে তরী করে ন।। দেওয়া চিঠি আসে। নেশাভাঙ্গ নাই, অনিন্যয চরিত্র, 
তবে বাঙালীর সে সৌভাগ্য কচিৎ ঘটে। লেপাপড়াও বেশ, পলারও খুব_ অর্থাৎ এককথাত "আদর্শ 
ধাহারা আলেন স্বন্থদ্বেহশে, হাঙ্গামা 
তাহাদের লইত্রাই! তাহারা তাঁহাদের 
আধ-খানি মন হয়েই সেই বাড়ীর 
মধোর আঁচলের ভিতরে রাখিক্থা আনেন; 
লিকি রাখেম ডাকঘরের পানে; জার 
বাকী সিকির কতক থাকে স্ব 
পকেটে, বক্রী কতকাংশ আর পরহভ্ত- 
গত করেন না, সেটুকু নিজে! কাছেই 
রাখেন এবং তাহাই জোরে খাইয়া, 
খেলাইয়া বেড়ান। অ'ধকাংশের এই 
দশ।। আর তার একমাত্র কারণ আমরা * 
বাঙালী। কথাতেই আছে-_-গোয়াল- গৃছন্থ-পরিংার 
মুখে। গন্ধ আর ঘরমুখে। বালী । গৃহী"। ডোব লা হইতে প্রাতঃকতদি শেষ করিয়া 
এক *দাদামহ!০্” আ[দিলেন, উক্চীল ; বেড়ে গোক। একট এলুমিনদের দশ-দের! ঘড়! হাতে বাতির হইয়া 
সদানন্দ পুরুষ, সদাই হানিদুখ। পরীর চিহবিন তাল পড়িলেন। পথে ঘাবতীপ্র কুশ-বুগ্ড দেখিবেন, ভাল 
ছিল, সম্প্রতি কুতী কনিষ্ট সগোদঃটির মৃত্।-সআাথ তে ॥॥॥০কবির! টানি লইবেন। বোধ চয় কোন নাছোড়- 
বান্দ। উপরও্বাণার (1) কাছে প্রতিশ্রুতি 
[দগ্ন৷ আপি্াছিলেন ঘে কার্পেট আনি- 
বেন। কররেক(দন হয়) কার্পেট 
পরীক্ষা ও দরদাম ধাচাই চলিল ; তাহাতেও 
সন্বষ্ট ন! হইয়া! একদা লনা দ্বগং কার্প ট 
খাদ মানসে এক! নামক দর্থোর পুল্পকরথে 
আরোহণ করিয়। মং্পুরে রুওন। হইলেন। 
কাপেট আলিল কিন্তু রিটার্ণ টিকিটের 
অন্ধাংশ যে কোথাছ গেল, তাহার জার 
তল্লাস্‌ পাওছা গেল না। আমাদের দিদিমা 
বোধ হয় হুর্ঘ/মুধার চেছেও কড়া হাকিম, 
“ঝড় উঠিলে নৌকা লাগাইও”র চেছেও 
বিজ্কাচলের লাঠী বেশী কড়। হুকুম দিছা দিলসাছিলেদ ঘে *ঘাছা 
শরীরটা ভাঙ্গিয়া! পড়িছাছে। একটা রোগ নাকি 0) ধাহা হুইবে, সঘস্তই আমাকে লিখিবে্_ইঠাৎ, one fin 
আশ্রয় করিয়াছে। (রোগউ। প্রকাশ করতে 71০27006 দেখ। গেল, ৭৪৪*এর আগমন, গাদামহাশয়ের 
শের নিবেধ আছে)। বয়ল পঞ্চাশোর্ধ হইলেও, বন- দুখ শুল্ক চওন ও তলগীতাছ। বন্ধন এবং ২৪ খণ্টার পূবেই 
গমনের কোন নন্তাবন। নাই- প্রা প্রতাহ ৭৪৪* ক্মাকা ফিরি) যাওন। 














২১৬ 


[ ৯৪শ বর্ষ_২য় খণু--:র সংখা 








[চবিতে কি লেখা ছিল দেখি নাই, তবে ছনুমান হন্ব 

ঘে, থে লোক অক্রেশে টিকিট হারাই! ফেলিতে পারে, 

- তাহাতৰ লিছেরই হারাইছ| ঘাইবার যথেষ্ট সম্তাবন। বুঝিস 
দিদিমা বাছিবে বিদেশে তাকিবার অনুমতি প্রত্যাহার 





উপজীবিক ছাগণ 


কহিহ। লঈঘাছেন এবং ইন্পারিস্সেল 
গবণমেন্টের আদেশ (৮7৭০ বিধবুক্ষ ) 
অৱচেল| করিবার ক্ষমত| ঢাকুরে দাদা 
মহাশগ্রের নাই । থাকিবার কথা ছিল, 
অনেক দিন। কিন্তু বাড়ীর মধো ছিলি 
আধধান!-মনের স্বহাধিকান্রিসী, তাহার 
ইচ্ছা অনতন্ধূপ 7 সিকি মন হাতা ড।কথরে 
নিবদ্ধ ছিল, তাহ! পত্ৰ বহিদ্া। আনিল, 
অর্থাৎ অপ্নিতে ইন্ধন দান করিল; বাকী 
সিকি যাহা ছিল পকেটে, তাহা বায়ু 
লঞ্চাণ্তি করিল। হুতরাং শরীর সারা 
হুইল না--চাঁজক্বা ধাইতে হইল | ক’দিনের 
দেখা-গুলা, ক’দিনের বা। পরিচর কিন্ত 
দাদাসহা-গ্র বিদার লইতেই অবস্থাটা হইল 


“নন্দপুর চজ্জ খিন। বৃন্দাবন অন্ধকার ।” 

এক নবা উকীল-_বোধ হগ্ধ কিছু আছে, স্বত্ত অংশই 
লন্ব--বাপ-পতামহের ; [ভান সবঁদাই সচেষ্ট, তাহার 
atistocrncy লা নষ্ট EE । একদিন "প্রবালী-বাডালীগদের 
ফোটে! উঠিবে, ভগকোকটি শাল-দ.শাল) ত ছার, 
এমেন্স, পোমেড মাখিতেং বিশ্বত হচ্ছেন নাই । সে ছবিথানি 
নষ্ট হইছ। গিল্নাছে, নতুব। আমাদের পাঠক “উকীণ কি 
চিল, হে"_দেখিছ। মুগ্ধ হইতে পরতেন। তাহার 
চাকর-বাকর [(করূপ থাল৷-বাটীতে ভাত খান; তাছার 
সাহস কিসের গেলালে জল পান করেও থোড়া [কাতু 
[দিত দানা চিবাদ্ধ এ সবল িহ্ব(ত্রে ইঃন।মশত বদ! 
লাদক। ত জগাট স্পর্শ কঃষ্জাই আছে। ঘেখালে 
যেমন, সেখানে তেমন এ অভ)াদ ধ্যহাদের নাই, বাড়ীর 
ঝাহর হওয়া তাহাদের পক্ষে “বু দ্বন। কেব৮”। এছ সঙ্গে 
আর একটি নব্য উবীণ ছিলেন, ‘বাঙ্গাল বটেন) (কিন্তু 
বেশ লোক) ওদর থারেমের নাতি, Eut, drink, Be 
॥৫n7১-খাঃ। দাঃ, পুতি করেন পাহল কারিয়াই 
চেল । দোবের মধো (চোখ ছুইটা অন্ব।ভা!বক-রকমের 
বড়, চেচাইছা চলে ছেলেপিলের বাবারাও ভঙ্গ 
পাইতে পারে। 


এ ভগৎ যে চিড়িয়াখান'-_তাহাতে সন্দেহ কি। 
ছুইউা মানুষ দুই-রকছের জীব। কেহ দিনরাত নাড়ী 





আাছ--১৩৩৩] 


টাপতেছেন, শরারটা তাল থাকিবে না ভাকিতেছেল ; 
কেহ লঙ্কাল হইতে লক্ষ্যা পর্যন্ত লিওন মানত কঠিতে- 
ছেন; কেহ অদোরাত্র উদ্দরনামক চঢক্কা নিনাদ করিতে- 
হেন-_কেছ্ব। সমস্ত ‘ডোণ্ট,ফের্নার' করিসা নিত্য 
গঙ্গাস্নান, দেবী-দর্শ=, পর্বত ভ্রমণ করি॥, হালা “রিয়া 
যেড়াইতেছেন। কলিকাতার বিধত চিকিৎসক ডাক্তার 
ও দিংলস্‌ ক্ষে্ৰমোহন লেন হুই চারিদিনের আন্ত সিয়াছিলেন, 
দই চারিদিনেই দেখাগুন|, কেনাকাটা! লব শেষ করিবার 
উদ্দেশ্র এচাবে হাটা আরম করিছ। দিলেন যে অনেকে 
তাহাদের দেখিয়। ধ্ধ হইতে আলিত। আবার আমাদের 
মত হাড়-কুড়েরও অভাব ছিল ৭|। আমার বিশ্বাস, এত 
রফদ-ব্রেফমের দর্শনীয় হন্ত না থাকলে (বন্ধাচলের মত 
নাসাহ্র না-পাড়াগায়ে বেশী দিন কেই প্রাকতে পারিত 
না। আমি ত- নয়ই] 

আমাদের দিনগুল। কবির কথায় নদীর স্রোতের মত 
ম্থখেছঃখে বেশ কাটিতেছিল। স্থখে এই অঙ্গ থে? খুব 
হণ হক, এট খাইঁএই নাই) ভাধন:-চিন্ধ। নাই, 
কশ্পোর্আটার কালির জস্ তাড়া দেয় না, পাওনাদার 
টাকার জ্বড়ো দে না, লতা-লমি(তিতে যোগ দিবার অন্ত 
কেছ জিদ ঘরে না-নুখে নন ত কি] আর ছুঃখে 
বলিয়াছধি--অনেক ছঃখে। আমার দেজ ছেলে, তার 
নাদ মধ! ছেলেটা বেমন পুরী, তেগনই হর্বণ। 
একদিন একগলা-নীচু এক খাদে পড়ির, মাখ! কাটাইর। 
এক কাও করিল] ঠিক তার ছুইদিন পরে মত্ত এক 
বোলতার চাকে ব.সীর খোচা দিল ও শতাধিক বোঝতা- 
কর্তৃক আক্রান্ত হইগ্রা অজ্ঞান-অৈতন্ত অবস্থান গোটা 
দিনটা পড়িযন। রাহল। আরটা ছাড়িযাছে মাত্র, সিড়ি 
হইতে নীচের পাথরের রোদে এমন এক লাঙ্ক দিল 
থে ঠোট কাটিছা। চিবুক ছিড়িয| বাছ! আদার আবার 
শব্যা লইলেন। লকলে বরিল--বাহঝ) বাহবা! বেশ! এ 
ছেলে উদ্ধার করিবে দেশ! কিন্তু আমার তত্ব হত বাছ! 
দেশ উদ্ধার ফরিধার আগে অপথাতে নিজেই না উদ্ধার 
ঘই৷| ঘার। ভংগার বাবু চণ্ডপাঠের ব্যবস্থা করি 
দিলেন, তাহার কল্যাপ-কামনার পাচ দিন চত্ডীপাঠও 
করাইলাহ। পাঠকটি পাইয়াছিলাম ভাল, নিলো, 
তদ্াচারী, কাজ্িমান। সনে হুইণ আগৎকাল কাটিগা 

২৮ 


ওএস লৌড়ে সজল ভুত 


যী হি 971 
শিক্ষাছে। গুলী (বস্ধা-বালনার ভোগারতির বরাঙ্গ 
ৰাক্ঠাইঞ দিলেন 

অকশ্থ'ৎ একদিন সামাল সামল্‌ রব উঠ্ঠিল। আগহাদির 
পর-_দিঝ। নিত্র। নয়_হ্রিন করিতেছি, নীচে হৈ চৈ 
শুনি! কাপ খাড়া করিঞ্াস। একস অনেকগুলি 
লোকের কঠন্বর শুন গেল। কে বপিতেছে দাহ।ব 
শোকের বিস্তাবা লে হ!9। কেহ হাকিতেছে, গোলল 
ঝাণ৷ও।--সদারোহ বাহাকে বলে। এইবার পোদ 
মালেজাকের গলা শুন! গেল, তিনি প্রশ্ন করিতেছেন 
পাবার দিতে বলি 





ভংগার বাবু 
মেম-সাহেবের গলা কে উত্তর দিল thanks very 
much 1 
গুইয়াছিলাঘ, উঠিয়া বলিলাম! 
বিদ্ঠাচলের শ্ব'স্থা-নিবাসে মেম সাচেব ! বাচারে সৌভাগ্য । 
এতর্রিন বিকট ২দনগুল! দেখিয়া, চক্ষের যেন থাইলিল্‌ 


এই ‘পাওব বি 


হইয়া গিগ্ানছল-__চািতে আব চাষ লা! আচা, আজ 
সঙ্গালে জার সুখ দেখিং। উঠিগ্তাচিল'য় গে ৷ নব-বদন্তে ঢুল- 
তারানত ব্রগুতীর মত আমার দেই ক্লান্ত নয্নদঘরে কি 








লত্য কথ বলতে কি, 
মন আমার মেঘোদবে ময়ূরের মহ নাচে রে! পুলকাতিশত্যে 
ঘরে বঙি্। থাকিতে পারা গেল নাহি! নীচে লাদির! 
পড়িলাম॥ আলি ঘাং( দেখলাম, ছার ভারি! হাচাদের 
ভক্ত এত হৈ হৈ বৈ বৈ, গ্রাহার। শ্বেত মেদ্‌ ত চেন, 
শাড়ীপর। কালা মেম্‌্ও ন'হেন, ততপরিবর্তে, ওহে! মানুধের 
সাজ.পোধাকে ছইখান ধন? উচ্চ: দিলেই হুয়। 

তাহাদের একজন মেন-হাহিতকঠে বলিতেছেন, গাহার। 
শিকার করিতে বিদ্ধালে আচরন ছেন। অনেক গার্ক- 








[৯৪শ বধ খও্ঁঁ-২য সংখা 








নাও ঠেলা! লোকে বিদ্ধা/চলে তীর্থধর্ম করিতে 
আসিত ; স্বাস্থ্য লঞ্চত্ত করিতেও আজকাল দ্বই দশজন 
আনিতেছে, এই সাহেব দু'টি বিশ্ব তহ্মাও বর্জন করি! 
Vin Black Sea, কিন্বদ্ধা। ব্রেলওছে দিশা. আসিলেন 
কি'না হিষ্ধাচলে শিকার থেলিতে !. মন রে, প্রেমানন্দে 
তুমি একবার হুরি হুর বল। 

বাঙ্গাণী পিতামাতার সন্তান আর নিতান্ত অন্করজও 
নহেন, হাল! কথাবার্তাপ্ডল! বুঝিতে চেষ্টা করেন দেখিলাদ, 
কিন্তু বাড! বলেন না! বোধহয় বাঙ্গালাভাষা শিকারীর 





শীর্জাপুরের "টালা* 


গান্থিকা, গুনিন্াছি, কোজিল ভিত ফরিয়। ভক্ষণ করেন 
ও কে((কলক% অথণা কন্ঠি পেতাব প্রাপ্ত হ’ন। আমাদের 
এই ধনুস্ব__লাহেবটি কি তবে মেম্‌ পুড়াইরা খাইন্রা মেম- 
কঠ হইয়াছেন ? হার চার বিশ্রাহটাই মাটী হল গা 
আমাদের বুড়া হণ বাবুটি সকলের সঙ্গেই আলাপ 
জমাই্রা ছেলিতে অদ্নিতী্। তিনি সাচেব-লোকের 
সঙ্গে জছাইন্া| ফেলন্বাছেন। সাহেব-লোক ইংরেজীতে 
দাহ! কছিতেছেন, তাহার ভাঝার্য এই দাড়ার হে তাহারা 
আয় কিছুই করিবেন দা, কেবল শিকার, শিকার, শিকার | 


ভাষ। নর বলিয়াই ওটা তুণিরা দিয়াছেন । খ।কি হাপ-প্য।ণ্ট, 
খাকি সার্ট, খ॥কি টুশি__ছাতে বন্দুক, আর মুখে বাঙলা- 
বুলি, কেমন কেমন দেখাত যেন! খুর্গী রএ/--পঙ্গাবলে 
বেমন! 

নাটকে যেমন থাত-প্রতিথাত থাকে, সংলারে যেমন 
হধ-ছঃখ থাকে, আকাশে হেমন আলে! আঁধার থাকে, 
(িন্ধা/চল স্বাস্থা নিবাদেও ঘাত-প্রতিধাতের বৈচিত্র ছিল। 
পাছে সাহেব দেখিয়া, সাছেবী ভাষা গুনিশ্া, আমাদের চক 
কলসিয়া ধার, দিন হুই ৭! কাটতেই কবিরাজ শিরোদরি 


মাঘ__১৩০৩ ] 


এক লৌড়ে পুজ্জান্র দু 


২২৯ 


লক সৰ 


শ্রঃঘাদাসের শুডাগদন। পান্ধে তালতঙ্গার চটি, অঙ্গে শুদ্ধ 
খদ্দর, সন্তকে দীর্ঘ শিখ] | ছুইবেল! দেবীগশন, গঙ্গা, 
পূঞ্-চর্চন|--আদর্শ ছিন্দু, আদর্শ বাঙ্গালী। লৃপ্তপ্রা্ 
বিজ্ঞানের দীপ-শিখাট দত, লগৌরবে ধরিয়া আছেন আজ 
বাঙ্গাল! দেশে একদাত্র শামাদ।ল্ই ! 


বিদ্ধাচল হুইতে বার, মীর্মাগুর হইতে সাত মাইল দুরে 
বীরপুরা রোডের শেষ প্রান্তে পর্বতোপরি একটি সুদৃশ্য 


মেয়েদের ইজ হাওয়া কতখানি নিরাপদ তাহা নির্ূপণের 
ভার আমার পাঠিকাদের উপর অর্পণ করিলাম। এক! 
চড়া শুধু বিছারেই বেখোরে নগর, সর্বত্রই তাই। একবার খর 
বগা রথ ভাঙ্গিগ্রা অর্পন এ হওয়া, ইদানীং আমার 
একা-ফোবিহ! হই গিন্নাছিল। ঘতক্ষণ একার থাকিতাম, 
আমাদের তেত্রিশ কোটী দেবতার তিন কোটীকে যে কাছ- 
ছাড়! করিতাম না ইহা তাহার! অঅন্তর্ধামী--জানেনই। 
আদাদের দন্ত দুইথানি মোটর আলিয়াছিল, একখানি 
ফোর্ড, অঞ্উধানি লেভরণে। ফোর্ঁখানির মধো ইন্জিন 





বাধা ঘট -মীর্জপুর 


জলপ্রপাত আছে। ইংরেজীতে তাহা *টাও। ফলস্ ও 
দে ভাবায় 'টশাড়েক! দড়ী” নামে খ্যাত। ট,৩? ইতিপূর্বে 
আমার একবার দেখ। থাকিলেও আর একবার দেখিবার 
লোড সন্বরণ করিতে পারিলাম লা। “বাড়ীর মধো'দেরও 
দেখাইতে হইবে ত? ডংগার বাবু ছইখানি মোটরের য্যবন্থা 
করিনা দিলেন, তাড়। ২৮২) আমর! ও অধ্যাপক ভবেশবাবু 
শপরিব রে টাড়ে দেখিতে বাহির হুইরা পড়িলমে। মীর্জাপুর 
হইতে টাড়ে মোটরে ডাড়া লাগে দশ টাকা; একার তিন 
টাকার মধো ঘাতারাত ছয়। কিন্তু একা-রখে ঝাণ্তালীর 


নামক বস্তুটি লা থাকিলে দেখানি গো-মান কি অ্্বঘান 
কিস্বা অন্ত কোন হান, তাহ! নির্ণহ করাও হুর ছিল, 
সেভরলে কতক মতক নূতন, তুলনাগ্ছ ত বটেই। কিন 
ধরাইতে পারিলে কাঠের বিড়ালও বেন 'ইতুর ধরে, 
হাজার খানেক ফুট খাড়া পাহাড়ে উঠিবার সমগ্র সেই 
ঘদাধুন-বাদশার আমলের কে্ডই নিরুপদ্রবে উপরে 
উত্রিহ। গেল। লেভরলে উঠিল বটে, অনেক কষ্টে, 
অনেক বেগ দিয়া । পাহাড়ের উপর দিছ্া মিনিট দশেক 
ছটিবার পর টার দাদ? ভাক-বাঠালা-খানি দেখা! গেল। 


৯২৪ 


বাল চনৰ 
= 


[১৪শ বর্ধ_২য় খও্-_২গ সংখ্যা 








টানার চতুল্প শে প্রত রানীর সৰুক্-রওেও শাডিখান 
আকাশের কোলে ঠা নীল পাড় উপহার পাইন্থাছে ; 
মাৱবানে সাদা বাঙুলো আর বারিধাবাঞুলি যেন লবুপ্ জমি 
উপ সাদ জারির পুল-বলালো, চেউ খেলালো শিল্প কাঙ। 
টার বাঙপোর দাননে দিয়া, আশপাশ দিদা, নাচে দিয়া 
অভঅ্ধাবে অবিশ্রান্ত বক্কারে টাশুড'র জলধারা করি পড়ি, 


ক্লক-টাউদ্ধার 


নী চট্ট! বাচ্ছা চলয়াছে।--কোথায়-কে ডানে। দৃপ্ত 
গন্ধীয়, শান, উদাত্ত! মনোচর। বাগুলোর বসলে উঠিতে 
ইচ্ছা, হণ না। মিলার বারান্মার বসির! সে দৃশ্ত উপভোগ 
করিতে লাগিলেন ) আমর! এ্রিকে-ওদিকে পাঃচারী করিয়া 
বেড়ইন্ডে লাগিলাম। শ্রীমান ‘কানাট বলাই চট ভা” 
ছোট-বড় দিলাইগা গুটি সাত আট এা(দিষ্টান্ট লইঘ। খুব 








পলোরগোল, ছাক্ডাক করিত ষ্টোড জ্ঞালিয্ন। নিপুল উত্লাছে 
চাপ্রন্তত করিতে বসিল। গু।নিটোকিছ্ামের মানেঞ্জার আবু, 
আম'দের সঙ্গে ধথ। এবং সর্বস্ব লবই দিক্সাছিলেল, চাবি 
কাঠিটি ছাড়া । অর্থাৎ চা-চিনি-ডধ, কাপ্‌.ললার-চাহচ 
ছানি, সদ্দেশ, গেলাল, প্রেত, ঘটি--দেন লাই কেবল 
শ্পিরিট। কানাই শুকৃণ! পাতা অ।লিঞা বার্ণার ( burner ) 
গরম করি! ষ্টোভ জালিয়া ফেলিল ও 
আধঘণ্টায মধো সকলকে পরিতোধপূর্বক 
চা পান করাইচ! দিল। চা-পান শেষ করিল 
আম?! রিক্ষারভগ্জার দেখিতে গেলাম। এই 
রিজ্বারতয়ারটিকে মীর্ঘ/পুরের “টাল” বলা 
ঘাইতে পারে। পাঠক ইঞ্ার প্রতি-চিত্র 
* হইতে ইছার লৌন্দ্যা উপলব্ধি করিতে 
পারিহেন। এটি দৈর্ঘ্যে ন্যুনাধিক ১মইল ; 
গ্রন্থে অর মাইল হওয়াই সম্ভধ। নীলাঘুরাশি 
ধীরে ধীরে নীল আকাশের সীমারেখায় 
লীন ছইয্াছে। তখন দিনক পশ্চিম গগনে 
আরোহণ করিয়াছেন, আকাশ লোচিত 
বরণে রাঙাইগ্বা গাছে) গাহারট একটা 
স্বর্ণাভা জলের উপর, স্তন্ত দুইটির উপর 
পড়ি! “চিক মিক্‌ খেল! করিতেছে। 
যদি কোন সৌনর্ধা-লিছালী পরিবার 
জ্যোৎদাহছসিত নিশ্ীথে টাণ্ডার তারে 
বাগুলোখালিতে একটি রাত্রিও বাল করিয়া 
আসিতে পারেন, আমার বিশ্বাস ওাঁহার 
একটা ‘দ্রখীতূত তাছের’ শোডাই সন্দর্লন 
করিবেন। তবে তাছ/দগের প্রতি আদার 
একট পািবন্ধ হস্থরোধ আছে। আমাদের 
মত ঢাল লাট, তলোয়ার নাই, নিধিরাদ 
সর্দার হুইক্া তাহার! বেন =] ধান। টাও 
বথেষ্ট ঠাত! চইলেও পার্বতাজাতিদের লে খ্যাতি আণে 
শই। বঙ্গে আগ্রেযান্ব থাকিলে কোন তন লাই) বরং 
প্রচুর আনন্দের উপাদান টাওার তীরে ছড়ান আছে। 
বাতি ছিল জ্যোত্হাদ্ী, ফিরিষার তাড়াও আমাদের 
ছিল লা; আর ঘোটঃ দ্বাইভারও কলিকাতার ছ্যাকড়। 
গাড়ীর গাড়োরান নন, বতক্ষণ ইচ্ছা থাকা যাইতে পারিত, 


ছা_-১০৩৩] ক্ষ ক্ষৌত্ডে পুজা ভু উ লি 
সস 






তবে লঙ্গে অলেওওপি__ আমাদের শুধু নয়, অধ্যাপক ভবেশ চাল) গিয়াছে একটি শত পর্বতা শ্রোতান্যনীয় উপর 
বাঝুরও-_কাল্ডা বাচ্ছা, টান্ডাকে গুড খাই করিতে হউল। এট সেকুটি শিশ্িিত হুয়াছে ; এমন স্বন্দর সেতু লচরাচর 
ফোর্ড এবারও ক্কাহত্ব দেখাইছ। আগে লা পেল। চক্ষে পড়ে না। ইহার নাম ওজা ব্রীজ। পাক্চিছগামী "__ 
সেতরলে এবারও আনিচ্ছাত 
নামিল। এহেন ই ছেলে - 
মারঘোর না করিলে পড়িতে 
চায় না। 

ব্বীংপুব!--জবব’পুর পঞটি 
বেশ -তাহাধ পৰ ধুলা ধূত্বায় 
রাজা। কলিক্গাপ্র। সঃরে খুলার 
হোলিখেল। দেখি৷৷ ধাছারা 
বর্পোয়েলনের লৎনাম না করি 
বারি গঞুঘ গ্রহণ করেন লা, 
ভারা বর্তথান ভারতের রাজ- 
ধারী :দিল্লীর অবস্থা দেখলে [ক 
থে করিবেন তাহা ত আমি 
ভাবিক্াই পাই না। ধূলা (হলাবে 
বাঙলা লোনার বাওগ|। বিদ্ধাবালিনীর মন্দিরের বহিদৃপ্ঠ 
মীর্মাপুরে দর্শন ঘোগা কথ্ধেকটি জিনিষ আছে। ঘখ।__পাকা। হাজীর মীর্ভাগুর শন ছাড়ি! ঘদি গাড়ীর দশ্ষিণদিকের 
ঘাট, ক্লুক টাউগ্লার, ও পুরাতন স্পতে)র ও শিল্পের বহু জানালা অধিকা1 করিয়া বচেন,তবে ওজলান্রীজটি দেখিতে * 
নিদশন অন্তাপি বদান। গাইবেন । পুর্ধগাখী অর্থাৎ ডাউন ট্রেণের ঘাত্রীর! গাড়ীর 
খা দিকে দৃষ্টি ঝখিলে ওজলার 
লৌনদর্ধা ও কারুকার্য দেখ্রা 
খুনী হইতে পারিবেন। নেতুটি 
লরকার বা সরকাঠী ডিটু ক 
অথব! লোক্যাল বোর তৈয়ার 
নগ্ন । এক হিন্দু চূষাড়ী সেতুটী 
কতাইআা দিগাদধিল। কাধত 
আছে, মার। ভারতবর্ধে তুলার 
খেলা নামক ১৬) যথন ধৃত জের 
চলিগছিল, এক বাকি তপন 
কিঞ্চিৎ অসভপায়ে বু অর্থ প্রণণ্ 
হয। তাছার বন্ধু বান্ধব» হলে, 

তিল গরুঝ গার়্ী একে ভ্ুন্বা, তা অদ্দুপা_ 

মার্জপুর ও বিদ্ভা1৪পের মধো একটি অত সুন্বর গুপ্ত অধ: কিছু টাক! সঙ্ধাপ্র কর কর্তব্য; পাশের খওন 

নঙছলমনোরযন লেতু অ:ছে-_তাহা রই উপ॥ দিনা বড় রাস্তাটি হইলেও ছইতে পারে। তখনকার লোক এখনকার চেয়ে 








৯২২৯ 


কান্ত 


[১৪শ বর্ধ-২ছ খও_২ছ সংখ্যা 





প্র 


পাপক্ষে একটু বেশী ভয় করিত। জুড়ী দান ধ্যান 
সদাব্রত, মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ওজল1 নদীর উপর এই 
নঞনালন্দকর সেতুটী নির্শ্মাণ করাইনা দে । ওজলা-ব্রিজের 
ঠিক্ত পার্শ্বে ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলের ব্রিন__ওছলার পার্শ্বে, 
পরতপার্থে উ্টচিবিবৎ প্রতীত হর । ওডলার ছই প্রান্তে 
পুইটি করিয়া চাট স্বস্ত আছে, এই ভোরে বাহির হই্ছা 
তাচছারই একটায় উঠি! আমরা অক্ুপোদছ দেখিতাম। 
বাঘ দিকে শ্বচ্ব:তান্া ভাটিরখী প্রবাছ্ছিতা,--না’র বুক 
হইতে তরুণ রাব কুটগ্রা উঠতেছেন, ঢশ্ত-সৌন্্য কেবল 
অন্দে | ও৪লা পুলের উপরে ভন, নীচে সঙ্গ । 
ভারতচশ্্র এদেশের কব হইলে আমর। আর একখান 


শার্ট 1 কাবা উপহার পাই ধন্ত হইতাদ ॥ 
নে 








সন্তার চালানী ( Cheap ‘Transport ) 


৬ 


বিদ্ধাচলে একটি গিনিগ ধাহা আমার চোখে সর্বদাই 
পড়িত, তাহা এই :_ এখানকার পুরুষ মাজেই কি জলামান্ত 
॥'অলস, অবর্মপ্য জার নারী কি কর্নপরাহণ! ! পুরু দিনরাত 
বলিয়া কিদাইতেছে, তামাক পাইতেছে--তামাকের ছোট- 
বড় ভেদ বড় নাই-_ঘুড়ী উডাইতেছে, মার্বেল খেলিতেছে, 
আর নারী । হেন কর্স নাই, ঘাহা করিতেছে না। বাজারে 
!পণা লইরা যাইতেছে, মোট বহিতেছে, ক্ষেত্রে কাজ 
করিতেছে, সস্তান পালন, স্বামীপোহপ, গবাদিপশু চারণ এ 
সকল ত আছেই) পাও ও কত শ্রেণীর পুর্ব ছাড়া 
অধিকাংশ পুরুষ আমাদের দেশের মত আলেরিয ক্রি, 


জীপ নখ, হেল ছুতিক্ষ ফেরত। কিন্তু নারী অধিক ক্ষেত্রেই 
শজিসম্পঙ্গা, লোন্বর্ধামঙ্জী ; লাবপাবতী। ঘেষল স্থাস্থা- 
সম্পতা, তেমনই কমি্।॥ ছোট ছোট মেয়েগুগ৷ 
পর্ন এত পরি্রম করে হে দেখিলেও (িশ্বাল করা শক্ত 
হইয়া পড়ে । এক একটা মেরে বড় বড় ছই তিনটা গাগণী 
ভরিয়া! এক ক্রোশের মাথ। হইতে জল বিগ! আনে ঘখল, 
তখন বাঙালীর চক্ষু স্থির ন! হইগ্রা যার না। শরষ্ট। অনেক- 
খানি সাছাঘা করিতাছেন, জলহাওগ্রার সহান্ততাও আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু যৌবন শ্বাহ! রক্ষা করিতে হম্গ কেমন 
করি, তাহা ইহারা জানে। ইহাদের অন্তঃপূরে লাটক- 
নভেল, শীবনখঘু প্রবেশ করে নাই, ( করিলেও বাঙালী 
কেখকদিগের বিশেষ শুবিধ! হইত ন।) তাই অন্ন, অগ্রীর্ণও 
আধিপত) বিস্তার করিতে পারে 
নাই। ইহাদের দেহগুল| বে 
বসে বুড়া হন, বাঙ্গালীর মেয়ে 
সেবমে” ॥i পরলোক গোটা 
ছুই জপ্মেরই সুখ দেখিস! ফেলে। 
পর্দার বাড়াবাড়ি নাই, উপরন্ত 
দ্ী-স্বাধীনত! একটু বেশী মাত্রার 
আছে। তাহার দোষ এবং গুণ 
ছই-ই আছে। 

এখানে দুত্রার.চলনটা খুবই 
বেস । মার্যেল খেলা, তিতিরের 
লড়াই হইতে সুরু করি অনেক 
বড় বড় ভুত্বা চলে দেখিগ'ছি। পুলিদ প্রাইভেট জুয়ার 
উপর ঘেদল একটা রীতি-রক্ষ। গোছের নজর রাখে, 
এখানেও তাহা রাখে তবে পর্বপ্রই ঘেষন “পারিহা উঠে না”, 
এখানে তাঠাই। 

বিবাহটা অধিকাংশই অপম। বর বড় ন। কালে বড় 
প্রশ্নের উত্তরে কনে বড়ই অবধারিত শুনিতে পাওয়া ঘায়। 
বড় তাও আবার কম বড় নন্ন, অনেক ক্ষেত্রে দশ-পনেরে! 
বছরের বড় ক+নেও দেখিতে পাওয়া গিলাছে | বিবাহ ছাড়াও 
সঘাঞ্জ-অহুমোদিত ঘর-সংসার খুবই চোখে পড়ে। এরূপ 
অবস্থাত মোড়লদের দুই একট! ভোল দিতে হু 

ক্ুষ্ণ-দীলার দেশ বনিগ্বাই হউক ( মধুরা-বৃন্দাবন 
কাছেই ) আর যে কারণেই হউক, আমী-ভাখের সম্বন্ধটা 
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এক লৌডেে পুজা ভুউ 
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এখানে লক্ষ্য করিবার মত । পথে ঘাটে, হাটে বাজারে 
মামীদের লনা ৫) দেখিলে আমাদের বই হল্ন ; ভিস্তু 
এীদতীর-অনুগৃহীত। মাতুলনীকুণকে সর্বদাই হালিদুখে 
দেঞ্জলি হজদ করিতে দেখিতাদ! শুধু হদ্রদ বিলে 
হয়ত ঠিক বলা হইবে না, কেন না হুজদ ত অনেক জিনিসই 
হয়--বিশেধ আগ্রহ তেও থাকিলে কিন্তু সস্থাত্‌ ও হুপাগ 
দ্রব্য হঙ্গন যেদন সানন্দে সম্পন্ন হয়, 
এই লিকতাগুলি ও তেমনই delicious- 
|] তৃণ্ডিল পরিপাক হুইত । শুনিলাম, 
ফাওগাছ মামীদের অবস্থা ঈড়াছ_ 
“প্রাণ আর বাচে কেমনে |! 
ভাবা, ভোজপুরী। কাহ ছাড় 
কত নাই, ঘৰি থাকে তাহা ত।ঘ।রই 
উত্তর গ্রত্যন্তর। স্থুর মিষ্ট । 
মীর্ঘাগুর বিদ্চাচল অঞ্চলে লাঠির 
যেদন চলন এমন আর কোথাও দেখি- 
সকাছি বলি মনে হয় না। লাঠি বলিলে 
আপনার! হযত তাহার আকৃতির 
কতকট। অনুমান করিতে পারিবেন না, 
তাই স্পষ্ট করিছ। বলা দরকার মনে 
করিতেছি যে এক-একটি লাঠি ত 
নগ্ম_বাঙানী ভীমের গদা। একদিন 
একট, সাধারণ লাঠি এক চাতে করিয়া 
তুণিবার প্রতিবোগিতা হইগ।ছিল। 
এজমাত্র অধ্যাপফ সুনীতিকুমার ছাড়া 
তত বাঙ্গালী বোর্ডার সকলেই 
* নাকের ছলে চোখের জলে ভাসিছা 
নিরস্ত হইগ্বাছিলেন। স্রনীতিবাবুর অর্টা 
তাহাকে অক্গুপ্র প্ৰাস্থ। আর তাহার 
সরশ্থতী তাহাকে অধণ্ড পাণিত্য 
দিয়াছেন, যে সমাবেশ শিক্ষিত বাঙালীর মধো একজপ 
" ছুল্রাপ।। আর একজন প্রতিযে। পিতার পাশ ইইপ্লাছিলেন 
তিনি কবরেজ বাবু। (তিনি কিন্তু সেখানকারই লোক, 
ডালরুটার চেহারা! বঅথচ-এখালকার ছেলেবু$। দকলকার 
হাতেই . এক-একটা লাঠি অধবা বমদণ্ড থাকে। বাঙালীর 
আদা দূতা, ইহাদের জাঠি। বিলাসের উপকরণও, 





উলাঠি॥ দিনে €ুইবার তেলে-ছলে শ্রান করান, নিমীথে 
শিশির শঙ্গান__তাহংদের ছেকেপুজেরাও এত আদর ঘর 
পাতন না--আদার বিশ্বাস ইহাদের কৌণীন্জ পরিচয় ও 
জাঠিতেই পাওয়া বান! A gentleman without a 
Blotor-car AA Gentl:man ন, এখানকার আছি- 
আতা রাধিতে হইলে তেঘনই লাঠির সৌন্দরঘা রক্ষা) করিতে 


ছাড়াল ( দণ্ড+ অসি = দাওাণ৷ ? ) 
হযু। এই সন্দেহ লাঠিগুলির উপরে যখন 'মাবার টাঙ্গি বলে 


তখন সোনা লোছাগা পড়ে। আমি-_ প্রয়োজন হইলে 
ঈশ্বরকে প্রতাক্ষ জানিকা শপথ কির! বলিতে পারি বে 
বাঙালী সে হদৃন্ত অস্ত্র দেখিলে শত হস্তে বাজীনা! হইবেন। 
ইংরাজ গবর্ণসেন্ট যে সদাশত্ তাহা এখানে আসিবার পূর্বে 
আদি বিশ্বাস করিতাম লা। বাঙুলাদেশে অর্থাৎ কি-না 
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আমাদের দেশে মল কা-ংকন্টারই ডল ঘ) ল৷ইছেন্স দরকার 
হয় লা, তার উপরে উঠ্ঠিকেই ০15 3০৮ আর এখানে? 
থাক্‌ এ সম্বন্ধে বে কথা না বলাই ভাগ। জানি কি 
কেে। বুিতে হিতে অন্ত কিছু বাহির হইথ। পড়িলেও 
পারে। তবে মাকে মাকে ১৪* ধারার সন্দ্ন এখানেও 
পাওয়া ঘাছ। রাম-লীলা, ডরত-মেল।, হনুমান-মেলার [দিনে 
ভোলপহতে প্রচার করা হইতাকেছ লাঠি লইয়া! পথে 
বাহির হইতে পারিবে না। দেখিতে প্যইলে.-ইত্যাদি। 
এ আদেশ বাস্তার ধারের Commit no nuisance এর 
মতই দক্মানিত হইত দেখিতাম। 


জ্তাল্সভলহ্র 





[ ১৪শ বর্ঘ-_হব খও্ড-২হ সংখা 


কাছে না পাওয়া যান্ত, হেন কার্থা খুব কমই আছে। 
আম'দেহ দেশে বৌপাদুদ্র।র নী? সবই হেমল খোলামকুচি, 
এখানে কিন্তু আনে) তা নহ, একটি "ডলে ₹*ও হথেষ দাদ 
আছে । পহলাকে ইহারা ভব? বলে। গরু ছুধ কম দেশ; 
ছাগল দেধিতেই মন্ত, নিধ্যাস নামে মাত্র ॥ আর দিবেই বা 
কোপা হইতে ? খাইবে কি? ঘাল কোথান্া? ও সকল 
জহুর ‘হধ যে দখে।॥ 

যাহার ॥কাঁন জীবিকা নাই, সে এথানে ছাগল পোবে। 
ছাগলের ব্যবসাট৷ মন্দ চলে ন!। বিদ্ধোশ্বরী দেবী 
নিরামিহানী নন, নিত্য শত শত ছাগ ভাহার পাধাণ-টৃষ্টিয 





ট'া(ডক! দড়ী 


বাঙালী এখানে আলিল্াই একগাছি করিয্না লাঠি 
বিলিয়া বলে এ একটা সংক্রামক বাধির মত। তবে 
দেশোদ্বালী লাঠি কিনে না, পঝ/হরালী-লাঠিতই ভগ্ন করে। 
এই বাঙালী লাঠি গুলি ঘটিরট-নামাস্তর ও রূপাত্র | 

দেশটা গরীবের দেশ__পাপ্তার ছাড়) লকলেরই অন্ত- 
ভক্ষা দগ্ুগুণঃ অন্দ্বা। ভগবান বিশ্রপ_ উপারও লাউ। 
ক্ষেত্রে কোন শন্তই পর্যন্ত পরিমাপে জনে না? যাহা জস্মে 
তাহা দ্বার! কোন গৃৎশস্বরই সংগার হই এক মাসের হেসী 
চলিতে পারে না। পন্থযার বিনিম্ে এখানকার লোকের 


সন্ুখে ছাগডগ্ম তইতে সুতি লাও করিতেছে; খাওয়া-দাওয়া 
সন্বন্ধে মা! খুব লিব'বেল, গৃহস্বের মে'ধ্রর মত, যা পান 
জণ হইতে প্রাসীন ( ছাগ ) কিছুতেই অকচি অথব। আপত্তি 
নাই! চোখ কুউদাছে কি-না, মা চোখ মেলিয়া! তা’ও 
দেখেন লা আমাদের দেশের সঙ্গে ব্যংস্থার পার্থক্য 
অনেক । আঘাদের দেশে উৎস্থষ্ট ছাগ এক আাতেই 
হিথত্ডিত হয়, এখানে দে বালাই নাই, কাটা লই! কথা, 
ত কে-ছানে এক ; আর কে-্ঞানে এগার | পীঠস্বানে 
নাকি দোষ নাই, শাহ্ে এইরূপ লিখিত আছে। ‘হবেও বা” 


থাখ_১৬৩৩] 


এক ল্ষৌড়ে পুজ্কান্স ভু 
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এখানকার আহীরিমী বা গোস্থালিনীরা দর্পনী ত্রধ্যের 
সামিল। প্রতাষে তাহারা ধধন দলে দলে গৃট্যা-বোঝাই 
বান্গরা মাথা রাদঘার্গ আলো করিঞ্। চলে, তখন প্রথম- 
দৃষ্টিতে ব্বা। কাছারও সাধা নহে থে দেই শু,পীক্কত 
*শধীরৃত” জমাট গবারলের নিচ্ছে তরল পদার্থ ও আছে 
বা থাকিতে পারে। "আমাদের পরিচিত এক পরিবার 
প্রথম দিনটা সারা দিন আলার আশাত বসির) থাকিছাও 
দ্ধ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তাহাদের ঝড়ীতে আবার 
ছেলেবুড়। সব চাংখোর | চা-সডাথে গৃহে কি ঝাপার 


চলে। একটি সামনে, হুইটি বখান্থালে বাধা হয়। পাথর 
বোঝাই করি! আনাই এখানকার গরুর গাড়ীর একমাত্র 


কাদ। অন্তান্ত কাজ_ঘা কিছু, ত! কতক নামুঘ _ 


গাড়ীতে__ছুইটা বলছের স্থানে ছুইটা। সানুধ, জীব দুই-শ্রেণীর 
বটে, আসলে কিন্তু একই রকম-কতক ঘোড়া বা 
গাধার পৃষ্ঠে ও বাকী নর্বাপেক্ষ! সন্তা। বাছন ‘উদ্রেন' পিঠে 
বাছিত হয়। উটটা এদেশে খুবই বেশী? গাছের ডাল 
পালা খাইঙ্াই তাহারা ঝাচে, আহ! বেচাপ্িটী! শিভটি 
পর্যন্ত নাই, চাট ছুড়িতেও পাবে না । 





টাড়ের অপর প্রান্ত 


সংঘটিত হইরলাছিল, তাহ! পাঠক-পাঠিকাগণকে অনুমানে 
অনুধাবন করিতে অদ্ররোধ করি। তীহারা অবশেষে আমাদের 
শরণ লই! বলিলেন যে এ দেশের গড [কি কেবল গৃট্যাই 
উৎপন্জ করে; আর কিছু ন1? ব্যাপার শুনিয়া কমর 
তাহাদের নর-নারী সকলকে চা খাওয়াই দিলাম ও পরদিন 
গর গুটযা পর্বত ভেদ করিতে পরামর্শ দিলাঘ। তাহারা 
স্বীকার করিগ্রাছিলেন, ছইচারিটা খুনোখুনির দাক্ব হইতে 
আমরা তাঁহাদের রক্ষ। করিছ্াছি। 

এখানে তিন-পর্ধতে, কখনও কখনও ‘চৌ-গরুর’ গাড়ীও 

২ 


একটা জিনিবের ছবি আমি কিছুতেই দংগ্রহ করিতে 
পারি নই, ছিনিলটা এদেশের লাগল | লাঙ্গল, দঙ্গে মই 
ও তৎলঙ্গে বী বপনের চোও।1 একসঙ্গে 5যা, মাটী ভাঙ্গা, 
বীজ ছড়ান হচ্গ। জিনিসটা দেখিতে 'অলেকটা। তৈলের 
কাণেলের মত-_লঙ্গা, অমি স্পর্শ করিছছ। থাকে । লাঙ্গল 
অবস্ত পুক্তবেই ধরিগ্া। থাকে, শ্রী লংকারিট হইয়া পারে 
খ]কিছ! কাপেলে বীজ্জ ঢালিছা দিক দায় এবং অলস পুর্ব 
হখন আস্তিবশতঃ ৫) বিসান্ব_তখন তাঁহাকে কৰ্মে উদ্ব ভ্ধও 
করে। এদেশের নারী-চরিত্রের ইহ এক বৈশ্য! 


মেরেরা রস্তীন কাপড়ুটাই বেশী পরে-_পছন্দ করে। 
হাছার চার কাল দিদ্বাছে অর্থাৎ কোন কালই বাকী নাই, 
সাদা কাপড় তাহারও মনোরপ্তন করিতে পারে না। 
বাঙালীর বৌ, একছেলের মা__তা সে হত ভন ব্যসেই 
হৌফ__হুইলেই লাছা-পাড়টিও পরিতাগ করেন, রষ্ভীন 
কাপড়ের ত কথাই নাই; ইহার! ঠিক বিপরীত । কাপড়ের 
স্থ$ও ছাড়ে লা, পায়ের "পারেতও ফেলে না। আমায় 
আলে ছা, ইহার যঘো বেশ একটু [ত্যc৷০৷০67 মনপ্তস্বের 
ব্যাপার আছে। সাদা কাপক়ের সঙ্গে জরা-ধরণের বে 
ষনি& সম্পর্ক ইহারা তাহাদের আগলে আনিতেই চার না। 
বরং ঘাবৎ জীবেং নীতি পালন ক্রিক! আমরণ রঙীন 
খাকিলে ভাল থাকে । কাপড় পরার হরণটিও বেশ, 
সামনের দিকে কৌচাও আছে, মাথার উপরে আ'(চলও 
আছে, একটু টানিয়া দিলে অবপুঠনের কাজও করিতে 
পারে) অবশ্য লে কাজ ইহাদের কচিৎ করিতে হঃ। 
আগে একেবারেই ছিল না,__আজকাল ছুই একটি বাড়ীতে 
ঘোমটা হুচিত হটতেছে লক্ষা করিলাম । ব্মাদর্শটা ফেন 
হে লপৃচ্নীয৷ ও গ্রচণীয় হুইল, তাহা অবশ্ত আদার বুদ্ধির 
ক্মগমা । তবে বাঙালী ধেমন ইওরোপীয্ানদের অনুকরণ 
করিত কৃত হন, ব-বাঙালী়াও দেখি বাঙালীর জহুকরণ 
করিয়া চতুল্পন চইবার চেষ্টা করে। ফলিকাতা সহরে 
দেখি, ঘাড়য়ারী, তাটির!, বেছারী, হিনদুহ্থানী ( খোটা) 
নকলেই বাঙালীর অশ্থকর়ূণ করে । এবং আমর! যেমন 
সাহেবদের খারাপটাই নকল করিয়া আছ্মপ্রলাদ লাভ করি, 
ইছায়াও বাপ্তালীর সেই দিকটাতেই ঝুকি পড়ে। 
বাঙ্গালীর আদর্শে বিলাল-ভ্রোতে অবগাহন কতে, সন্থযরের 
চেনে অপদ্থায়ই_অলেকে বেশী করে। 

এখানে পুক্কয, মাত্রেই ‘ভাইত! দেসী পরদেশী ভেদ 
তাহাতে নাই ॥ ধনী-দরিড্রে, হিদ্দুমুপলমানেও “তাইছা? । 
আর অধিক বন্া রমণী মাত্রেই ভৌ-জী অর্থাৎ যৌ-ছি। 
পুরুষ যে পরিমাণে পরুষ, কঠোর, রুক্ষ, উগ্র; রনী 
ততোহধিক মাত্রার কোমলা, মধুরা, হাস্তাধরা। রণ-ক্ষেত্রে 
অবশ্য অ্লদ্প । দেখানে এক-একজনে নেপোলিরান 
বোনাপার্টির লাফট! কানটা কাটিয়া আনিবার শক্তিও ধরে। 

বাঙালীর বেয়ের সঙ্গে পার্থকা এইখানেই এবং সে 
পার্থকা প্রা আকাশ-পাভালের মতই সন । বন্গনারী 
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গুতুই কোমলা, মধুর, ছাস্তাধরা--ইছাদের প্রক্নৃতিত্তে 
ছইই আছে। উললে মধুরে, [কোমলে কঠোয়ে_ 
চদৎকার ! স্বেচ্ছা হদি ০1০10 হয্_-সে কথা স্বতন্ত্র) 
হবু এ দেশের লাগীকে বলপূর্যক হরণ বা বর্ষণ করিতে 
পারে না) কারছাছে বপিদধাও শুনি নাই। আদাছের 
বঙ্গবালিনীরা। যদি নাকুর বদলে নরুপের অ:দর্শে ঘেষটাটি 
দিছা শত্ি-মন্ত্রটা লইছা আসিতে পারেন, সংলারের উন্নতি 
হয় । সমাজ সুনংস্কৃত হয়; দেশের ও জাতির প্রতৃত 
কল্যাণ সাধিত হছ। 
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বিদ্ধাচলে বিদ্ধা-বালিনী দেবীই প্রধান । কথিত 
আছে এইন্্রপ থে, পুরাকালে দেবী বিস্ধ্য পর্বতেই ছিলেন। 
কোন শক্তিমান বিধর্মী নরপতি ( অনেকে নবরঙ্গদের 
অর্থাৎ গুঃঙ্গজেবকে সন্দেহ করে) পবতগ৷ত্র হইতে দেবীকে 
অপহরণ কারদ্। নৌকাযোগে স্থানাস্তরে লইয়। হাইতে- 
ছিণেন। পথে নৌকা ঝ!পচাল হণ! ধার, দেবী গঙ্গাগঙে 
নিমজ্জিত হন্। পরে পুনরুদ্ধার করি! গঙ্গতটে মন্দির 
নির্মণ কঞিছ। প্রতিঠ। কয়া হইয়াছে। যাহার) সন্দেহ 
করে বে বরীমান খর্ব এ-পথে আনিস! & কর্মটি 
ফরিছ্বাছিলেন, তাহাদের অনুদান যে অমূলক অথব| 
ভিত্তিহীন এমন কথা সাংল করিয্া। বল| শক্ত । এখানে 
আশে-পাশে ভগ দেবদেবী-ুক্তি এত বেশী চূষ্ট হর বে, তাহা 
ছইতে ছিন্দু-বিদ্বেৰী জীমান অখব। তাহারই মত কোন 
যা-ছানের আগমন-সন্তাবনা কল্পনা! করিয়া লইতে কষ্ট 
হয় না। আরও এক কথা শ্রীমান উয়জজোষ বারাপলীতে ' 
গিরাছিলেন, ইহ! তে অস্বীকার ফর| ধার ন! ; কাচ এত 
কাছে বিদ্ধ্যাচল, তৎগ্রতি এতখানি ওদালীক্ক, ইং! ঘনে 
করিলে সাহার উপর কতকটা আবার করা হনব নাকি? 

বিদ্ধাবাদিনীর মন্দিরটি সহরের মধ্যন্থলে অবস্থিত 
এবং অধিকাংশ দেব-দেবীর মন্দিরের মতই প্বানটি ধুব 
শখিব্ি+স্বততপরিলর। মন্দিরের দ্বার অতান্ধ ক্ুত্র, 
অতিমাত্র তাবাহিষ্টের মত চকিতে গেলে আঘাত লাসিবার 
লন্তাবনা আছে। মন্দিরের পাওার! ধাতবীয় উপর উৎপাত 
ত করেই; আর এক অভিনধ ফরন্মী-কিকির খাটাইরা 
রোজগারের চেষ্টা করে। মন্দিরে লইয়া গিয়া_কট 


মাঘ--১৩৩৩] 
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মেয়ে, বাবু কি কম্দো করেন__ইত্যাকার প্রশ্ন করিতে 
শব করে। করিতে করিতে খন খামে, তখন ঘাত্রী 
বুঝিতে পারেন বে দেবীকে কাপড় দিবার, নথ দিবার 
প্রতিক্রতিও করিসা ক্ষেলা হইস্থাছে এবং দেবীর মন্দিরের 
উপরে দাড়াইদাই কথাগুল! বলা হইর্বাছে। এরূপ অবস্থায় 
ইহার প্রতিকার__একমাজ্র, নীরবন্ণ। 

দ্বিতীয় মন্দিরটি পাছাড়ের উপরে অবস্থিত, সেখানে দেবী 
আইভূজা বিাজিতা। মন্দিরটি পাছাড়ের গুছান্ব খোদিত-_ 
লামনের দিকেই দ্বার-দানালা! ধা-কিছু, অপর তিনটা ছিকই 
পাহাড়ের ঘধো অবস্থিত | অ্টতৃঙগ-দন্দিরের পাদদেশে 
তৈরব-কুণ্ড_এই কুঞ্ডের জলে অধিকমাত্রান্ধ Calcium 
থাকায় হৃদ্যত্রের পক্ষে ইছা বিশেষ উপকারী গুনিলাম। 
এক ধন্মা-রোগ-গ্রপ্ত রোগী এই জল পান কিয়া প্রায় সারি 
উঠস্াছিলেন তা,ও গুনা গেল। কুটি খুবই ছোট । দৈর্ঘ্যে 
প্রন্থে তিন ঢাত হব কি না হয়। গভীরত! আধ ছাতেরও 
কম, কিন্তু সদাই স্ুনির্শল জল টলমল করিতোম্ছ। 

নীচে, আর একটু দূরে দীতাকুণ্ড। ডিগ্পেপ্টিকদের 
নিকট ইহার বড় আদর। অষ্টতূদার মন্দিরে পাণ্ডার 
অতাচার বিশেষ নাই, তবে প্রার্থীর সংখ্যা কিছু বেখী। 
প্রধানতঃ প্রাদিনীদের ছাত এড়াইর। আনা ছৃক্কর॥ বিলাতী 
দোকানে 51০) গর! যেমন দৃষ্টী দালালিতেই অদরকারেও 
ভ্রব্যাদি কিনারা ছাড়ে. এখানেও তেমনই হুদা 
তিখারিধীর দল ব্যাগ খালি করাই ছাড়িবেই। 

অপর মন্দির কালী-খোপ্‌ । ইছারই নীচে কালীকত 
নামে বিখ্যাত কুছ্াটি অবস্থিত । এ কৃদ্ার জল খুব 
স্বা্ ও হজমী। রিউদাটিক ও ভায়েবৌটক রোগীদের 
পক্ষে অধৃততুল্য 1 

অদরাবতী রোডের উপর স্তানিটেরিত্বাম হইতে ঠিক 
এক মাইল দূরে একটি কু! আছে, তাছার নাম লাঙ্গা বাবার 
কুছা। বোধ ছয় কোন কালে ইহার পার্শ্বে বলি! কোন 
বস্তত্যাগী সাধক সাধন! করিগ্রাছ্িলেন ; তাঁচা৷ হইতেই 
খু নামের উৎপত্তি। এই কৃত্বাটির জলের মত সুমিষ্ট, 
হুস্বাগ্ন ও উপকারী শীতল জল আদি কোথাও পাই 
নাই। বহৈস্তমাথবাবু এই জল বিতরণ করি স্কানিটেরিয়ামে 
দাতা-কর্ণ খ্যাতি লাভ করিদ্বাছিলেন। ক্ষ্ধাবৃদ্ধির সহায়ক 
এমন ছল বিদ্ধাচলেও অল্প আছে। ক্তানিটে রিস্বাছের 


কর্তৃপক্ষ কোন ‘বিখ্যাত’ কূপ বা কুণ্ডের জল বোর্ডারদের 
দেন না। দেন না, বোধ করি দেউলি্না হইবার 
আশস্বার। পশ্চিম দেশ, লকল জল৷ ও হাওয়াই ভাল, 
অমনই ক্ষুধা বুদ্ধি পান, তার উপর এই লব নামন্রাদা কৃশ 
জলের সহায়তা পাইলে বোর্ডারর! ফি আর ভাহাদের কট 
পাখরগুলাই রাখিয়া আসিবেন | 

ব্রণের পক্ষে পর্যতের উপর যে রাস্তাটি আছে লেট ও 
এই 'অদরাবতী তোভ-_ছুইটিই প্রশস্ত) অহরাবতী 
রোড বেখানে পাছাড়ের কোলে শেষ হইয়াছে দেখানটাকে 
ধরাজ-বাড়ী” বলে। আমরা রবার-টায়ার এক পাইলে 
প্রান অপরাহ্ছে রাজবাড়ী বেড়াইতে ধাইতাদ। একন্থানে 
মাঠের মাঝখানে একটা ভাঙ্গা পাথরের প্রেফাও ত্বত্ত পড়িছা 
আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অঙ্গে যে পিল্পকসর্যা 
আজও অক্ষুর অবস্থার বর্তঘান। তাছা দেখিয়া অনুমান 
করিতে পার! দাদ থে এখানে কোন কালে কোন রাজর- 
রাজ্ডড়ার একখানি প্রাসাদ ছিল; কাল-সাগরে তাহা! লয় 
প্রাণ্ড ছইরাছে। 

আমি উপরে কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘন্দিরের কথ! বলিয্নাছি।; 
এ ছাড়া কত ছোট বন্ধ ছন্দির ও ঠাকুর দেবতা আছে ও 
আছেন যে তাহা গণিয়। শে করিতে হইলে খোদ শুযস্বরকে 
তলব দিতে হছ। এদেশে হগ্থঘানমরী--গুঁড়ি মছাবীরজীর 
প্রভাব কিছু বেশী। তার মন্দিরের সংখ্যা* অগপিত। 
সমপ্রতি নড়াইল রাজ-বংশের কোন পূণাকামিনী রমণী একটি 
ক্ষালী-ঘন্মিরও প্রতিষ্ঠিত করিরাছেন। 

আমার ঘারণ! ছিল, আমার পৃহিনীটির তীর্থ করিবার 
বয়ল এখনও ছয় নাই ; বিদ্ধাচলে যে-লব দেব-দেবী আছেন 
তাহাদের দেখির! ও লাধামত পূ্ার্চন| করিয্নাই তিনি বিরত 
খাকিবেন; আমিও অতিরিক্ত ব্য-বারলোর দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইব। বরাবর আছি একলাই দেশ ভ্রঘণ ফরি। 
স্বামীর পুণো স্ত্রীর পুপা, ল্ধিলে খরচ বাড়ে ৷" কবি 
রবীন্ত্রাখের “পুরাতন ভত্য* হইতে উক্ত দ্বত্রটি শুনাইরা 
তাহাকে শান্ত করিস! আনায় অত্যন্ত হইপ্থা পিখাছিলাম। 

জীবনে বোধ হয় এই দ্বিতীয়বার আমাকে জোড়ে পুণা 
করিতে বাধ্য হইতে ছইরাছে। আমাদের দত দীন দরিজ্র 
সাহিতা-লেবীর সহধর্ধিনীর পক্ষে ফোন অন্বব্যাধি থাকার 
কথা;নহে; ছিল-ও না, তাই দরি-বাচি কৰিছা এমন এক 
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্রাক্রতশ্ধ 


[ ৯৪শ বর্ষ--২প্র পণ হয় সংখ্যা 





০০৯ 
জারগার লইহ! পিহা বোঝা নাদাইরাছিলাম বে, ইচ্ছা করলেও 
ব্যঙ্গ বন্ধিত হইবার উপকরণ ন'ই ; কিন্তু সেই যে ইংরেজীতে 
একটা কথা আছে সেখানে ইচ্ছা, দেইখানেই উপাহ_এট। 
মত্্ই হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে হইরাছিল। কতকগুলা 
অর্থ-বায় অবশ্রস্তাবী জানিরাও, কোন এক অনতর্ক মূহ'্ত 
আমাকে তাহার প্রন্তাব অস্থমোদন করিতে হয । 

মৃছিশী বলিলেন__কাল ঝানীতে বিলয়া দপমী দেখ্ব। 
ভিড়, ঝামেলী, কাচ্ছা-বাচ্ছা। ঠাও!, হিদ-_থত রকমের 


লোকে প্রতিমা দর্শন করিতেছে, পুজা দিতেছে, অঞ্জলি 
দিয়া ধন্ধ হইতেছে, আর অভাগা আমি, কোথাক্গ পড়িঙ্গা 
আছি! ভাগা থেবার প্রলঙ্প ছন্ন, সেবার মরুদুমিতেও 
নলিল-সম্তার দেখ! খাঙ্থ__ধেখানে বাঙালীর হুর্গা পুচ হইবার 
কথা নহ-_নসেখানেও পূত। দেখিতে পাই । দৃষ্টাত্তস্বরূপ, 
মীরাট, সা(ও গান পরগণার নাম করিতে পারি। কাণীর 
এড কাছে এই মীর্জাপুর বিন্ধাচল, অথচ একখানি পুঞ্জাও 
লাই। অর্থবান গোকেঃও ত অসন্তাব লাই, তবু যে কেন 





হত বিষ্ন উপস্থাপিত কর! যাইতে পারে, করিলাম কিন্তু 
ক্মধর্মের কাহিনী তিনি শুনিবেন কেন? 
বলিলেন--বচ্ছরকার দিল, মা'র মুখ দেখ্ব না? 

এ দুঃখ যে আমারও ছিল না, তা লস! তবে আমি 
কতকটা অভান্ত হইয়া গিম্বাছি। প্রতি বৎসরই এ সমরে 
আমি বাঙলার বাছিরে থাকি; কোনবার ভাগ্যবশে 
জগজ্জনীর দর্শন পাই, কোনবার ঘটে না। কিন্ত বাণুলীর 
ছেলে, যেখানেই বাই-না কেন, পূজার তিনদিন অহোরাত্র 
মনে আগে, বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে, কি আনন্দের উৎসব 
চলিরাছে; দালান আলে! করিয়া সা বিরাজ করিতেছেন। 


মা’র বোধন-বাস্থ বাজে না, তাহা আমি ভাবিছা পাই নাই। 
মীর্জাপুরের Towering personality গার বাবু 
আমাদের কথাগুলি ভাবিছা দেখিতে পাবেন । 
সেদিন যে নবমী এবং কালই যে মা বাঙলা অন্ধকার 
করিয়া চলিয়! বাইবেন তাহা আমার মনে ছিল লা, লারা 
দিন হেঁসেলে বান্ত থাকিলেও ( মাকে মাঝে শ্বহত্তে নানাবিধ 
খান্ত প্রস্তত করাইন্থা স্তানিটেরিয্বামের বোর্ডীরদের 
খাওয়াইবার নথ্‌ তাহার হইত ; সেদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা 
চপ্‌প্রস্তত করিগ্নাছেন) গৃহিনী তাহা তুলেন লাই? 
বলিলেন-_্বাইতেই হুইবে। ly 


মার ১৩৩৩] 


তলম্লী! 


২২৯ 





খরচের ডয্ই যে একমাত্র ভগ য ঠিক তাছা নহে। আসর! 
একটু স্থবির প্রকৃতির লোক ; অর্থাৎ বলিতে পাইলে শুইথ 
পড়ি, উনিতে বড় চাই না) দৌড় ঝাপ, গাড়ী ঘোড়া লত্যই 
অধ্্রীতিকর। এ নকল বাধ। তুচ্ছ না হইলেও সংক্কারের 
আবরণ বড় কম ছিল না| দি ব| ছনে মনে মা’র মুস্তি 
কজন! করিয়া চুপ-চাপ খাকিছ। ঘাইতেও পারিতাম ? কিন্তু 
বাঙালীর মেয়ে_-ঘাহাদের জন্ত আজও বাঙাল দেশটা 
পুরাপুরি মোচ্ছভাবাপন্র হইতে পায় নাই ; আমাদের তীর্থ- 
ধর্ম, সংলার-কর্ম ধাহারা বছাছ রাধি্াছেন-_তীহাদেরই 
একজনকে আগজ্জঞননী'দর্শন সুখে বঞ্চিত করিতে প্রাণে 
আঘাত অঙুভ্ৰব করিতে লাগিলাম। 

বলিলাম--তথান্ত। 

শ্রঘান সতুকে ডাকিয়! পাঠাইলাম। এংং কোন্‌ পথে 
[ক-ভাবে আরামে ধাওয়া ঝাইতে পারে-- তাছাত্রই পরামর্শ 
করতে বলিলাম। নোটরের বাবস্থা করিলে একদিনে 
দাতাগ্নাত সম্ভব; পরে ইছা প্রতাক্ষও করি্ছাছি। আমাদের 





= 
গাঞীব (শীতক গণদেব গঙ্গোপাধ্যা্-_-[57315007 খ্যাত 
বেণীধাধবের পুত্র) একদিন কাণী ছইতে দল খল লইয়া 
মোটরে আ(সিলেন, ণ্ট। কতক খাদ আবার প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তবে দীর্জ/পুরে তেদন ভাল মোটর পাবদা 
খাদ না শুনিলাদ। নৌকাযোগে ঘাওযা। যার শুনিয়া আমার 
উদ্ভম বৃদ্ধি পাইল, এতক্ষণ শুইনা গুইর। কথা কহিতেছিলাম, 
উঠিছ| বসিলাদ। “লেই তাল”-_ বলিল তখনই লৌক 
পাওয়া যাছ কি-না, একটানা জোতে কতক্ষণ লাগিতে পারে," 
ভাড়া কত লাগিবে--লকল বিষন্কে পরামর্শ করিতে নীচে 
নাহয়) গেলাম। গৃহিণীকে অওয় দিলাদ_ঘ।ইবই; ৩! 
নে জল-্বল বা শৃক্কপথে হৌক ! নেইদিন বিকালে এক- 
খানা এরোপ্রেন উড়িতে দেখ। পির ছিল। 

আমার তিন বীর-পুত্র বারাপলীতে বন্দুক পাওয়া বাইবে 
মাতার নিকট এই গুভসংবাদ অবগত ছইয়া পর্পরের 
মন্তককে চাদঘারীর ঢিবি কল্পনা করিয়া আছার-নিপ্র।.ঠ]গ 
করণান্তর বার অভা।গ করিতে সুরু করিয়া দিল। 


অলক্ষণা 
ীনিৰ্ম্াল দেব 


আদা যৌবন-তপস্তার সিদ্ধি সেদিন, আমার বিয়ে! কত 
দীপালোক,__কত সুন্দরীর কলক$,_কত রক্ত-মধরের 
হাসির দেওয়ালী ! তখন শ্ী-আচার হ'ছিল, -ঠাপা-হাওর 
গয়দ প’রে, টোপর-আাখাঘ বরণ-পি'ড়ির ওপর আমি 
ধার্তিয়েছিলুদ-_নিশ্চল-নিষ্ষ্প ছয়ে । সাতটী তরুণী--বেন 
সাতখানি গুকতারা-_ আমার ধিরে প্রদক্ষিণ ক'রছিল,_ 
হাতে তাদের মিলন-দ্বেবতার বিচিত্র-সস্তারা কেমন হেন 
একট। বিহ্বল আবেশে আমার চেতন! এলিয়ে পঃড়ছিল, 
আমার মন বেন চুপিচুপি ব’লছধিল_-“নারি! চির- 
কল্যাপ্মত্রী নারি | স্থির দেই প্রথম প্রভাত থেকে 
ঘুপ-যুগান্ত ধরে এদ্‌নি ক/রে পুরুষকে .থিরে জবিত্রান্ত 
তোমরা চ’লেছ_-ছাতে তোঘাদের পথ-দেখানো প্রদীপ- 
শিখা, চক্ষে তোমাদের ছ:ঘ-তোলালে। ছা(স, বক্ষে তোমাদের 
প্রেফ-জীয্ানে। বরপণভাল ৮ 


অকস্থাৎ সেই উৎধব-প্রাঙ্গণে একটা রক্ষ-কর্কণ ক$ 
বেঝে উঠলো-_"ছর্যারে মান্ধা, ক বেগ্ছাকেলে মেয়ে তু বল্‌ 
ত! এই শুভকর্শে তুই অলগ ণে এসে দীড়িকেছিদ্‌। ঘাঠ 
হতচ্ছাড়ী, ওপরে হা? !* 

সেই নারী-দনতারন ভিতর থেকে কে-এফজন পোড়া 
দরদী শ্বরে ব’ললেন--"আহা থাক্‌, থাক্‌ | ছেলেমাহুষ। 
ওর কি লে ভান আছে! কুণুতে ওতে একটা প্রাণ, 
ঝুণুর বিস্বেতে কি ও না এনে থাকৃতে পারে | এতে 
কল্যাণ ছবে না! 

আবার সেই কষ সাড়া দিলে--"তোময়াও কি আকেলের 
মাৰা খেলে গ!! শুভকন্মে ওই পোড়াকপালী এসে দাড়াবে ! 
তোমরা কি নতুন শান্তর লিখ্তে চাও ।-.....মুখপুড়ী, 
কাপের মাখা খেয়েছিস্‌, শুনতে পাচ্ছিল্‌ ন! কি.ব’লছি !” 

ব্যাপারটা কি-_(বছুই বুষ্তে পারলুদ না, কেবল দেখনুম 





একটি নিরাভরণ! কিশোনী_-চহুর্ঘশ বসন্তের অদ্ভ-বিকশিত 
শতদল- শ্রানমূখে সে উৎসব-সডা ত্যাগ ক'রে চলে গেল! 
_কে ভালে তা'র দীর্ণ অন্তরের অতল তল থেকে 
কিলের তরঙ্গ পূর্ণিমার সাগরের মতন ছুলে-ছুলে উঠ্তে 
লাগলো ৷ 
5 . . 

বাসর.ঘরে এলে ব’সলুস--শত অপরিচিতার অকু্িত 
স্রীতির বদুনা-তীরে! কত হালি, কত রঙ্গ, কত কৌতুক 
বিজ্ঞন্থী বীরের শিরে পূর-নারার লাব্স-বৃষির মতন আমার 
ওপর ঝ'রে প’ড়তে লাগ্লে!। কি কেন আনি না, আমার 
মনে হতে লাগলো যেন এ হালি, এ আনন্দ, এ আলো-_ 
এঞলবই বেন একটা প্রকাও দিথ্যার লীল। স্থন্দর দেছের 
মধো প্রাণটীন কন্বালের মতন, দীপ্ত যৌবনের [পিছনে 
অসছার জরার মতন, প্রভাতের রাঙা আলোর পারে সন্ধ্যার 
কালো চায়ার মতন আজকের এই উৎসবের আড়ালে বেন 
কোথা একটা নিবিড় মৌন ছাহাকার লুকিয়ে আছে 

আমার এ উদাস স্বপ্রাবেলকে একটা নিদারুণ নাড়া 
দিয়ে ঘরের বাটরে বারান্দার আবার দেই কর্কশ কঠের 
সাড়া এলে!--“মান্া, তরু দরজার পাশে এসে দীড়িয়েছিদ্‌! 
কী বেহায়া! মেরে রে তুই ! তোকে উঠতে-ব’দ্তে কুকুরের 
মত দূর দূর ক’রে তাড়িয়ে দিচ্ছি, বার-বার বলছি অন্ততঃ 
আজকের মতন কুণুর ত্রি-নীমানা মাড়াস্‌ নি, তৰু 
পোড়ারদুখী তুই ন’ড়বি না। রাহ্ষুসী, সব খেয়েছিস্, 
তা'তেঞ তোর শ্ষিধে মেটে নি। .....কী, তবু দাড়িয়ে 
রইলি! দীড়া বাচ্ছি ।......৮ 

এফটা আর আঘাতের আওয়াজ এলো ! 

আমার বুকের ভেতরটা একটা! বিস্মিত আতঙ্কে কেঁপে 
উঠলে! !_ওই আমার শাগুড়ী-ঠাকরুপ, রই মেয়েকে 
আগ আমার জীবনের স্বখ-্রঃখের সাথী ক?রে ডেকে নিলুম । 
এর প্রাণটাও হদি ওম্‌নি কঠিন পাবাণ হয়! দৃষ্টি আমার 
আপনি দ্বিরে গেল আমার পাশের মূর্টির পানে। চেগ 
দেখলুম--লাল চেলীর ছাত্না-তলে একখানি লাস্ত ম্লান 
ব্যথাহত মুখ ৷-_-ওই নিৰ্শ্মম আঘাত যেন এরই বুকে এসে 
লেগেছে, আর কাউকে লাগে নি! বাইরে অন্ধকার 
আকাশের সুদূর প্রাঝে একখানা বড় তারা জল্লল্‌ 
কা’র্ছিল, সে হেন হাত তুলে আস্থার ব’ললে--ভর নেউ, 





জভ্ঞা্মভবৰ্ষ্ব 





১৪শ বর্ধ_-২প্র খণ্ড সংখা 
ত 
তোর হৌবন-প্রভাতের শুভ্র কমল_ 





ওরে ভগ্ন নেই! এবে 
স্থটেছে পাকের ওপর ৷ 

কত রাত হ'য়েছিল জানি না। চোখে ঘুষ আসেনি, 
কিন্ব একটা শ্রান্ত অবসাদে শরীরটা হুরে পণড়ছিলো,_একটা! 
বালিশের ওপর ভর দিয়ে আমি একটু এলিছে প'ড়লূম। 
আমার শাগুড়ী-ঠাকরুণ ঘরে তর্কে বিরঝ-্বরে মেয়েদের 
বঝ’ললেন--“কতক্ষণ বাপু তোরা জামাইকে এম্‌নি ক’রে 
জ্বালাতন ক’রবি,__বেচারী যে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো, ঘা? 
এইবার সব বে-ঘা’র গুরে প'ড়গে ঘাঃ! ও-বেঠারী একটু 
ঘুমোক্‌ ।--‘য!’ না, কথা কি কাণে ঘাচ্ছে না!” 

দিলাস্তের ব্যথিত আলোর মতন তরুণীর দল ক্ষুদ্ধ-চিত্তে 
ঘর থেকে বেরিরে গেল-_ঘরথানাকে বেল অন্ধকারে ভ’রে 
নিযে । সকলের শেষে দরআাটাকে টেনে বন্ধ করে দিরে 
জামার দরদী শাশুড়ী ঠাকরুণ চ’লে গেলেন। 

. তি . . . 

কদ্ধত্ত্বার হরের মধ্যে শুধু আমরা ঘৃ’জনে_তুটি 
প্রন্থাগ-সঙ্গমের তীর্থধাত্রী ! কত-_কত 'বারুল দুহর্ধ 
নিঃশব্দে কেটে গেল জজ্জা-সক্কোচের দোলায় চুলে! তা’রপর 
আমি আকল্পিত-কঠে ডাক্লুম--"কুণু ।" 

ৰে কিছু বললে না, শুধু একটা ললজ্ছ ছালির হাল্কা 
বাতাস তা’র আরজ মুখের ওপর ঝ'য়ে গেল, একটা! নিমেষ 
আমার উৎস্থৃক মুখের পানে চকিত দৃষ্টি মেলে লে কুষ্টিত 
চোখ-চুটি নত ক’রলে। 

আমি ভূবিভ ছাত বাড়িয়ে তা’র হাতখানি ধ'রে, তা’কে 
বুকের ওপর টেনে এনে, তার রক্তাভ গালের ওপর আমার 
অধীর অধর ছুঁইরে দিলুম। সে লক্জায় মরে গিয়ে 
আমার উদ্বেলিত বুকের কোণে রাও! দুখখানা লুকিরে চুপ 
ক’রে পড়ে রইলো। 

আরও--আরও কত মহূর্ব কেটে গেলো এদ্‌লি নিঃশব্দে । 
আমি আবার ডাকলুম--"কঝুণু।” 

ভোরের -ঘুষ-ভাঙ্গানো পাখীর ডাকের সুরে সে সাড়া 
দিলে--“কি }* 

আমি জিন্তাস। ক’রলুম-- “মান্না কে?” 

কোথায় গেল তা’র হর্জত্ব লজ্জার বাধ! মারার কথ! 
জিজ্ঞাস! ক’রতেই লে নিঃদক্কোচে উঠে +গে আমার দুখের 
দিকে চেন্ছে কতদিনের পরিচিতের মতন ব’ললে_ “দারা 





মামার খুড়ডুতো বোন। বেচারী জন্ম-অভাগিলী, কবে বে 
ওর মা-বাবাকে হা[রিয়েছ্বে, সে ও দানে লা । তার পর 
হারে! বছর বন্সে ওর তেছ্‌বরে বিহে হয়; ওর স্বাদীর 
অনেক বরেল হ'ররেছিলে।, বিশ্বের পর ছ’দাস ঘেড়ে-না-হেতেই 
তাল হাপানিতে মার! যান। মা ওকে একেবারেই দেখতে 
পারেন না। ও ব’লেছিলে--আমার বিয়ের দিন ও আমা 
লাঞ্চয্রে দেবে। ওর বড্ড সাধ ছিল এই বাসর-ঘরে এলে ও 
বলবে, কিন্তু দা ওকে কিছুতেই এদিকে আসতে দিচ্ছেন 
ন।| বেচারী আজ লারাদিন ধ'রে মুখ গুকির্রে খুরে 
বেড়াচ্ছে!” 

ক্ষণেক থেমে বাখ!-ভর।-কঠে কুশ জিজ্ঞাসা করলে 
“আচ্ছা, লতাই কি গুত কানে বিধবা খাকুলে অকল্যাণ 
ব্য" 

আন একট! ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ব’ললুদ_-"তা'ই 
ঘদি হয) ত!'.-ছ’লে গৃহীর সংলারে সর্যালীর লদাদর কেন 
হর ঝুত1” 

সু কোনে। উত্তর দিলে না, কোথার কোন্‌ অন্তর- 
লোকে তা’র লক্ষাহীন নয়নের ক্ষুদ্ধ নান দৃষ্টি প্রসারিত ক/রে 
লে যা ছয়ে রইল । 

আম ব’ললুম--“ধাও কুণ, মাস্থাকে ডেকে নিয়ে এলো, 
_বিবার আনীর্াদে সধবার লিদুর উজ্জল হোঠক।” 


২2৩১ 


কুণু গলাত্ন অ'চল দিযে আদার তৃষিষ্ঠ প্রপাম ক'রে 

আমার পাসের হৃলে! মাধার নিয়ে হালি-দুখে উঠে গেল। 

খানিক পরে স্লান-মুখে কিরে এসে ব'ললে_এত কারে 
ভাক্লু, সে এলো না। ওপরে তেতলার ঘরে জান্লার 
ধারে চুপ ক’রে ধিরে আছে।” 

আমি ব’ললুম_-“চলে বুধ, আমরাই তা’র কাছে ঘাই!” 

. . ° . . 

সিড়ি বেছে ওপরে উঠে কুণুর সঙ্গে তেতালার ছ্কাদের 
কোশে একট! নিরিবিলি ঘরের দুয়ারে এসে দীড়ালুদ। 
অন্ধকার খর,__মাহুষের কোনো দাড়া-শব্দ পেলুম না। 

কুণুকে জিজ্ঞাসা ক’রলুদ-_-“কই, মাহ! কোধান 1?” 

কুণু ব’ললে--“ওই বে, চুপ ক’রে দাড়িয়ে আছে 1” 

অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই দেখতে পেলুদ না। কেবল মনে 
হলো তেন খোলা দান্ার গরাদেগ্র গাণটি রেখে একটি 
স্বেত-বসল। বালিকা বাইরের স্ত,গীকৃত আঁধারের পানে চু 
নিবন্ধ কনে মর্স্মং-মূর্তির মতন নিল্পন্দ হে দীড়িরে "দাছে। 

আমি ডাকলুদ--"মারা |” 

কোনে। সাড়া এলে! না |--বেবল গুনূতে পেলুম একট 
ক্ষীণ চাপা-কাঙগার শুর প্তন্ধ'গভীর নিসীখে সুদূর 
র্জনাদের মতন! 
. 





তীরে 
আচার্য্য জীবিজখচন্র মজুমদার বি-এল্‌ 


আবনন্নদীর তীরে_ 

কেগে| এনে বাধলে বান! সারা ভা! ছিরে”? 
মিথ্যাবাদী তুদি ১ 

থেটি নাই'ত তোমার কাছে আদার বাসের ভূমি | 


তেনে নিবে চালা, 
তাল ঘি চা’স্রে তবে প্রাণ নিয়ে তুই পালা। 


উল্টে নিচে দানে, 

ঝাল্ছ কি না প্রাণট নিয়েই ছুটবে আকাশ পানে? 
ক’র্ব আমি লড়াই, 

সইব না এ কে-আইনি, পরের উপর চড়াই। 

সন্ধি কিসের আকাত? 

ভরি না তোর পাথর-ডাঙ্গ। ঘুম গুড়. দ্‌ ঠকাথ। 
যুদ্ধ বরে বীরে। 

কে জন্বী। কে পরাজিত জীবন-নদীর তীরে? 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


আীাখওভ্ডাক্রশ ভাম্বাত্স সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাম্বাত্র শ্রজ্ডান্ব 


জীনত্যোণচন্্র গুণ এম-এ 


টক কোন লদয়ে স।ওতালের। ভারতে এসছিল ৩! জাৰা ধায় দা। 
কেউ কেউ বলেন, হারা হিছালয় থেকে এনেছিল, আর বাহ্গল) বিধায় 
ভড়িলায এসে বাদ করর(ই্ল । কেট বলেন তায়া সাগর লাজ খেকে 
এলেছিল। আদার কেট হলেন সাওযালেয ভারতেরই আছিঘ 
থালিম্া। এটা নিশ্চিত যে গারা এই ভারওৰে বহু শতান্বী হতে 
=বলৰাস করছে । অনুমান যে আধ্যগণের ভারত আধিকার করবার পূর্বব 
হতেই তার। গাতে ছিল। 

বিদারে॥ হোটনাগপুর বিভাগে, স৩খাল পরগনা, গুড়িশার 
হালের [ধলা আর দহুওতঙ্গ রাক্মো, প্রাচীন বঙ্গে বারযুছ, বাছুড়া 
ও সোদদীপুও (॥ল৷৷, উতযবঙ্গর বিনা্পুর (ছিল স।গুতালংখের 
লাখ্যা|খতা দেখিতে পাওয৷ ধায়। সাওৱালধের যঝো গুচলিড 
কিছ্বঃন্ধী ও ঠাহাধের স্জ প্রকাশিত পুন্তকাষি হ'তে বুঝতে পারা 
বায় যে, মেদিনীপুর [জলা উত্তর পশ্চিহ অংশে, সাওও1লঘের আদি 
থালছান, অ। ৰ ও দীখকাল্থাম়ী উপনিবেশ ছিল। দেছিনীপুর 
জিলার এই অংশ, ইংরাগ অধিকারের প্রথছে 'অগ্রল-মছাল' নামে 
ব্ৰতত হুলাঞ্জপে শালিত হও) জঙ্গল-ঘছালকে হিছিত্র করে, কতক 
অংশ বানছুনে, কতক বীযতুমে, কতক বাডুড়া॥ আর বেশীর ভাগ 
হোষনীপুর ছিল।ব ললে ১৮১০ খেকে ১৯৮* শ্বঃ অব্মের দখ্যে সংযুক্ত 
করে দেওয়া হয়। . 

দুরের দলে ক'রতায থে স।ওঠালি বুঝি বা খাচী ব। অবিষিজ সাব] 
এরকম মনে বরা ভুল। কোনো জীবত্ব ভাষার পক্ষে বীর গভীর 
মধ্যে আবদ্ধ পাকা অদন্ভব। বিধিৰ সব ও বর্কর্জাতির সহিত 
নংঘর্ে ও লাহচহে। মাক্ঠতালদের জাতীয় প্রভৃতির থে পরিবর্তন লাধিত 
হয়েছে, তাহাতে জাথার পরিবর্ধন ও পরিধন্ধন আবন্তপাবী। আদিম 
খা বর্ষার সৱল এমনও গুডিশার পার্বত্য প্রথেশে কর্তদান | এখনও 
তালা কাপড় পরে না, বক্ষলেই দক্ষ নিবারণ করে। সাওতাল পযগণা, 
ছানতূম, বাকুড়া, ধীরতুম ও মেছিনীপুরে, নাধাযণ হিন্ুগাবী ও পৃছগ্থেজ 
ভুলা নাওঠাল চাৰী ও গৃহস্থের গজাষ সাই । আহার ব্িবিষ্যালযের 
উপা ধিধার) ডেপুটি, কেরাণি, নল দাষ্টার লাওতাল, সাওতাল লরগণা 
ক হাজারিকাগ জিলা [ধরল দে । হতরাং লশাগতালমের নব্য 
প্রচলিত ভাবার ভারত] দেখিতে পায়৷ যাইবে ইহ! আস্চর্ের মি 
কিছুই দছে। 

রেল, কারখানা, দিশন, আইন আদালত, যোফান, মহাজন, এ 





সবের আমলে জালে নাই এম ছাতি বা! লক্্াদার বেছতে পায়! ধার 
মা। হুতরং অনেক ইংমাধী, বংল|, হিন্মীশঙ্ধ তাষের ভাবার জোর 
করে ঢুকেন্ে। তের বেছে হার কর। কঠিন ময়। তাদের ভাষাও 
এখন আর-লদত্ত জব খত দিত্রতাখ।। আদার অনুদান 
ছয়, 'আছি ও অকবৃত্রিদ' ল1ওত(লি ভাষা| এখন লুণ্ডপ্রায। 

আদ্বাতে আ্ধ্োর সহিত সংঘর্ধের ফলে অনেক সংস্বৃত শষ 
লাাওযালেরা অহণ করতে বাধ্য হঃ়। তীয় বনুক্ষে এমনি অপ্রচলন 
যে. আময়া গনে ঝরি বে, ওটা বুধি ধঙ্চ ও পার্ধতা 
॥ ভাঙা সংক্ষা ছিচ্ছে ঘেউ অন্তত ধা করা। 
ভীর-বনগুকের ল1ও১1ল এতিশখ মাই 'তীর'কে বলে 'লর আর 
হঙ্থককে হলে 'জয়' ; একেবারে পাটী লংদ়ত ॥ অপর প্রতিশব্দ হচ্ছে 
“কাড়' কাৰণ কেরই জপব্রশ ) আর বহুক হল 'বাশ' ) 'বংশ' আর 
খুঁজতে হয় না। আল্চধ্ মনে হতে পাছে, কিন্তু এ কখা লত) যে, 
প্রচলিত দ'ওঠালি তাহার, ংত শঙ্বই সপেক্ষ। হেই, সংঘ বা 
সংস্কতগুলক | পূর্বেই বলেছি থে অনেক বাংল, দিন্দী ও ওড়িয়া 
শব্দ নাওত।লি জাধার দম্পবৃদ্ধি করেছে) 

অধেশতেষে একই শব্দের রূপান্তর দেখ। ঘায়। বীয়তূমের দ'ওতাল 
স্বাস্তাকে ফলে 'ছুলছি' । কুন বাংলা লখা। দেদিনীপুরের গোলীবয়কপুর 
ঘানার আর বালেশ্ব। (কলার ন ওতালেরা, পথকে বলে 'দাও'। 
আপনার পুরী ঈক্ষেতরে “ধা গুনিয়াছেদ। 

সাওতালৰে তাহার জাতি বিজ্ঞা্গা করিলে হলে, 'স/তাল', 
ওড়িশা দলে 'সাতাড়', বীরচুষে বলে 'মাবী'। নিজেদের দো বল 
“হড়'। 'বড়' বা ‘হর' খাচী কোলারয়ে শব্ম। ন'গুৱাল ও কোলের! 
নিজেদের বলে ‘বীরহর'। 'বীর' আবে জঙ্গল, ধার খেকে, কেউ ফেউ 
ঘলেদ, 'ৰীরতূদির' নাদ হয়েছে । আর 'ছর' হ'ল দাহুৰ ৷ 'বীরছর' দানে 
“অঙ্গনের মাদুধ' আদরা ধেদন সাধার1 কথার বলি ‘রঙ্গ লি'। 

হীলোক বলতে (কিন ‘কু, বাগলা ও সংস্কৃত ‘কুদারী'রই 
লা।ওতালি রপ। বিধাছিত স্বাক্ধে বলে ‘সাইছু' হা 'উরা'। “দাইছু', 
হিন্দী 'দাই', 'মাইগ্ীর' শ্লপান্তর। 'বয়' [কি ‘উচায়া'র লক্ষি 
সংস্করণ £ ভাবার বিহ, কারণ লাওতাল বা কোল (নজর স্ত্রীর 
আদ লঙ্গন। 

ছেলেছিলাকে বলে 'গিদিয়া' ব।'হপন'। রিদিরা কি দু হইতে 
আসিছাছে [কৰ পুত্র দদ্ধানকে বলে 'কোরা গিদিরা, ‘কেয়া দিশ্ছাই 
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“কুমাযোর' রপাস্বর । কন্যাকে সেইক্রপ কলে 'কুরি সিষিরা। “ছপন' 
কেবল শাবক অর্থে বযবহত হয । যেষন, তালুক ছানা, “যনাহপন' ॥ 
লাগতালের! বালযরকে বলে ‘বাদা'। প্রানের নাদের অস্তে 
সেইজনক 'বালা প্রাযই পাওয়া দায। আমারে দিকটেই ভালু "বালা' 
আপনার জানেন। 'চাইবানা'তে ই “বাস।' । চাঘাল বা সোপালককে 
নাাঙতানেরা হলে 'গুলী-। হলচালনকারীকে কলে চাস! ॥ এর খেকে 
অনুমান করা অস্কার হবে নাদে আমিখ বাক, এর! ছলচালনা করত 
না, ঘর বেবে থাকত না. গোপালৰ করত না। 
ধেবদেবীর নাছ বেশী নাই। দেবতা, ঠিক টেক বলতে গেলে 
অপদেৰতা, মছাশরদের দাধারণ নাম “যোক্কা' ॥ খুব হড় দেবতা অর্থাৎ 
ঈংরকে বুঝাইতে বলে “নং বোক্ষা' | 'দি:' দিংহ খেকে । মিংছ বনের 
প্রবল প্রতাপপালী, দর্কক্েষ্ঠ রাজ! | হিন্মু নিকট বার করা “চণতী' 
দবেবতাক্ষেও 'চতীবোক্গ' হতে হয়েছে । 
সাও চালের!" বোধ হয়, শি আদি থেকেই বৃতাগীর ও বলাসত্রিয় 
ও লৌপর্থো, উপালক। নেই জগ্যই বোধ হয়, চত্র তাদের তি়। 
চ্ ও দৃ্য্যের নাহ করণের সময, আগে চর ই'লেন “টানে ॥ শুরা 
উতর ও উত্ধলতঃ, হুতয়াং তিনি হলেন ‘দিং চাদে'। মাসও টা 
এক ছাল, ছু ধাপ হলো, ‘দিত চাদ" বারের ঠা) 'সাগুন'কে বলে 
'সেঙ্গেল অপ্রিয় ধ্বনি আছে। বাসগৃহকে কলে 'ওরা'--পৃত্োয ধ্বনি 
বর্তাদান। 
পৃংপালিচ শীং জদ্ধর মধ্যে তাহাদের প্রধান হচেছ দর্া._নলে 
লিখ । অনেক ল'ওতাল বলে “কুকড়া' কুতুটেছ--হিন্বী লংস্কংণ। আর 
সৰ প্রায়ই ধার করা, ঘেমন -- 
খাতী_গাই।? গাখা_গাধা। উট- এটি 
পাখি_/চেড়েছিদ্ছি উৰ্দ র চিভিযায দক্ষিণ রপ। 
হও “আতিয়া এঁড়ে হইতে ছলে হল) 
স্থুযুর-সেতা 
ছাসল-_ফেরোষ--ধ্বনিবাচক শব্দ । হ্যাড়। পাঠ। বাংলার চলিত 
আছে। 
প্যিণ' (কি জেল' -দিংএর নাসে জস্তুর নাম । 
অৰ সাব শার্ি খেকে কোন কালের ধার করা জানা ধার না) 
লংখ্যাধাচক শব্দের মধো লংগ্ৃত শব্দের চিহ্ন এখন খরা কটিন। 
অনেক পিন অশুদান করেন হে ল'।ও চালের! আর্ধ্যগণের নিকট গণনা 
শিক্ষা কযোন। এক হটাতে দশ পর্যন্ত দংখ্যার, বাঙ্গল। বা সংস্কৃতের 
প্রতিধ্বনি পাওয়া ধার না। অগ্ত কোনো ভাষার প্রতিধ্বনি বাছে 
কি না, অভিয্ঞেরা বলতে পারেন। 
এক-ছি 
ছই-বারেরা 
তিন - পেজ 
লহ শাশেআা 
পঁতে_ দোলে 


হয তুর 
মাত এআ-এ 
বযঠ_ই-রাল 
নর--আছে। 
হশ_ শেল 
তবে বিশ থা কুড়িকে বলে “ইসি'। “ইসি', বিশ বা বিংশ বেৰে 
এলেছে বল! বার | আবার কুড়ির উদ্ছ লো! বাচক শব্ুলি সংস্কৃতের 
অনুরুপ প্রগ্ালীতে গিত। যেনন চল্লিশ ‘বার ইসি', কিন্তু পঞ্চাশ হ'ল 
"ৰায় ইসি গ্গেল' অর্থাৎ তুকুড়ি দশ । তেমনি এক লত, ‘মোৰে ইলি' 
অর্থাৎ পাচ কুড়ি। সাহা?! লাওতালেক! বুডির বেলী তুৰিতে 
পারে ৰা । অপেক্ষাড়ত সভা সাত্ততাজেরা একশকে প্রমেলত্েদে বলে 
শক, শত, বা শ'--ওড়িয়া, হিন্বী ও বাংলার চলিত রূপ । 
তারপর সর্বনাহ দেখা! দাক । 'ব্বাসি', সা] ওতালি 'ইঈএ'__জহাংএর 
স্পট জনি আতে । “আমদৰা'__'আৰে' ৰ। 'দ্মাবানে'-'জাবাম্‌ পরিচয় 
দিচ্ছে । “তোর বা ‘তোদায়' বলিতে, ‘তস্‌' ব্ংএর দূল । তোষাদে 
ৰলিতে ‘তাবেন' সং তাত্যাংএর ধ্বনি আনে অর্থ ন। আদুৰ । “আপনি 
বলিতে “আপে তে তবান বা আপনির চিহ্ন বর্তঘান॥ আপনার বলিতে 
'ভাপে' তে “তৎ রহিয়াছে, খু'জিতে ছয় না| 'তিলি' বলিতে ‘ছনি'_ 
উনিই প্রকার তেঘষ। তাহার বলিতে ‘তার! এতে তাহার বা ত্র 
সন্ধ আছে। 
দেহ ও অঙ্গবাচক শংঘে ‘পা’ অর্থে বেছের নিয় | কোমাকে 
“কটা” প্রত্যাকে 'জাঙ্কা' বলে। মূল সহজেই ধরা হেয়। নাসিকাই 
মুধৰকলের প্রধান হী ও অবসৰ । সেই ডস্ক 'নাক' বৃলিতে তারা "দু" 
হলে । বুখগহ্বরকে কলে 'দোক]' ; দুখ ধরা পড়ে। ধাতকে বলে 
“ভাটা বত্বের করনি আছে। কেশকে বলে 'উপ,'। 'জিত্'কে বলে 
“আলা'__তাদুহ অপত্রংশ বলে বোধ হয়। পেটের মধ্য লাতিই লক্ষা ) 
পেটকে তাই নাগালের বলে “লাই'। 
ধাতুর মধ্যে লৌহ, হল "মেসে _সূল ধরতে পারিদি। লোনা হল 
“সামানদ্‌' বর্ণের অপতংশ ) রৌপ্য'হ'ল ‘রূপা’ বাংলা শব্দ। আর 
কোনে! ধাতু তারা জানত না। 
সদ্দ্ধবাচ্ষ লন্দে আগাগোড়া দংস্কৃত বা বাংলা শব্দের আরৃতি 





বাঙলা সান্ততালি 
বাবা বাবা ৰা আপু 
ba হালে, এক্গা 
ভাই দায়া হা ভাইয়া 
দিছি দাই 


বীচে কতকগুলি শব্মের ডালিক! দেখয় গেল এগ্লিতে বাংলা ও 
সংস্কৃতের যেরূপ প্রতিধ্বনি পাও দার, উচ্চারণ ফরিলেই ত! বুঝতে 
পারা দাৰে। ৯ 





২৩৪ জ্ঞান্সভবর্ব [১০শ হ্ঁ-২য় খও-২ছ সংখ্যা 
hd = 
সংগুতালি বাক্ষলা সংস্ৃত ধাতু 

ৰা লব্ব হালিজ্েেয যাহ প্রভাত 

ও! আস 

হা এখন এল টা জীবিনয়কূহণ মন্ধুমদার এম-এ 

ইছা গছ এক দিন এক শ্ৰেদ্ী হাসিতে ছাসিতে বলিলেন, “বানুদ্জি বাছ্বল! দেশে 
স্‌ খানা সু হাতু . আাভোতান়ীছে॥ আসার ইতিহাস জানেন?” ডাহা হল! ইতিহালটী 
ভাল প্রহার করা ধাতু একটু নূতন রক(মে॥৷। তিমি বলিলেন,_এক দিন তাহার দ্বেল হইতে 
ছাপ, বলা উপ-ৰিশ হাতু লোটা-কন্বল লইরা একছন তীর্খ করিতে কাণীঘাটে আসেন। বেলা 
তিছু ছাড়ান হত খাত আর দবিপ্রহরে তৃষ্ণা কাতর হই! এক ভত্রলোকের বাড়ীতে জল পান 
ভন স্ব হওয়া গতাহ হা গত করিতে হ্বাই তিনি এ ভত্রলোকের বাড়ীতে চাকর ব্যতীত আর 
এৰ ধেওয়া দি কাহাকেণ্ড বেখিতে পাইলেন না। প্রশ্ন করি৷| জানিতে পারিলেন, 
চেতন াছ উচ্চতহ গৃহস্থ নিত্রিত। আরও ২১ বাড়ী দূরিগাও দেখিতে পাইলেন, পরিযারস্থ 
হেরে নিকটে স্বা ধাতু, ল্লেই নিস্রিত। কেবল ২1১টা ঘাস বাদী ও বালক বালিকা জাগিয়া 
শঁকোএ কেও কঃ অরং জাতে । তীর্থ বর্শনের পৃণান্বরূপ মাড় বণিকের দলে হইল, ভগবান 
গেৎকো কি? কিছ? চিৎ? তাহাকে পিপাপার দ্বার! হখেগ দ্রোগাইয়| দিযান্ধেৰ। তিদি অবিলম্বে 
চাহ, দেশে চিঠি মিখিলেস---বুবাস্ধবাকে হলিও, আখি এক অন্ত দেশে 
হেমা } ৪ চিক খাসিয়াছি। এ বেশে লবাই দিবলে নিত যায় ও বোধ হয় রাজি জাগি! 
আছো এবং এবং কাটার । কাছেই, সহজে ধনবান হইতে হইলে, এ দেশের দত সুযোগ 
ক্ষার } আর আর কোখাও পাওয়া দাইবে না।” এই পত্র পাই! দলে দলে সেই দেশ 
মেনগান কত কিবি ছইতে তাহারা আসনদন করিলেন ॥ এবং কিছুদিনের যহ্যেই ধনী হইয়া 
তু বদি যদি পড়িলেন।' শেঠগ্রীর গঞ্জ শুদিয়| দাড়োগারী বশিচকর-_ধ্যাু-বিজ্ঞাঘকে 
হো রা নিজ যনে কর! একটা চূড়ান্ত নির্বদ্ধিতার প্রমাণ বরণ ঘসে করিয়া 
আচ বাং ৰা খা বেশ একটু আনন্দ গাত করিতেছি ) কিন্তু পরক্ষণেই এই গল্পের লতাটা 
এছে ওঁছো বাচা [ অনুতথ করিয়া লঙ্ষিত মা হই পারিদায না। 
শুৰ উচু উহ আমরা আজকাল কথার কথায় উপদেশ দিয়া খাকি-“টাকুরি 
ক্রি কেনো কী হাতু। চাকুরি করিরা ওষ্ঠাদত প্রাণ হইয়াই ত আমাষের বাঙ্গালী ছাতি ধাংস 


"বারও ইদ্ধাঃ করিলে প্রহন্ধ দীর্ঘ হয়ে বাঁৰে। ভবিক্ষতে আরও 
ক্পালোচন! কর! ঘাবে। তবে একটী কথা বঙা দরকার মৰে করছি। 
বৈদেশিক পত্ডিতক্ষপের সধো ধারা সন্ত ও প্রােশিকে ভাষার 
সঅনতিত--প্রধানত: ওয়াই সাওতালি ত্তাহায় অভিধান সন্ভলন 
করেছেন। উযাজী ঘরকে তা ছাপা হয়েছে। বাংলা সরল লীওতালি 
শিক্ষা বা দেখা দা তার বুল ইংরেজী । সাঁওতালি তাবার কোন 
অক্ষ নাট । মিদ্নারীগেণ সাওতালি একটা স্বাধীন ও শ্বচত্ত ভাষা মনে 
করে, পাগতালি শব্ষবের আপ এমন পরিবর্তন করেছেন বে ত) দেখলেই 
নুতন শিক্ষার্থ। ভীত ছবেন । আসাদের যথো ধার, সংস্কৃত ও প্রাধেশিক 
ভাবার অভির, সাঁওতালি ও অস্তান্ত কোলারির ভাষার আলোচনা 
করলে অনেক মৃতম তদগোর সন্ধান পাষেন। * 


* রেমসেদপুয৷ সাহিত্য সভা লাখাওণ অধিষেশনে পঠিত। 





হটতে চানয়াছে। বাবদ! কা--দেখিবে "হাশিজো ঘসতি জ্বী” আর 
ব্যবলাহ কথা উঠিতেই__ঘূলধন চাই | সুলংন ন! ইলে বাবলা ফর! দার 
কিুপে? সুতরাং মূলধনের জন্য ডেগুটী, দু্পেক, অস্বর: ই্রেদন মাষ্টার 
আম্মার স্বজনকে পত্র লিগা, কিংব111271)0|দ্বাপাইচ। ২/১টী Charles 
0১82/7৮97 অখযা শিদ্ধেখী। লিমিটেড, ধীড় করান ছাড়া আর কি 
উপায় বাকিতে পারে? তাহ পর বিচু দা হইলেই বল] ধাইবে-আরে, 
ভাই, আগে চাই মুলধন। নই দূল। তাহা না হইলে হইবে কেন? 
আমাদের থে বুলখনই নাই_-বাবদ| হ্যে কোথা হইতে ? এ দেশে 
আত অভাব 

কিন্তু এই যূলংন ৰে টাকা ছাড়। তৈয়ারী হইতে পায়ে, সে দিকে 
আমাদের দক্ষ খু কম। টাকা মা ছইলেও, হরি লক্ষ টাকার দাল 
পাওয়া দায়, কিংবা একখানি কাগজের পৃষ্ঠে স্বাক্ষরের বলেই ক্রয়-বিক্রয় 
চনিতে পারে, তাহা হইলে এই হোল্যের টাকা কিংবা কামার নোটের 
প্রশ্নোছন কি আছে, তাহা জা শাবিতে হাই না। আর ও গৰ্ব. 
ফেটে বর্পচায়ীর লহিঘুক নোট [নক কাগ্‌নখ।নির হুলাই বা কোথা 











হইতে আলে, তাহার বিচারও আমরা কমই করিয়া বাক । এই কলার 
উপর ক্রয়-বিক্রয়, কিংবা দাত্র করের উপর লক্ষ টাকা করবা 
ইযা॥ পশ্চাতে যে শকিটুকু থাকে, বান্তৰিক পক্ষে তাহাই ব্যবসারীর 
দুলৰৰ। ইহার প্রগারণ ও সন্তোচনের উপরই ব্যক্তিগত ও জাতীর উন্নতি 
নির করে। ইংসাজ্রীতে ইহাকেই বলে 0/৪৭): ইহ! দাত নৌপা- 
[নর্্িত টাক ও সোখার সোহরের উপর নির্ভর করে সা। ইহার 
অন্তিত্বের উপরই বরং টাক।, খোর, নোট নির্ভর করে। 

ইংরাদীতে ছাক্ষে গুলিকে "manufactory of credit and a 
machine Of exchange” ধলা হইলে । ব্যাত্মেই 5৩০ তৈগাহী 
ও আদান প্রধান হইর। বাকে । আর এই এ॥০৷এর উপরই হ্খন 
সদনত নির্ভর করিতেঞে, তখন 839৫ ন! হইলে কোনও বেলের কিংবা 
জাতির উন্নতি হইতে পারে না। আমরা এই ব্যবল। ক্ষেত্রে কতা 
উদ্ধত, আমাদের ছেশে দেসীর বারিদের দ্বার পরিচালিত ব্যাক্ষের 
আঅভাবই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। যাক্সালীগ দবার। স্থাপিত ও পরিচালিত 
পৰেঙ্গল ্কাপনাল ব্যাক্ষ" প্রায় ২* বংসয়৷ পড়িযাছে। কিন্ত পদক 
য্যোদকেশ চক্রেঘর্তা মহাশকের দণ্ড পরিতর্চা সত্বেও ঘেপজাত ন্যালে- 
রিয়ার হও হইতে নুক্তি লা করি] আহও তাহা পশ্চিম পরনে 
অনুষ্ঠান গুলির সদ ক্ষতা থকে করিতে পারে নাই। 
+ ঘাহাধের টাকা নাই-_টাঝা খাইবার জন্ত মাথা-ব্যঘাও 
তাহাদের নাই ॥ কিন দেশে অনেক লোক আছে, বাহায়া তাহাদের 
টাকা লইয়| কি খে করিবে, তাহাই টিক করিতে পায়ে সা। 
অনেকেই আবেন-_ফানেক বনী ব্যক্তির ২১ জন করি! অর্থবিৎ 
কর্ণচারী খাক্ষে। তাহাষে॥ কাঞ্_কেমন করিহা ধনী ব্যকির 
উদ ও অর্থের লামার হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ করা। হুগ্রলিন্ধ 
খারপাপ্গার নহারাজার এই প্রকার ২১ জন উচ্চবেতনভোগী 
কর্মচারী আছ্েস। এই এক হেপীর লোক-_-ধাছাের টাকা! এত বেশী 
মে, ডাহা টিক করিতে গায়েন ন!--কি প্রকারে এ টাকার নু'বিরোগ 
হয়। আবার আর এক শ্রেণী। লে!ক ব্মাছেন, বাহারের টা গুহ কম, 
এবং এই বরত! বশত; ঠাহাথের বিপ্য-আপদের জন্য কিছু কিছু দক 
কর। আহস্কক । এই শ্রেণীর লোকের পরিচয় বাঙ্গাল! বেশে (বযার ফোন 
অযৌজন নাই । কিন্তু এই তেষীর অন্তর্গত ব্যকিসপের লঞ্চকের সমর বড় 
কষ নয়। এই ছই ছে ছাড়! আরও এক প্রেণুর লোক আছে, হাছার। 
(কোনেখ-সা.কোনও প্রকার অক্ষদত! হেতু, তাহাদের অর্থের স্বহার 
ফিতে জসমর্থ। দাবালক, প্রীলোক, ডাকার, উকীল এবং দরকারী ও 
বেসরকারী কর্সতারিগণ এই শ্রেসীর অবর্গত। এই শ্রেণীর লোকের 
পরিচরও বাঙ্গল। দেলে দিবার প্রারোজন হর ৭!। 

একটু বিবেচন। করিলেই বুঝিতে পরে! ঘাত্র_এই তিন জেণীর 
লোকের উদ টাকা বৰি একত্র কর! বায, তাহা হইলে লে কত 
হইতে পারে।, এই টাকার উপৰক ব্যবহার হার দেশের শিল্প, 
কবি ও বাণিজ্য বি কত উত্্রতি হইতে পারে, তাহা সহছেই 
অনসুনেয । এই দন্ত উাক। একবীকএণ ৩ দেশের লাভননকে 


কাজে নিয়োগ কর! ব্যাস্কের কাত। তারতপর্সে ব্যান্ছের সংখ] 
লোক-সংপ্যা্ অস্থপাতে খুবই কৰ। বেকার বা'ক্ষের সংখ্যা 
২৮০০০, ইংলঞ্ডে »৩৯*, জাপানে ৭৮**, আর কাছাদের ভার তকঘে 
ছা ৩৮১। প্রতি বশ লক্ষ কির অগ্ত গড়ে আনে(একাদ ২৪টি. 
ইংলতে ৯১৭, আাপালে ১টা আর লাঘাদেহ ভারতপর্দে মাত্র 
সী ব্যাঙ্ক আছে॥ কিন্ত এই ৩৯*টী আক্ধেও প্রঃ ২৯" কোটী টাক 
অহ! আছে। উপদুক্ুতানে চালিত হইলে এই ২" কোটা টাকার 
ব্যবহার ছারা দেশের বাছলা প্রসৃতির কত ন! উন্্তি সাধিত ছইতে 
পারে। 

ওযাতেকধে 83৪৮এর সংখা] বৃদ্ধি ও উর্নতিকরে গব্ব্দেক্ট ঈক্্ই 
একটা কমিটী নিদুক্র করিবেব। বর্তমান দেবীর বাষ্তগুণির দধ্যে 
২টা সংক্ষিপ্ত পর্নিচর মিঃ! এই প্রবন্ধ পেহ করিব। 

ভারতবর্ষার ব্যা্কগুলির সত্যে Imperial Bank of 17 
পর্ষবাপেক্ষ। বৃহৎ। ১৯২১ সালে 8278 of Bengal, Bank of 
Bombay ও Bank of Madras নট I একত সংসুক ছইয়। 
Imperial Bank নাছ গ্রহণ করিয়াছে । ইহারা দরকার বাহারের 
খাছাকি ; ও কােকাগেই দরকারী টাকা আপনার প্রগোহন দত 
খাবা করি খাকে | এই হ্যাক্কের ১৯+টা শাদা আছে? কিন্তু বাহংল 
ও ব্থধল বেশী হইলেও, ইহা আহকাংশ উর্চনন্থ কর্দগারী ইংরেজ ) 
সুতরাং দেশী ব্যবসার উন্নতিকঞে সা! ই হইতে আশাহঞ্প পাওয়া 
বার দা। লরকারী দংণ্রব খাকাতে ইহা লরকারী আমক কাদার 
অনেকটা এহন অহণ করিয়াছে। Sic দি, N. Mukherje, আজ! 
এত ভবীকেশ গাহা, স্তর দিলা ওয়াচ অকৃতি করেখজন দেশীর লোক 
Board of Governorsan মেখর আছেন ; তবে অধিকাংশই 
সরকারী কর্দচারী কিংবা সরকার ছারা গদোনীত॥ এই ব্যান্কে 
'আমানতী টাকার পরিমাণ প্রা ১** ফোটী। 

ইহার পরই সম্পূর্ণতাবে গ1হতবালীঘের দ্বার পরিচালিত ব্যান্বগুলির 
বে] সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ 'সেপ্ট]াল বান্ধ অক্ষ ইণ্ডিয়া লিনিটেচ,' (Central 
Bank ০117491-0.) | ১৯১১ লালে ঘা ১* লক্ষ টাকা মুলধন 
লইয়া প্রাতংস্বরনী॥ ভর ক্ষিরোধ্রশাহ দেটার নেতৃত্বে ও সোরাবদী 
পোচখানাওয্জালার হয়ে এই ব্যান স্বাপিত হইয়া । ১৯২০ লালে 14৮8 
Indusirial Banke ইহার অন্তবু ক্র হইগাহে। তারতবর্খ্াি ইহার 
২ঃটী শাখ। আছে। ইহার বর্ষদান শূল্ধন ১৩৮*০*** টাঙ্কা। (5 
> কোটী ও আদ্রকাল ইহার ভিপোলিট প্রা ১৮ কোটি টাকা। সমিতির 
হ্যে বপঘেন্টের কাগজে ও নগর টাকার প্রা ১২ কোটি আছে) 
এই অনুষ্ঠানের িশেষ এই বে, এত বড় একট বিরাঈ কারবার কেবল 
ছাত্র ভারতবাদীত বায পরিচালিত হইতেছে। স্যাম্বের ১.-. ঈন 
কর্ণচারী সকলেই হেস্ী-_পাত্রাবী, মাত্রান্রী, মহারাষ্টরর, হাঙ্গানী, 
শারলিক, ভাটা ও হিবুত্থানী সমন জাতীর লোকই আছে। বর্তবাল 
ভিরেক্টায়গণের লতাশতি প্রসিন্ধ সর কিরোদ শেটম। | ইহার পরাণ, 
ব্ব্ধণ নোর)ব্ী পো6খানাওয়াণার দীকনের ইতিহান নতি আব্চথ। 














২৩৬ 





তিনি সাষাক্ত কেযানীরূপে ২৯২ টাক! মাহ্য়ানার চাকুরী বরন 
ক্করেন। পরে কালকষে 7:70 ০1 17058 অপেক্ষাকৃত বেশী 
বেভষে কর্শ্মে নিযুক্ত হয়েন। একবার একটা 1)11০5এর কর্শখালি 
হইলে চিনি ইছার প্রাধী হন) কিন্তু কেবল ছাত্র ইয়োরোগীয়গণই ই 
পদের উপমুক্ত বিচিত্র হওয়াতে তিনি উদ পাইলেন না। এ অপৰাদে 
অপ্থাহত হইয়া তিনি সু॥ কিরোছশ্যহার সাহাবে সেকাল বাস্ধ স্থাপিত 
করেন। এই সেকাল ব্যাস্ত ভারতবর্থে পৌছবদর মহাহুঠান ও 
ভারতবাদীয অক্ষম) সন্বন্ধে দিধ্যা অপবাদের অত্যক্ষ বিধর্পন। 

তার পর 83750111015 1 ১৯-৬ বট: অ: বোস্বাই জগ 
ই স্থাপিত হয়। ইছাজ হর্ষসান। ভিরেক্টরগণের লভাপতি 5% 
50৮০০৪19201 ইহার খটী শাখা আছে_-কলিকাত! সত 
আঘদেবাৰাং। ইছার মূলধন ১ কোটী টাকা। রিহার্ত ৬৮ লক্ষ 
ও কিপো্িট ১ কোটা । এই ব্যাড অস্কান্ত কাৱের লহিত 
Enecuior ও Truscct কার করিয়া বাকে। উই করিয়া 
Bn কোন কাজ করিবার জগ্ত ভারার্প? করা হইলে, এই ব্যাক 
একটা নিদ্ধি ঘারে কদিশন লইয়া উইলেছ সর্ব অনুযায়ী উইলকারীর 
লম্পতির বিলি.বন্দোবস্ করিয়া খাকে | আমাদের দেশে অনা ফোসও 
Bএnk এপ বয়ে দা) এই হ্যাটার অধিকাংশ উর্ঘতন কর্চাী 
ইল্োরোগীয়। 

১৯০০ লালে॥ ছার্চ মাসে ছাত্রাছে একটা হাতের স্থাপনা হয় 
ডাহা মাছ 17012 Bank 1.0. কুপ্রসিদ্ধ 01020৩1৯যের কারবার 
কেল হওয়ায় পর কৃষদ্বাদী আমার দেওয়ান বাধাছুর আবিনারা়ণ 
আমার ও রাহন্বাম চেটিয়ারের চেষ্টার ১২ লক্ষ টাকা দুলঘন লইয়া এই 
ব্যাক খে!প। হয়। ইহার সেক্রেটার। ঘুর বিজ্াদাগর গাণডে। পাতে 
দহালর একজন ক্রাশ! দেশলেৎক । মাত্রাজে সনুত্রতীয়ে এই 
ব্যান্ধের প্রধান অফ । এই বাড়ীচি ব্যাছে॥ নিজস্ব । আরফান এই 
ম্যাক্ষের ডিপোজিট ১ কোটি; ইহাও সম্পূর্ণভাবে বেশীর লোক 
দার! পরিচালিত । 

এদাছাবাৰ ব্যান ১৮৬৭ লালে স্বাপিত। ইহার শাখার লং 
৩) ও বর্বদান ডি:পোজিট প্রা ৭ কোটি টাক।। ইহার উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী আয়ই ইং তবে করেছন দেক্টার বাকিও আছেন। 
কয়েক বৎসর হইল ইংলগের P. and O. Banking Corpora- 
॥i০০এ7 লঙ্িত বিশেষ ঘনিষঠক৷ স্থাপন করি! ইহার কিনু ভাঘান্তর 
বটিযাছে। ইহা॥ দূলবন ০॥- লক্ষ) রিমার * লক্ষ । 

উপছিটক ব্যানবগুলি প্রতিষ্ঠাতৃগণের হবে] বাঙ্গালী সাদ খু নিয় 
পাঙয়৷ বার ন।। কিন্তু আছ একটি পুগাতন নাহজান। ব্যান্কেজ 
প্রতিষ্ঠাতৃদণে। নামবাহ অনুসন্ধান কমতি করিতে একজন বাঙ্গালীর 














মাহ যেনি ব্ৰচাদংঃঃ আআনন্দলাশ করিলাদ। এই ব্যাক্কের নাম 
পাঞ্জাব পাপনাল ব্যান্ধ। এই ব্যাটা ০১৮১৫ খপ: লাহোরে জীবুক 
হরকিবণ লাল, লরফার দয়াল সিংহ, বকলী দগলিরাস ও জীন 


রায়ের প্রহরে স্থাপিত চয়( ইহা বর্ধাহান শাখা। 





[ ৯৪শ বর্ঘ_২ছ খণ্ড-_২র সংখা! 





সংস্থা ৫৪ ও ডিপোজিট ৭৫ কোটী টাকা । এই বযান্কেও সেক্টাল ও 
ইত্ডিযান ঝান্ধের ডা সমস্ত কর্মচারী ভারতবাস।। ভবে প্রতিষ্াতু- 
গণের হবো একজন বাঙ্গালী খাকিলেও, আজকাল উচ্চলদে কোন 


বাঙ্গালী আছেন কিছ! দন্যেছ । 

এই লদন্ত ব্যাস্ত ছাড়া আর কযেছটা ঘেশীর বা্ধ আছে। কিন 
সকলেরই দূলধন ১- লক্ষের কষ গু ভিপোজিটওড পূর্কণোক ব্যাক্গুলিয 
অনুপ নহে) বিহগী ব্যান্তগুলির মধ্যে National, Mercanuile, 
Chartered, Hongkong Shanghai, Lloyds, P. and O. 
International, Eastern © Yokohama Specie হ্যা 
উয়েখযোগ্য। কিক ইহাতে ঘেণীয ব্যক্িগণের কেরালী কিংবা খাল্লাকি৷ 
অপেক্ষা উচ্চপদ দাই । একটা ব্যান্ে আহার এমন নিরদ জানে বে, 
কোদত্ত ইয়োগোপীর় কর্মচারীর ব্বাক্ষর মা থাকিলে কোন রলিধ কিংবা! _ 
প আছ করা হইছে দা। 


্রাহাই প্র 
আবুল ফল 


ধাহাই ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আগ পর্ঘ/্ত বাংল! সাহিত্যে ঘিশে কিছু লিখিত ছয় 
ছাই-_কিছু হইয়৷ খাকিলেও ত1ছ। এতই দাদা বে তাছা হইতে কোন 
বাঙ্গালী পক্ষে পৃথিধী॥ এই নুতনতঘ ধৰ্্চ৷ দব্বস্বে একটা ঘোটাদুদী 
দার! করাও অগততব। ধর্পমতের হুরতিকাপাছ (১) প্রাচো॥ বুকে এই নব 
বরের বন হইলেও পাশ্চাত) যেশেই এর বেলী আলোচ্য হইয়াছে, 
এবং পাশ্চাত্য ঘেশবাদীই এসিরার এই বর্গশিশুটীর প্রতি অধিকতর 
আকৃষ্ট হইরাছেন। ইহাতে আনা| প্রাচী এবং প্রতীচির হনোবৃতির 
একটা পরিচয পাই । প্রতীচি পৃথিবীর দন-ভাঙার পুনে সংগ 
সঙ্গে পৃথিবী আস-ভাঙা। লুষ্নেও চির৬ৎপয়। তার চিছ্রচেতন 
নাগ আক্া--পৃৰিবীর কোন্‌ কত কোণে কোন্‌ পত্র খটনাটার 
অভিনয় ছয়) যাইতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাদিতেও চিন উন্মুখ ) 
এবং তাছাছ রদধারা নিজের সাহিতে, প্রধাহিত করিয়া নিজের 
জাতী আীঙনের সর্কাীন উল্নতি লাংন করিতে চির-উৎনাহলীল। 
আছ প্রাচী এখনও আগন'দদুযেছ বেলাছুমিতে ,--মাব রিয়ার 
কি অপূর্ব অস্ত তরগ্র-অগ্রর সবি হইতেছে, লে খবর তাহার 
কাছে আসিয় পে না। 179০ বাবলা +7187. differs rom 
animals in aiming al SOME Eoal. মানুষের জীবনে এক [বরাট 
লক্ষ্য আছে। সানফ-ছীবন লাগরের বুধ, ন॥ ; অঘণ আদাদের কসলা- 
কান্ে॥ বনিত গাছের ফলও নায় হে, শুধু ল্যকিযা বরিয়। পড়িরাই তার 
মাতি। শুধু খাই, পরিযা, মিত্রা ঘাইযা আর লডান উৎপাগস 
কছি্জাই জীবন কাউ।নে| ধৰি মানব-জীধনের পরিণতি হইত, তাহা 





21 The world's cteeds were born in Asin. 
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হইলে দানুবের জীবনে জার অন্যান পরার্ুদের জীবনে কোন পার্থক্য 
খাকিত না। অনন্ত কাল হইতে দানৰ-জীবৰ এক মহা লক্ষ্যের পানে 
টি চাদরাছে। মবিন আছি হইতে দুগের পর ঘূগ ধরিয়া দ্যসুবের 
জ্ঞানের অভিযান চলিযাছে স্বারও অনন্ত কাল পথ্য চলিবে। 

পৃথিবীর আতি শৈশৰকাল হইতে মানধ-ছাতির ইতিহাসে একটী 
জিনিস অপারবর্তিত ভাবে যেখা হার | লেইটী এই--মাসুয সকল অবস্থায়, 
তায় সত্ব শব-চ:খ্ের মধ্যে একটী অদস্ত শক্তিকে নানিয়া চলার । 
সংহত লহ বৎগছের লাধনাযও সেই অমৃ্ত শক্তির স্বরপপ এখনও নিশীত 
হয় নাই । তৰাপি সেই শকিয৷ অত্তিব স্বীকার করতে দামুবের বাখে 
মাই। কোন ধৰ্ম্ম মানে ন! পূথিমীতে এহন আাহুছের অভাব নাই । (কত্ত 
এই অঢক্ক শক্তিঃ অভি স্বীক।র করে না, এদন মামুহ আছে কি না, 
তাৰা আমাদের আন নাই ॥। একজন ইয়োরোলীর লেখক (লাখযাছেন £ 
৯ man may have no religion, but he always has a 
৪০." (২) এই অমৃস্ব পাকে গুগে দুসে মাসুম ণ্দেল-কাল-পাত্র-ভেষে 
বিডির নামে অভিহিত করিয়াছে । এবং [বাত রকমে এই অধৃক্ত 
শকির পারে যাখা নত কারা আলিগাছে। বর্শা কি? এই অন্ধ 
শক্তি পারে মাখা নত করাই কি আবহমাদ কাল হইতে পৃথিবীর 
প্রচলিত ঘৰ নয় 

*Beliel in the existence of supematural power, and 
a sense of dependeace hereon.” এই ত মাসুদের আলল ধর্ধ। 
শুধু শিক্ষিত লোকের! এই আন্ত শরির কাছে মাথা নত করে নাই 
আলোক্ষেত পাহার্ডী বাহাধিপকে সত) ভাবার ববধরও বল। হছ--এই অনৃস্ 
শকিকে নানিয়া চিয়ে । আগেই বলিযাছি, স্বান-কাল-পাজ-তেরে 
এই অমৃত শাক গরিক নাত (বাতহত। টিমে, শাক্ষিত লোকের 
বেখাচন এক নিরাকার ভগবানের পরিকল্পনা করিয়াছেন, সেখানে 
অশিক্ষিত লোকের! হর ত কোন শিখর পণ্ড ব! কোন প্রাচীন বৃক্ষ 
বিশেষের মদে! এই অন্ত শর্কির কজনা করিগ্া তাহাকে পুঙা-লিবেষন 
করির! লানিয়াদে । এই বে অনন্ত স্ববদার আধার লৌন্দব্ালন্্ী প্রকৃতি 
ইহাকে ছাড়াইর। তাহাদের চিন্ত! হর ত আর উর্ধে উঠতে পারে নাই। 
এর হতো গাকারা সেই রহম অমৃস্ত শৰির বিচিত্র দীল| খেলা 
দেখিয়াছে। তাই সে এই প্রকৃতির পূজা করিয়াই নিযে॥ চিন্তকুথা 
মিটাইতেছে। উপালনা দানবের আরশের আহা৷ । উপাসনা ছাড়া মানুৰ 
খাচিতে লাযে না-_যামুবের আত্মা তৃপ্ত হইতে পারে না,_সে যে প্রকারের 
উপাসনাই হউক । ঘাছাের (চন্তা আরও কিছু উতদধি উঠিযাছে তাহার 
নিজেদের কজনাহুযাী সেই অমৃস্ত শকির একটি বুঝি গড়ি! তাহার 
পারে মস্তক নত করির! আলিয়াচে। জার কেহ ব্য বোন ঘাহিক দূর্বি হা 
গড়িয়া সেই কায়নিক অদৃশ্য শর উদ্দেশে দিবেদন:করিয়া আসিয়াছে। 
তোকে দিযের ইচ্ধাসূরপ শুসবানের কনা করেন। Every ০ 
makes his God after his own image. প্রাচীর ছগতের কোন 





{R) F. H. Sirine. 


শিিনি=-প্রসঙ্ছ 


চে - 


পয়সন্বর বা লাগু জেনুর লোক নেহ চরাহতে চরাইতে বলিয়াছ্িলেন, ‘বদি 
ভগবানের একটী দেব খাকিত, আনি তাহা চরাইতাদ' ! (কি ঘন্বর, 
সহজ, লরল শুকে ] 

হুন্তিয় আছি হইতে ঘুগে বুগে মাহুৰ সেই অনৃস্তা শক্তির প্রক্ূপ নি্শনন 
ক্ষরিতে এবং আছার দনস্কীর (বিতর বি(ধ-বিধান [নাহ কাররে চেষ্ঠা 
করি) অ([নযাঙে,। তাই এত বিডির বর্দতের সি) তাই আচীান কালের 
Animism হইতে আরম্ভ করি 1557712010৩, Dua- 
lism, Pantheism, Actthetism, Agnosticism, Parasi 
81555517 ইত্যাদি হইতে আদিকার 3২5 পথ্যস্ত এত 5।এর 
সবষ্ি। এই যে অনন্ত কাল হুইতে সুৰুর অনন্ত কাল পহাস্ত নাসের 
জানের আযান চলিয়াধে সাধনার =য়নাত্। হরু হহ্যাছে, তার 
পশ্চাতে কি কেনে আনশ, কোন বৃহৎ লক্ষা নাহ ?--ৰানুহ চায় সুধী 
আহ্ও ভহ্গত হওক, বানৰ নাত আরও হবো হডককোন্দণ-কলহের 
পারবে দানুষ সানুৰের তাহ ছডক । (বশ 48054 ঘার়োদঘ।5ন করা) 
ম্াহুদ এই (ব্যাচ তথখ্যর সমাধান কায়তে চার। (ক এই প্রধান 
পৃথিবীর এত 5৩1) প্রদৰের পরে আদাধগকে ১১1৫5, $5n৷৷৩৷৭এর 
হৱ [ৎজান৷ কারতে হয "las humanity advanced ?' আাুষ কি 
হুহথী হংযাছে 1 দানবঙীবন ক জাশাগুক্ষপ $শ্নত বহযাছে? আসুৰ কি 
মাসুদের ভাই হহতে পা! £ এখনও ১ কোন কোন মানুষের জীবন 
আোহলে তাহাকে পণ্ড হহতে শ্রেষ্ঠ তব, সংপ্ছাচ হয়! 

Man 1s not man because he has a boay 2 he is man 
Iu perishable clouhing 
assimilates him to the animals 2 he soul Jnstinguishes 











in inat he possesses a soul. 


Him trom them.” (এ 

ৰাধাহয়। ঝালতেছেন নানবান্থার উন্নতি হয় মাই, ছে সাঙ্গু 
ছিলন হজ নাই ॥ মানবজাতির কল্যাণ হর নাহ । জাতিতে জাতে 
কোন্বল, হশ্রে হচ্ছে হান।&ান, ছেশে বেশে গেধারোর,। বাদুধে দাদুদে 
মাঝাখ্ধার_ এহ ত পৃব্বীর 1৭ত/লৈ/ঘ/ঙক হচন।। তা সানব-গা(৬র 
ক্ল/াণের দন্ত আরও উত্রত ধরণের উদাধ খাপ ধন্ম দত সষ্টিধ কি 
হরকার হয নাহ { 'প্রতে/ক দাস কাহ তাহ” এই বিশ্ব-নাৰবত। এচারে 
(কি লদ্ছ আসে নাহ প্বাত্ধ৷র এহ্‌ ঘোর রেঘার!বর সময়ে এই 
সব বাণী প্রচারের দরকার হত৷ পড়িয্না[হল,॥he (71০ was ripe for 8 
more effectual reformation and again light shone from 
Ihe East," (8) আই ১৮৯০ ৃষ্টান্বে পারন্তের শন নগরে এই নব বাণ 
প্রচারের অত্রবূত বাৰি ব! বাছাই-ধর্্ম-শ্রবর্ৰু নির্ঘ্ধ। আলা, মোহান্দদের 
আবিগাব হয়: এই লব বশ্মের সংক্ষিপ্ত আতাৰ প্রদানই এই পুত্র 
নিৰন্ধের উদ্দেশ্ব । 


(S) Address by Abdul Baha in Pacis, 
November 195 
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শান্ত . 


[১৪শ ব্ধ--২য় খ৯ ২৭ সংখা 





এই নহ বর্শেজ গ্যবর্ক্ধ সৈচদ দির্্জা ছ্যলী মোহাস্বৰ ১৮২৪ খৃষ্টান 
শীযাজনপরহের কোন বিজ দূদীর স্বরে দশ শ্রহণ করেন। কৰিত আছে, 
হযরত চোহাস্বদের মত ইনিও বাল্যকালে ফোন বিশ্কাশিক্ষা পান নাই । 
তাই বাবিরা দৃদ* সাৰদিগতকে বলিয়া খাকে_ কোরাণ বৰি হজরত 
মোহাম্মদের পাাস্থরীর অন্ত তদ নিরশন হইরা থাকে, তৰে চিরচ্চা আলী 
দোহাশ্মং লিপিত 'বগান' কেন তাহার পরগস্বরীর নিদর্শন হইবে মা? 
অব্য কোরাপের তাছা হজরত যোহাম্থঘের দাত্বতাঘা ; আর 'বছানের' 
জ্াবা আরবী. হাহা মির্চ। আলী মোছা মদের সাতৃতাঘ! ত নছেই, বরং 
লেই ভাহ। শিক্ষ। করিবার যোগ তিনি কখনো পাস নাই | ১৯ বৎসর 
বয়নে এই বালক বাব নাদ হা়ণ করিয়া এক নূতন খপ প্রচার করিতে 
আর করেন বাহ আরবী শব্ষ__তাহায় অর্থ বরওয়াজা। আরখায়াজা 
অধে (তিনি এই সনে কারয়া্িলেন বে, তাহার মধ্য দিয়া মানুৰ দ্বাঘণ 
ইদাদ ব| ইনাহ বেহদীর শিক্ষ! পাইবেষ। এইচ জানা কৰা ছে, 
পারস্যের সুমলবানেরা শিা বহাবলস্ব।। এই শিল্পা দতবায়ের প্রভাবের 
পরই 'বাব' বাশ্দের ঝিডি)। কাজেই বাব বর্শ্মের গোড়ার কৰা জানিতে 
হইলে, শিয়াঘের মানত ন্বছে কিছু জাল! ঘরকার়। শিয্যামের মতে 
হজরত দোহান্বর $ীহার মৃত্যুর সহ তঘ্বায় জাষাতী হজরত আলীকে 
খলিকা পথে ছানোনীত করিত বান | (৫) জ্তাঃ পক্ষপাতের ফলে হযরত 
আবূৰকর.'ওমর, ওসমান ক্রসাছয়ে শলিকা-দ্ষে নির্ববাঠিত হইয়াছিলেন। 
হর ওসনালের স্বর পর বিগ হজরত আলী খলিফা-পফে কৃত 
হইঘাফিলেন, কিন্ত অ দিণেজ মধ্য উপ ঘাতকে? হতে নিহত হম। 
এবং অতি দ্ধ দিনের মধ্যে তৎপুত্র ইমাদ ছাদন হোসেনও অতি 
নির্ধ্রক্লপে নিহত ছল।। কারবালার হককপ্ান্তরে কনি ইমাদ ছোসেনের 
অপুর্ব আরমান হইতে শিল্পার, তধা সমগ্র মোদলেদ-ছগতের, দরে 
শোকোৎলব মহুছসে॥ গুটি । ইমান হোসেনের বংশৰ আরও নন্জৰ 
ইযাৰ কমার জনি, আব্মাসীর খলিকাগণের দ্বারা নিহত 
ছটরাছেম বলি শিয়াদের ধারণা । শিয়া মতবাদ পারগ্টে অধিকতর 
জননির হইবার আরও একটা [বশেষ কারণ আছে। পারস্তবাপীষের 
বিশ্বাঙ্গ 'আচমপিয।' সদরে পারশ্যের ‘সানানীর়' বংলের শেষ সত্রাট 
কৃতী ইজদ্জোরযের কল্প বন্দি হা আরবে প্রেরিত ছয় এমং 
তংৎসঙ্গে ইমান হোসেনের বিবাহ হয়; --এই সমত্ত ইচ্গামের। এই 
ক্ষন্তারই বংশধর | বর্গুক হজরত মোহাম্মদ এবং লারক্টে রাজ" 
পরিবারের বংশধর ধলিয়াই হয় ত ইন্গামের! পারস্কে এত জনভ্রিহ॥ 
তাই লিয়ামের সত “Whosoever dice without cecoguizing 
the Imam of his time, dies the death of a pagan.” 
ইহীধের হত, কেরাষতের পূর্বে ইদাছ গেহমী আৰিত ছুই! আবাদ 
ধর্শরাজয প্রতিষ্ঠ। কছিবেন। পিছের মতে ইদাম হান্েন হোসেনের 
বংশের ছামশ ইসা দেহঙী | তিনি ৯৪০ প্ষটাস্মে লোৰচনু হইতে গা 





(9) এট সমস্ত তারিখ লারা বিভিন্ন ঈঁতিহাসিকের সবো মজাইনক্য 
আছে। আদি শুচলিত মতই এহন করিরাছি। 





চাকা দিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি আজিও ঝাচিয়৷ আছেন, এবং এক ছ্বিন 
আৰিদূত হইয়া পৃথিবীতে চাগ ও ৰ্্মের প্রতিষ্ঠা করবেন। দাই 
শিয়াগণ আদিও ওাহার নাখ উচ্চারণের সঙ্গে লগে ধলিঃ। বাকে, আছ: 
লাহাহ ফরদূহ ( খোদ। ইত ছার আবির্ভাব করুন) । শিরাবের মতে 
ইনাৰে সহী নিুচছেশের পর ৬৯ বংলা ঘাদৎ চারিজন সত দি 
অৰ্য দিয়া তিনি খাঁর শিক্ষা-ধীক্ষা শিলাযের কাছে পাঠাইতেন। এই ' 
চারিজন প্রত্যেকেই “বাব” নাষে পরিচিত ছিলেন। বাহিদোর মতে 
দির্ক্ধা আলী মোছা অন্ততম বাৰ ইমাম যেহবীর লক্ষ প্রচারের বন 
আবিকৃত হইয়াছেন। এই বাৰি-দতের৷ ছল অনুলন্ধান করিতে গেলে 
আমাদিগকে আরও একটু পিছাইরা হাইতে হয়। ইযতপুকেই উনঘিংশ. 
শতাস্বীর প্রথদ ভাগে শেষ আহাদধ আল্‌াহ দায়ী ( ১৭৩০-১৮২৬ ) 
নামক এক বাকি শেখ সংশ্রদাযের সবি করেন। ইহাদেরও মত ছিল 
ইমান মেহদী এবং ওার অনুদরণকারিদণের যহে) জঞাবেছ জানান 
প্রদানের জনত একছৰ দধ্য্থ ছিল, বাহবাকে তাহারা বাবে পরিবর্তে 
শশিক্কাইকামেল”' (পূর্ণ শিল্পা) বলিতি। সেখ আহানদের মৃত্যুর পর 
সৈয়দ কাজেদ নামক এক ঘ্যন্তি তাহার স্বলতিথিকফ হস । আমচাদর 
মিজ্ধা আলী মোহাম্মঘ ও বাৰি সমপ্রধায়ের অন্ততম বেআী পারস্যের 
খ্যাতনাদা আছিল জাৰি ুররতোল আইন্‌ (ক্র সততা) প্রন্থৃতি 
আনেক প্রদিদ্ধ পরদিদ্ধ বাৰি নেতার) এই শেখ স্তরাধায়ের শিখা ছিলেন। 
মোরে হাজেনেছ স্বৃতযুর পর উনবিশবধাঁর নবীন দূৰৰ মির্জা আলী 
সোহানম্ 'বাব' সাম বারণ করিয়া ২৩ নে ১৮৪৪ দৃঁাশে (সেই সন্ধারের 
বেজ হইছা বসেন। কিন্ত সমত্ত শেখের! তাহাকে বর্ুর প্রিয়া 
মানি লয় নাই। বাহার দাৰিয়া লন নাই ভাহারে। শেখ নাথে কারি 
পানে চাকি আছে । আর দাছার। কাহার অনুসরণ করিয়াছিল, 
তাহারা জবিব্যতে বাৰি নামেই পরিচিত হইয়াছে । দাবির! পৃদিবীয 
দয়েত্ত পাগন্র বা অব্তারে বিস্বাস করে ) কির দুদলঘামঘের দত হলত 
যোচাস্মমেই পরসন্থরী খতন্‌ এই কথা| বিশ্বাল করে দা। তাহাদের 
মতে চিরকাল, হরিয়া হুগে দুঙ্গে পৃথিবীকে কল্যাণের বাদী শুদাইবার 
জত সব নব পরগন্বর ঝা অবতার 'বষ্টি হইবে) শির্জ আলী 
যোহাস্মৰ এই দুগ্েহ একজন অহতার ॥ পৃথিবী সব ধর্মকে ই গোড়াতে 
অস্তাগ্ত মতাবদস্বীগণের হাতে অত্যাচার উৎপীকন ও নির্যাতন দ্ধ 
করিতে হইয়াছে । এই নব ধর্তের ইতিছানও তাছ। হইতে দুর দছে-_. 
পারস্থের ওলামা দন্হদায় ও ঠাযের প্ররোচনায় পারগ্ত লরকারের আছেশে 
শত শত বাধিকে শৃগাল মুছুরের দত প্রকান্ড বাজগণে ঘড়ই দিষঠ রতায় 
সহিত ছতা| কছ। হইরাছে। দির্ক্জা আলী গোহাম্মম অর্থ, “বাধ” 
গাছ বর্দশরচারেহ প্রথম বৎমর দ্ধ পরিদর্শনে শিরাছিংলন। তথা হইতে 
ছিব লন 'ুশহর' মগের সোকেমা তাছায় ধর্মমতের রতি আরব 
হই পড়ে ইহাতে উৎসাৈচ হইল নব উদ্ধমে তিনি বর্মপ্রায়ে লানিয়া 
পড়েন এবং দীলারদগৱে পি ঘোষণা করেন হজরত নোহান্দদের 
“দিশন্‌' শেষ হইয়াছে এবং তিনি দৰ সত দৃষ্টীর জন্যে প্রেরিত ছইযাছেদ। 
ইছাতে দীরাজবানীয়া উদ্রেজিত হইয়া উঠে এঘং হর বৃ আকবৰ 





মাখ-_১২০০) 


ন্হিন্হিএ্ালজ 


২৩৪ 








করি অতি নির্মান ছায়ের পরে র্ক্টে বন্দ করে। এ 
সেপ্টেৰর হইতে ১৮৪৯ এর দার্ড পর ভিনি শীরাৱনগরে বন্দী 
ছিলেদ। তথা হইতে ফোন প্রকারে পলাইরা ইস্পাহানে খাস [ যেখানে 
আমীর দৃত হইয়া সাকুতে (3128৩ ) প্রেরিত হন। তথা হইতে আবার 
চিহ্রিকৃ্‌ ( 0৫ ) নঙ্গরে তাহাকে স্বানান্তরিত করী হগ। অত্যাচার 
উৎদীযদ বতই বাড়িতে লানিন, তাহাকে স্বৰিধা এই হইল দে.ৰীরে ধীরে 
£.ৰাৰিষত চতুৰ্ছিকে ছড়াইচা পড়িতে লাগিল । ইছা পারগ সাযক্ারের হু 
হুইল মা । তাই এই নথ ধর্দুকে দলে উৎপাটনে॥ জন্ত, তাহারে প্রবর্তক 
হা আলী ঘোহান্মকে তাঙ্ছারা ১৮৭ পষ্টানবে প্রবাস চাদপথে 
লি করিম] হত্যা কমিল। কিন্তু তাহাথের উদ্দেস্ত সফল হইল না? 
বানের তার নম্র তিনি নিজ্্া এছিয়া নাক একটা উনবিংপবর্থার 
স্কফে তাহা স্বলাজিধিক করিয়া বাস। এই নৃষক পরে “শ্রবেহ- 
এজেল নামে পরিচিত ছন । কিনি বালক বলিয়া তার পরিনত গাছ 
বৈদাতের ঘড় ভাই দির্জা ছোলেন আলী-_ছিনি পরে বহোটরাহ সাৰে 
পরিচিত ঘন--দনন্ত সম্স্ৃদাছকে পরিচালন কড়িতেদ। ১৮৭২ শব 
কষরেকজম যাবি পারের তদানীন্তন সম্রাট সালিরউদ্বীন শাহকে 
(৬) হত্যা করিবার চেষ্। করে। এই হইতে বাৰিযের উপর 
অত্যাচারে? :সাত্রা .আরও বাড়িয়া বার । এট সময় মছিলা বাখি 
“কুয়দতোল আইন' গর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাধিখিগকে হত্যা করা.হয়। 
পারের প্রত্যেক লনা এই হতাহত বোগ বিচাছিল। এই 
লাজ কোন পেরে বে, এদ্েল ও বাহাটলাহ বাপঘাছে পলাইয়। 
বাণ হন্ষ! করেন। ১৮৪৩ হইতে ১৮৯৪ পৃঃ গান্ত বাগদাদ যাবি 
সমপ্রদাযোর কেব্রতুমি ছিল। এখানে ১৮৯৪ খৃঃ হুবেছ, এনদেল এবং 
খাহাউললার মে মতবিরোধ জাগি! উঠে। 'বাব' অর্থাৎ, হি্ভা আলী 
মোছাস্মঘ শেব বয়সে ঘোষণা করিয়াছিলেদ- তাহার সৃতাজ গর াহা 
হইতেও আট এক সহাপুরুব বআধিততি হইবেন, বাহার অগ্রদূত দাত 
তিনি । এখন দির কোগেন আলী অর্থাৎ বাহাউলাছ ‘বাম’ কথিত সেই 
মহা পুরু বলির দাবী করিয়া বসিগেন। আগেই কলা ছই্ান্থে_ হবেছ, 
একেলের অন্বযপ্কতার অন্ত বাছাউলাহ লযন্ত সং্রধাের প'র্যালনা 
করিতেদ) কালেই সপ্ত লন্্রণাঞ াহাই প্রভাবাধীন হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। হঠরাং ঠাহার এই দৃতন খানকে অধিকাংশ শিল্প দাখা 
পাতিয়া লইল। সবে, এজেলের সেতৃত্বে বাহার টিকিঃ। রহিল, 
তাহাদের লংখা নিতার দগশা ছিল । এই ছুই দলের মত বিরোহ 
ক্রমে বিবাদে পরিণত হয়। তখনও থাগনা তুরস্কের অধীন ছিল। 
Mandatory নাযে এই দাবালক যেটার উপর দূরুব্বিযানা 
করিবার খেছ্যাল তথদওড ক্রানী কার্ধো পরিণত করিতে পারেন 
নাই। ত্যুক্চ, গত্ণদেন্ট একই সম্প্রদায়ের এই বিবষখান শাখা 
হইটীকে বাছা হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন। অ্রননে ইহারা 
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(০) স্ব চলা ছে দিক বহন রেজা সামক এক বাকি 
স্থহাৰে হজ করেন।  _ Persian Revolution by E. G. B. 


তুরক্ষের রাহযানী কন্ঠ ফনোপলে শীত হয়। পরে দেখান হইতে 
তাহাদিগকে আস্ি্ানোপণে। নির্ালিত করা হয। এখানেই 
বাহার হুতেছ, এজেলের দক্গে সমস্য বন্ধন যেখন করিরা ১৮৮৬ 
স্ব: নিজেকে হাব-কবিত অবতার বলিয| ঘোষণা করেন। এগন হইতে 
উত্তর অতাবলন্্ীের মধ্যে বিবাদ খোরতর হইরা উঠে। ইঘাডে 
তুতস্ব সরকার বির হইয়া এগ্রেলীমিগকে লাই প্রাসে এবং বাছাই. 
দিগ্গকে দিরিয়ায় এক! (০5) লগরীতে নির্বধাদিত করেন। বলা 
বাধলা, স্নেহ, এজেলের অনুপরণকারীগণকে আজলী এবং বাহানা 
অস্গুপরণকার্রীগণৃকে বাহাই বলা হয়। আন্রলীদে্ লংখ্যা খুবই, গণ্য 
ছিল, এমন কি তাদের পংখ্যা *-এ অধিক ছিল না) কিন্ত 
বাহাইযের সংখ্যা জ্রতগতিতে বাড়িয়া চলিচাছে এবং দেখিতে দেখিতে 
একা! লঙগরী এখন বাছাই খর্টের নর্কাল্রধান কেস্রুতুমিতে পরিগত 
হইরাছে। সমস্ত বাৰি সন্্র্া। এই হইতে বাছাই নাদে অভিহিত 
হইতে লান্দিল। আকলীনিগকে 7০ ০০৮/61$ ঝলিলে ঠিক বলা 
হয়। ইহারা বাব-্রচারিত রীতি নীতির বাধিয়ে পা! ছবিতে জনিচ্দুক 
আর বাহাইর। ছিল পহ্ির্তনপন্থী। বাহাটাহ বাৰ প্রচারিত মতামতের 
উপা নিজের সাধনালন্ধ অনেক স্বাধীন চিন্তা যোছলা করিয়া বাছাই 
ধর্মকে আরও উদার ও বাপক করিয়া তুলিটাছেন । 

ৰাখি এবং পারস্তের কারের সো ঘখন খোর কোন্দল চলিতে. 
ছিল-_অলংখ্য বাধির রকদানেও হখন পাস সরকারের জি্াংলা-ৃি 
চরিতার্থ হইল না, তন হাছাটগ্রা্থ বির শিষ্যদের সে অহিংস! দত্ত 
প্রচার করেব । তিনি বলিলেন “লভা এবং ধর প্রচারের দক্যে মারামারি 
করা, কিছুতেই উচিত সয_-বিদ্বাসীবের আাস্মৰানের উপর দতোর বিদয়. 
বৈজযন্ধী উড়িহে। অঅস্যো৷ করেপাতের পরিবর্বো নিজের রর দানই 
শ্রের়। এই হইতে বাহার! আর সরকারের অত্যাচারের বিরদ্ধে 
ঘধা দেয় নাই । বৰং হলে ঘলে অসাৰ বদনে বর্ণের জন্ম আবাদান 
করিযাছে। এই নির্বিকার দি;বার্থ বায়দান বাঘ়াই ধর্শোর প্রতি 
যা্যকে অধিকতর আকীঃ করি? তুলিয়াছে। ইদলানের শৈশব জীবন 
হেদন সাহার শুক্র কর্ণের দি:খবার্থ আারঘাসের উদ্জালো উচ্ছল ও 
মহিয়াল হইয়া রহ্যাছে-এই নব হর্টের শৈশৰ জীবনও সেই একট 
অনুবৃত্তি গৌরবে গৌরবাদ্বিত হই আছে। টছারা অদছিছ 
অত্যাচার হাতে আযাদ বনে বিলের শেষ রক্রবিনুটী পরাস্ত দান 
করিছাঙে। অধাপি লিঙ্গের হর্দবিদ্াদ তাগ করে লাই । উহার! 
দিছে বর্বগুরুকে এও বেশী ভক্তি করিত যে. তাঁহার জস্ত্র হে কোল 
সুহর্তে, এন কি অতি আাবযেচন্যর সছিতগ পাশ দিতে প্রস্তুত খাকিত। 
খখন আজদীয্বিদ্কে সাইগ্রালে এবং বাহাইবিগ্ষে এজ|তে নির্সযালিত 
কর! হু, তখন তুক্ধে সরকার একদল বাইকে আরদীদের সঙ্গে 
ভাষে৷৷ কাথকলাপ নিরীক্ষশের ছন্ত লাইএ্রাসে ঘ।ইতে বলেন। 
ইহাতে সে নিজে ঘর্গুত্বর লঙ্গে বিচ্ছেদের আশঙ্কার [নছের গলার 
ছি হলাইগ! দিয়া এই আছেশের প্রতিবাধ করে; এবং যতক্ষণ 
পৰ্যন্ত এই আদ্ষেশ নাছ হয মাই ততক্ষণ পর্যন্ত ক্ষতত্বানে 


২৪০ ভাক্সতবৰ্শ্দ [৯৪শ বর্ঘ--২য্ খণ্--২ছ সংখ্য 
লাশ পপ পাশলপা শপ পাপিশশ শশা তা পা শাপ পাপত 
উদৰ প্রচোগ ঘ। ব্যাঙের কারিতে দেয় নাই । একবার এক বৃদ্ধ [nied States of America is a specially favourable 
শেখ অনেকগুল চি লহ সরকারের হস্তে বন্দী হল ॥ চিঠিগুলি বিভিশ্র culture.geound for the beneficient microbe of 
বাছাই কর্ৃক্ণ গানের নেচার উদ্দেশে লেখা। চিঠিগুলি খর! পড়িলে 1১691700০91. আমেরিকার এই নব বর্ম খুব কত বিবৃত হই! 
লেখকগণেয নাহ ও ঠিকানা সরকার জানিতে পারিরা শান্তি দিতে পারে পড়িয়াছ্ধে জয় ধিলেছ হবোই করেক সহশ্র আমেরিকান এই নব হর্স 
এট আশার এবং চিট উলিকে অন্ত কোন অনারে ধবংল করিতে না ব্বীন্ধাগরহণ করিযান্ে। চিকাগো সহরের নিকটেই ইহাযের এক বৃহৎ 
পারিযা-- বৃদ্ধ শেখ সাহে এক একটী করিয়া চিঠিগুলি সিলিয়া ফেলেন । তজনালগ নিৰ্ণিত হুইয়াছে। বাহাই পরার সকলেই শিক্ষিত এবং 
কাগজ ভিবাইবার তাবের অভ আছে তার| জানে ইহা মুখরোচক  ডাংলারী। তাই ক বিনের নবে।ই বন্ধ প্রচারের সঙ্গে লগে তাহারা 
কিচুতই হয় নাই । চিনির লংখাও নেহাং কম কিল লা। তদুপরি এক- নিজেদের একটা সাহিত্যও গড়ি তুলিয়াছে। এমন কি আমেরিকার 
খানি চিঠি লা কি খুব অকাও ভিল-_যাছা গিলিতে তঙগলোককে বেতার হীক্ষিত ধাধাইরাও নিছেছের একটা আলাম! সাহিতা স্বষ্ট করি! লই 
বেগ পাইতে হটয়ারিল । নে দাই হউক, বন কষ্টের পর নিফের পৈতৃক দল ১৮৯২ খৃঃ অন্দে ১৬ যে বাহাটরার সব হয়। তংপূত্র আবাল 
ডাৰৰতে হিপত্ৰ কিছ তিনি সং হিিগুলি গলাধ:কর৭ করিযাছিলেন।  এফেন্দী_থিনি জাবগুলহাহা মাছে পরিচিত তাহার স্থলাতিদিক হম) 

খাহাইলাছ বিমানকে বাকৃত্ব দোধণা। কয়েন মাস মানুষের ভাই বাছা হিপন প্রচারের জন্যে আবমল বাহ! ১৯১১ খৃঃ একবার 
ইহ ভার হত) হর এবং দেশের গাছে ডিক্াই) মানুষ এক ইউরোপে পিাছিলেন-_এবং প্যারিসের এক লাধারণ দভায তিমি 
হউক উদ্ছাই ভাতার মিলন। তিনি লিছ্িগাছেল :- ইলেরোপকে আহ্বান করিয়া বলিযাফ্রিলেম-_+1,( 095 serve Ihe 


"Ye are all leaves of the same Wee, and drops of 





cause of human unity treating all men as brothers 
one ocean. We desire only the good of the world and 2nd পা জাই বাছাই রবের লক্ষি ইতিহাস। এখন 
“the লামা of the nations, that they may become ইছাছেছ করেকটা মতামত ও আচার-পদ্ধতির উযেখ করিয়া আপনা - 
one in faith and all men may live together as brothers; (কে এই বৈশ্য পরীক্ষ| হইতে রেহাই বিব। 
that the bonds of affections and uniny between the sons [বিছবানবের এত ও দিল বাহার দশনের সর্ব্রান বৈশিষ্ট) 
of men may be strengthened ;. that diversities of এ বিলন বাচতে সম হয় পেজ তিনি লগ পৃথিবী জনত এক সাধারণ 
religions may cease, and diference of race be ভাবা পনর উপবেশ বির খানে বাহ শাত্তি॥ বন রাশি, 
annulled mankind Becoming one kindred and one গুলিকে বিয্ীতান (একগাদা ) আবশ্যক এমন কি, কোন 
family, Jet nol a man glory in that he loves his বাকতি-বিশেবের পক্ষেও দুখোয় সং ছা! সহসা নিত্ত্ধ। বিডির 
cnvntey, tet him rathet take pride in this—thal he শি সে বিষাদ মীশাংলার জন শকিসমূহোর প্রকিনিধি লই! এক 
Pres his kinas চলি বোর্ড পতি করা আবস্থক ॥ “ঘাৰ” ভদমানে পিহারই 
মাছাটমাহ তাগার ধর্মের গ্রহণের জত্তে তদানীন্তন বিভিন্ন রাজস্ত- বার (দাওরাৱা )। একজন বাবে প্রচারিত শিক্ষা দীক্ষা ছুগের 
কে নিম করিনা পাঠান । পারস্যে। দাসিঃটববীন লাহ. মহারাদ অনুপযোগী হইলে অন্ত একজন যাৰ৷ নূতন দিশন লয়| লাফ 
তিয্টোচিযা, রুলিয়ার জার, জ্রান্দে॥ তৃতীয় নেপোলিয়ন, আমেরিকা হুম । কোন শিশুকে তার অপরাধের অন শা দেখা দিবিদ্ধ। কারণ, 
ঘুক্তরাজোর সমাপতি এবং ইটালীর পোপকে এক এফ ব্রতী পত্র হয় ত এই শিশুতেই তৰিব্যতের বাব লৃপ্ত আছ্বে_-কে বলিতে পায়ে 
লিখিয়া ঠাহার নিশন অহণেঃ রে আবাৰ করি৷ পাঠান। পারপ্ত এই শিওই তবিবাতের “বাধ জে | পৌঝোছিত) ইহাদের সা 
সম সাদিরটন্দীন লার কাছে বে দূত এই পত্র ব্চির। লটক গিল্লাছিল, | নাই বৈৰাগ, লাল, তিক্ষা্জি এই সমস্তকে কাঠার ভাষে বর্ষ 
তাহা? ছদোহলের চা সমাজ আাছেশে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত কর] করা হানে) কর্ম্বফে উপাদনা হলে করিতে হইবে__সফলকেই 
হইয়াছিল। ১৯ পরা বাং উদ্ের উপর পার্ট সরকারের কোন ম। কোন বাবদ! করিতে হইবে) এই কমে পৃথিবীতে বেকার- 
অত্যাচারের হা অনু ছিল) কিছু তথাপি বাহাইরা নিজেদের মত সমস্তার সঙ্গাধাম করিতে হইবে। ধালক-যালিকাকে লমাসভাবে 
প্চায়ে নিরস্ত হয় নাই। বরং তাহার এই সময হইতে আরও বিজ্কাশিকষা বেখাগা বরের মত মনে করিতে হইবে | হাধের নিজেদের 
বব উত্তম বিভিন্ন বেশে বিশেৰ করিয়া ইয্লোরোপ আহেরিকায় তাহাদের সন্তান-সন্ততি সাই__তারা অন্ত কারও একটী ছ্বেলের শিক্ষার ব্যরতার 
ধর্ম হত শ্রচায়ো চেষ্টা করে। এবং ইহাতে তাহারা আশ্াতিরিক ছন করিবে। প্রতোকে নিজের আয়ের কতকাংশ ঘান করিবে। 
স্কতকাধাও হুইছাছে। একজন ইংযেঙ্গ লেখক লিশিযারছষ সেই কগানকাগার হইতে মিরবাচিত বোর্ড কর্তৃক বিধবা, দমর্থ। রোগা 
“Persia, Syria and Egypt are {ull ০. the leavenol ও এতিমঘের শিক্ষা্ীক্ষ) ও লালন পালনের হস্ত অর্থ ব্যহত হইষে। 
Bahaism, from every European countries enEincers  বাহী-পৃকযো। অধিকার লাস খলিরা। খোষণা! করা হইয়াছে । এবং 
and proselyies are flocking. to its standard. The সাহীকেক্থাধীবাস দিতে হইবে। বিবাহ একযারেই সীমাবদ্ধ রাবিতে 
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হইবে । দাদৰ, পর প্রতি নিষ্ঠ রত. দেশানাঙ ইত্যাৰি একেবারেই 
নিৰিদ্ধ। কাহাকেও জোর কয়রা হরে ধীক্ষিত কযা হা কাহাকেও তি 
ধর্দতের জন্যে শান্তি খেয়া সিনিত্ব । 

ইহাদের কাছে ১৯ লংগ্যাটা খুবই পব্দিঃ। কারণ, শিল্পের মতে 
হদয়ত আলী না তি বলিয়াছেন লদন্ত কোযাণের সাাংশ হরে 
ক্ষাতেহাতেই (২) নিবন্ধ এবং হরে ফাতেছা॥ তথ! সদন কোয়াশেজ 
দাৰাশে এক বিশ্নিয়াতেই লংবস্ধ। এই “বিল্দিলাধি রহহানির রহিদ "এ 
১৮ অক্ষয় আছে। তিনি দা [ক আজও বলিয়াছেন, লমন্ত বিশ্‌ শিলার 
দায়াংশ বিশ্‌সিলার ‘বে' আক্ষযো। নক্ভাতেই নিবদ্ধ । কাছেই 
আহাদেজ সৱে এই লকৃচাতেই দদন্ত কফোরাশের পারাংশ বিহিত 
আছে। তাই ৰাখি দা বাহ।ইয়। তাছের বৰ্স্বগুযতকে দকৃতা হা ০০10৩ 
মলির থাকে । আদার এই নফৃতার সঙ্গেও ইহায়া ॥৯এ॥ একটা 
লংৰোগ করিঘানে। 'ঝেতে এই নকৃকা শাত্র একটি। একের 
আরবী “ওগ়াছেছ্” ॥ আরবীতে বর্ষ গররের গো! নির্ণয়ের একট! ছিদাৰ 
আছে । তাহাকে জবদাধী ছা বলে। অনেকেই বেশিরাছেন, 
দুদলমানের। চিঠির উপর (৭৮৬ ) লিখিয়া খাকে। ইং! দন্ত বিশ্‌ ছিল্লার 
অক্চরগুলিয দংখা।। এই আবাদী হিসাছে "ওয়াছেদের" সংখ্যাপ্ত হয় 
১৯ ( যেমন ওর1--% | আলেশ--১। ৫-৮ । ঘান--॥ ; বোট ১৯) । 
তাই ১৯ ইহাদের কাছে খুবই পরিজ । ১৯ দিনে ইহাদের মাস হয় এবং 
১৪ দানে ইহাদের ধংস । ইহারা রোগা রাখে ১ টা। ইহারা দদাজ 
পড়ে দিনে ভিন (বা) লৰালে, লপ্তা় ও গুপুরে_শ্রিতোক ওকে 
তিস রফাৎ দাত্র। ইহার] বকার দিকেই দুখ করি) দমাঙ পড়ে অর্থাৎ 
দকাই ইহাদের কোষ্‌লা। প্রযাসে শুধু একবার “হবাহমন্াথ" 
খলিলেই লারে। ইহারে এক জানাজার সমাজ ( অর্থাৎ সমাধি 
লদতের সদাজ ) ছাড়া শা লব দমাজ আঙাতের পরিবর্তে একলা পড়াই 
দিযম। সমাজ জ্রদাতে ন! পড়িলেও দলি নির্শ্বাশের হুকুম আছে। 

ইহাদের পুরঘেরা লালাখ কছে। “আলাছো আফবঃ । আল্লাই 
শর্বমধান ) বলি! ; আ উতর দে৷, আল্গাছো পাজন ( আজাই পর্ক- 
শক্তিধান ) । মেয়ের! লালাদ করিধায সময আদতে আঞ্যল্‌ ( আল্লাহ 
ল্ষ্মাপেক্ষা হন ) বলে, নার চর হেঃ আদ নর্কাপেক্ধ। উচ্ছল । 
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বাহাইদের মতে অস্তের জনত খোর কাছে ক্ষম। চাও) নিমেৰ। 
অপরাধী যে সে নিজেই অসুতণ্ড হইর। খোদার কাছে ক্ষমা চাহিনে। 
চুরি করিলে প্রথম ছুই একবার হেলে ফেরা হইবে; তার পাও দ্গি 
চুরি ঝছে ভবে তাহ কপালে এমনভাবে দাগ কাটিরা দিতে হইবে, ৰাতে 
হেলে বায, সেখানে লোকে তাতে চোর বলিয়া চিনিতে পাযে। 
মাখার চুল একেবারে হুড়াইয়। ফেলা নিবেন / তবে বগলের নীচে দাতে 
মা হা) তবে হুশেজ বিৰত গাড়ী দুড়াস নিষেধ নছে। দাছিতায 
সমাজের দাতের ভর পাই দার কারণ নাই--দান নাজন! করারও ন্দসুদতি 
আছে। অপ্রচলিত পর্থাৎ 9০১৫ 136৬৭৪৩ শড়া নিবেন এনং 
প্রত্যেক বই ২-২ যৎসহ পরে এক একদা॥ নূতন করিয়া লেখা উচিত। 
কোৰ বাধি; ৰাধাইর সংদর্গে আপিবায হবোগ আমাদের ঘটে দাই 
কারণ বা।ল। মেশে কোন বাছাই আছে কি দা জহর! জানি ন! । ধীহার। 
বাহ্ধাইদ্বের দক্গে দিলিবার গুযোগ পাইছে গাহার। তাছামিসকে খুৰ 
উদার, কুসাস্কারবর্ধিত ভর ধিয়াই বন করিয়ারেন। একজন 
আ।ংসেনিরান লিখিয়াঙেন_"! like the Babis because of their 
(reedom from prejudice, and opeohandedncss 7 they 
will give yoo anything you ask them (or withoul তা 
pecting it back, (hough on the other hand they will ask 
you fot anything they want and nol return it unless 
১০৬ ৫০৮7০০৫ ৷. তাষের এই ভাবের জপ কেহ কেহ তাহাদিগকে 
০05) হলিযাও হরণ করিয়া ছা । কিন্ত অকৃত পক্ষে তার 
communist নন্ধ। আচ [তায পাঞিত, Licerary History 
of Persia, Persian Revolution a এত্বের খ্যাতনামা লেখক 
মনীখি 6, 0. 81০ লিখিয়াছেৰ-"| have found the Babis 
as a general rule men of learning, reasonable and 
॥॥খ৷n,” মানবজাতির চিন্ত খায়া* এই নব প্রসথনটী ঘসতের কতখানি 
কল্যা করিবে, ছার ছিসাব-মিক্ষাশ করিহার লব এখনও আদে 
ছাই ॥ কারণ, মাত ৭-1৮০ হখনর একটা বিশ্বের গ্রীন কিচুই দয় । 
তৰে এই কথা দত) বে, ফিছে ভবিষৎ ইতিহালিক এই নব ধর্মকে 
উপেক্ষ কির হাইতে পারিবে না। 





(1) কোনাশের দুখযন্ধ । 


ক ঢাক! দূললদান লাছিত) লদাজে পঠিত ॥ 


শ্বয়জ্বরা 
শ্রীনরেজ্দ্র দেব 


অল্প ভাড়ার মনের মতে। একখানি ছোট বাড়ী খুজে 
পেয়ে স্থুরেশ যেদিন রাতারাতি হতীনদের প্যশের একতলা 
বাড়ীধযানি দখল কর্লে, ঘতীনের স্ত্রী অন্ুকপা! নেইদিলই 
রাত্রে তাদের (খিড়.কী দিতে এসে সুরেশের স্ত্রী কমলার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে গেল। জ্ঞনেক রাত পর্য্যন্ত থেকে তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের এই নূতন খর-দোর-স$লো খানিকট। পুছিয়ে 
দিয়ে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল “আজ আর এডরাত্রে কাঠকুটো 
জেলে স্্লাধাধাড়ার হাঙ্গাম। কোর না৷ ধোন্‌, এই তে! তিনটি 
আনি খেতে !-- দামি এখনি বাড়ী থেকে তোমার মেয়ের জন্তে 
ছুধমিওি পাঠিয়ে দিচ্ছি, ছার আধঘণ্টার হধোই আমার 
ঠাকুর তোমাদের বর্তী গিল্লীর খাবার দিয়ে ঘাঝে। একে- 
বারে কাল লফালে উঠে নোতুন উচ্থনে আগুন দিও, লারা- 
যাত হাওয়া পেলে ক151 উন্ুনট। অনেকখানি টেনে ঘাবে, 
ভাতের ছাড়ি বলাধার সদয় বুঝতে পারবে কেমন উদ্বন 
এই 'অন্থপ' বাদূনী তোমার গড়ে দিয়ে গেছে?” 

সেইদিন রাত্রে স্বরেশ খেতে বলে কদলার কাছে পাশের 
বাড়ীর বউটির গুণপনার বে খ্যাতি শুনলে এবং তার কূপের 
বে বর্ণনা পেলে, তাতে গে মনে মনে তার ধনী প্রতিবেশী 
ধতীনবাবুর লৌভাগোর ঈর্ষ। ন। ক'রে থাকতে পারলে লা। 

. ক . . 

সাতদিন বেতে না বেতেই সঘবন্ধসী বতীলের সঙ্গে 
স্বরেশের এমন একটা হম্থতা ও বন্ধুত্ব স্থাপিত হলে,-- 
এমন একটা ধন্ঠত] তাদের মধ্ জমে উঠল--বেন তারা 
ছুটিতে আজগ্মের পরিচিত ! শুয়েশ কেবল ছুপুর বেলা 
অফিসটুকু ধাওয়। ছাড়া সকালে, বিকালে, রাত্রে ও চুঁটীর 
দিনট। সমন্তই হর্তীলের বৈঠকখানায্স কাটিয়ে দিতে লাগল! 
ওদিকে --কর্ত।টি অফিসে গেলে--মেস্বেটিকে ইস্কুলে পাঠিয়ে, 
ছেঁসেলের পাট চুকিয়ে, কমলার ধরি পাশের বাড়ীতে যেতে 
একদিন ছুপুহে একটু দেরী হ’তো, অমনি “অন্থপ আসতো 
নিজে তার কাছে ছুটে! 

একমাসের মধ্যেই এই চুই পরিবারের ভিতর থেকে 
পর্দার আড়ালটুকুও সরে গেল। সুরেশ এনে সরাসর 


একেবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ডাক দিতে স্থক্ষ ক'রলে_ 
“বৌদি, চা দাও 1” ্ 

হতীন বেদিন অহুন্ধপার লঙ্গে স্থরেশের পরিচছ কিরে 
দিলে, তাঁর পরদিনই কমলাকেও োর কোরে সুরেশ 
ঘতীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিছে, আ[তকষ্টে তার 
লচ্্া। ভেঙ্গেছে। কমলাকে হতীন লাম ধরেই ডাকে; 
কারণ, কমল৷ তার স্বামীর ডাকেরই প্রতিধ্বনি ফরে তাকে 
হতীন্দ। বলেই ডাকতে সুরু করেছিল। 

ধতীনের নন্তানাদি ছিল না, সুরেশের মেয়ে সাত 
বছরের “‘পাপড়ী’ এই ক’দিনের ভিতরই তার “আঠাবুর' 
একান্ত আদরিদী হঃছে উঠলে৷। সে এক দিন ভাঙ্গা প্লেট 
হাতে ক'রে আর ‘ছেঁড়া দূতে। পারে দিয়ে ইস্কুলের গাড়ীতে 
উঠছিল দেখে সেই।ঘনই [বিকেলে হতীন 'লাপড়াকে নিজের 
ঘোরে ক'রে নিছে গিছে তার স্কুল ঘাখর আলাদা “ন্ট” 
করিবে এনে দিখেছে। 

সুরেশ লেদিন আফিল থেকে এসে ধখন এ খবর গুনলে, 
সে ভয়ানক চটে হতীনকে পিয়ে বললে “ন! ঘতীনদা। এ 
কিছুতেই হবে না| আমি গথীব মানুষ, আমার মেরে 
তাই গরীবের যতোই থাকবে। তাকে কেন তুমি অত 
দামী লব ‘স্থাট-কুট’ কিনে এনে দিয়েছে৷ 1” 

যতীন নিদ্ধ ছেলে বললে “ও: | অপমান বোধ হ'য়েছে 
বুঝি? তা নেগুলো। ফিরিরে এনে দিয়ে আমাকে না য়, 
উল্টে অপঘান ক’রে ধাও। আম তে! জানিনি যে তুমি 
মুখে আমাকে “দাদ বলে। বটে, কিন্। ঘনে আমি তোমার 
ছাদ! নই ; নইলে আমার তাইঈবীকে ইন্কুলে পাঠাবার আমি 
যোগা বাবস্থ। করিছি দেখে, ছোটভাই এছন রুখে আমাকে 
মারতে আসতো লা!” 

নরেশ লজ্জা্ছ একেবারে লাল হয়ে উঠল! নিতান্ত 
অগ্রভিত ছয়ে বারু-বার ক্ষম চেয়ে বললে “আমার বড্ড 
অঙ্ক হ'য়েছে ঘতীনদা) তোদাকে বে দেবার অধিকার 
দিয়েছি এ কথ। আমি ভুলেই পেছলুম! ‘পাগড়ী’ 
ভোমাদেরও মেয়ে বটে |* 


ব্গ২ 


খাছ--১৬৩৩] 


হ্মস্মম্সলা 
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শ্বরেশ একদিন অফিল থেকে এলে দেখে কমল! কনে 
আপনার মনে একখানি এম্রাম কাখে ফেলে বাজাচ্ছে! 
কমল! একটা গোখ্রে| সাপ নিশ্নে খেলা করছে দেখলেও 
স্থরেশ ততটা আশ্চর্য ছত ন। হতটা আশ্চর্য্য হুলে। সে 
কমলার এই নূতন গুণপনার পরিচর পেরে! খানিকক্ষণ 
অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে সে শুনলে--কমল। বেশ সুরে ল্গে 
তালে বাজিরে চলেছে! 

স্বরেশ নিজে একজন বেশ সঙ্গীতন্ত হ'লেও তার স্ত্রী যে 
এ বিবয়ে কতটা! অনভিন্ত এ কথা তার অবিদিত ছিল না! 
তাই সে বিশ্বন্ব-বিস্ফারিত নেত্রে কমলার সুখের দিকে চেরে 
তাকে ধিচ্ঞাসা করে’ ঘধন জানতে পারলে যে কমলার 
নিছুপদি তাকে এই বিস্তা শিিয়েছে_৩খন নে আরও 
আশ্চর্য্য হরে গেল| স্বরেশ শুনলে বে রুমলার অহুপ দি 
গুণু যে সবরকণ তারের ধত্ বাঞাতে জানেন তাই নয়, 
আতি চমৎকার গান গাইতেও পারেন) স্থরেশ কিন্ত 
ফথাটা বিশ্বাসই করতে পায়ে না, বললে “না, এ হতেই 
পারে না, এতদিন এখানে এলেন্ি। কই এক দিনও তে! 
তাকে গাইতে বা বাজাতে গুলিনি !* 

কমল! ধ'ললে "এ পাড়ার লোকেরা ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মেয়েছেলেদের গান বাঞ্জন। করাটা মোটেই পছন্দ করেন 
না বলেই তিনি ও-পাট তুলে দিয়েছেন। সেদিন কথার 
কথায় আমার কাছে ধখন শুনলেন বে তুমি এসব ভারি 
ভাবাস, অথচ আমি পোড়ারসূখী এ বিস্মের “ব’ও জানিনে, 
তখন তিনি আমাকে রোল দুপুরে পাড়ার সব বাবুর! আফিল 
আদালতে চলে গেলে এন্রা্জ বাজানোটা আন্তে আস্তে একটু 


করে শেখাতে আরম্ভ করেছেন। এ ঘস্ত্র তিনিই আমাকে 
উপহার দিয়েছেন ।* 
. . . 


লেইদিনই স্থরেশ বতীনের বাড়ীর ভিতর চুকে মহা 
ছাঙ্গামা বাধিয়ে দিলে__“বৌদি, তোমাকে এহ্রাজ বানিয়ে 
গাল গেয়ে শোনাতেই ছবে | তুমি কেন এতদিন আমাকে 
বলোনি বে তোমার পেটে এ [হন্তে পোরা আছে 1” 

অনুক্ধূপ। কিছুতেই তার এই সঙ্গীতানুরাগী দেবরটিকে 
শান করতে না পেরে শেষে উদ্ধারের অয স্বামীর শতণাপর 
তণেন। কিন্তু যতীন বললে "সুরেশ যে আনন্বটুকু আল 
তোমার কাছ থেকে তিক্ষা চাইছে, বহুকাল আমিও যে তা 


থেকে বঞ্চিত রয়েছি অনুপ ? ন্ুরেশের চেয়ে আমার 
লোতও ত বড় ক্ষ নর ৷ পাড়ার লোকের দোহাই দিয়ে 
এবার মারা বধাটা। ত’ আমাকে ফাকি দিরেছো, আশ্বিনও 
প্রার বাস্থ যাত ! শরংকেও কি ব্যর্থ হয়ে যেতে হবে’? 
না কখনই তা হবে না, গাও অন্থপ, তোদার সেই শরতের 
হৃন্বর গানধানি--সেই_ 
“ওগো শেফালী বনের 
বনের কামনা! 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলারে পবনে পৰনে--"সেইটে !” 
অগত্যা অনুক্ূপার আর আপত্তি কর! চল্‌লে| না। 
এম্রাজখানি বার করে এনে ছড়ীর টানে টানে গাইতে স্টুরু 
কবরে দিলে-_ 
আছি মাঠে মাঠে চল বিহরি 
তৃণ উঠুক্‌ শিহুরি শিহতি, 
নাম’ তাল-পল্লব বিজনে 
নাম’ জলে ছাতা ছবি স্থানে ! 
এস সৌরত ভরি আঁচলে 
আখি কিছ স্থনীল কালে 
মদ চোখের সদৃখে ক্ষণেক থাম না!” 
অন্থপের অঅস্থপঘ কঠের হুরলহরীতে দুধ হ’রে সঙ্গীতত 
স্থরেশ আর চুপ করে বলে থাক্‌তে পারলে না! সুরে সুর 
মিলিয়ে সেও তার কিন্নর কণ্ঠে গাইতে লাগল-. 
“ওগো! সোনার স্বপন সাধের সাধনা ! 
কত আকুল হালি ও রোদলে 
রাতে দিবনে স্বপনে বোধনে 
ছালি জোনাকী প্রদাপ মালিকা 
ভরি নিশীখ তিমির খালিকা 
প্রাতে কুম্থমেরি সাঞ্জি সাজায়ে 
সাকে বিলি-ঝাঝর বাজারে 
কত করেছে তোদার স্তুতি আরাধন। 1” 
হুরেশের যোগদানে উত্লাহিত হ'য়ে অন্তর] এবার 
পরিপূর্ণ কণে গাইতে লাগল ২__ 
"আহা শ্বেত চন্দন তিলকে, 
আছি তোমারে সাছারে দিল কে, . 
আছা, তোৰারে বরিল কে আজি 
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তার দুঃখ শহ্গন তেয়াজি_ 
তুষি ঘুগালে কাহার বিৱছ-কাদ্বনা [* 

গাইতে গাইতে অনুর্পার ৮খের সহাস্ত দৃষটিটুকু 
ঘতীনের প্রীতি প্রস্থ সুখের উপর খেলে বেড়াতে লাগল! 

এই ঘটনার পর থেকে হতীনের বৈঠকখানায় বসে 
সুরেশের কেবল দাহিতা-চর্চ্চা, কাব্য-আলোচনা, দেশের 
কথা,--সঘাভের কথা, স্বাধীনতার কথ! এক ভান্তত- 
বর্ষের তথা! বাঙালী জাতির ভবিস্ং সম্বন্ধে গবেষপাই 
নর, _দন্বর-মতে! সঙ্গীতালাপও শুরু হ'য়ে গেল! 

কারণ, স্থরেশের অভিযোগের উত্তরে অন্থরূপাও 
তাকে গুলিয়ে দিয়েছিল “কই, তুমিও তে! এতদিন 
এ বিস্বে জানতে বলে ধরা দাওনি ঠাকুরপো। ভাগ্যিল 
কমলা সেদিন আমাকে বললে, ভাই ত’ টের পেলুম |” 

. . . ° 

দেখতে দেখতে পুনে! এসে পড়ল, | লেবার আশ্বিনের 
শেষেই মছাপুজা। পাড়ার পাড়ায় বোধনের বাজনা 
বেজে উঠল। পুঞ্জা উপলক্ষে কমলা ও তার কন্তাকে 
অন্থু্রপা বন্নূল/ এক-একখানি শাড়ী উপহার দিযেছে। 
ধতীনও সুরেশকে কাপড় চাদর পাঠিয়েছে। “পাপড়ীকে” 
একগাছি দোনার হার গঞ্চিরে দিয়েছে! 

সুরেশ তখন বতীনকে ও আন্থপ্রপাকে এসে বললে 
“এ গরাব ভাইটি ত কেবলই তোমাদের কাছে নিয়েই 
আলছে, এবার তার কাছে থেকে তোমাদের কিছু নিতে 
হবে। পুজোর কী পেলে তুমি খুসী হও বলে! বউদি !* 

অনুন্ধপ। বললে__"আধি এই ক'দিন থেকেই তোমার 
কাছে একটা ছিনিম চাইবো, ভাবছি-_ত রোজই তুলে 
ঘাই। আমার তুমি রবিবাবুর গানের শ্বরলিপি এক সেট 
এনে দিও তো ঠাকুরপো ! আমার একখানিও নেই।* 

ঘতীন ব'ললে--"সত্যি কথা ব’লতে কি ভাই, তোমার 
ওই মীনের কা করা ন্রপোর “সিপারেট-কেস্টার উপর 
আমার ভারি লোভ হয়েছে! আমার হদি ঠিক ওই 
রকম একটি এনে দিতে পারো তো. দিও,_-নইলে 
তোমারটাই কোন্ম্ন চুরি ঘাবে বলে রাখলুম 1” 

সুরেশ সেইদিনই অফিপ থেকে আলবার সম ঘতীন 
ও অনুরূপার ঈদ্দিত সামগ্রী এনে হাণ্টির ক'রে দিনে 
যেন অনেকখানি তৃপ্তি বোধ ক'রলে। 





জ্ঞাত 
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এতদিন পাড়ার কারুর সঙ্গে আলাপ পরি করবার 
সুযোগ স্থরেশের মোটেই হম্বনি। সেইদিন সকালে 
পাড়ার ছুএকজন ভার বাড়ীতে এনে তার সঙ্গে আলাপ 
করে গেছে এবং মহাপৃঞ্জা উপলক্ষে তিন দিন তাদের 
বাড়ীতে গিরে গ্রতিমাদশন ও প্রলাদ পাবার জগত 
নিন্্ণ করে গেছে! লনন্ধোর পর পাড়ার আরও ছ/ঘর 
থেকে কর্তারা এসে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেল। 

এই প্রথম পাড়ার লোকেদের সঙ্গে সুরেশের আলাপ- 
পরিচন্গ হ’লো! তাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ছু'খেলাই 
হ্ুরেশ একটা জিনিস লক্ষ্য করলে যে তারা সকলেই 
প্রায় তাকে একই প্রশ্ন করে গেল--“পাশের বাড়ীর 
ধতীনবাবুটির সঙ্গে তার এত নিত হ'ল কেমন করে? 
বতীনবাবুর কীন্তি:কলাপ নম্বন্ধে লে কিছু আনে কিনা?” 
স্থরেশ তাদের এন্সপ প্রশ্ন করবার কারণ কি জিজ্ঞালা 
করার গার। সকলেই বলে গেছেন__”্একদিন আসবেন 
দক) করে, গরীবদের বাড়ীতে পারের ধুলো! দেবেন,_ 
সব কথা আপনাকে আনাবো,_-আআকে এখানে বলেঃ 
নব (লে সব বড় আগ্রর আলোচনা,_বড় নোংরা কখ। |” 

. . . . 

পরের দিন ধারা ধার। কাল স্বরেশের বাড়ী এসেছিলেন 
শ্বরেশ তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ী প্রতাতিহাদন দিতে 
পিছে তাদের. কাছে ধতীন ও অন্তুরূপা সম্বন্ধে যা যা 
গুনে এল, তাতে কোনও ভদ্রলোকই আর তাদের সঙ্গে 
সংশ্রব রাখতে পারে না! 

ক্মুরেশ আবাদের মেঘের মতো মুখখান| কালো ক'রে 
অনেক বেলা বাড়ী ফিরল+। 

কমলা জিঙ্ঞানা করলে “যাগ, আজ বুঝি তোমাদের 
আপিলের চুটী ? এতে! বেলা হরে গেল এখনও নাওয্া- 
খাওয়ার তাড়া নেই! কাল রাত্রে একটু ধদি আমাকে 
ঝলতে তা ছলে আর আমি ভাত চড়াবার আন্তে এত 
তাড়াতাড়ি করে মরতুষ না! ক্ুপদি” বলেছিলেন 
ভোরের বেলা উঠে পৃক্সোর এই কদিন আমর! হেঁটে 
গঙ্গা্গান করতে বাবো, সঙ্গে গুদের গাড়ী থাকবে, নেয়ে 
উঠে ফেরবার সদ গাড়ীতে বাড়ী ফিরবো | কিন্তু আছি 
এ দ্বানের হাঙ্গাদের মধ্যে গেলুছ না--পাছ্ধে ঠিক টাইমে 
তোমার আপিলের তাত ন৷ দিছে উঠতে পারি এই ভয়ে! 
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স্বহ্মস্ল। 
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ত!” অনুপদি’ আমার জন্তে গাড়ী নিয়ে বেলাতেই নাইতে 
ঘাবার ব্যবস্থা করেছেন” 

স্থরেশ গন্তীরভাবে বললে,_“আআজ থেকে আর তুদি 
পাশের বাড়ীতে চুকে| ন! কমল৷! ওুঁরী এলে আস্তে 
বারণ করে দিও। 'পাপড়ী'কেও আর ওখানে যেতে 
দিও না!” 

কমলা আশ্চর্য) ছয়ে স্বরেশের সুখের দিকে চাইতেই 
থকে উঠলে! তার হাত থেকে হুরেশের স্রানার্থ 
নানা, সাবানের কেস্‌, তেলের শিশি তোরালে--সব 
বের উপর ছিটকে পড়ে গেল! 

সুরেশ বললে “জামি অফিসে ৮ললুম, বজ্ঞ বেলা 
হারে গেছে দান করধার আর সদরতর নেই-__থেতে'ও 
কিছু ইচ্ছে নেই । কিন্ত খবরদার আর :ও-বাড়ীতে বেও 
না। ওদের সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব আজ থেকে উঠে গেল! 
বেন, কী বৃত্তান্_সব অফিস খেকে এলে ব’লবো, এখন 
আর লমছ্ছ নেই" বলতে বলতে স্থরেশ বেরিয়ে 
চলে গেল! 

. . . . 
প্রপুরে কমলা! এল না দেখে অহুল্পা ভার ৰী 


ক্ষীরোদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল কমলাকে ডেকে আনবার . 
জক্যে। ক্ষীরোদা এসে বললে “ও বাড়ীর দিদিষণির শরীরটা , 


ভাল নেই। শুয়ে আছেন। রাত্রে আলবেন বলেছেন। 
আপনাকে আর কষ্ট ক’রে-যেতে মানা ক'রে দিলেন। 
বললেন-_ক্ষীরে।| বড় ঘুম এসেছে রে, দিদিকে ছুটে 
আস্তে বারণ ফরিদ! একটু ঘুদ দিয়ে ধদি শরীরটা 
বেশ স্ব হয়__আর বেন! থাকে ত’ আছি তোদের বাড়ী 
যাবো, রাত্রে খাওয়া ছাওদার পর নিশ্চন্ন ছাদির হবো, 
বলিন__আঞ লাড়ে লটাঙ্গ বায়োস্কোপ দেখতে হাবে-_ 
থেন বাবুকে গাড়ীর কথা বলে রাখেন (৮ 

অনুজপা তখন মেঝেন্স সতরঞ্চের উপর পাড়া এন্রাজ- 
খালাকে আবার ঘেরাটোপের মধ্যে পুরে দেরালের 
গারে টাঙিয়ে রেখে, শেল্ক্ষের ভিতর খেকে রবীজ্রনাখের 
“বলাকা”’খানাকে টেনে নিচে শুদ্ধে পড়লো। 

ঘতীন আম বকাল-সকাল তার বাবলা-ন্থল খেকে 
ফিরে এলে দেখলে অন্থপ, তখনও ঘৃমুচ্ছে। ডেকে তুলে 
দিবে লিগাস! করলে, “আগ তোমার ছাজীটি অনুপস্থিত 


দেখছি বে! কলার [ক গালবাজন! শেখবার সখ 
মিটে সেল ?” 

বু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললে_পওমা, ভাইত”, 
এত বেল! পড়ে গেছে তবু ক্ষিরী আমাকে কুলে দেসছনি! 
হাই, তোমার আলটলখাবার গুলো। গুছিরে এনে দিই 
গে। কমলার শরীরটা ভাল নয়, গে তাই আনতে পারেনি 
আজ, বাড়ীতে পড়ে খু দিচ্ছে! আজ শুর-শিক্পা ছুজনেরই 
দেখছি দিবা-নিড্রাযোগ ছিল!” বলে মধুর হাস্র করে 
অহুরূপা স্বামীর অলযোগের আন্বোজল করতে চলে গেল। 

হতীন একটা লিগারেট ধর্রিরে নিয়ে বিছানান্ন বাবে 
প্বলাকা*থানা নেড়ে-চেক্কে দেখতে লাগল । হঠাৎ একটা 
কবিতার চোখ পড়তে তার প্রাণটা কেমন উতলা ৬: 
উঠল’ ! সে বার বার করে পড়লে _ 

“তোমার কাছে আরাম চেন্নে 
পেলুম শুধু লজ্জা । 
এবার লকল অঙ্গ ছেরে 
পরাও রপ-নজ্জ ) 
ব্যাঘাত আহক নব নব 
আঘাত ছেয়ে অচল রব 
বক্ষে আমার হঃখে, তব 
রর বাজবে অনয ডন্ব। 
ছই হাতে আজ তুল্ব ধ'রে 
তোমার অন্ধ শব্ধ |” 

অনুরূপ! ঘতীনের হস্ত ফলের ডিশও মিষ্টির রেকাবিখা| 
হাতে করে ঘরে ঢুকতেই, ঘতীন বললে “আপ্‌, এবাস 
পুজো চলে| আদর! অনেক দুরে কোথাও কোনও অপ্গানা 
দেশে বেড়িয়ে আলি গে দিনকতক,__কেমন ?” 

“বেশ ত’ চল না, আমি তো বেড়াতে পেলে আর কিছু 
চাইনি। কিন্তু তোমারই ত মুস্কিল, যে ব্যবসা-বাণিদা 
কেদে ঝসছো, নিশ্চিন্ত ধ'রে দুরে বেড়াবার কিছ” আছে? 
পিছনে পিছনে ছ'শো। টেলিগ্রাম আর লাতণ' চিঠি 
আসবে ত?" 

“নাঃ. এবারে আর কিছু গণ্ডগোল হবে ন!। এধার 
মনে ক’রছি হ্থরেশ ভারাকে “পার্টনার” করে নিয়ে ওর 
ওপরেই বাবলা আর বাড়ী-ঘর-দোর দেখবার ভার দিয়ে 
তোমাতে আমাতে সরে শতৃবো।* 
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“ত” ও প্রস্তাবটা তোমার বেশ লাগছে বটে, কিন্তু 
একটা কথা তুমি বোধ হত ভেবে দেখ লি কিছু। বেজক্রে 
আজ তোমায় সমস্ত বন্ধু ও আছ আমাদের বর্জন 
করছে হ্থরেশ বেদিন লে কথা শুনবে, সে কি তোমার 
পাশে থাকবে |" মি 

যতীন হেসে বললে “জান সেই কথাটাই স্থরেশ এলে 
তাঁকে চিন্াস) ক'রে নেবো স্থির করিছি। আমাদের 
ইতিহাস আজ তাকে আগাগোড়া সব খুলে ব'লবো। তুষি 
বেলাবেলি কাছ অর সেরে নিয়ে জাঙ্গ বাইরে এসো। 
তোমাকে ও উপস্ভিত থাভতে হবে ।” 

.সথযূপা রাজি হ’য়ে তার সন্মতি জানালে 

5 . . * 

সেদিন হুরেশ অফিস থেকে এনে মুখ ছাত ধুরে জলটল 
খেয়ে ঘরের মেঝের একখান! মাদুর বিচ্বিরে একটা ডাকিয়া 
নিয়ে--ছারিকেন ল$লটার প’লতের চাবি ঘুরিয়ে জালোটা 
একটু ভোর ক’রে দিয়ে পুভার সংখ্যা মাসিক পত্র এক খানা! 
টেনে নিয়ে পড়তে স্বর করলে দেখে কমলা ছেলে বললে 
“এই যে--নিফেও দেখছি নিবেধ পালন করছে! জ্দাসি 
মনে করেছিলেন শাস্তিটা বুঝি শুধু একা আমারই হচ্ছে 
হয় ত’ আবারই নিজের কোনও অন্ঞাত অপরাধের ও, 
কিন্তু মগাশ ও £খন পাশের বাড়ীতে একবার না গেলে তাত 
ফন হবে না জেলে না। গিয়ে থাকবারই চেষ্টা করছেন, 
তাতে মনে হ/চ্ছে অপরাধটা পাশের বাড়ীরই-_আমাদের 
নগ্ন!" 

সুরেশ মাসিকপত্রধানা মৃড়ে রেখে বললে “হ্য'-ভাল 
কথা; শোনো, এইখানে একটু বোসে|। তোমার সঙ্গে 
অনেধ কথা আছে, ও বাড়ীতে ধাওনি ত আজ?” কমলা 
মাঢরের একধারে বসে’ তেমনিই সহান্ত মুখে স্থরেশেযর দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলে__“তোমার কি মনে হয |* 

“নিশ্চয় বাওনি। কিন্ত, উনি ভাকতে আসেন নি?” 

“তাকে আসতে মান করে দিরেছিলেম।* 

স্বরেশ উৎসাহিত হ’রে উঠে কমলার দুটি ভাত নিজের 
হাতের সুঠোর মধো টেনে লিরে ঝ’ললে “বেশ করো! বেশ 
করেছে।! আর নয়, হা হবার হয়ে গেছে।--হ্যা- 
পাপড়ী কোথায় 1" 


ওদ্বিককার্‌ কোপের খরটার' বসে পস্ডছে। ভার 


(ঞ্যাঠাবাবু ) ঘাষ্টার বাহাল করবার পত্রথেকে তার কি আর 
সদ্ধোর পর ভুবন্ত আছে। মেরের তোমার এত পড়ার চাড় 
বে, সংলারের আমার কড়ার কুটোটা পর্ধ্যস্ত নাড়ে ৪! । 
আগে কত কাজ ক’রতো ॥* 

“ইকুল থেকে এসে ও-বাড়ী যায়নি ত 1» 

“কি করে ঘাবে? কর্তার ইচ্ছেশ্ব তো বর্শা! আমি 
বেতে দিইনি ।” 

*ধাবার ্ট খুব ছটুফটু করেছিল” 

“গতা আর করেনি? সে ইক্কুলের গাড়ী খেকে 
নেছে জুতো জামা খুলতে ত্বঙ্‌ লনা! তোমার নাম বরে 
বললুষ যে ‘উনি তোমাকে. আঞ্জ 'ম্যাঠাবু'র কাছে বেতে 
বারণ করেছেন তার শরীরটা আজ তাল নেই, তুমি 
তাকে বিরক্ত করতে যেও না। উনি অফিন থেকে এলে 
আমরা সবাই একলঙ্গে তোমার ‘জ্যাঠাব’কে দেখতে যাবো! ।/ 
বোকা মেনে তাই বিশ্বাস করেছে। কিন্তু, সে ঘাই হোক, 
এখন ব্যাপারটি কি আমায় খুলে বলো তে 

রেশ চুপি চুপি প্রায় কমলার কানের কাছে দুখ নিরে 
গিলে বললে “তোমার অস্থপ্দি* ঘতীনের স্ত্রী নব!” 

কমলা কথাটা শুনে শিউরে উঠা! কিন্ত পরক্ষণেই 
তার সেই শ্বভাবলিদ্ধ হালি চেসে বললে “এ তন্বটা তুমি 
আবিষ্কার করলে কোখেকে 1 অস্থপ্দি+ যতীনদা/র স্ত্রী নয় 
ত’ কি গুরমশাই ?* 

স্থরেশ গন্ভীর্ভাবে বললে-_*ছাসি নয় কমল, পাড়াগুঞ 
লোক আমাকে এ কথা বলেছে।” তারপর পাশের থাড়ী : 
ওই স্থখী ও শ্রেষ্ঠ দম্পতির বিরুদ্ধে সুরেশ পাড়ার লোকে 
কাছে ঘা, কিছু দুর্নাম শুনেছল, কমলাকে সব জানালে । 

কমলা বিশ্বাস করলে না। ঘাড় নেড়ে বললে “উ্থা! 
€ সব মিছে কথা! এ পাড়ার লোকগুলো! ভারি হুষ্ট দেখছি। 
তুমি আর ওদের সঙ্গে মিশো না? 

স্বরেশ হেসে বললে “আর দু'চার দিন ও-বাড়ীতে 
বাতায়াত করতে দেখলে, এ পাড়ার লোকেরা নিজেরাই 
হতীনের মতো! আমাকেও একত্রে করে রাখবে !» 

শঝাখুকগে, বড় বয়ে? গেল ! বিপদের সময় ধাদের টিকি 
দেখতে পাওয়া বাহন না, দুটো টাক! ধার চাইলে বাদের কাছ 
থেকে সাহাঘ্য পাওয়া! ধার না, কোনও কিছু উপকার করে 
না যারা ভুলেও এক দিন--নে রকম প্রতিবেসী থাকলেই 


মাঘ-_১৩৩৩] 


স্মহ্মস্্মলা 


২৪৭ 





== 


ব। [ক--ন! থাকলেই বা কি? পূনোর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, 
কেবল চা’লকলার গৌলাই 1-_ 
ক 

কে বা সে--কমল } দে ল। বটি দিতে তার নাকটা। 
কেটে» বলতে বলতে অনুক্ধপা ঘরের ভিতর এলে 
ঢুকলো, পিছু পিছু ঘতীনও এসে হাজির ! চোখের সামনে 
তূত দেখতে পেলে লোকে ধেঘন ভয়ে শিউরে উঠ বিবর্ণ 
ছয়ে ঘায্_সুরেশও আন তার এই বন্ধু ও বান্ধবীর শুভ 
পদার্পণে তেমনিই শঙ্কিত ও পরিপাণুর হয়ে উঠল! 

পাপ্‌ড়ী ইস্কুল থেকে এসে 'জ্যাঠাবুর কাছে এলো না 
দেখে ঘতীন তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কমলা দে লোককে 
বলে দির়েছিল-_-'তাকে একটা পশমের আসল বুলতে 
শেখাচ্ছি, একটু পরে পাঠিছে দেখো!” 

তারপর স্থরেশও যখন অফিল থেকে এলে প্রতিদিনকার 
যতো! “বৌদি, 61 দাও” বলে এলে হাজির হ’ল না, 
তখন যতীন ও অনুরূপ ছ’জনেই একটু শঙ্কিত হ'য়ে উঠা! 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার। স্থরেশের আগমনের প্রতীক্ষার থেকে 
হতাশ হায়ে--শেষে দু'জনেই একবার পাশের বাড়ীতে 
তাদের খবর নিতে যাও উচিত স্থির করে_একদঙ্গেই 
চলে এনেছে! 

সুরেশ কি করবে কিছু স্থির করতে ন। পেরে শুদেই 
রইল। কমল! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে” তাদের খুব সাদরে 
অভার্থনা করলে। ঘরের মেঝের আর একখানি মাহর 
পেতে দিয়ে বললে “বসো ভাই অঙ্ুপদ্ি” ! তুমি ত আঘাদের 
খরের লোক, তোমাকে আর কী খাতির করবে৷} তবে 
যতীনদা’র পায়ের ধূলো একটু কালে-ভজে পাওয়া যায বটে! 
আজ কি ভাগি৷! কার দুধ দেখে উঠেছিলেম কে ্ানে__ 
তাই এই গরীবদের কুটীরে বতীনদা’র পদার্পশ__স 

বাধা দিয়ে যতীন বললে “কমলা, তুমি যদি ওই রকম 
ঘষ্টমী আরস্ভ করে! তাহ'লে কিন্ত আমাকে পালাতে হবে!" 
তারপর স্থরেশকে ডেকে বললে “কি হে হ্থরেশ__ব্যাপার কি 
তোমার? অনুথ বিশ্ুথ বাধিরে বলেছো ন। কি? তোমার 
বৌদি ৩, আব সেই নতুন ছ্াজ্ছিলিও, চা কত কান্দ ক'রে 
তৈরি কারে নিযে তোমার অন্ত সন্ধে থেকে বলে ছিলেন। 
তা তোমার অদৃষ্টে নেই ভাঙা, কি করবে বলো । আজ চা'টা 

, তোমার বৌদি এত ভাল মৌধেছিলেন থে তোমার দেরী 


দেখে তোমার “কাপস্টারও লোভ আছি পামলাতে পারলুম 
না] হ্যা, কী হয়েছে তোমার বল তে?” 

সুরেশ এইবার উঠে বসল বটে, কিন্তু কিছু বলতে 
পারলে না! কমলা এই লু ব্যাপারউ। তার পক্ষে খুধ 
সংঘ ক'রে দিলে। সে বললে “কী আবার হুবে? আমি ত 
দেখছি-_এক মাথাখারাপ হওয়া ছাড়া শুর আর কিছু হয়নি! 
কে কোথাকার পাড়ার গোটাকতক হতভাগ। ঝুড়ো। কী দে 
বিধিত ওঁর কাণে দিযেছে--উনি একেবারে মুচ্ছা। গেছেল 
বলেন 'ভোমাদের সঙ্গে সার কোনও সম্পর্ক রাখা হবেন! !'* 

অনুর্ূপার প্রকুল্পস্কমলের মতে৷ সহান্ত সুখথানি সংল। 
ঘেন কুদ্ধটিকার মতো মান হয়ে গেল! বতীন্র গান্তীরয 
যেন আরও একটু জন্থাভাবিক গুরু হয়ে উঠল! 

ঠিক এমনি সম পাপূড়া তার পড়। শেষ ঝরে, তার 
চিকণের কাল-কর! সাদ! ড্রকট| তলিয়ে যেন শরতের লঘু 
শুভ্র মেঘবণ্ডের হতো দেই হরে ভেসে এলে। ! 

“এই থে রোতাবু, এলেছে।? 'হুন্দর মা’ও এসেছো? 
বাঃ বেশ হ’ছ্েছে, ভারি মঞ্জ। হয়েছে !--জামাকে আছ মা 
তোমাদের বাড়ী! যেতে দেস্ছনি, থ/বা। ঘারবে বলেছে ! ওদের 
বল না--মামাকে তোমাদের বাড়ী যেন ঘেতে দেয় | আমি 
তো রোজ খাই-আজ কেন মা'তে আর বাবাতে ছিলে 
আমাকে বারণ করেছে?” 

ধতীন তাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে লমেহে তার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
. . . 

“এই বাড়ীতেই তিনি থাকতেন ?*-_হ্থরেশ চমক 
উঠ | যতীন বললে “হ্যা গুরেশ_এই বাড়ীতেই উপেনবাবু 
থাকৃতেন। ছু্ঘন্ত মাতাল বাভিচ।রি লম্পট বলে পাড়ার 
লকলেই গাকে জানতে, তাই সবাই তাকে ঘ্বণা। করতো। 
কিন্তু আমি কোনও (দন ডাকে অবাতির ক’রতে পারিনি, 
কারণ--তিনি ছিলেন আদার পিতৃবন্ধু ! টাকা-কদ্ধির দরকার 
হলে ছাদেশ! তিনি আমারই কাছে ছুটে আলতেন,_- 
কোনও বিনে পরামর্শের দরকার হ’লেও তিনি আমারই 
কাছে এসে যুক্তি নিতেন । কিন্তু যেদিন গুনলেম বে তিনি 
গোপনে আবার তৃতীয়বার বিবাহ করবার জস্ক--'ঘাট+ উত্তীণ 
হয়েও_নির্মজ্দের মতে মেক দেখে বেড়াচ্ছেন,_আমি 
সেদিন আর চুপ ক'রে খাকৃতে পরদুম না,_ঙাকে ডেকে 
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পাঠিয়ে বললুদ_'ন! উপেনবাবু, এ কাজ আর আপনি 
করতে পাবেন না। তিনি বললেন ‘এখন ত’ আর উপান্ত 
নেই ঘতু! আগে বললেও বা না চা বন্ধ কয়ে দিতে 
পারতুম--এখন ঘে আশীবাদ হযে গেছে! গাছে হলুদ আর 
বিবাহের দিনও ধার্থা ₹’'রেছে’-" 

রাগে আছার সর্ধশরীর কেঁপে উঠল। বেশ রুক্ষ 
ভাবেই বললুম “এখন আর বন্ধ হয় লা বুঝি তবে কি 
আপনি তাদের বলেছেন থে আপনার প্রথমা স্ত্রী অন্তঃসকা 
অবন্থায় মাতাল শ্বাধীর শীচরণ-প্রহারে অপথ(ত'মৃহ্যুকে 
মলমবে বরণ করে স্তি বাধা হহ্োহল ?--বলেছেন [ক 
তাদের--যে আপনর ভ্িতী্থ পক্ষের পরী আপনার 
অধাদুবিক অত॥চারে অতি হ'য়ে তার জীবনের উদারন্তেই 
উদ্বন্ধনে প্রাপত্যাগ করেছে 1” 

উপেলবাবু তখন বেশ প্রদত্ত অবস্থাতেই ছিলেন। আমার 
রাগ দেখে ও রুক্ষ কথা শুনে তিনি থেন একটু প্রন্কতি্ 
হচ্ছে পড়লেন,_ঘাড় ছেট করে টলতে টলতে আমার থর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তিনি তখন উঠান পার হচ্ছে প্রায় সদরের কাছে গিয়ে 
পড়েছেন-_আমি চুটে গিয়ে ভার ধাত ছটো। জড়িরে ধরে 
বললুঘ- “আবার একটি নিরপরাধিনী মেরেকে এনে 
অকারণে মারবেন না উপেনবাবু, আপনি এ বিবাহের সন্ধা 
পরিত্যাগ করুন!” 

উপেনবাবু তাঁর আরক শিষ-নেত্র আদার দিকে 
লাবস্মরে ফিরিগ্ছে। অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন--‘ত| কি ছছ যতীন, তুমি একবারও এখনও 
বিশ্বে ফরোনি,_তাই আমার এদল অস্কার অ্থরোধ করতে 
তোমার একটুও বাধছে ন! ! বাচ্ছা, তোমার এতখানি বল 
হয়েছে, এতগুলো পাশ দিদ্বেছো, একদাছান লেখাপড়া 
শিখেছে। ব’ল্লেই হয়_-আর এটা শেখোনি যে, হে বাটা 
একবার মান্থষের রক্তের আম্মা পেয়েছে, সে আর মানুষ 
খাওয়া ছাড়তে পারে ন/3-.-তুমি হর ত বলবে বে, সেজক্ত 
এই বন্ধনে একটা বিছ্বের ভও্ডাদী না ক'রে আর পীচজনে 
হা করে, আপনিও কেন সেইরকম একটা কিছু ব্যবস্থা 
করুন ন1--.ই- লে একটা সৎ পরামশ্‌ বটে” বসার আদিও 
এই পাকাছুলে টোপর পরে” বিচ্বের বরের সঙ, সেজে রঙ: 
তামানা করতে নিশ্চই বেতুষ নহি আদার খর উপনূত্ত 





ছেলে-বউ বা নাতি-নাত্নী থাকৃতে!! কিন্তু আমার ঘর বে 
একেবারে খালি বাবালী! তাছাড়া বেলা দশটার মধ্যে রাহা” 
ৰাষ্্। সেরে কে আমাকে অফিসের ভাত দেবে বলে! ? বাপন- 
পত্গুলোই বা মানে কে__বর-দোরগুলোই বা ধোপ্রা- 
যোছ! করে কে1 বিদ্ধানা-মাত্রই বা পাতে কে, সন্ধ্যে 
আলো। দেবে কে, দরকার হলে তামাক সেজে দেবে কে, 
রোগে পড়লে লেবা শুশ্রুধা করবে কে 1-_অর্থাৎ কি জানে|? 
বিয়ে ৩’ ক’রদে না কখন ও--তা? বুঝবে কি1-__বিদ্ছে করা! 
মানে কেবল একটি ‘রাওাবউ' নিয়ে আমা নছ_একটি মিলি- 
মাইলের রাতুনী__গাকরামী__শশ্রবা কারিনী_ লোহাগিনী_ 
০০700195 {এ বাৰ, সেই শালগ্ৰাম শিল/র সামনে উবু 
হ’রে বসে’ মন্ত্র আউড়্ে, মাল! বদল না! করলে,_পাবার জো 
নেই! কাঞ্ছে কাজেই আমাকে বাধ্য হয়ে এই বার-বার 
তিনবার তাই করতেই ঘেতে ধ'চ্ছে!” 

বলেই উপেনবাবু চলে ধাচ্ছিলেন-আমি তার হাতটা 
আবার চেপে ধরে বললুম-_“দেখন, বিদ্বের লামে এতবড় 
ফাকি আর কোনও দেশেই নেই। শালগ্রামের চেয়েও 
বড় শিলা চুঁ তে এবং সারারাত মন্ত্র পড়ে বিবাঃ করলেও দুটি 
মল্পূৰ্ণ অপরিচিত ও প্রেমের সম্পর্কপুল্প মার এই লোক- 
দেখানে। সামাজিক নিমাধীন বিবাহকে আমি কিছুতেই ধৰ্ম 
বিবাহ বলে মানতে পারিনে ! বরং আমি বিশ্বাস করি থে, 
অন্তর বাদ দিত্বেও এবং শিলবিগ্রহের অবর্তমানেও দ"টি 
মান্থুবের যেখানে প্রেমের দেউলে পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়" 
বিনিমন হয, সেখানে বাইরের মাল্য-বিনিময় ব্যাপারটা না 
স্বটলেও, তাদেরই মধ্যে বার্থ নতা-বিবাহ হয়| আপনি যে 
গেবা-ঘরটুকু পাবার প্রন্থাদী, তা যদি প্রেমের ভিতর দিয়ে 
অনুপ্রাণিত ও স্বেচ্ছাপ্রণোদিত না হয়্_লে ঘদি শুধু ভরপ- 
পোধশেরই প্রতিদান শ্বক্ষপ ও শালল-উৎপীড়নের 
বশঙ্কাতেই কেবল পাওয়া ঘার_ত!’হলে নে লেবানন 
সন্ধ্টহতে পারা ঘাছ কি 1-_সে ঘরে ত’ তৃত্তি লাভ হনব না_ 
তার কোনও সুল্য নেই।* 

এইখানে হঠাৎ উত্তেজিত ছুয়ে সুরেশ বলে উঠল 
“ঠিকই ত? নিশ্চয় ! তুছি ত দেখছি ঠিক আমারই মূলের 
কথা টেনে বলেছিলে ততীনদা” | আমিও ঠিক ওই কথা 
বলি। আছাদের অভিভাবকের] আমাদের নিয়ে হেল 
‘পূতুলের' বিছছে দিয়ে তাদের সংলার-খেলার সথ মেটান্‌।* 


সাধ১৩৬৩] 
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২৪৯ 





পাশ থেকে ঢেদ করে উঠে, কমলা সুরেশের দিকে 
তার ডাগর চোখ ছুটি ছেলে ধরে ব’ল্লে “বটে--বটে? 
তাহলে আদাদের বিবাছট। একেবারে ভ্নিদ্ধ_কেদন 
আমি ঘা করি তা কেবল তরণ-পোধপের হিনিময্েই--না? 


ক্মামাদের কেবল মাল|-বদলই হয়েছে, কিন্ত দনের মিল 
হন ত?" 


অনুস্ণ। কমলার মূখে ছাতচপ। দিযে বললে, পআমর!। 
আজ বন্ড সই, আমর! আজ শ্রোত! ঝোন্‌। তুছি ভাগ্যবতী 
তোমার জীবনের চুহাখেলর রাত্রে দেবতুল্) স্বানী 
পেয়োছিলে-- ভালবেসে ও ভালবাল। পেন সাধক হয়েছো 
কি সকলের ভাগ্য ত আর তোমার মতে। হু গ্রহ ন! !* 

“ঠিক বলেছো বৌদি, কমলাকে পেয়ে ঘে আমি 
স্থুখী হ'তে পেরেছি’'-_এট! আমার পূর্বাজগ্মের অনেক 
সুকনতির ফলে এবং কতকটা অংন্ত কমলার নিজগুণেও 
বটে!” বলে কদলার দিকে ঘিরে সুরেশ দুখ টিপে হাপতে 
nn) 

ধতীন বললে “আচ্ছা ও চিরন্তন দ্রাম্পত|-কলহটা 
উপস্থিত স্থগিত রেখে আমার ২ক্রধ্যাটা আগে গুনে নাও, 
রাত বাড়ছে! ‘পাপড়ী’ আদার এই মাছুয়ের উপরেই 
খুদে পড়েছে দেখ্ছি। একে বিছানার তুলে গুইছে দাও 
তে। অনুপ,” 

ক . . . 

“হা, তারপর উপেন বাবু ত কোনও কথাই শুনলে না 
ভাই,__কবে থে একদিন চুপি চুপি ধিগ্রে করে এসেছিল 
কিছুই টের পাইনি। হঠাৎ একদিন মাঝযাজে উপেনবাবুর 
যাড়ী থেকে নারী-কঠের কাতর চীংকার শুনতে পেয়ে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল! আমি তাড়াতাড়ি উঠে বিছানার 
চাদরখানাই গাছে জড়িরে একেবারে উপেন বাবুর বাড়ীতে 
গির্ে ছবির! এই ঘরেই-ঠিক অনি জাত্রগাতেই এক 
খাল! মাবেক ধরণের খাট পাতা ছিল। থরে ঢুকে দেখি 
সেই খাটের এক পাশের একটি দশ্ড আকড়ে ঘরে অগ্র- তন 
বিণ! দেববালার মতে। এফট বন্ধর সতেরে। আটারোর 
অুপমা হুন্মরী তরুণী দড়িয়ৌ-বড়ের ছুলের মতো খস্-খর্‌ 
ফরে কাপ ছে ও কাতর স্বরে কদছে ! আর হ্থরাপানোম্ম্ত 

* উপেন বাবু তার রাশিকুত ভোদরার মতে! কালো চুলের গোছা 


হৃঠোর মধো টেনে ধরে তাকে জড়িত শৃজছ্বাঙ। বির্তক 
৩২, 


অশ্রব্য, অকথ্য, গালাগালি [দচ্ছে ও মাঝেমাঝে টলিত চরণে 
পদাধত করছে] চকিতের মণো ঘরের আশপাশে চেনে 
দেখলুম-_এক কেদে একটা হ!রিকেন আলে! দগ্ধে, খরের 
মেবেগ্র খাবারের থালা ঢাক:-খোলা প'ড়ে ; খাবার কতকটা 
ইতন্তহ; হড়ানে,_জলের গেলাসটাও একটু দূরে থেন 
ছিটকে গন পড়েছে, এমনি তাবে উপ্টে র্েছে। নিমেধের 
মধো আমি বুঝতে পারুলুম ঘে একটু আগে এই ঘরে 
হস্ত মাতালের কী দৌয়াত্মাই লা হছে গেছে! বস্নির্ধোধে 
চীৎকার করে উঠলুম-__“সগঞ্জীর ওঁকে ছেড়ে দিযে এদিকে 
সরে আনুন উপেনখানুঃ |” 

আমার কষ্ঠস্বরে চদ্‌কে উঠে, উপেনবাৰু তৎক্ষণাৎ 
নারী-নির্ধযাতন পরিত্যাগ করে’ কতকট। যেন সংযত হ'য়ে 
দাড়াবার চেষ্। করতে লাগলেন। উপেন বাযুর আক্রমণ 
থেকে ছুক্তি 'পাবাদাত্র সেই তরুণী ব্যাধ-বাগ-ভক্ব-ভীতা 
ছরিণীর মতে। ছুটে এসে আমার পরগ/পর হ’লে।। অতি 
কর নেত্রে মামার দুখের পানে চেগ কাতর কণে বললে_ 
"আমাকে রক্ষ। করুন। আমাকে আপনি ঝাচান! আমি 
আর একদণ্ডও এখানে খাকবে। না| আমাকে আমার 
মামার বাড়ীতে নিয়ে চলুন --আপনার হট পায়ে পড়ি ।” 
বলতে বলতে লেই তরুণী রাপলী তুমিষ্ঠ হ’রে আমার ছুই 
পা ছড়িয়ে ধরলেন। 

সংত্বে সদন্থমে তাকে পারের কাছ থেকে ছাত ধ'রে 
তুললুঘ, নির্বাক বিন্মথে তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকালের 
আন্ত হেন নিজের আর্ত ঝুলে গেদুঘ! সে কি বিশ্ব- 
বিজনী কপ! আহার চোখে মুখে লেদিন নেই মুহুর্তে যে 
বন্দ ও কৌতুহল দীণ্য হছে উ:ঠহিল,_লাহীর অন্তর ইিতে 
তা’ হয়ত’ ধর। পড়ে গেছল! প্রথম রমনী-শার্শে কল্পিত 
দ্বেহ--আমাহ শিথিল দুষ্ট থেকে কে(থল-কোরকের মতো 
তার হুকোষল হাত ছ'খানি টেনে নিয়ে লে নঙশিয়ে 
আবার অনুরোধ ক’রলে “আমার নিয়ে চলুন” 

আমি এবার লক্গিত ইঃছে তাড়াতাড়ি বলে ফেললুম_ 
“হয, চণুন,__আপনার মামার বাড়ী কোথ। 1” 

“ঞাদবাদারে--নিফাণী পাড়ার--* 

“বেশ, ওর নাম-ঠিকানা দিন--আমি এখনি পত্র লিখে 
তার কাছে লোক পাঠে দিছি,_আপনাকে এই রাতেই 
তিনি এলে বেন নিয়ে ধান।* 
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সহসা তরুনীর চুখখানি গম্ভীর হচ্ছে গেল। লে হেন 
এবার বুঝতে পারলে আমাকে এতক্ষণ লে কি অসম্ভব 
অন্থুরোরই করছিল ! বললে__"তিনখান। চিঠি আছি তকে 
লিখেছি__হিস্ক তবু তিনি আসেন নি,-_-জবাবও দেন নি 
কিছ স্রতরাং আমাকেই কোনও রকমে লেখালে গিয়ে 
হাজির হাতে হবে!” 

“কেন, তিনি আনবেন না কেন? আপনার এখানে 
কষ্ট হচ্ছে শুনলে তিনি নিল্চছই আলবেন ।» 

“অতটা দেহের পাডী হে আম তাদের নই, এ কথাটা 
স্বীকার করতে লজ্জা হলেও, এ অতি লত্য কথা । আপনি 
বি তুজতে পারছেন না ছে, আনি তাদের গলগ্রহই ছয়ে ছিলে 
নইলে, বিুঘাজ সে থাকলে, কখনই তার। আমাকে এমন 
এক অমাহুযের হাতে বিলিয়ে বিতেন ন।!” বলে তরুনী 
তার চম্পঙাঙ্গুণী নির্দেশে উপেনবাযুকে দেখিয়ে (দিলে । 

আমি চে দেখে চমকে উঠলুম !--উপেন বাবু তখন 
খাটের ত বে-এক্তার অবস্থার পাড় লাফ ডাকাচ্ছেম। 
ভার মুগ্ধ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে ! স্বণাহ্থ আমার দর্ষাঙ্গ 
শিউরে উঠলে। 

মেয়েটি ব’ংতে লাগল__“কিষ। তবু, গ্মেহের একান্ত 
জতাব সেধানে ফেনেও, আমার আজ সেইখানেই কিরে যেতে 
হবে!” বলে লে এবার অসহায়ের হতো! আমার সুর্থের 
দিকে মুখ তুলে ঢাইলে। আমাকে দেখে তার দৃষ্টিতে যেন 
একটা পরিচয়ের জাভাস ফুটে উঠল! অনেকক্ষণ তায় সে 
চোখ ছুটিতে আর পল পড়ল না,_সেই সুযোগে আনিও 
দেখ্ছিলেম--কি গুঙ্জর তার সেই ডাগর হটি চোখ| কী 
লে চোখের ভাব ঠাই পড় গার জঞ্জে আমি বোধ হজ নিজের 
অজ্ঞাতলাঘে সেই মুখের দিকে একটু অতিরিক্ত ঝুঁকে 
পড়েছিলুম_-চঠাৎ তার সেই কাজলের মতে! কালে ছঃটি 
আখি-তাৱার মধ্যে নিজের প্রাতিধিষ্ব ছুটে উঠছে দেখতে 
পেয়ে চমকে উঠলুম ! মুখটি নীচু করে-_ম্্ীর আল্পনার 
মতো তার পা ছ'ঝানির দিকে চেয়ে ব’ললুম_-"তা দেখুন, 
আমার মনে হন্--যেধানে স্কেছের একাস্তই অভাব, দেখানে 
কিরে হাওয়া একেবারেই অঙ্থৃচিত1» 

মেয়েটিও এবার দুখ নীচু করলে; বছগে প্লে কথা 
মানি) (কিন্ত এ লরক-কুগুতে যে আর আমি হিতে পারছি 
নে! মামার বাড়ী আমার পক্ষে মহতুনি হলেও সেটা এর 





চেয়েও ভয়ানক নু । অনাদরে আমি আশৈশব অভান্ত 
বটে, কিন্ত এ অত্যাচার আমার অসহ !” 

সেই মেয়েটির কথা বলবার ধরণ আমাকে হেন একেবারে 
মন্ত্রুপ্ত কবে দিচ্ছিল। বললুদ-_প্দেখুল। এ গ্থান থে 
আপনার পক্ষে স্বর্গ নব, সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
কিছ, তব-_বিবাছের হলে এখানে আপনার একটা নিব 
অধিকার আইনতঃ স্থাপিত চয়েছে ; সুতরাং, এটাকে নরক 
বলে মনে হ’লেও, পরের গলগ্রহ ছয়ে থাকার চেয়ে বরং 
হর্তাপাণন্ধ এই নরকের শাসনভার গ্রহণ করাটাই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ নর ?” 

বুদ্ধির মাপকাটি [দগ্ষে কি সবই মেপে করা বেতে পারে 
মনে করেন? জীবনে বুদ্ধিকে এড়িয়ে মানুষের অনেক কাজ 
করতে হয়, বু্ধমানের। ধার নাম রেখেছেন 'আক।পুকী” 
বা “বোকামী' | কিন্ত সে কথা ঘাক্‌-_আপ[নি কে বলুন ত 
এই বুড়ো মাটির সঙ্গে বেশ পরিচন্প আছে বলে ছলে 
হ’লো ঘেম!” 

*হা। তা আছে, কিন্তু তার কারণ এ নয়, যে, জআাদিও 
একছন মাতাল! তার কারণ ছচ্ছে_-মাপন!দের 
বাড়ীর গারেই আমাদের বাড্ধী। আমর! পরম্পরের 
নিকটতম প্রতিবাদী |” 

নেখেটি একটি কথাও কইলে না। মাথা নত করে 
অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগল । আমিও চুপ করে গড়িয়ে 
রইলুম ; শুধু মেঝের উপর নিজ্রিত মাতাগের পুরু নিখল- 
ধবনি ঘরের নিওন্ধত! ভঙ্গ কংছিল। 

হঠাৎ দুখ তুলে মেঞ্ছেটি বললে "দেখুন, আদি আপনাকে 
বন্ধুভাবে বিশ্বাস করে কতকগুলে! কথা বলতে ঢাই। 
আমার বড় বিপদে সাহায্য করবার জন্তু ভগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন, আমি এ স্ুধোগ হয় ত’ আর পাবো না। 
আপনাকে বলি গুনথন,--এ কথা স্বীকার করতে আমার দক্ধা 
নেই যে, আমি এই দর্ঘান্ত মাতাল বর্ষার বৃদ্ধ পশুকে মনে 
প্রাণে কিছুতেই স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারছিনি! আদ 
এই তিন মাস ধরে নিজদের সঙ্গে কত যুদ্ধ করিছি। 
হিন্দুনারীদের লতীন্বের আদর্শ-কাহিনী লব ল্মরূপ ঝরে আমি 
এই অদাহধকেই আত্মপমর্প। করবো বলে দৃঢ় 
করোষ্িলূষ | (কন্ত, কিছুতেই তে! ত! পার্লুম না। দেহ মন 
ছইই আমার বিপক্ষে [িধোহী হ’রে উঠলো! এর ল্পশ 
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আমাকে পীড়া দের | ওর আদর আমাকে আধাত করে! 
তাই সর্বঃকদে আজও স্ত্রীর কর্তবা পালন করতে আমি 
পারিনি। হ্থাসাধ্য সাংসারিক গৃহকর্্থ করে বাক্ছি বটে, 
কিন্তু কেবলমাত্র তাতেই এ লম্পর্ণ পরিভূ্ত হ'তে পারছেনা, 
কমে এ অধীর ছয়ে উঠে এখন আমাকে নির্ধ্যাহন করতে 
সুক্ষ করেছে! মৃতরং আপনার কথামতো এই দুর্ডাগালন্ধ 
নরকই আদার জন্মান্তরের দুক্কৃতির ফল ব'লে মেনে নিয়ে 
চলাও যে আদার পক্ষে কতখানি স্বক্ধর, তা’ বোধ হস্থ বুঝতে 
পারছেন? আদি এখন (ক কযবো--জাদাকে লৎলহামর্শ 
দিন" 

আমি বলনুম "এরূপ প্রশ্নের সদ! কোনও উত্তর দেওয়া 
কঠিন। আমি একটু তেবে দেখবার সম চাই ॥* 

মেয়েটি আবার প্রস্থ করলে “আচ্ছা, নাক আমি স্বামী 
বলে মনে-প্র'পণে বরণ করে নিতে প1[ি--এবং কখনও হয় 
ত’পারবে। বলে থেট। কিছুতে ফলন! পর্য্যন্ত করতে পারছিনি, 
তার দগ্গে একটা বিবাহ ব্যাপারের জভিনন্বমাত্র হয়েছে 
বষেই কি আজীবন আদাকে তার কাছে' ক্রীতদালীর মতো 
থেকে নিগৃহীত হ'তে ছবে 1” 

আমি বঙগলুম “(ন্দণান্ত্র ও মাজ সেই রকমই উপদেশ 
দেন কিন্ত!" 

অধীর ছয়ে মেয়েটি বলে উঠল “আমি সে শাস্ত্র ও সে 
সমাজকে অস্বীকার ঝরতে চাই | আমি হাদকের ধর্শ ছাড়া 
অন্ত ধর্ম মানবোনা! আমি বিবেকের শাত্র ছাড়া অন্ত, 
কোনও শাস্তর-উপদেশও গ্রান্ব করবো। না!” 

লেই তেজস্থিলী তীর এই স্বাধীনচেতার ভার নিক 
উৱয় ও দুম শুনে আমি আনন্দে বিস্বরে পুলকিত 
ছয়ে বলে ফেললুদ__“আপনার এই অনন্তলাধারণ হৃধরের 
বল ঘদি চিরদিন অন্গুঙ খাবে__তাধলে জগতের কোনও 
অধানুষই কখনও আপনার লেশদাত্র অমর্ধ্যাদা করতে 
পারবে লা।” 

মেয়েটি এ কথা কোনও জবাব বিলে লা। অনেকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর হঠাৎ প্রশ্র করলে-- 

“মাপনার সী এখানে আছেন।* 

“কেন? তার সঙ্গে কি আপনার পরিচয় আছে?" 

“না, ভাবছি যে কাল দুপুরে গিয়ে তার সঙ্গে আমি 
এই সং ব্য আলাপ ক'রে আলবে। আপনি ঠিক 


আথাদের_-এই বাঙালী হিছরর মেছেদের-কলছায় অব! 
অন্থন্তব করতে পারবেন না। আচ্ছা, আপনার [ক মনে হর 
লা ধে-বেন্ত্রী তার বিবাহিত স্থাদীকে ভালবাসা দুরে থাক্‌, 
সহ করতে পর্য্যন্ত্র পারছে নাস স্বামীর উচিত লগ কি _ 
তেছন দ্বীকে লোকতঃ ধৰ্ম্মত: বিবাহ-বন্ধন থেকে নুক্তি 
দেওয়া?" 

“ছ'ছারার বছর আগে এ দেশে নে বাবস্থা ছিল। 
কৌটিল্যের অর্থবান্তরও তার বিধান দেখতে পাযওয়। হায় বটে, 
কিন্তু আজ সে বিবি অচল! এখন স্বামী স্ত্রী উদ্বেরই 
সমান অবস্থা !-_ছ্ে স্বামী তার স্ত্রীকে ভালবাসতে পারে লা, 
সে স্বামীর কি কর। উচিত বলুন ত!” 

“দেখুন, শ্বাদীর দল লৌছাগাক্রমে পুরু জাতির 
অবত্ুক্তি বলে জীবনের এ নব ছটিলত। নিস্তে তা+দের বিশেধ 
কোনও বন্ধনের দধে। টিকে পড়ে থাকতে হগ না। দ্রীকে 
মনে ধরেনি বলে তাকে নির্ে স্থংধী ঘর করছে মা-_এ রকম 
অনেক শুলিচি। আপনার! তো শুধু ব্ডামাথের স্বামী নন, 
স্বীলোক বন্বন্ধে আপনার। সম্পূর্ণ স্বাধীন ও হ্েচ্ছাগারী, 
হ্থতরাং বা ইচ্ছে তাই করতে পারেন এবং করেন-ও !* 

“হালে কথ। ঠিক বটে, কিন্তু আপনার ভঠাং 
এরকম সন্দেহ হবার কারণ কি বে আগার স্ত্রী আমাকে 
ভালবামেন ল1!?* বলে আদি তার দিকে চেয়ে 
একটু ছাদদুঘ। তিনি যেন একটু অগ্রাতিত হ'য়ে 
ঝললেন “না--না, আপনার সম্বন্ধে আমি কেন তা মনে 
করতে ঘাবো ? আমি আমার নিঘ্রের কথাই বলহিলুম। 
আপনার ভাগ্যবতী স্তর মিশ্নই আপনাকে ভালবেদে স্থবী 
হতে পেরেছেন ।” 

আমি কৌতুহলী হনে জিজ্রাদা করলুঘ "শাপলার 
এরকমই বা ধারণ! হবার কারণ কি -- জানতে পারি?” 

মেয়েটি জেরায় পড়ে বলে. ফেললে *বাঃ ' আপনি এদন 
উদ্ার_এমন মংৎ--এদন সথন্দর_* বলতে বলতে হঠাৎ 
তার দৃষ্টি আদার চোখের উপর পড়তেই কি ছানি কেন দে 
আর কিছু বলতে পারলে সা! তার সুন্দর ঘুখবানি ল স্বার 
বেন শরতের প্রভাতের মতো রাঙা হ'য়ে উঠল। লে দাথাটি 
নত ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

আজ তোমাদের কাছে এ বথা স্বীকার করতে 
আমার লঙ্্। নেই, বে,'লেই দুহূর্তে আমার সমস্ত অন্তর 
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এই মেয়েটর প্রতি একটা গভীর অনুরাগে ভরে উঠেছিল, 
এবং হনব ত আমার চোখের চৃষ্টিতে শে অনুরাগ খানিকটা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল, যা দেখে_সেগেটও লরষে 
রাও! হয়ে উঠেছিল! আমি সহাহ প্রচুল মুখে বললুম-_ 
“আপনি হর ত’ শুনে আশ্চর্ঘ) হবেন যে, আছি এখনও 
অবিবাহিত | তবে আপনি ঘদি তাল অগ্রগ্রহ করে আদাদের 
বাড়ীতে পায়ের গুলো দেন, তালে আমার মা জননী ঘে 
আপনাকে একটুও নার ক?বেন না-_এটা ঠিক!” 

এবার মেয়েটির চোখে মুখে একটা কৌতুহল ফুটে উঠতে 
দেখা গেল ! সে জানতে চাইলে_বআমি এবনও বিবাহ 
করিনি কেন? আমি বললুম _“আন থাক্‌, আর একদিন 
সেকথা বলবে” 

নায়ীর কৌতুহল কি না !--সে আবার প্রশ্ন করলে 

“আপনার মা ঠাকরুণ এজভ্ আপনাকে পীড়াপীড়ি 
করেন না" 

“যে বিষরে সন্তানের প্রতি মারের কর্তব্যের এক দিনও 
অবহেলা হ'তে দেখিনি। প্রতিদিন খেতে বললেই মা 
আমার নব.নব ভাবী-বধুত সন্ধান দিতে বমেন।” 

“তার কোনটকেই বুঝ আপনার মনে ধরে সা? 

দেখুন, আমার মনে-মনে পত্নীর একট! আদর্শ আছে। 
আমি শুধু একটি সুন্দঠী মেয়ে বিবাহ করে এনে কেবলমাত্র 
তাকে আমার শহাগাঙ্গনী করে রাখতে চাইনি। তাকে 
আমার জীধনেরও সঙ্গিনী ঝ’রে নিতে চাই । নইলে, আমার 
বিশ্বাদ_-দ/ম্পত] ভীবনের আনন্দ অপূর্ণ থেকে যায়। লেই 
অল্তে জামি মনে করি--বি[ক্ষত ঘুবকদের স্ত্রী বিগধী ন! ছোদ্‌ 
অন্ততঃ শিক্ষত| হওয়া দরকার ! আচ্ছা, আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তা কাগজে মনে হচ্ছে _মাপনি একজন বেশ চিন্তাশীল 
শিক্ষত। মহিলা | অমন কংল-মাতুলের অধীনে থেকে এত 
অল্প বাসে শিক্ষার এতখানি উৎবর্ধ জাতের স্থযোগ পেলেন 
কেমন করে জান্তে পারি কি?+ 

“কই আর শিক্ষার কিছু অবসর পেলুম হলুন। যে 
কদিন বাবা! বেঁচে [ছলেন,লেই ক’দিনই ইঞ্চুলের খুখ দেখতে 
পেঙ্েছলুছ। তারপর এই তিন চার বছর মাথার ঝাত়ীতে 
এলে আমার ইন্থুলের পাঠ চুকে গেছে, মামার বাড়ীতে 
লুকিয়ে চুরিয়ে হতটা। পারছুম পড়াগুনো করতুম। বাবা 
আমার যেদন গান-বাছল! ভালবাণতেন-_মাম। ঠিক্‌ তেমনিই 


তাত বিরোধী! মামার বাড়ীতে এদে ঢুকতে না ঢুকতেই 
আমার এম্রাজ আর হারযোনিহদট! মাদা কেড়ে নিরে বেচে 
দিয়েছেন।" 

“বাঃ--আপনি গানযাজ্নাও জানেন বুঝি? আমি নিতে 
ওটা এত পছন্দ করি!* 

“তাই না [ক ? তাহগে আপনি নিশ্চন্জ আপনার স্ত্রীর 
গানবাজনাছ আপত্তি ন! ক'রে তাকে সে বিষয়ে উৎলাহই 
দেবেন--কি হুন |" 

“আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি আর বিবাছই করবে! 
না স্থির করিছি। আন অনুঘারী মনের মতে! পরী পাওয়া 
হিদ্দুধরের ছেলেদের পক্ষে একান্ত হর্লভ |* 

“আর মনের মতো আদর্শ পতি পয! বুঝি (হন্দু ঘরের 
মেদের পক্ষে, বেশ সুলড ? দেধুন--আপনাদের এই 
্থার্থপরতার ভন্ত আপনাদের উপর মামার ভথানফ রাগ 
হয়। আপনারা ঘখন ভাবেন তখন কেবল নিজেদের কথাই 
ভাবেন, আমাদের কথা আপনাদের কিছুই মনে 
থাকেনা" ১ 

“খুব থাকে,_-কেমন করে স্তীলোকদের শাদন করবো, 
__কি ভাবে তাদের শাস্তি দেবে|--[কিলে তাদের .একেবারে 
নিজস্ব সম্পতি করে রাখতে পারবো--এ লব আমর। গোড়া 
থেকেই ভেবে রেখেছি !*--বলে আমি খুব খালিকটা হেলে 
উঠলুম। দেঙ্গেটও হেসে ফেললে! কোছাগরা পূনিদার 
মতো। কী স্বন্দর সে হালি! আমি গম্ভীর হয়ে বললুম 
“দেখুন, আপনার! নিজের! ঘতদিন ন নিজেদের জন্তু ভাবতে 
শিখবেন, ততদিন মুক্তির দিকে এক পাও অগ্রদর হ’তে 
পারবেন না )৮ 

“লে কথা মানি, কিন্ত পাছে আমর! ভাবতে শিখি 
বলেই ত’ আপনারা আমাদের মূর্খ করে রেখেছেন! পাছে 
আমরা কোনও দিন এপসিছে ঘাই বলেই ত’ চিরকাল বন্থিনীর 
মতে! লক্্মণের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছেন !* 

আমি হাত রোড় ক'রে বললুঘ “আমাকে ঘাড়. করুন। 
আমি সমন্ত অপরাধ মাখা পেতে নিচ্ছি। আজ এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার সঙ্গে পরিচিত হ’য়ে আমি যে 
দুর্লভ দম্প ও অনাস্থা দিতপূর্বব আনন্দ লাভ করদুষ, এর 
মধুর শৃতিকে নযনারীর চিরস্তল ছন্দের ঝটিকা তুলে আমি 
ফিছুতেই একটা অগ্রীতির মধ্যে শেব ছ'তে দেব না।* 


যাহ__১৩৩৩] 


জলা 
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স্লিম সস 


মেয়েটি লজ্জালভ সুখে বললে “সে আনন্দ ও লম্প্গ 
কেবল আপনারই একার ল।৪ হগ্নেছে মনে করণে একটু 
ভুল করবেন। গা ছাড়, এ কথাও আপ আমি আপনার 
কাছে কুতচ্ভতার গঙ্গে স্বীকার করছি, যে, আছ আপনার 
সঙ্গে দেখা না হ'লে হয় ত এ বাড়ী ছেড়ে ধাবার জগ্ত আমি 
সাজ্ঘ/তিক একটা কিছু ক'রে বসহুঘ !» 

ঢং ঢং করে দেওগালের গাহের বড় ঘড়ীতে রাত্রি তিনটে 
বেজে গেল! 

আমর £/৪নেই এক সঙ্গে চদকে উঠলুম। দু'জনেরই 
দৃষ্টি এক-সঙ্গে মতে পড়ল, প্রথমট। ঘড়ীর কাটার উপর ; 
তার পর সেই ঘরের মেঝের উপর নেশাস্ন ও নিদ্রায় অচেতন 
মাতাল উপেন্দ্ের উপর । মেয়েটি মুখখানি বুপাপ্ধ লেদিক 
থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আঘাত সুখের দিকে চেয়ে যেন একটা 
তৃপ্তির দৃষ্টি বিকার্ণ করে শ্মিত অধর প্রান্তে বলে__ 

“তাইত’ আপনার সঙ্গে কথা কইতে কইতে দেখছি 
রাজি ভোর হযে গেল! আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছি-_তুমের ব্যাথাত হ'ল ক’ত। তাঁকি করবো 
বলুন, অপরাধ নেবেন না, এরফম দুর্দান্ত প্রতিবেশী থাকলে 
পাশের বাড়ীর লোকেদের সুস্থ হয়ে নিশ্চিস্তে ঘুমানো 
লব দিন ঘটে ওঠে ন। 1” 

এবার মেছেটির চোখ রুটি পর্ঘান্ত হেলে উঠল! 

আমি অপ্রস্তুত হরে অপরাধীর মতো বললুঘ,_ 
“আমাকে মা, করবেন । এত রত পর্য্যন্ত আপনাকে দাড় 
করিয়ে রেখেছি, [কছু টের পাই নি--কত কষ্ট হ'ল 
আগনার! আমি চ্লুম, আপনি ভগ্ন পাবেন নাকাল 
খেকে আপনার এই নরক-যস্ত্রণ। যাতে বন্ধ হত্ন আমি 
প্রাণপণে সে চেষ্টা ক’রবে!--* 

বলতে বলতে আমি ঘর থেক্চে বেরিয়ে চলে এলুঘ ; 
আঁমতে আমতে দালান থেকে গুনতে পেলুষ মেয়েটি বলছে 
"কষ্ট বরং আমিই দিলুম আপনাকে অনেক--কস্ত সে বে 
স্কী অবস্থা পড়ে” সেইটুকু বিবেচনা ক’রে আবার অপরাধ 
মাৰ্জ্জন! কযবেন।” 

8 ডি ৬ . 

যতীন এইখানে থেমে যেতেই স্থবরেশ আগ্রহে বলে 
উঠল “তার পর ? তার পর ]-_-এধে ক্র:মই চিত্তাকর্ষক 
ছয়ে উঠছে] মেয়ের বিদুধীর মতে কথ। বার্তা শুনে, তার 


গান বাসন! ও লেখাপড়া জানার পরিচন্ন পেছে_- আমার মত 
বিবাহিত লোকেরই তাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করাছ 1” 
এইখানে ঝছল। বালে উঠল "শুনছে! তো জনুপদি’ 1 
আছার ওপর গুরু ভালবাগার টান কতটা বুঝছ, তো11* 
স্থরেশ এ কথাত মোটেই কাণ না দিয়ে ঘতীনকে বললে_ 
“তুমি যতীনদ্!” অবিবাহিত অবস্থাক্ নিশ্চত্নই তাকে ভালবেসে 
কেজেছিকে__ন| 1” 

ঘতীন হালতে ভাসতে বললে, “তা হয় ত’ সেই প্রপন 
সাক্ষাতেই আহি তাক আমার অঞতলারে অনেকখানিই 
ভালবেলে ফেলেছিলুঘ 1» 

এইবার অন্ঙ্গপা বললে_-*ওই শোনে! কমল,, সব 
শেষ্টালেরই এক ডাক ভাই | পুরু মাত্রই (বিশ্বাগদ/তক !* 

বতীন এ কপায় উত্তর ন। দিয়ে ছেলে বললে-_-*নইলে-_ 
তার পরে ঘে ঘটনা! ঘটেছিল ত! কখনই ঘটতো না! নেই 
কথাই ঝেল্বো! এইবার--শোনো__ 

“তারপর প্রান ছমান কেটে গেছে। একদিন জামাদের 
ও দক্ষিণের বানা ইঞ্জি চেয়ারখালান্ধ বলে রবীন্ুনাথের 
নুতন একটি কবিত1 পড়তে পড়'তে আদি তখন তম 
হারে গেছি - 

শযহৌধন-বেদন'-রনে উচ্ছল আদ।র দিনগুলি!” 

হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে এনাজের সুমধুর ঝঞ্থার এগে 
আমার প্রাণের সমস্ত তারগুলোতে একটা বরের মগ্ন! 
তুলে দিলে! আছি আগ্রছে উৎকর্ণ ছয়ে গুনতে লাগলুম। 
ধীরে ধীরে এআাছের পর্দার পর্দা সুর মিলিয়ে একটি 
কোকিল কঠের সুন্বর-লহটী সঙ্গীতের বিচিত্র তানে আমার 
কাণে ভেদে আগতে লাগল_ 

"রাত্রি এসে যেখার মেশে দিনের পারাবারে 
তোমার আমাত্র দেখা হ’ল দেই মোহানার ধারে |» 

ঘুরেফিরে অনেকবার বেজে-বজে গালের লঙ্গে সঙ্গে 
এহ্রাজও থেমে গেল। আমি একটা দর্ঘনিংস্বাপ ফেলে 
আবার আমার হাতের কবিতাটিতে মলঃদংঘোগ করবার 
চেষ্টা কংলুদ। তখন দিবালোকের দীশ নিখিষ্ে দিছে 
সন্ধার আঁধার আচল পৃথিবীর বুকের উপর লুটন্ে পড়ছিল। 
তারই নীল শাড়ীর লোণানী ছুলের মতে! দু'একটা তারা 
আকাশের গাছে বিকমিক্‌ করছিল হটে, কিন্তু সে আজো 
বইহ়ের লেখ! আর স্পষ্ট পড়া ঘাচ্ছিল না। তবু আদি পড়বার 
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ভ্ডাল্লত্বন্থ 


[১৪শ বর্ষ২যঘ খও্- ২ন সংখ্যা 








চেষ্টা করছিলুদ! এমন সম যেন সঙ্ক্যার ধান তপ্গ করে, 
আমার চি্তকে দ$কিত করে, এত্র'জের স্থুরের সঙ্গে আবার 
নেই স্থুধাকঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল ।--কাণ পেতে শুনতে 
লাগলুষ 
“তোবের বেলা কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে 
আম!র ঘুষের দুত্রার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে 
ফেগে দেখি মামার আি 
আবির জলে গেছে ভেসে ! 
“মনে হল আজাশ যেন 
কইগ কথা কানে কানে 
মনে হ'ল সকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে, 
হাদগ্ গেন শিশির নত 
ছুট পুথার ফুলের মত 
আবন-নদী কূল ছা!পছে 
ছাড়িনে গেল মপীম দেশে [* 
এশ্রাদের সুর আর সঙ্গাতের ধ্বনি এবার ঘে কখন 
থেমে গেল! আছি কিছুই ঢের প.ইনি। আমার তখন মনে 
হচ্ছি? ‘জাক! যেন কইছে কথা ফানে বানে-....সকল 
দেহ পূর্ণ হল’ গানে গানে ৮. মনে হচ্ছিল বেন ‘মাদার 
জীবন নদী কুল হারিয়ে অসীম দেশে ছড়িছে পড়ছে... 
হঠ২ উপেনধাবুর কঠস্বরে আমাগ চমক্‌ ভাণ্ডল! চেয়ে 
দেখি বারান্দার বিদলী-ধাতিটা জেলে দিযে উপেনবাবু 
আমার ইজি চেথারের হাঁহলের উপর হাতের ভর দিতে 
কু'কে আমার (দকে চে বলছে 
“এ কি, লদ্ধোর বেঁকে চোখ বুঝিয়ে বারান্দান্থ বসেই 
বেশ একবুন দিযে নিলে যে দেখছি! অবেলায় খুদোনে। 
বড় খারাপ, উ:ঠ পড়ো বাবলী ॥* 
আমি _বলুছ "খুহাবো কেন? আপনার ্রীর গান 
শুনছিলেদ এখানে বসে। কী চমৎকার পান করেল উনি! 
এছন মিটি গণ। আমি আর কখন গুলিনি, আর এজ্াজেও 
এমন সুন্দর হাত আদি আর কারুর দেখিনি |» 
শতা। তো মনে হবেই! ও তোমাদের বন্থসের ধর্ঘ্? 
ও বহলে দেক্সেছেল্েদের লবই ভাল লাগে!” বলে উপেন- 


ললে সম সপ্জ 


বাবু খুব খানিকট। আলড্যর মতো হেসে উঠলেন আদি 
গস্তীর হয়ে বলুন “তা নগ্ন উপেনযাবু, অপনার স্ত্রী সত্যই 
একজন গানের গুনী ও সবরের সিন্ধা্না! ফিন্ধ, 
হর্ডাগক্রমে আপনি ত জানেন না! 

“তুমিই ত ব্বাজী দু ড়িটের মাথ! খেছে দিয়েছে! 
সেই বে এক এনলাজ কিনে দিতে এসেছিলে কোন্‌ মাস্কাতার 
আমলে, পেটাকে ত ও আর কাছ-ছাড়! করে ন! দেখতে 
পাই! যখনই সমত পার সেটাকে বুকের উপর টেনে তুলে 
নিছে বাজ্জ:য়ে। আবার মধো মধ্যে গানও করে! একেবারে 
বাঈদীর হেংদ্ব ছকে উঠেছে বাবানী। বুঝলে। গেছলুষ 
একদিন তেড়ে_তোমাও বারণ লা মেনে_ওটাকে কেড়ে 
নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফেলতে ;--ত। চু'ড়ী বলূলে (ক জানো 
“বিষ খেয়ে মৰে!’ আর ভয় দেখালে ঘে পুলিশে চিঠি 
লিখে দিয়ে থাকে থে আিই তাকে (বিধ খাহছে মেরেছি! 
দেখো দেবি বাং! কী শ্পতানী বুদ্ধি মে(্রমানুহে 
একেবারে &/দিফাঠে তুলে দেবার মতলব! লেই থেকে 
আর ভ্নে ওকে [কছু বলতে পারিনি! লেখাপ্ড়া-ভান। 
মেয়ে--কি জানি যদ কিছু করেই বদে। আজঝ1লকার 
মেবেুলোকে একটু বিশ্বাস নেই, এয়া লধ করতে পারে!” 

“আপনি বুঝি গান-হাছন( লেখা-পড়! এব একেবারেই 
পছন্দ করেন না?” 

“এই দেখ ত’ বাবাজী তোমার ক্ক্লান্ন কথা। আমি 
গান-বাজনা পছন্দ করবো না কেন, ত বলে কি ঘরের 
বউকে খেম্টাউপী করে তুলতে হবে? তাহ'লে বাইরের 
ঝাঈদীতে আর ঘরের স্ত্রীতে তদ্কাৎ রইল (ক? আর, 
তুমি ঘাই বলে। বাবাদী, ও মেগ্েছেলের গুটি বেণী লেখাপড়া 
শিখলেই একেবারে মাষ্টার মশাই হ'য়ে ওঠে। দে আর 
ঘরের জদ্াটি থাকে না!” BS 

উপেনবাবুব ঘু'ক্তি শুনে আমি না হেসে থাকতে পারলুম 
লা? তিনি বলেন__পনা বাবাঞ্জী, এ হেসে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না! আদি এলব মোটেই পছন্দ ফরিনি, তাই 
তোমার কাছে এলুদ, তোমাকে এট! বন্ধ করে দিতে হবে!” 

আদি আরও হেসে উঠে বললুম “দে কি বলছেন 
উপেন বাবু, আদি বদ্ধ করবার কে? আমার কী 
অধিকার আছে? আপনি তুলে হাচ্ছেন বে উনি আপনারই 
স্্রী_মাধার কেউ লন ।* 





মাখ-__১৯৩৩] 


সতাঝল্লে ক হু! ও যে আহাকে গ্রাঙ্থই করে না। 
তোমার কথা কিন্তু ও বেদবাক্যের মতে। শোনে |” 

শতাই নাকি?” 

“তবে আর বলছি ফি? কথায় কখ।ছ আমাকে চোখ 
রাঙিয়ে বলে ‘খবরদার, গায়ে হাত দিও না, কেবল “অদুঝ+ 
বানুর অনুরোধেই আছি তোমার বাড়ীতে থাকতে সন্মত 
হয়েছি। নইলে অনেক দিন আগেই এখান থেকে চলে 
বেচুদ 1-_ডাল (বিপদে পর্কিছি বাধা এই তেজপক্ষের স্ত্রী 
নিযে! আমাকে ঘচক্ষে দেখতে পারে লা, আমার 
ভিপীমানাক খেলে না, কেবল কলের মতো! ৪টি বেল! 
লংলায়ের লব কাজ করে থাচ্ছে। ঠিক টাইম মত সব পাজ্ছি। 
ঘরছেরগুলোও বেশ পরিক্ষার পরিধি রেখেছে, কার 
স্বাধেও ভাল! কিন্তু ওই একটা তারি গোহ-_বদ্ধ একগু'ছে! 
তোমাকে থে ও কাঁ হৃগক্ষে দেখেছে কে জানে? আর 
তুদি্ট তো। বাবাছী ওর প্রশংলায এক্যেরে পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠো! তাই বোধ হয তোমার মা ঠাকঙণ পেদিন ওর 
কাছে বলেছেন থে ‘তোমার ফ্ষটে। একটি মেরেকে আমার 
হালের জক্ণে খুজে এনে দিতে যোলে।তো মা, উপেনকে { 
তেমর মত একটি বউ আনতে পরলে আমার (বিবাগী 
ছেলেকে নিশ্চহ লংলাঠী করতে পারবো}! কথাটা আমারও 
কেমন প্রাণে লাগ্‌ল ঝযানী, মনে হ’লে| বটে, ঢচারবার 
থে-_এই মাষ্ট।রনী মেয়েটাকে বমি [বয়ে না করে থদি তুমি 
বিশ্বে কঃতে তাহ'লে তোরা চ’ঞ্নেই হুবী ৬তে পারতে! 
আর আমার এ হযেছে ধেন লাপে চু টো গেলা! নেশা কেটে 

গেলেই বুধত্তে পারি, আমি ও দেঞেটার বা পায়ের কড়ে 
আওঙলেরও থেগা নই | হে ঠিক্‌ ওর যেগ্য তাকে বন্ধ 
ও চিনে নিগ্জেছে| ভায়ি 10101118076 মেনে বুখ্লে__* 
বলে উপেনবাঝু আব।র সেই অন্য হা ছেলে উঠলেন। 
বাধা দিয়ে আমি ব্ললুদ *থাছুন উপেনবাবু, আজ 
দেখছি লদ্ধো থেকেই মাতলামী সুরু কয়'লেন 1* 

উপেনবাবু চোখ ছটো। কপালে ভুলে বলে "বল (ক 
বাবাজী ! মাসের এখন ্রান্থ শেষ হয়ে এসেছে, হাতে কি 
এখন আর একটি আধল(ও আছে? কাল কি বাধার 
ছবে তারই লংঘ্ান নেই । মদ খাবো কোথা থেকে? 
আম এসেছিলুদ, তোমার কাছে গোট(কুড়ি টাকা! ধার 
করতে । এই ক'টা (দিন চালিয়ে দাও বাবাজী ; মাণ্কাবারে 
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মাইনে পেলেই দিকে ঘাবো। আর একট। মাস লধুর 
করে| মা, তোমার জন্তেও আছি ঠিক আমাল একটি মেরে 
বেখান থেকে পাই গুঁজে এনে হাঞির করে (দক্ছি-_তোমার 
মা ঠাকরুণের অনুরোধ আমাকে রাখতেই ভবে 

আমি (বিরক্ত হছে হু "আমার মা ঠ:ক্কণের এখনও 
ভীদরতি হয়নি যে আপনাকে আমার জন্ত ঘটকালী করতে 
অনুরোধ করবেন। এসব কার কাছে শুনলেন?" 

“আরে ! আদি ফি মিছে কথা বলছি ? আমার শ্রী 
কাছে তোমার মা ঠাঝকপ নিভে বলেছেন। দেই ত সদন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিছে বাণে হে, “ধিন্দূর মেগের মণ ভি 
আর জীবনের তুল শোধরাবার উপান্স নেই, তাই তোমার 
মতো এক অমানু:ধরও অজন গ্রচণ করতে হচ্ছে কামাকে । 
এর চেন তি ও বাড়ীর মারের দাদী হয়েও ভর চরণ-দেবার 
অধিকার পেষ-জীবন আমার ধন্ত হতো |” 

আমার বুকের তিরটা কেমন করে উঠ ল। তাড়াতাড়ি 
উঠে পিয়ে ভ্রধারের তিতর থেকে হু'খান! দশ টাক(র নোট 
বার করে এনে উপেনথাঝুর হাতে দিয়ে বক্লুঘ_ 

“এই বিষে যান, মদ খেয়ে যেন এ ট(ফাট! ওড়াবেন না। 
হৰি গুনি যে এট ক’ছিনের ভিতর আপনি মাতল্ামী 
করেছেন_-তা+হলে আর কন এখটি পঞ্জনাও অপনাকে 
সাধায্য করবে। না, তাছাড়া আপনার সমগ্ত হ:গুনোট 
আদালতে দাখিল করে আপনর নাথে নালিশ রুছু করে 
দেবো । এ টাফাতে দাল-ঝাহার না হও পর্যন্ত কেবল 
লংসার-ধ্র6 চালাবেন_ বুঝেছেন !” 

প্জার়ে বাবাছী |_-সে কথ) আর অত চোখ রায়ে 
কড়া ক’রে ব’লতে ভ্ববে || মদ [কি আর আমার খাখার 
জো আছে? কাল ব্যামোঞ্ ধরেছে থে! ডাক্তার সেদিন 
ধাললে_এবার মদ খেলেই হঠাৎ এক দন মাহা পড়তে 
পারি!” 

কথাটা। গুনে আছি চদ্‌কে উঠলুঘ ! উপেন বাবুর ছ'ট 
হাত ধরে ব্যাকুল হককে বলদুম “দোহাই আপনার উপেন 
ঝাবু। আর কখন ও'ছিনিল ছোঁবেন না, খুব সাবধান! 
নেশার অন্ত থেন আত্মহত্যা করবেন লা!” 

“নারে পাগল হ’লে তুমি] লে [ক আর আমি ঝাঝলি? 
_এতখানি বস হ'ল আমার। তোনর পাচছন হিতৈধী 
খন নিষেধ করছো, তখন কি আর আমি লে কান করতে 















বিশে তোমার পরামর্শ না শুনে হাল্ফিণ এই 
বিতেটা ক’রে কী ভুলই না কগিছি! এদব মেয়ে কি আর 
আমাদের ঘরের যোগ্য ? ও তোমাদের ঘরেই ঘানাহ_-* 
বলতে বলতে-শলাজ তবে আদি বাবা, কান আছে 
অজটু* এই থলে উপেনবাৰু চলে গেলেন। আমি জাবার 
বাতিটা নিভিয়ে দিপ্রে বারানর ইজি চেহ্ারখানার এসে 
জন্বা হ'য়ে পড়লুদ। 

উন উপেন বাবুই শ্রী ন। ভরে যদি আমার স্ত্রী হতেন 
তাহলে আমি থে এ জাংলে নিঃসন্দেহ সুখী হ'তে পার্তুম 
এ পাপ চিন্তাএ আকাশ-কুন্মের বার্থতার ক্ষোভ থে 
আমর মনে মধো এর আগে হবার উকি মারে লি, এমন 
কথা আনি বলছে পরিনি,-কিস্ত উপেন বাবুর নিজের 
মুবে আছ তার স্তর হ্বঃকারোক্তি গুলে আমি ঘেন আনচ্ছে 
উহ্াদ হয়ে উঠছিলুন। কিন্তু আমার সমস্ত আনদ্ব- 
উদ্মাবলাকে অকদ্মাৎ বেদনার অন্ধকার দিয়ে প্র করে 
ফেল্লে-_সম্দুষের নিশ্চিত নিক্কগতার নিবিড় নৈরা্ত ! 

হাস, যার কথার, কঠদ্বরে, হাদগিতে, চাছনীতে, প্রতি গতি- 
ভঙ্গীতে অন্তরে বেন জানন্দের উৎল উৎপারিত বরে ধার; 
যাকে দেখলে চিন্ত গুতকে চঞ্চল হানে ওঠে ; যার ঈবৎ স্পর্শে 
দেছমন এক অভিনব ভাবের হিল্লে!লে হিছ্বণ হয়ে পড়ে) 
যার লঙ্গে ব্দালাপ আলোচনায় অংপন অন্তরের চিন্তাধারার 
এমন একটা উধা অনুভব কর) যার নিত লঙ্গ ও সাহচর্ষোঃ 
একান্ত অভিলাধী অন্তর আমার চিরদিন বুনুক্ষুর মতো 
জপেক্ষ। করে আছে ;-_আদার কিশোর এ্রাতের বে রন্তীন 
ছবি--ঘৌবন.নিশার থে নবীন স্থপন--আদ লে আনার 
কল্পনার তমলা তীর ছেড়ে আমান চোখের স:মনেই একেবারে 
প্রহাক্ষ হ'য়ে উঠেছে ৮কিব) অনৃষ্টের কি পরিছাসে 
তার ওপর আমার কে:নও দাবী নেই--আৰাত কোনও 
অধিকার নেই... ভাবতে তাংতে সমদল চোখে কখন যে 
'ুৰিয়ে পড়েছিলুন কিচু মলে নেই? 

. . e . 

লেই র'তেই উপেন বাবু আবার মদ খের়েছিলেন। 

তাকে নেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে নিতে অতি 
কে বমের দুধ থেকে সাত দিল পরে বাড়ীতে টেনে নিষ্কে 
এলূন বটে, কিন্ক ‘লিভার’ ও 'হার্টের’ অবস্থা এত খারাপ বে, 
ভাক্র/রের। সকলেই পরাদর্শ বিলেন যে, ওকে কোনও 








স্বাস্থাকর স্থানে বাছ্ুপরিবর্তনের আন্ত অবিলম্বে নিয়ে 
হাওহ। দরকার! 

মাকে বলে নম, রে আদি উপেন বাবুকে 
নিযে “চেঞ্জে' চলে এনুমর্-ইচ্ছে ছিল একদরন না রাখিয়ে 
তার সেবা শুশ্রযাহ ব্যবস্থা করাবো, কিন্তু, উপেন বাধুধ 
তৃচীন পক্ষের পত্রী বললেন যে, সেটা তারই কর্্বা, মৃতয়াং 
তিনিও জেদ্‌ করে সঙ্গে এলেন। আমি এতে অবস্ত মনে মনে 
খূলীই হলুম । আদার মনের গোপন কোণে এই বাদনাই 
ধেন লুকিয়ে ছিল! 

পশ্চিমে এসেও উপেন বাবুর হৃত-স্বাস্থোর বিশেষ কোনও 
উন্নতি দেখা গেল না, বরং ক্রমেই হেন অবস্থা ারও খারাপ 
হ'য়ে আসতে লাগল। আমি শুধু দিনের বেলাটাই তাকে 
দেখাগুনো করতুম, কারণ রাত্রি ্াগরণের পালাট। ভার 
স্্ীই জোর ক'রে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন। 
আখি জনেক আপত্তি ফরেছিলুন, বলেছিলুম-_মাপলাকে 
আমাদের হস্ত রান্য-বাহ! করভেইংচ্ছে, রোগীর পথা তৈরী 
প্রভৃতি দিনের বেলার অনেক কাজই আপনার রয়েছে, তার 
ওপর রাত্রি জাগরণে আপনার কষ্ট ছবে।* 

তিনি বললেন “আমার কষ্ট লাঘব করাই ঘদি আপনার 
আন্তরিক ও অকপট ইচ্ছ। হয, তাহলে জানবেন 
আমাদের ছুন্দিনের বদ নিস্রাহীন থাকলে আমি দবচেরে বেশী 
কষ্ট পাবো !* 

এই ভাবেই মাসখানেক চল্বার পর আমি বেশ বুবতে 
পারলুষ থে__ঘার আমার এখানে খাকা-_আমার বা সম্ঘীক 












উপেনবাবুদ__কাকুর পক্ষেই নিরাপদ নয়! এই যে চি aa) 
তার অপক্তপ লৌন্্য ও অসামাস্ত গুণ নিয়ে প্র! bl 


আমাকে আমার অন্ঞাতদারে তার দিকুপ্রলভাবে আকর্ষণ 
ফরছে_ জমার সমন্ত সংবনের শব্ধ কে জানে লে কৰে 
অকপ্মাৎ চূর্ণ ক’রে দিয়ে বস্তার প্রাবনের মতো আমার 
মহুপ্যত্বকে ভাপিয়ে নিয়ে ঘাবে। 

সেইদিনই টেলিগ্রাম করে আমি একজন সরকার ও 
খারবানকে কলিকাতা থেকে আলতে [দখে, উপেলবাধুকে 
গিয্ে বললুঘ “দেখুন_একটু বিশেষ কাজে" উপেনথাবু 
আমাকে বাধ! দিয়ে বহপেন-_"দেখ বাবামী, একট। কথা 
বলি শ্বোনো--এ পাঘওুকে বাঁচাবার এত চেষ্টা তুমি কেন 
করছে! বল’ তো 1 বৃধা তোমার এ পরিআম ও করবা! 
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আছি বুঝতে পারছি আমার দিন ফুরিছে এলেছে !_থে 
সতীর পিঁখার লু উচ্ছন রাধবার ভন্ত তোমার এই 
প্রাগান্ত চে দতান,  তুি্জন্ান। বোধ হয়, সে 
আমাকে অনেকদিন আগেই শপ সুখের উপর বলে 
দিয়েছে_বে__"আমার অন্তরাস্বা তোমাকে স্বামী বলে 
গ্রহণ করতে পারণে না__আমাকে মার্জনা কোরে! 
আজ আমিও তার কাছে মাপ চেয়ে নেবো। তার 
জীবনটাকে ত' এক রকম আমিই নষ্ট করে দিলুম_কি 
বলো? আমি চোখ বুঝলে ও দাড়াবে কোথা? হা, 
তোমার মা চেয়েছিলেন অমনি একটি মেছে,_বটে বটে, 
আমি ভার কাছে প্রতিশ্রুত হযর়েছিলেম এনে ছেবো বলে, 
কিন্তু আর ত’ দমন হবে না । ওকেই আমি দিরে গেলুম 
তোমার হাতে । তোমার মা ঠাক্ণকে আমার নাম করে 
শিষ্কে গিয়ে দিও ।* 

“আঃ, কি বলছেন মৰ { চুপ করুন? ভর কি? এই- 
রকম বাধাধর! নিয়মে দিনকৃষ্চঞ থাকলেই সেযে উঠবেন-_-* 
এই সমত্র এক বাটী গরম বালী! হাতে করে উপেনবাবৃর স্ত্রী 
ঘরের মধো এলেন। বললেন “এ কি! বৃষ্টির ছাটে যে রোগীর 
বিছানা ভিজে যাচ্ছে? আপনি ত খুব তন্বাবধান করছেন 
দেখছি! 

আমি দেখলুম সত্যই মৃষলধারে বৃষ্টি পড়ছে__আর তার 

ছাট লক্ষ কপায় চুর্ণ হবে খবরের মধ্যে এসে উপেনবানুর 
বিছ্ান| সিন করছে ! আন্র্যা! কখন যে বৃষ্টি নেমেছে 

,কিছু টের পাইনি। অগ্রন্তত ₹,যে তাড়াতাড়ি উঠে? 
০৮ পালটা বন্ধ ক’রতে শ্রাচ্ধিলেদ, উপেনবাবু বল্লেন 

"থাক্‌ থাক্‌ ধতীন, বন্ধ করোনা, আমার এই বৃষ্টির ছাট্ট! 
বড় ভাল লাগছে! প্রাণ ঘেন জুড়িয়ে যাচ্ছে!” স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে বললেন “ও কি এনেছ’ তুঁদি__বার্লা বুঝি! 
কি হবে দরকার নেই ত’ আমার! আজ ক্ষিখে ভে 
বেন লোপ পেরেছে।” 

আ বানীএ বাটী ছাতে নিযে তবু দাড়িত্বে রয়েছ্বেন দেখে, 
উপেনবানু বলণেন_-“খাটাটা। তুমি ও-৭রে ঢাক] দিয়ে লামির়ে 
রোখে এমো,-_তোমার সক্ষে আমার আজ (শেক দরকারি 
কথা আছে,-_তোদার প্রতি আমি বে অদার্ক্চনীয় অপরাধ 
করিছি---মামি তার জন্তে আছ ক্ষমা চেয়ে নিতে চাই 1”-_ 

উপেনবাব্র স্ত্রী বিস্থিত নিজ্ঞান্ছ দুটিতে আমার সুখের 


৩৩, 
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দিকে চাইলেন, দৃষ্টির সন্মুধে আমার চৌখ নত হে 
পড়লো ।_তিনি বাণীর বাটাটা ওদিকের ঘরে রেখে ব্দানতে 
চললেন দেখে-মামি লেই সুযোগে তাড়াতাড়ি 
উপেনবাবুকে বলে সিলুম “দেখুন, একটু বিশেষ কারে 
আমি আজই কলকাত। চলে ঘাচ্ছি!"_-সেই মুহর্ডে 
হঠাৎ বাইরে একট। বঝন্‌বন-_বনাৎ_শব্ব ও সেই 
সঙ্গে-সঙ্গে গুরুভার কোনও কিছু একটা পতনেরও - 
আওয়াজ পাওয়া! গেল! লেই শব্বে রুপ্র উপেনবাবু এবং 
আমি, দু’জ্নেই চমকে উঠললুম! ব্যাপার কি জালবাদ 
জনক আমি দৌড়ে বাইরে বেতিয়ে এসে দেখি-_বালির বাটী- 
শুদ্ধ উপেনবাবুর স্ত্রী দালানে জাছাড় ধেয়ে পড়েছেন 
মনে করলুঘ ছুটে গিক্কে তখনি ঘরে তুলি গাকে__কিন্ধ 
এমন একটা লক্ধা এনে উকি মারলে বে, লাহস 
ছলনা! 

তাড়াতাড়ি ভার কাছে গিয়ে জিন! করলুম “তাই 
ত’! একি? পা’ পিছলে প'ড়ে গেলেন বুঝি? বৃষ্টিতে 
দালানটায় বড় পিছল৷ হয়েছে দেখছি! লাগেনি ত’ !* 

কাতরভাবে ছাত দ্বটো আমার দিকে তুলে দিক্কে তিনি 
বলণেন--“বেটত্তরে কোমরটার বড লেগেছে! আমাকে 
ধ’রে একটু তুলে দিন, আমি ও-ধরটায় চলে বাই।* 

সবে তাকে হাত ধরে ভুলে আঘার কাধের উপর 
ভার শরীরের সমস্ত তর দিতে বলে তাকে সাবধানে 
ধ’রে থালানের ও-দিকের খরটাতে নিয়ে ঘাচ্ছিল্দ_-কিৰ 
কি জানি কেন--দেই শিরীধকৃস্বমদদৃশ লু, সেই সৃচতাপ 
তথ্য, বৌবন-তরল, কোষল অঙ্গ ম্পশে আমার দেহের 
শিরাছ শিকার হেন সহসা আগমন প্রচণ্ড বিছা শিখার তাওব 
নৃতা হুর ভয়ে গেল! আমার শরীরের প্রতি রক্তবিদ্দুর 
মহো হঠাৎ যেন কেমন একটা অনস্বভূতপূর্কা উন্মাদনার 
নেশ! উদ্দাম হ’রে উঠলো! পলকের মধ্যে আমি তাকে 
অসহায় শিশুর দতে| আমার ছই বানর মধ্যে আঁকড়ে 
ধরে চক্ষের নিমেষে বক্ষের উপর তুলে নিযে তার পত্রের 
মতে! সুন্দর মুখখানিকে অতন চুম্বনে রাও! করে দিলুম !_ 
কিন্তু ঠিক তার পরহর্তেই হঠাৎ একটা অগহ লজ্জার 
শিউরে উঠে তাকে পৃচ্তলে নামিয়ে দিঝে চোরের মতো 
ছিটে একেবারে নে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালিয়ে গেলুম 1 
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সত্যই উপেনবাবুর দিন ফুরিয়ে এসেছিল। 

আমার টেলিগ্রাম পেয়ে কলিকাত থেকে দ্বারবান ও 
সরকার হেদিন এসে পৌঁছল, সেই দিনই রাত্রে উপেনবাবু 
চিরদিনের ভক্ত বিদাধ লিয়ে চলে গেলেন। 

উপেনবাবুর স্বী হথাবিধি তার সংকার করে আমারই 
রক্ষার ও স্বাববানকে সঙ্গে নিয়ে তাদের কলিকাতার 
বাড়ীতে ফিরে এলেন। 

আমি কিন্তু তখনও বাড়ীতে ফিরিনি। সেদিনের নেই 
ছুক্কতির লজ্জার ত্মগ্লানিতে মর্াহত ছয়ে আমি সেই 
রাড্রেই দেখান থেকে পালিয়ে বরাবর আমাদের মৌরলা 
গাঁয়ের কাছারী-বাড়ীতে গিরে আশ্রয় নিয়েদ্ধিলুম 

উপেনবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে লাক্ষাৎ করে, তার কাছ থেকে 
লমন্ত বিষরণ গুনে মা আমার আস্ত বড় চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। চারিদিকে আমার অনুদন্তান সুরু হ’তেই 
মৌরলা গাঁয়ের নারেবের কাছ থেকে তিনি আমার সংবাদ 
পেলেন এবং আমাকে বাড়ী ছিরে আসবার জন্স অনুরোধ 
কারে পত্র দিলেম। ারই পত্রে আমি প্রথম উপেনবাবুর 
দেচান্তরের সংবাদ ও তাঁর স্ত্রীর কলিকাতায় ফিরে ধাবার 
কথা গুললুম) 

আমি সে পত্রের উত্তরে মাকে ভানালুম বে আমার 
মনের অবস্থা এখন অতান্ত খারাপ । আমি এখন কিছুদিন 
বাড়ীতে ফিরতে পারবো না । 

তারপর মারও কিছুদিন কেটে গেল। বাড়ী ফেরবার 
ভক্ত মারের কাছ থেকে আবার তাগসিদের উপর তাগিদ 
আদতে লাগল! শেষকালে বাধা হছে আমি একদিন 
মাকে স্পষ্টই লিখে দিলুম “মা, তুমি না হয় এখানে চলে 
এসে! । আদি আর ও-বাড়ীতে ফিরতে পারবে! লা।* 

. . . . 

সেই চিঠি ঘাবার দিন ছুই পরেই একদিন আমি 
মৌরলার কাছারী-বাড়াতে আমার শোবার ঘরে বলে 
একখাল। ইংরাজি বই পড়ছি “The Woman Thou 
৭৮৫৪, 01৩৮ এদন সমন নায়েব এলে আমাকে নমস্কার 
করে ব’লনে “কলকাত( থেকে দ্বস্বরের কোনও আখ্বীয়া 
মালিকের দঙ্গে সাক্ষাৎ ঝর'তে এসেছেন 1» 

আমি বই পড়তে পড়তে অভ্যাস বশত: অন্তমনন্ধ হ'রে 
বললুম “পাঠিরে দিন।* 


নায়েব মহাশয় কখন চলে গেছেন দানিনি ; ছঠাৎ 
পরিচিত কণে প্রশ্ন শুললুস_ . 

“সূতা কি আর বাড়ী ফিরবেন লা স্থির করেছেন }" 

সেই কঠঁশ্বর গুনে সচকিতে চেয়ে দেখলুদ__আমার 
সামনেই উপেনবাবুৱ স্ত্রী দাড়িয়ে । 

বিশ্বে নির্বাক হছে ভাবতে লাগলম-_এ স্বপ্র না সতা? 
এ কি আমারই প্রতিদিনের উক্ণ মত্িক্ষের দুশ্চিন্তার ফল? 

“আচ্ছা, কেন আপনি আর ও-বাড়ীতে ফিরতে 
পারবেন ন! বলে মাকে চিঠি লিখেছেন--জিন্ডাস! করতে 
পারি কি?” 

উপেনযাবুর স্ত্রীর এই প্রশ্নে আমি একটু প্রকৃতিন্ব হছে 
ব্যাপারটা কতক বেন বুঝতে পারলুম। বুঝতে পারদুম-_ 
ছা! আমাকে গৃহে নিয়ে ঘাবার জন্ত একেই প্রতিনিধি 
কারে পাঠিয়েছেল। 

উপেলবাৰুর শ্রী আবার বললেন “আপনার মানের 
আদেশে আপনাকে বাড়ী ফেরাবার জন্গই আমি এথানে 
আসবার স্পর্চা করিছি।”*--তারপর ছলছল চোখে মিনতি- 
পূর্ণ কে বললেন *আপনি ফিরে চলুন । আর তার কাছে 
আমার লচ্জ! ও অপরাধ বাড়াবেন না!” 

আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলুম না; চৌরধ্যাপরাধে 
অভিযুক্তের মতে! সলজ হ'য়ে বললুম__"আপনার কাছে 
আমি বে অন্তাই করেছি এবং আপনার শ্বর্গগত স্বামীর 
নিকট আমি যে বিশ্বালঘাতকতা৷ করিছি, জানি আমার লে 
অপরাধ অমার্জানীর। সে গুরুপাপ আমার ক্ষমা চাইবার 
অধিকারটুকু প্যাক খেকে নিয়েছে। তাই, আপনাকে এ 
দড্তের সামনে ধাতে আর কখন আসতে না হয়, নেই জক 
আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দূরে আত্মগোপন ক'রেই 
থাকবে মনন্থ করিছি। আমার অপরাধের আমি শাস্তি 
নিতে চাই 1” 

উপেনবারুর তীর দুখে বরা-শেফালীর মতো একটু ম্লান 
হালি ফুটে উঠলো] করুশ-নেজে আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন 
“সেটা শান্তি হবে বটে ; কিন্তু সে শান্তি হে সকলের চেয়ে 
বেশী দ্ধ করবে কাকে সেটা মানতে পারলে আপনি কি 
আর. ও-শাত্তি গ্রহশ করতে পারবেন |---কিন্তু সে কথার 
আগে আমি জানতে পারলে খুলী হতুদ যে আপনার 
'অপরাধষ্টা ঝি?” 


মাতঘ--১৩৩৩] সাগ্রন্ ন্রিলান্ল ২৪৯ 
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আমি আশ্চৰ্দ। হছে তার দুখের দিকে অনেকক্ষণ চেস্বে ফিরে এসে মার হাতে তাকে হখন সপে দিলুম, মা 
থেকে যেন স্বপ্রাবিষ্টের মতে। আপন মনেই বললুম “তবে,_- আপন অঞ্চলে তার অশ্র-পত্রল চোখ ছুট মুছিয়ে দিয়ে তাকে 
তবে ফি তুমি আদার অপরাধ নাওনি |” আশীর্বাদ ক'রে ধরে তুলে নিলেন! 


গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে আমার হালিদুখে এবার অনুর্ূপার দিকে চেয়ে যতীন 
পারের ধূলো তার সীমন্তে তুলে নিয়ে নে নতজাহু হয়েই বললে-_“না আজ স্বর্গে চলে গেছেন বটে, কিন্ত আমার 
বললে--"দেবতার চরণে নিবেদিত যে পুল্পাগ্ুণি, দেবতা অনুপ সেই থেকে আমারই গৃহলক্্ীর স্বরূপ ঘর আলো 
ঘি শ্বন্থং তা' গ্রহণ করে থাকেল, সেটা কি তবে তার করে আছে সুরেশ!” 


অপরাধ বর স্বামী |” * সুরেশ বালকের মতোই আনন্দে লাফিয়ে উঠে তার 
শন্বামী | স্বামী |” ছুই বাহ্‌ প্রসারিত করে আমি তাকে যৌর্রিত্ন পায়ের উপর চিপ, টিপ, করে ছুটো তিনটে প্রপাদ 
আমার আনম্ব-স্পন্দিত বুকের উপর তুলে নিলুম। দিযে বনে উঠল--“তোদঘাকে অনতী ঝলে আর ধারা 
“এক-খরে’ করে রাধ্তে চার রাখুক বৌদি, __স্বরেশ তাদের 

. দলে নন্ন।* 


সাধুর বিচার 


রায় শরীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি-এল্‌ 


“আদি এ গ্রামের রাজা__সঘাদের পতি, হল উপনীত-_বেখা গু বলরাঘ 
কে না জানে মোরে? ভৈরবের তীরে । 

এই পথে ধার মোরে না করি প্রণাম ! কহিল কাতরে কাদি লুট চরণে 
ধরে’ আন্‌ ওরে | “চাহি প্রতিকার, 

শিবুরে আবির ভৃত্য কছে--“এই হাড়ি প্রবল ছুর্ধল প্রতি কেন করে গ্রন্থ 
বলা'রের চেল! হেন অত্যাচার? 

না যানে কাছারে-_বর্ণগুর সরাক্ষণেরে দোষ গুণ জান ভুমি--দানি আমি, দেব! 
করে অবহেলা।” তোমার শকতি 

কষছে জসিদার--“বটে। এত স্পর্ধা তোর বিচার করিয়া কর সুষ্টের দমন, 
ওরে বেটা পাজি, চরণে দিনতি ॥* 

আমারে করিস্‌ তুচ্ছ! শিক্ষা সমুচিত ফছিলেন বলরাম_-“কেন মনে হেব 
দিব তোরে আবি ।* ক্ষোভ অকারণ । 

শিবু কহে “ৰে মন্তক লুটেছে গুরুর মানুষ কি পারে কতু করিতে মাহুষে 
চরগ'ধূলান্ন নিগ্রহ এদন 

হইবেন! সেই শির--বাচি যতদিন তোমারে যে দিল ক্লেশ, নহে সে মানুষ, 
অস্ত কারু পান ।” দণ্ড দিব কারে? 

পত্র ইঙ্গিত মাত্র ঘত অন্থুচির দেখিতেছি চেয়ে আমি-_হিংত্র ব্যাগ্র নে যে 
শিশ্ন প্রহারে মুম্ক-অ।কারে।” 

র্চমৃত করি’ তারে ফেলে দিল দূরে এত বলি, দিল! তার সর্বাঙগে বুলাবে 
পথের কিনারে ! মেহ-হত্ডধানি, 

ক্ষপপরে লংজ্ঞা লিঃ বহু ক্রেশে শিবু দূরে গেল হত ব্থা-_থুচিল শিবুর, 
চলি ধীরে ধারে অন্তরের, স্ালি। 


কথা ও স্বর.,প্রীঅতুলপ্রসাদ দেন 


(ওগো) সাধা মম সাথী, ( আদি ) নেই পথে যাব লাখে । 


হে পথে আলিবে তরুণ প্রভাত অরুণ তিলক মাথে। 
বে পথে কাননে আসে ফুলদূল 


যে পথে মলয় আলে সৌরভ শিশিরনিক প্রাতে। 


থে পথে বধূর যদূলার কুলে 


বে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে। 


বে পথে পাখীর! দাহ গে! কুলার 
সে পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির রাতে । 


স্বরলিপি... ট্রাদিলীপকুমার রায় 





বে পথে কমলে পশে পরিমল, 
যাব ফুলহাতে প্রেমের দেউলে 


যে পথে তপন ধা সন্ধ্যার 


গামা | |মাপাপা | বমাধা | পাণ মপা | ধগামগামা | 
ও গো সা- খা -মম সা- হী - 
পা নানা | ধনা ধা পক্ষা | পা ধাপধা | নস ধনা 1 | 
সেই প থে ঘা ব লা - থে = ০ 
পা ধা ধর্সা | সার্সার্স | লাসাস | সানুসর্া সর্বননা | 
ফে পথে আ নিবে তরুণ প্রভা ত 
থে প গে মল আনে সৌ র ভ 
ঘেপ পে বন্ধু ৰবন্ধু, রে শে 
লেপ থে যো দের হবেন ভিলা রু 


২৮৯ 
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নাসা না| ধা পা ধপক্ষা | পা ধা পধনস? | খ্না না সা]ধা নানা 


অরু ণ তিল ক মা - 
শিশির সি- ক্র প্রা" 


থে আমি নেই প 
তে 


চলে বন্ধু র সা - খে 
তে 


শে- ত তিথির রা 


ধনা ধা পক্মা | পা ধা পধনদ | লা ধা পমা | III 


খে যাব আ-. থে ও গো 
মা পাপা | পক্গা ধা পা | মাপা ধা | পা মগা মা | 
যে প থে ফা ন নে আসে ছু ল দ ল 
থে পথে পা খীরা ঘা রা গো কুলা শ্ব 
(7) 
দা দা দা | দা দা ণদপা] পা পদণা খণা| দা পা দপমা | 
যেপ খে ক মলে প শেপ রিম ল 
বেপ খে ত পন বাহ লস ন্‌ ত্যা যর 
হাত ছু ল হা তে প্রেমে র দে উ লে 
সাসারা | রা রা গা | মাপা ধা [পাপা মগম। 
যে প থে স্ৰী: থু রা ধ মু লা র কু লে 
পুরাতনী 
শ্রীহরিহর শেঠ 


< 


ভারতে ইছল্লা্ ও ইহল্লীজি সম্পর্কে শে 
ভারতে সর্কপ্রধম বে ইংরাজ আগমন করেন গাহার নাম আসিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্যা হন 


উমাম্‌ প্রিন্স, ( Thomas Stephens ) | ইনি ১৫৭৯ 
খৃষ্টাব্দে আগদন করেন। ইহার পূর্বে স্তার হিউ উইলোবি 
(Sir Hugh Willoughby ) ১৫৫৩ গাৰে ভারতে 


নাই। (১) 
. . . . . 
প্রথম বে ইংরাল মহিলা ভারততৃমিতে পদ্নার্পন করেন, 





(>) Historians Hisidey of the World, Vol, সি 


২৬২ 


ভাবত 
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তিনি টমাস্‌ পাওয়েলের ( Thomas Powell ) পঢ়ী মিসেস্‌ 
পাওয়েল্‌। মিঃ পাওয়েল্‌ ইংলত্ডের রাজা প্রথম জেদলের 
ঘৃত ছিণেন। সপ্তদশ শতান্বীর প্রথমে সিদ্ধ প্রদেশে 
আপিযা তিনি অল্প দিন বাস করিছাছিলেন |] তথায় 
ভাছার একটি দন্তান হয়। এইটিই প্রথম ইংরাজ সন্তান, 
ঘিলি ভারতে জন্মগ্রহণ করেন । 

দিলেদ্‌ পাওয়েলের আগমনের :পাচ বৎসর পরে মিসেস্‌ 
হড্শন্‌ (Vrs. Hudson ) ও মিসেন্‌ টীল্‌ ( Me. Stecle ) 
এদেশে আলেন। (২) 

. ক তি 5 . 

বাবদারের ডগ্র যে ব্যক্তি প্রথম বিলাত হইতে এ দেশে 
আপেল, তাহার নাম ফি, (চ1০৮ )। তিনি ও আর তিন 
জন ইংরেজ বাগদান্‌ ও এপলে। হইযন। ১৫৮৩ অয ভারতে 
আসিয়া পৌঁছান। (৩) 

ভারতে বৃটিশ সাম্রাদ্য স্থাপনের মূল কারণ-__বিলাতে 
মরিচের দর চড়িযা হাওয়া। উহা ৩ শিলিং হইতে ৬ শিলিং ৮ 
পেন্স. বৃদ্ধি হওয়ায় ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে (বলাতে এক সভা হয়। 
এই সভাতেই ইষ্ট ই কোম্পানী গঠনের প্রথম কথা হয়। 
তথাকার বাবসানীরা প্রথম ৩১৩৩ পাউও চাদা তুলিয়। 
বিলাতের তদানীস্ত্ন রাণী এলিদাবেখের নিফট হইতে প্রথম 
১৫ বংনসরের অন্ত ভারতে বাবদারের বন্মতি প্রাপ্ত ছন। 
ইচ্ছাই ইংরারদের ভারত-বিদরের শৃঅপাত | দেড়ুশত 
বংলর কাল তাহারা কেবলমাত্র ব্যবলাছ কার্ধো লিপ্ত 
খাকিলেও, তৎপরে কুঠী-রক্ষা বাপদেশে আঅস্ত্রযারণ করিল্বা 
প্রাঙ্গন পচিশ বৎসরের মধ্যে ইংরাজযা হিমালন্থ হইতে 
কুমারিকা অন্তরীপ এবং পেশোয়ার হইতে শ্যাম পর্যযব 
সুবিশাল ভারত দাঞ্রাজোর অধীশ্বর হন) ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর প্রথম অংশী ছিল ১২৫ জন এবং মূলহন 
৯০০০ পাউও | ১৬১২ সালে উহা ৪০**** পাউন্ড 
পরিণত হয়। (৪) 








(২) Times of India Annual, 1924. 

(®) The History of India, Vol. L—Marshman. 

(5) ‘The History of India, Vol. L.—Marshman ও 
Historians History of the Wond, Vol. XXII. 





প্রথম যে ছুই জন ইংরাজ কুণাল বাঙলার আসেন, 
তাহারা ১৬২* টান্ছে পাটনায্ব উপস্থিত ছন। (৫) 
. . . ক . 
ইংরাজরা প্রথমে বাঙলার মধ্যে বালেশ্বরে বাবনান় 
আরস্ত করেন। প্রথমে তথায় “ফ্যালকন্‌' নামক যে জাহাজ 
আসে, তাহাতে ৪৯*** পাউঞ্ডের্ড অধিক মাল 
ছিল। (৬) 
. « . . . 
সর্বপ্রথম বিলাতি মাল এ দেশে যাহ। আসে, তাহা 
প্রধানতঃ লৌহ, টিন, বস্তু, কাচ, অন্র-শস্্র ও পারদ 
ইত্যাদি। উহা? ১৯১ খৃষ্টাব্দের খর) মে কাণ্ডে 
ল্যান্কাষ্টারের ( Ceptain Lancasler )  অধিনায়কত্ধে 
পাচখানি আহাজ পূর্ণ হুইয়া আলে। উহার মোট মূল্য 
৮০০০ সুত্র। (৭) 
. . . . . 
প্রথমে হত, মিষ্ট, লবণ, চাউল, তৈল, সুতা, গাছ, 
চূণ, তামাক, আলানি কাষ্ঠ, মার, বাশ, পাণ, ইক্ষু, বর, 
প্রভৃতি ও ভ্বতাওয়ালা, মংস্ত-ব্যবসানী ও তাতিদের উপর 
ডিউটী ছিল। 
শুক্ধের ছার ছিল বস্ত্রের শতকর! দুই টাকা; দাসদানী 
প্রতি ৪1+; পরতো পাঢটাত্ন ৪1* ) বন্ধকি কান্দে শতকর! 
£২ টাকা ; বিবাহে ৩২ টাক! সিক্ধা, নূতন ক্ষুদ্ৰ পোত প্রতি 
4৭৯ বা ১০০১ ৷ (৮) 
. « . . 
ইংরোল্সরা কেবলমাত্র বাবসায় তি আবপ্তক মত 
এ দেশীয়দের লহিত যুদ্ধ ও সন্ধি প্রভৃতি করিবার ক্ষমতা 
প্রাণ্ড হন প্রথম দ্বিতীর্ন চার্ললের রাজত্ব কালে ১৬৩১ 
খৃষ্টাব্মের ওরা এগ্রেল। (৯) 
5 . . . 


কলিকাতায় জব, চাতূনক প্রথম বৃটিশ পতাকা উক্জীন 





(*) The History of India, Vol. 1. Marshman ও 
Historians History of the World, Vol. ১১011, 

(৯) The Early History and Growth of Catcutta, 

(1) The History of India, Vol. L,—Marshman. 

(৮) The Barly History and Growth of Calcutta. 

(2) The History of India, Vol. L.—Marshman. 


ঘাহ_১৩৩৩] 


করেন ১৬৯০ ধৃষ্টাস্বের ২৪শে আগষ্ট । ১৭৫২ সালে 
ফলিকাতার বে ক্ষেত্র পরিমাপ পাও! যান তাচা এইরূপ, _ 
ডিঙি কলিকাতা ১৭১৪ বিঘা ৩ কাঠা, শ্তানুষ্টী ১৮৬১ বিঘা 
ৎ)* কাঠা, এবং গোবিন্দপুর ১০৪৬ বিঘা ১৩৫০ কাঠা। 
বর্তমান ছাউখোলার স্বাটকে স্থতান্টার খাট বলিত। (১*) 
ভারতের সচিত ইংলগ্ডের স্বাধীন বাবদান্ছ প্রচলিত 
চ্টঝার প্রথম নোটীল প্রচারিত হয় ১৭৯৮ শষ্টাবের ৫ই 
অক্টোবর 1 (১১) 
. . . 
ইংরাজদের এদেশে আমি বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া 
প্রথথ আটন-সঙ্গত হয় ১৮২৯ পৃষ্টাব্দে । তৎপূর্কো উচা 
নিবিদ্ধ ছিল। (১২) 
. . . « 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি নগর বলিয়া প্রথম ঘোষিত 
চয় ইংরাজি ১৭০৭ সালে। (১৩) 
. . + . 
প্রথম ইংরাজি সংবাদপত্র এ দেশে প্রকাশিত হয় ১৭৮০ 
ভুষ্টাবে । উহ বেঙ্গল গেজেট । হিকির গেজেট ( মickey’s 
08265) এবং ইত্তিতা গেজেটও এ বংলর প্রচ্গাশিত 
হয়। কলিকাতা। গেজেট ১৭৮৪ ঝরী্টাব্বে প্রকাশিত হয়। 
ভারতে প্রথম প্রকাশিত ছাপা সংবাদপত্র এইপুলিই। 
(৪) Good Old Days of Honourable John 
C০m৷চ০৷৮ গান্বে ইত্ডিঘা গেকেটকেই দর্কপ্রথম সংবাদ- 
পত্র বলিযাছ্ধে । ইহাতে লিখিত হইযাছে--উছা ১০৭৪ সালে 
প্রকাশিত হছ। রি 
. . 5 . 
ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত প্রথদ ইংরাজি উচ্চ বিস্তালছ ফোর্ট, 
উইলি্নদ কলেজ ১৮৯১ খষ্টাবের ৪ঠ। মে খোলা হয়। (১৫) 
ফ্রি দুল ওমাদ্রামা উহার পূরবাবর্তী। মিঃ ভানকানের চেষ্টায় 





(১০) 
(5) 
0) 
(১০) 
(১) 
(0) 


The Early History and Growth of Calcutta. 
The History of India, Vol, 01. Marshman. 
Rural Life in Rengal. 

Carey's Good Old Days. 

Fehoes [rom Old Calcutia. 

The Early History and Growth of Calcuuz. 


প্ুুলাতলী 


২৬৩ 


১৭১৪ এষ্টান্বে চিন্দু-সাছিতোর অনুশীলনের জঙ্ বেনারসে 
একটি কলেজ স্থাপিত চর । (১৬) 
৪ 5 
সাহেবর। এদেশে জমি মোশুবর করিবার প্রথম 
অনুমতি প্রাপ্ত হর লর্ড, উইলিদদ্‌ বে্টিকের সম । (১৭) 
5 . . 
ইংরাজদের দ্বারা বাঙ্গালার় সর্বপ্রথম দ্বেলেদের অন্ত 
বে বিস্বালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাছার নাম Bellamy’s Charity 
3০৮০০) উহা ১৭৩১ সালে 5. P.C. ঘুর উদ্বোগে 
কলিকাতার প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা দাতব্য বিস্তালয়। (১৮) 
. . . . 
কলিকাতায় সর্কপ্রথথ বে বালিকা.বিশ্নালন্ন স্থাপিত 
হয় উহা ১৭৬০ খৃষ্াব্দে । মিসেস হেতেস (79, 70183) 
উহার প্রতিষ্ঠাত্রী। এই বিশ্বালযে ফরানী ভাঙা এবং 
সৃষ্ট-কলাও শিক্ষা দেও) হইত । ক্যাপ্টেন উটলিকমূপন 
( Captain Williamson ) প্রীত Fast India Vade 
acum গ্রন্থে ১৭৮০ আষাৰ দিসেদ্‌ হজেস্‌ (17, 
০৫৪০৩) দ্বারা প্রতিষ্ঠিত প্রথম নারী-শিক্ষালরের কথা 
জানা বায়। মনে হয়, হেজেস্‌ ও হেলস একই নাম, 
সময় সম্বন্ধে কাহারও তুল আছে। কেরি সাঠেবের গ্রন্থে 
দিসেস্‌ পিটের (নাচ, 21৮৩) যিদ্যালকই প্রথম বালিকা- 
বিস্বাল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া! বার । (১৯) 
৬ . . 
বাঙ্গালায় সর্যপ্রথদ বে পুত্তকাগার ইয়োরোপীরদের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ছয় তাহ! ১৭** বৃষ্টাব্দে । 
লাকুলেটিং লাইব্রেরি ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 


১৭০৯ উষ্টান্দে। উহা 5. P. 0. চরে প্বার! প্রতিষ্ঠিত 
হয়া (২) 
. . ক . 





(১৯) Carey's Good Old Days. 

(24) The History of India, Vol. TH. Marshman. 

(১৮) Promotion of Learning in India by European 

হা 

0১৯) Promotion.of Learving in India by 
European Seulers. 

(২৮), Promotion gf Learning n India by 
European Seller 


[১৪4 বর্ধ- ২ম খও-২ছ লখ্যা 





বৃটিশ ভারতে মাব্রাঞ সহরে 


মু্রা্্ স্থাপিত হয়। তথা হইতে ১৭১৪ সালে তামিল 
ভাষাত ধৃষ্ীর ধর্প্রস্থের প্রথম সংস্কহণ দুড্রিত হন্ব। 
হুদলীতে উবিক্দ, সাঠেবের বারা ১৭৮ স্্ীইাব্ে প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাথানাই প্রথম বহিপ্বা অনেকে মলে করেন। এই 
ছাপাখানা দুগ্রিত ছাল্চেড সাহেবের ব্যাকরণই প্রথম 
ছু্রিত বাঙ্গাল বই। উহা মিঃ এপুরু নামক পুপ্তক- 
ধিক্রেতার দ্বারা প্রকাশিত হয় । ১৭৭৪ ত্রীহীন্ছে ইণ্ডিয়া 
গেজেট গ্রশ্ঞাশ সম্বন্ধে যে উল্লেখ পাওতা যার, উহা সত্য 
হইলে স্রপলীর ছাপাথানার পূর্বেও এ প্রদেশে অন্ত 
ছাপাখানা ছিল বলি! বুঝা ধার। 

“মাত্রার্লের ছাপাখানার নেক পুর্বে ১৫৫৬ টানে 
পো দিশলারি ছার! এ দেশে প্রথম ছাপাখানা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তথা হইতে পর বংলর প্রথম গ্রন্থ মুদ্রিত 
হর 07130115003 de Doctrine: of St. Francis 
Xavier | অন্ত মতে Doctrina Christina of Giavanni 


Gonsulrez লামক পুস্তকই ভারতে প্রথম মুদ্রিত 
অন্থ। (২১) 
. . . 
বসের জঙ্গ ইংরাজি টিকা ১৭৮৬ টাকে .প্রধম আন্ত 
হয্ব। (২৭) 
. . . . . 


এ দেশে প্রথম দু্রিত সংস্কৃত পৃস্তক কালিদাসের “খহু 
সংচার" । উহা ১৭৯২ এটাকে প্রকাশিত হয্ন। উহার 
তৎকালীন মূলা নির্'রিত ছিল দশ সিক্কা টাকা। 

সংস্কৃত গ্রন্থের প্রথম ইংরাজি তরজমা হা মেখদূত। 
উচা ১৮১৩ খষ্টাব্দে প্রকাশিত হয। তখন ‘মূল্য ছিল ১৬ 
সিন্ধ। টাকা। (২৮) 





(২১) The Life and Times of Carey, Marshman. 
and Ward, Vol. lL. ৭ Promotion of Learning in 
Tndia by European Seitlers. 

(21) The Good Old Days of Honourable John 
Company. 

6২৮) The Good Old Days of Honourable Jobn 
Company. 


জীৱামপুরের কেরি ( lev. William Carey ) সাহেব 
যার! ১৮.১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। উদ্ধার প্রথম পৃষ্ঠা 
ছাপা হয় ১৮** বৃষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ । 

প্রথম মুড্রিত ঝাঞ্ছলা গণ গ্রন্থ রাজ] প্রতাপাদিতোর 
জীবনী । উহাও মিঃ কেরির দ্বার! এই সময প্রকাশিত 
হয় । (২৯) 

. . . . . 

প্রথম চিনির কল স্থাপিত হয় ১৮৫৭ গ্রীষটান্ছে। উহা! 
সাগগাহানপুরে কার কোম্পানীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হুয়। 
ইহার পূর্বে বাঙ্গলান্ছ খেন্ধুরে গুড় হইতে এবং লিলোনে 
নারিকেল হইতে দেশীয় প্রথা চিনি হটত। 

সাছুড্রিক লবণ প্রথম ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতাতে 
উত গ্রণালীতে সাহেবদের দ্বারা প্রস্তুতের ব্যবস্থা হয়। 
তৎপূর্কে দেশী প্রপালীতেই প্রস্তুত হইত । এ দেশের অন- 
সাধারণের লবণ প্রস্তুত আটন অনুলারে নিষিদ্ধ হয় ১৭৮৯ 
খৃষ্টাব্দের ওরা জুন। তখন ঘোবণার দ্বারা, জ্ঞাপন কর! হ_ 
৯১৯৬ লালের আহাঢ মালের পর হইতে বে ব্যক্তি নিজ 
হিসাবে লবগ প্রস্তুত করিবে, সপারিধদ গভর্ণর জেনারেল 
তাহার প্রতি যে দণ্ড দেও ঠিক মনে কাযিবেন, সেই দণ্ডে 
তাহাকে দণ্ডনীয় করা ছইবে। থে বৎসর এই আইল হয়, সেই 
বৎসর আছ ধরা হইগ্রাছিল ৭* লক্ষ টাকা, কিন্তু বিলাতি 
লবশের মোট আর হইয়াছিল ২০০৭০ পাউণ্ড। (৩) 
এ দেশে সর্ধাপেক্ষা উৎকট শ্বেত লবণ প্রস্তুত হইত 
কটকে । 

5 ০ . . 

খরিদ সুত্রে ইংরাদদের প্রথম জমি লা হয় ১৬৯৮ 
খষ্টাব্দে। আরঙ্গছেবের পূত্র আত্রিম ওদানের নিকট 
হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সুতাহুট, গোবিন্দপুর ও 
কলিকাতা ১৬-** টাকা মুলে খরিদ করেন । খান! 
স্থির হয় ১১৯৫ শিকা টাক৷। তখন উক্ত সথাষ্টনর মোট 





(২৯) The Good Old Days of Honourable John 
Company. 

(৬০) Selections fram Calcutta Gazette of the 
years 1789 10 1797. @ The Good Old Days of 
Honourable John Company. 





ইংরাজর! বাবসাহ সংক্রান্ত বিশেষ হৃবিষ! প্রাপ্ত হহ ১৭১৭ 
খৃষ্টান্মে এবং সেই লদরই তাহার! ৩৭1৩৮ খানি গ্রাম খরিদের 
অনুমতি পায়! ১৭** লালে কলিকাতা মোট ১২০৯ 
ইংরাজ ছিল। (৩১) 

. . 5 


ইংরাজ কোম্পানীর নিকট প্রথম যে ব্যক্তি দোভাবীর 
কাজ করেন, তিনি ছিলেন একজন ধোপা। তীাছার লাম 
রতন নরকার। বলাক ও শেঠেরা কলিকাতা আদিম 
অনিবালী, তাহারা কাপড়ের কাছ করিতেন এবং বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছিলেন৷ কথিত আছে, কোম্পানীর লোক 
তাহাদের কাছে একজন দে [ভাবী চাওযায় তাহার কথা বুঝিতে 
স্থল করিয়া! তাহার! এক ধোপাকে পাঠাইয়া দেন। (৩ ) 
5 ক . 
ইংরাজ রাজত্বের প্রথম অবস্থায় কলিকাতার প্রান্থই 
লটারি দ্বারা টাকা ভুলিন্া সধারপের হিতার্থ অনেক কাজ 
কর! হইত । এক্সচেঞ্জ বাটী, টাউনহল্‌ প্রহৃতি এই উপারে 
প্রস্থত ছয। ১৭৮৪ উ্টাবন্দে পথম লটারি খেলা আরম্ভ হছ। 
উহাতে নেক টাকার টিকিট বিক্রী হইন্থাছিল। (০৩) 
. . 5 টে 
এদেশে সর্ঘ প্রধম ইংরাজি হোটেল উইলপন্‌ লাহেবের 
্বার! দলঙার ১৮০১ গ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ছয়। কলিকাতার 
প্রথম হোটেল স্পেসসেস্‌ ও আকল্যাও, সাহেবের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত ছয় । উহা সম্ভবতঃ ১৮১*এর পরে) (৩৪) 
ক . . নি 
কনিকাতার প্রথম খোড়দৌড় খেলা বেঙ্গল জকি 
ক্লাবের দ্বারা ১৮*৮ সালে আরস্ত হয়। বর্তমান রেল্‌কোর্স্‌ 
১৮১৯এ প্রস্তুত হয়। (৩৫) 





(৩১) History of Beitish India—Mectarlane ৩ 
The Early Ristory and Growth of Calcutta. 

(22) Carey's Guod Old Days. 

(Se) The Good Old Vays of Honourable John 
Company. 

(se) The Hand Bock of India @ ‘The Good Old 
Days of Honourable John Company. 

(৫) The চার Book of India. 


৩৪ 


পুরলাতশ্দী 





২৩৬ 
উর টক টিটি 
সোডা ওয়াটার প্রণদ ১৮১১ ই্রষ্টান্ষে কলিকাতা 
প্রচলিত (ত্র । তখন উহ! বিলাত হইতে দামদালী হইত । 
দর ১৪২ হিদাবে ডজন বিক্রীত ছইত 'এবং বে(তলের 
হন্ক ২২ টকা দে/কানদারের নিকট জদ| রাখিতে ছইত। 
তখনকার দিনের স্ুপ্রদিদ্ধ টালৰ্‌ কোল্পানী উহা 
আমদানী করিয্া যে বিজ্ঞাপন দেন, তাহাতে লেখা ছিল, 
উহা উৎকষ্ট পানীয ও হদদের মহৌষধি । উহাতে আরও 
লেগা ছিল, বোতল কাত করি! ন। রাখিলে কথক দিনের 
মধো নষ্ট হইয়া ধায়। (৩৬) - 
সাঞ্গাছ ও পাথুরে কয়লা ইং ১৭৮১ লালে একজন 
কোম্পানীর কর্ণচারীর দ্বার প্রথম ন্মাবিস্কত হয়। 
কছলা তৎপূর্কে দালানি রূপে বাবন্ধত হইত দা, উহা 
হইতে আলকাতয়ার মত একপ্রকার তৈলাক্ত পদার্থ 
নিষ্কাশন করিয়া উধরূপে ব্যবহার কর হুইত। (৩৭) 
খাদ হইতে কদ্মল৷ উত্তোলনের জঙ্চ ছোটনাগপুরের 
কল্টের মিঃ ঢিটুলে (১1 10070) ) প্রথম আবেদন 
করেন) এবং তিনি কিছু কছছপা উত্তোলন করেন। চল্লিশ 
বৎলর পরে মিঃ জোন্স, (317. Rupact ‘Jones ) 
পুলঝান্থ এ কাখো। প্রবৃত্ত হন। পরে মেনাদ' এলেক্বেঞ্ডার় 
কোম্পানী এই কাজ গ্রহণ করিগ্রা তাহার স্বত্বাধিকারী 
হন। ১৮৩৫ সালে এই কোম্পানী দেউলিয়া ছল। ঝাঙ্গলীর 
মধ্যে পরছ উৎসাহমীল দবারকানাখ ঠাকুর রাশীগঞ্জের 
খাদ খরিদ করিছা একটি কোম্পানী গঠন কর! কাজ 
চালান) আট বৎগর পরে এই কোম্পানী অঙ্টের 
সহিত ছিলিত হইয়া বেঙ্গল কোল ফো্পানীর লহিত 
এক হুইছ! যাছ | (৩৮) 
. . . . 
বরাকরের লোহার কারখালাই এ দেশে প্রথম । উহা! 
গব্ণমেন্টের গার! পরিচালিত হুইত। (০৯) 





The Good 01৫ Days of Honourable John 








৫৯) 
Company. 

(x) Selections (rom Calcuta Gazettes of the 
years 1789 to 5797. 

{+ ) Rambles in India. 

(৩৯) Rambles in India. 


২৩৬৬ 





ভাত 


[১৪শ বর্ষ--২গ্ব ধন সংখ্যা 





ইংরাজদের প্রথম টশকম্মাল মুরশিদাবাদে প্রতিষ্ঠিত 
হর মিঃ হামিণ্টন্‌ নামক একজন সার্জন ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে 
দিলী হইতে এই অনুমতি প্রাপ্ত হন। তখন সপ্তাহে 
৩ দিন দুত প্ৰপ্ত ত হইত ৷ (৪-) 
. . . . 
আালাদের চা গাছ প্রথম ইং ১৮২৫ সালে ছিঃ ক্রলের 
{ Mr. Bruce ) স্বারা আবিষ্কৃত হয় । (৪১) 
. . . তি 
বাঙ্গলা নাম সং প্রথম মানচিত্র দেশীয় ভাষার বিলাতের 
প্রসিদ্ধ শিলী লিং মাকের দার! ১৮২২ আষ্টান্দে ভারতে 
প্রকাশিত হয়। (৪২) 


(৮৮) The Hi: 
Timpirc in the East, ৮ 
by BE. H. Nolan Ph. D., LL ৮, 
(৯১) Carey's 0০০ Old Days. 
tox} Tile and Timesol Carey, Marshman and 
Ward, VA. MN. 





ry, of India and of the British 





পাবলিক্‌ ইনধ্রাকৃশন্‌ কমিটি প্রথণ স্থাপিত হয 

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ৷ (৪৩) 
৬ ৬ . তি 

রালে (Sir Walter Raleigh ) ভারনিনীন্বা হইতে 
সভ্য জগতে তামাকু আলব্গন ফরেন। স্তার টমাস্‌ রো 
উহা প্রথম ভারতে বআনন্বন করেন এবং বাদশাহ দাহী- 
গীরকে উহা উপহার দেল। বাদশাহ ওঁংস্থক্য নিবারণের 
অন্ত উহার স্বাদ গ্রহণ করিস! এতই পীড়িত হইয়া পড়েন 
যে, দরঝার হইতে উহার চির.নির্কাগনের বাবস্থ। করেন । 
কিছু দিন পরে পুনরার তিনি তাহার চিকিৎসকের দ্বারা 
উহার পরীক্ষা করান। এই চিক্িৎদকেরাই হাঁকার 
আবিষ্কার করেন। হিলাতের /মহারানী ভিক্োরিয়ার 
চিকিৎসক মেকেন্ছি ( Sir Morell Mackenzie ) প্রথম 
“Mackengie CartridGes” নামে টং কাগজের হই 
ইঞ্চ লা চুরুটের নল নির্বাণ করেন | (88) 





(৮০) Lite and Times of Carey, Marshman and 
Ward, Vol. I. 

(55) The 0৭6৮5 Review, 1015. 

ইয়োরোপে তাছানুর প্রথম আনর৭ সম্পর্কে খেনেট্‌ ( Andre 
Thenet ). ভুত পার্শেঞল ( liransis Fernandes ) এর নামও 
শুনাযার। 


দ্বন্দ্ব 
গ্দরোজকুষারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৫ 


গভীর রজনীর কন্জকারের মধো নির্ুলা তাহার ঘরের 
জানালার বলিয়া দূর আমবাগালের দিকে একদৃষ্টে চাহিত্ 
ছিল। চাল্সিদিকের ঘন 'মন্ধকার বেন পুত্রীতৃত হইক্সা 
আমবাগ্যলের উপর জমাট বাধিয়া বাসা করিয়াছে । মাঝে- 
মাঝে দে প্রোর আঁধারের মাখার শত শত প্োোন্যকির 
আলো বিকৃণিক্‌ কবিল্ছা টঠ্িতেছিল। আকাশে সেদিন 
চাদ ছিলনা কেবল গোটা কয়েক তারা বহুদূর হইতে 
খ্বমক ভিনিত চোখে এই পুছ্ন্ধদয়ী ধরনীর দিকে রহস্তলরা 
দৃষ্টিতে তাকাইয়। ছিল ‘ 


নিৰ্ম্মশার চোখে সেদিন কিছুতেই ঘ্বম আসিতেছিল না। 
বন্ুক্ষণ খুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিক্গা অবশেষে সে বিরক্ত 
হইন্ধ! জানালায় আদিত বসিল। ক্লান্তি ও অবসাদে তার 
শরীর মন বেন দিন দিল ভাঙ্গিছা! পভিতেছিল: টা 

অলিতের লেদিন অবুক্ত অবদর অবস্থাত, তাহার পিতার 
নাম শুনিবামাত্র, লেইন্তাবে ভাহাদের গৃহ ত্যাগ করিনা 
যাইবার পর (কিছুদিন পর্যান্ত লে নিশ্পন্দ জড়প্রান্ 
হুইস্া কাটাইল। তাহার বুদ্ধি, চিন্তাশক্রি, বিচার 
করিবার ক্ষমতা সমস্তই হেন সূদ্ধিত, ভব হইর| পিন্থাছিল। 





মাহ--১০০] 


চন্দ 
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কিন্তুদিন সে কোন বিযন্র ভাল করি৷ বুৰিতে বা নলে 
করিতে পারিত না। কেহ কোন কথা জিপ্তাসা করিলে 
বে নিফত্তরে কেবল তাহার মুখের দিকে তাকাইগা থাক্তি। 
মিঃ ঘোষ নিজের ভাবনার ও পিসীম। সংলারের ভারে 
বাস্ত থাকার, তাহার এ ভাবান্তর আর কেছ বিশেষ 
সুবতে পারিল না । 

অতনক্কিত বিষম আঘাতে তাহার শরীরের প্রাযুদণ্ডগী 
এইভাবে কিছুদিন অবলাদগ্রস্ত ও মুক্ছিত খ।কিবার পর, 
আবার ধীরে ধীরে তাহাদের কার্যাকরী শক্তি ফিরিয্না 
আসিতে লাগিল। 
ম্পইরূপে স্মরণ করিতে পারিল, সেদিন তাহার মনে হুইল, 
সংলার তাছার পক্ষে বই শূন্ত । এখানে সে আর ফাহারও 
লগ্ন, তাহাঃও কেহ কোথাও নাই। তাঁহার চারিদিকের 
সমন্ধ বন্ধন যেন এক নিমেবে নর্বদিক হইতে খলির়া 
পড়িযাছে। বর্তমান তাহার পক্ষে মৃত, ভ(বিষাৎ অন্ধকার 
মকুম্র, আশা আকাক্ষা) সমব্তই লুপ্ত । কেন ঘে লে এই 
জদীম শুন্ঠতার মাঝে তাচার ব্যর্থ জীবলভার টানিত্না 
টানিয়া বেড়াধতেছে, তাহা নে নিলেই (কিছু বুঝিতে 
পারিল ন।। 

কসিতের কথা মনে পড়িঝে নির্শল| তীত্র বেদনার 
আকুল হহক্জ। বুঝফাটা কাছা কল! এবার সে বেশ 
বুকিয্নাছে, হে-কোন কারণেই দ্বোক, অলিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার মর্ান্তক শক্রতা আছে। অসিত এই কারণেই 
তাহাদের বাড়ী কোন দিন আসে নাই, ভবিষ্যতেও কোন 
দিন আগিবে ন।। তাহার নিজের অন্ঞাতে দৈবাৎ সেদিন 
বআদিরা পড়িরাছিল, পরিচত্র পাইবামাত্র স্বণা্থ তাহাদের 
সঙ্গ ও আতিথ্য পরিহার করিয়া সেই মুহূর্তে চলিয়া 
গিদ্থাছে। এ পর্য্যন্ত নির্ুলা বেশ ঝুবিতে পারে। কিন্তু 
জলিত ন! খাইয়া চাস! পিছে, এই একট! সামান্ত ঘটনান্ 
তাহার কেন ঘে এদন মরুময় হইক়। উঠিল, এই 
কথাটা জনন সে স্পষকপে বুঝতে পারে ন( । দি তাহার 
অনুমান সত্য হনব, ধদি লত)ই অসিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোনও শক্রত| থাকে, তাছা। হইলে অসিত কখনে 
তাহাদের লহিত লঙ্জ রাখিবে লা, এট! স্থির নিশ্চয়। 
কিন্ত লাই বা লে এখানে আসিল ? নাই ঝা তাহার সহিত 
কোন স্ংশ্রব খাকিল__ঙাহাতে এমনই বা ফি ঘার আসে? 


যেদিন নির্দশা সেঁদিনকার সমপ্ত ঘটন। . 


সে কে তাহাদের ? একবার দৈবচক্রে ছুই ঘণ্টার জয় 
তাহার সহিত দেখ! হইয়াছিল এইমাত্র তাহার সঙ্গে 
তাহাদের পরিচন্ন। এই পরিচরে নির্দ্বলার জীবনে সে 
এতথানি স্থান করিয়া লইল (কিরূপে 1 সে থাক্‌ বা থাক 
নির্শলার তাহার জন্ত এত ভাবিবার কি আছে? 

নিলা অসিতের চিন্ত। মন হইতে সুছিত্ন। ছেলিবার 
আন্ত এইসব কথা৷ ভাবি্লা দেখিতে চেষ্টা করিত। কিন্ত গে 
ভুলিতে ঢাহিলেও তাহার অন্তর এদব যুক্তির দোহাই 
মানিতে চািত না। অসিতের সঙ্গে আর কোন দিন দেখা 
হইবে লা, এই কথাটা মনে পড়িলেই তাহার বুকের ভিতর 
হইতে একটা নীরব হাহাকার ঠেলিথা উঠিছা তাহাকে 
আকুল করিছা তুলিত। তাহার নয়নের মুক্ত জর আর 
বাধ ছানিত না,_মনে হইত, তাহার ইছ-জীবনের হাহা 
কিছু একমাত্র কাদা ও প্রিঙ্গতম বস্তু, তাহা হইতে কে যেন 
তাহাকে একবারে বিচ্ছিপ্ত করিছ। দিয়াছে! ঘাহা সে 
হারাইল, কোন দিন আর তাহ! সে ফিরিয়া পাইবে না! 

মাঝে মাঝে অনিতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনের 
প্রথম হইতে শেষ পর্যাজ সমন্ড ঘটনা সে. উলটি পালি 
মনে মনে ব্ালোচন। করিছা দেখিত | সে স্থির বুলিযাছিল,_ 
অসিত ৰা মিঃ ঘোষ কেহই পরল্পরের কাছে পুর্ব হইতে 
পরিচিত ছিলেন না। গাধার। ত উভয়েই বেশ গ্রকুল্ল ভাবে 
প্রথমে আল৷প করিদ্ধাছিলেন। সে ঘন শেষে গাড়িতে 
উঠিয়। বসিহাছে, তখনো মি: খোর হানি হাসিত নিজের 
নাম ও পরিচয় দিহা অলিতকে তাহাদের বাড়ী আলিতে 
অনুরোধ করিতেছেন, তাহাও লে শুনিষ্জছে। তাহার পর 
লে একটু অন্টদনস্ক হইয়া অন্ত দিকে চাহয় হিল, পরের 
কথা আর কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু বার বার একই 
বিষন্ধ মন দির! ভ1বিতে ভাবিতে সে এটা বেশ ঝুঝিগ্রাছিল 
বে, লেখান হুইতে ফিরিছাই মিঃ ঘোষের ভাবান্তর ঘটিা- 
ছিল। তাহার পর হষ্টতে আর তিনি কখনো তাহাদের 
নাম করেন নাই । নির্দ্বণ! ছুই একবার সে চেষ্টা করিলে, 
(তিনি তাহাকে থামাইন্া দিদ্থাছেন। তাহার পর হইতেই 
তাহার ক্রমশঃ লদা-দশহ্কিত ভাব, সর্বক্ষণ নিলের ঘরে 
একলা থাক!--ঘুমের ঘোরে ভগন পাওগা,_বাজে উঠতি 
নিঞ্দের অজ্ঞাতে বিচরণ,_এই লব রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। নে যুবিয্নাছিল, নিশ্চনবই তাহার পিতার সা! 
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অসিতের কোন বিষম অনিঃ ঘটগ্রাছে। তিনি সেদিন 
আত্মপরিচপ্র দিবার পরই তাহারা ছুইলুনে পরস্পরকে 
চিনিগ্তাছিলেন। তবে ছুই একটা কথ! পে ভাল করিছা 
বুঝিতে পারিত লা মিঃ ঘোষ তাহার রাত্রির স্বগত 
উক্তির মধ প্রায়ই রামগোবিন্দের নাম করিতেন। এ 
রামগোবিন্দ কে? নির্ছল৷ মনে মনে এসব হিযন্ন জালোচনা 
করিছা অনেক বিষয় দিলাইতে পারিত,__আাবার অনেক 
কথা ভাঙার কাছে অস্পষ্ট রহস্কের দত ছাত্নাচ্ছ্র বণিয়া 
মলে হইত। 

এক এক সমর তাহার মনে হইত, থে তাহার পিতার 
জীবনের এমন মর্দ্বান্তিক ক্র, হাতার জদ্ত তাহার বুদ্ধ পিতা 
দর্ধদা আতঙ্কে উদ্বেগে মনের সমস্ত সুখশাস্তি হারাইরা 
চীহস্মতের স্তায় দিন কাটাইতেছেন, নে কোন্‌ লজ্জায় 
অহঃহ তাহাদের দেই প্রবল শক্রর ধ্যান করিয়া 
কাটাইডেছে $"- “(মিঃ ঘোষের তঙ্াচ্ছয় পাংগুবর্ণ মৃতবৎ 
দুখ সনে পড়ি খজ্ছা় ধিক্ধারে তাছাকে মাটির সহিত 
মিশাইয়া দিকে চীছিত। লে তখন প্রাণপণে অসিতকে 
ডুলিবার, অলিতের প্রতি বিরুদ্ধডাব আনিবার ক্স নিজের 
চিত বুদ্ধ“করিত্রা আপনাকে শ্রান্ত ক্ষতবিক্ষত করিহা 
তুলিত । কিন্ত বৃথা চেষ্টা! সে কাহার জন্তু কৃ।দিবে ? কাহার 
কথা ভাবিবে? উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত দুইজনের জগ্ই 
থে গাহাও হৃদয় বেদনায় দুঃখে উচ্ছ্বসিত হুইয়া উঠে! 
কাছাজে রাবির! সে কাহার কথা মনে করিবে? নির্দ্বলা 
কোন দিকে কোন উপর দেখিল 711 দিনের পর দিল এই 
অনিশ্চিত নবস্থায় ও নিজের ভাবনার তাহার জীবনে একটা 
উদাস ভাব আলিয়া তাহাকে একবারে মুহধান করিয়া 
দিগ্রাছিল। সংসারের কোন চিন্তা, কোন বিধয় আর 
তাছার চিত্তে সুখ ছুঃখের কোন তরল্প তুলিতে পারিত না। 
তাহার উদাল দৃষ্টির সম্মুখে বাড়ীতে সকলের চলা-ফেরা, 
কাজকর্ম, হাসিগন্-_লবই বেন দ্বাত্থাবাদির পুতুলের নৃত্যের 
সার মনে হইত একদল আসিতেছে, অপর দল ফিরিয়া 
বাইতেছে-_লক্ষাহীন দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিত,__পিসীমার 
সঙ্গে নিশির ঠাকুরের রাগ ঈইছা গণ্ডগোল আগের মতই 
এক একদিন তুমুল কাণ্ডে পরিণত হইত । পিলীমার অপার 
ভাষাজ্ঞানের ক্ষমতায় বিহারী বাজারের হিদাব বা অন্ত কোন 
কাবের ফরমাসে, আগের মতই মধ্যে মধ্যে এক একটা 


জ্ঞাতব্য 


[ ১৪শ ব্ধ--২য় খণ্ড-২র সংখ্যা 


অঘটন ঘটাইছা! তাছার মেড়.হাবাদীত্ব দকলের চোখের 
সামনে প্রাণ করিয়া তুলিত । কিন্তু এদব বিষ আর কোন 
দিন তাহার অন্তরে সামান্ত কৌতুক-স্পৃহাও দাগাইযা 
তুলিতে পারিত না। 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এক! বসিপ্ন| বসিয়া নিশ্মণা 
অমিতের কথাই নিলে মনে মনে ভাবিতেছিল। লেষে 
আর কোন দিনই তাহাদের দিকে আলিবে না, তাহাদের 
ফোন সংআ্রৰে থাকিবে না,--তাহার সে দিনের বাবছারের পর 
নির্ল! তাহা নিশ্চিত বুঝিঘাছিল। কিন্তু তবু মানুষ প্রাণ 
থাকিতে একেবারে আশা ছাড়িতে পারে ন।। নির্লার 
অন্তরের কোন নিতৃততম প্রদেশের এক কোণে একটি অভি 
ক্ষীণ আশার রেখাও মাঝে মাঝে ফুটা ওঠে _হছ তো 
আবার লে এক দিন আনদিতেও পারে | কেন লে আদিবে_ 
কাহার জঞ্তই বা আসিবে--সে সব লে কিছুই ভাবে না 
আনেও ন।। তবু কেমন কবি! তাহার বেন মলে বিশ্বাস 
হয়, না আলিঙ্গ। সে থাকিতে পারিবে লা। আর সমস্ত 
চিন্তা বিদর্জন দিছ! একদাত্র অপিতের [ন্তাই দিন 
দিন তাহার একমাত্র ধানের বিষগ্ধ ইরা দীড়াইল। 
অসিত তাহাকে কি ভাবে দেখে, নির্শ্বলা মাঝে মাঝে 
তাহাই ভাবি দেখিত। প্রথনে নে তাহাকে সঙ 
ভড্র-মধিলা হিনাবেই দেখিরাছিল, ও নেইজপ ভদ্র ব্যবহারও 
করিআ/ছিল। লে থে কত বকে কত মন্তর্পগে তাহার 
আহত রক্তাক্ত হাতখ/নির সেবা করিগ্রাছিল, তাহার 
ঘত্ণার ক্লিট কাতর মুখের দিকে সে কি কোমল সহান্থ- 
তৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহ বনিল্রা ছিল, আজে! তাহা! নিশ্দার 
চিত্তে উজ্জল ধর্ণে অস্কিত নহিক্াছে॥ তাহার হাতের 
উপর অসিতের সেই মৃত কোদল শ্পর্শের কথা মনে পড়িলে 
আজো নির্ঘলার ম্পন্মহীন অসাড় চিত্ত চঞ্চল করি 
একটা সুখের পুলকের শিহরণ তড়িত-রেখার মত [বিঘা 
ঘায়। কিন্তু তাহার পর1 বখন হইতে 
তাছার পরম বৈরীয় কঙ্কা বলি! আানিয়াছে, ত তখন হতে 
নির্শলার প্রতি তাহার ব্যবহারও বদলাইয়৷ গেল। লে 
তাঁহার হন্ডের সেবা স্পর্শ ন! করি! প্রত্যাখ্যান করিয্নাছে। 
তাহার কাতর অনুরোধ গ্রাহ না করিয! অবহেলায় তাহাদের 
গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিগ। গিহাছে ॥ এখন হয় তো নিশ্চয়ই 
সে নির্পলাকে ছলে মনে দ্বণ। করে। 
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এ চিন্তাত নির্শলার অন্তরে দারণ আঘাত লাগিল। 
এ করেক মাল অনক্ঠচিত হই! নিশিদিন বাহার চিন্তা 
তাহার সর্কন্ব হইছ! উঠিগাছে, প্রতিদানে তাহার দ্বণ। 
মাত্র দার করিব তাহাকে এ হূর্ধহ জীবন-ভার বহিতে 
হইবে | তাহার ভাসে এমন অঘটন কাহার দোষে থটল? 
এ চিন্তায় তাহার উত্তর নয়ন বাহিয্। অশ্রধার। করিতে 
লাগিল। এই নংলায়ে তাহার মত কত মেরে-_বাহাকে 
ভাপবাসে, তাহাকে পাই! নিশ্চিন্ত আরামে ঘর করিতেছে। 
তাহাদের ছীবনে কোথাও ফোন বাধা নাই--কোন বিপত্তি 
তাহাদের জীবন অশান্ত কারা তোলে লাই। আর তাহার 
বেলা সবই বিপরীত ! এই যে তাহার এতদিনকার লরল 
স্বচ্ছন্দ জীবনে এমন জটিলতা আপি! অড়াইগ্রাছে, এর 
পরিণাদ কোথার [ক ভাবে দীড়াইবে, কে জানে? 

মাথার উপর দিবা কি একটা অজ্ঞাত পাখী ঝটফট 
করতে করিতে উড়িহ। গেল! নির্খণা সেই শব্দে চকিত 
হই্রা চোখ মুছিতেই, সদা! একট। কথা মলে পড়া, সে 
তাছার পর্বের চিন্তা তুলি! গেল! 

বিহারার সঙ্গে অতিথি লংকারের অস্ত হখন সে, অতিথি 
কে তাহ! ন! জানিয়াই ঘরে চুকিছ্বাছিল, তখন তাহাকে 
অতার্কত ভাবে সেখানে দেখ! অসিতের মুখে থে হর্ধ ও 
বিশ্বের রেখা কুটি! উঠিগ্বাছিল, নিশ্লা তখন তাহাই 
ভাবিতে লাগিল! থে সত্যই যাহাকে দ্বপা ঝরে, সে কি 
কখনো তাহাকে দেখিয় এদন উৎদুল্প হই! উঠিতে পারে? 
আর কেনই ব লে তাহাকে স্বপা করিবে? সেতে। বেশ 
তালোই ালে-নির্থলা কোনও দোথে দোষী নহ? এ 
চিন্তা্ব সে মনে কথিত শাঝ্চি পাইয়া নিজেই নিজেকে 
সান! দিবার চেষ্ট। ফরিতেছিল। 

লে সমন বারাও্ডার ধারে খট, করি! একটা শব্ব হইল। 
নিশল চাহিত্া দেখিল_[ম ঘোবে হিজ বিজ্ঞ করিয়া বকিতে 
বকিতে ও হার ঘর হইতে শঙ্রাছ্ছর ভাবে বাহিরে আপিয়া। 
Ree sh হাতে এক ভাড়া কাগজ? নির্শল| নিজের 
চিন্তা ভূলিযা অতি সন্তৰ্পণে তাহার নিফ্ট উঠিরা গেল। 


৩৬ 


অরুণ মিঃ রায়ের গৃহে অতিথিক্কপে আসি৷ অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত ও সুখী ছইল। অর তাহাকে শীলার নিকট হইতে 


বহু দূরে থাকির। কেবল তাহার 'আাশাপথ চাহিয়া দিন 
কাটাইতে হইবে না। এধল লে সর্কক্ষণই প্রা লীলাকে 
তাহার দঙ্গে সঙ্গে পাইত | মিঃ রান সত্যই তাহাকে অত্যান্ত 
ভালবাদিতেন । মিনেল রায় ও বীণা তাহার প্রতি নিমেদের 
ব্যবহার স্থরণ করিপ্রা! একটু কু্টিত চউলেও, তাহার মধুর 
প্রকৃতির গুণে তাহার আর তাচাকে দূরে রাখিতে পারেন 
নাই । মিঃ রায়ের অনেক চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ মিসেল 
রায় লীলার প্রতি বিরাগ ভুলিয়া তাহার বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছিলেন। লমাজে সকলের নিকটই প্রচার হইর। গেল_ 
লেফটেনেন্ট ঘোধালের সঙ্গে মি; রাতের (িতীত্বা কন্তার 
বিবাহ স্থির ছইগ্থা পিরাছে। 

লীল। সমন্ত দিন তাহার নির্দিষ্ট কাজগুলির মধ্যেও 
আঅরুপের সঙ্গে লঙ্গে ফিরিত। দন্ধ্যার কোন কোন দিন তাহার 
মা ও বীপার সঙ্গে ক্লাবে আলিত, (কিছ্বধা অরূগের নিকট 
খাবি তাহার লেখার সাহায্য করিত 
ভাল থাকায় অরুণের পুস্তক ভরত পুর্ণ 
ছুই এক সপ্যাহের মহোই তাহার পরী॥ধুরতে- এত উররতি 
হুইল, বে, লে অনেক সমন তাহার দৃষ্টিশক্তি পর্য্যন্ত ফিরিরা 
পাইবার আশ করিত। তাহার সুন্দর কান্ত রূপের ছটা, 
উজ্জল গৌরবর্ণের দীতি বেন দিন দিল ফাটিরা পড়িতেছিল। 
শীল! তাহার এ পরিবর্তনে বিশেষ বঞ্চ্ট হইলেও মনে তাহার 
ফোন শান্তি ছিল না] সমন্ত দিন লে সকলের সঙ্গে, নালা 
ক্কান্জের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখির, তাহার অযরের 
জ্বাল! তুলিবার চেষ্ট। ফরিত ; [বিদ্ধ ঘখল [দিন শেষে সব 
কর্শ্মের অবসান হইস্। যাইত, ধখন রদ্রনীর নীরব অন্ধকারে 
বাড়ীতে সকলেই বে ধাহার ঘরে গভীর হৃপ্রির মধ্য 
আচতন হইস্ঘ পড়িত, তখন নিজের ধরে এক! বলিষ্ঠ 
লীলার নহনের অশ্রু আর বাধা মানিত ন। 

গণ্ডীর মলত্তাপে ও অভিমানে যে মর্মাহত হৃদয়ে দে* 
ত্যাগ করি?! এই বিপুলা ধরিত্রীর কোন্‌ নিভৃত কোণে 
নিছেকে লুকাইগ্র। রাখিল, আর কি কোনও দিল নে 
লীলার কাছে ফিরিত্রা আসিবে ? লীলার সমস্ত হৃদপ্র-সল 
হে তাছারই জস্ক আকুল আগ্রহে সর্বক্ষণ উচ্দুৰ হইরর। 
রহিয়াছে! কিরণের সেই প্রশান্ত হৃ্টি যে দৃষ্টি লীলার 
দৃষ্টির সহিত মিলিত হইলেটু তাহাকে বুঝাইপ! দিত, ‘আমি 
তোমারই প্রতীক্ষার বনিন্না আছি’_নেই নীরব দৃষ্টির মর 
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রহিরা রচিঘ্র। লীলার অবরে গুচ্ছ প্রতিক্াতর মত ফুটিয়া 
উঠিত। তাহার এক এক দিনের এক একটি কখা_-“আমার 
বলবার কিছু নেই জীলা! শুধু আমি যে জীবনে মরে 
তোমারই, সেই কথা তোমার জানিতে দিকে -শ্চিন্ত ঘলুম, 
তোমাধ পাই না পাই, আমি তোমারই’__উচণ্টিন্না পাল্টিনবা 
লীলার মনে সেই সব কথাই শত শত বার নানাজ্ূপে উদিত 
হুইয়া তাহাকে আকুল করিছ! তুলিত। হার! এক মুহূর্তের 
দর্ধণতান্গ সে এ কি করিয়া। বলিল ? তাহার প্রিছতমকে 
সে নিজের বুদ্ধর দোধে এমন বেদন| ও দুঃখ দিয়া কোল 
কূলে বিমর্জন নিল ? কিরংণর স্বতি ঘে তাহার অন্তর 
বাহিরে সমন্ডই ছুড়িয়া রহিয়াছে, আজ সে কেমন করি 
কোন্‌ প্রাণে লেই শ্বাতির মূল উৎপাটন করিস্াা তাহাকে 
ভুলিতে ঠেষ্টা করিবে? 

কুমার ওেজুতুদণ সেদিনের পর হইতে আর মিঃ 
হারের গৃহে বা ক্লাবে কোথাও আসেন লাই। বীণাও তাহার 
পর হইতে অধিকাংশ সমর বাড়ীতে নিজের ঘরের নধোই 
কাটাইত। বিশেষ প্ররোজন ল! হইলে সে লীলার সঙ্গে 
কথা। বলিত লা। অপরাহ্ে মাত্ের সঙ্গে একবার ক্লাবে 
'জাসিত, তাও অত্যন্ত গম্ভীর ও নিলিধ্য ভাবে। লীলা তবু 
কিছুদিন তাচার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিত্বাছিল, যাহাতে সে 
কুমারের সঙ্গে পত্র-বাবচার করিতে ব। সাক্ষাৎ করিতে 
না পারে। ক্রমশঃ: তাহারও বিস্বাস হুইল,--বিপদ 
কারিগর সিন্নাছে। 

এক সপ্তাহের পর এক দিন সন্ধার সদয় ক্লাবে মিসেস 
রায় লীলাকে ডাকিয়া, বলিলেন, বাড়ী যাবার সমন্ধ হয়েছে। 
বীণা কোন্‌ দিকে গেল দেখতে পাচ্ছি না, তাকে ডেকে 
নিযে এসে।। 

কথাটা শুনিল্নাই লীলার মনে সন্দেহ হইল, এই তো সে 
খানিক আগে বীপাকে হলের মধ্যে দেখিরা [গন্থাছে,-_ ইহার 
মধ্যে সে আবার কোন্ধানে গেল? 

শে মাকে কিছু না বলিদ্ধ৷ সমস্ত ঘরপ্তলি, বারাঞ্জার 
প্রত্যেক কোণ নমনস্ত তত্র তদ করিনা খু'জিরা আলিল, 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল লা॥ অতান্ত উদ্বিদ 
হইয়া সে বারাওায় দাই চাহিথথা দেখিল--সকলেই তখন 
প্রায় চলি! গিয়াছে, কেহ কোথাও নাই। কেবল ছুই 
একটি বরস্থা মহিলার সঙ্গে তাহার মা হলে বলির। গল 


ভগাক্রভ-বস্র 
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করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, বীণা বাগানের 
দিকে বান নাই তো? তখনি সে বাগানের [দিকে ছুটিল। 
প্রকাও বাগানের সকল দিকে খু'িতে খু'নিতে সে ক্লান্ত 
হলনা পড়িল। এফড্রন থনিসামা তাহাকে ওন্ধপ ভাবে 
ঘুরিতে দেখিয়া কারণ জিন্তাসা করিলে, সে বাঁণার কথা 
তাহাকে জিজ্ঞাল| করিল । 

খানসামা বলিল, তিনি তো বাগানের দিকে আসেল 
নি,_সন্ধার আগে তাকে একবার ছাতের উপর 
দেখেছিলুম ) 

শীলা তখন বথ্ষিৎ আশ্বন্ত-চিত্তে ছাতের উপর উঠিল । 
প্রকাও ছাত--এক দিক হইতে অঞ্ঠ দিকে সন্ধ্যার জঙ্ধকারে 
ম্পই দেখ) ধাইতোদ্ধল লা। শালা কিছুক্ষণ ব্যর্থমনোরখ 
হইর। ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে দেঁবিল, ছাতের শেষের 
দিকে «এক কোণে কাহার! যেন বলির! আছে । 

সে তন সেই দিক লক্ষ) করিঝ! ছুটিঘ। ঘাইতেই 
দেখিলঁ-হ। | তাহার অনুদান সত্যই বটে! একখান! 
বেঞ্চের উপর কুমার গুণে তুঘণ বলিং!-তাহার কাধের 
উপর মাথা রাখ্রি। বাণ৷ ক।দিতেছিল। 

ভাঙ্গ! ভাগ্গ। চাদের আলে! তাহাদের মুখে আসিলা 
পড়িগ্রাছে! শালার ছাঙ্থা পড়িতেই তাহার। উরে চমকিত 
ভাবে মুখ ফিরাইল! লালাকে দেখিত্বাই দুইজনে অত্যন্ত 
বাস্তদমন্ত ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। 

এই দন্ত দেখি! লীল| রাগে জ্ঞান হারাইল! কি 
স্বণ৷। কি লজ্ছ।! তাহার আপনার সধ্োদর! তগিনী_ 
তাহার এই কাজ। কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলিতে 
পারিল ন1/-_ কেবল রক্তিম নেত্রে উভদ়ের দিকে চাহিদা 
রহিল! 

নীলার সন্মুখে ওরূপ অবস্থা পড়ি বীণ! তরে 
গুকাই গিপ্থাছিল। তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌. ঠক্‌ করিয়া! 
কালিতেছিল। 

কোন ছাত্র গুরুতর দোয করি) শ্কুলমাষ্টারের নিকট 
ধর! পাডৃপ্প৷ গেলে তাহার ঘেমন ভাব গড়া, কুমারের 
প্রান্থ ত্ুপ ভাব অত্যন্ত বিত্রত ও অপ্রস্তুত ছইর! সে 
বুকে হই হাত বাধিয়া গাড়ি! এদিক ওদিক চাহিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে শীল নিজেকে ফতকটা সংঘত করি 
বীণাকে বলিগ- সুমি নীচে ঘাও, দা তোমার জন্ত অপেক্ষা 
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করছেন আহি এই লেকটার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করে একটু পরে ঘাচ্ছি! 

বীণা অত্যন্ত ভঙ্গ পাইয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, আহি 
মার কাছে এখনি যাচ্ছি, কিন্তু লিলি ! সতা বলছি, শুর 
কোন দোব নেই এতে! ওঁকে তুমি কিছু বোল না 
আমিই একটা কথা বলবার আন্ত ওঁকে আনন ডেকে 
এনেছিলুম! 

লীলা সক্রোষে গর্জন করিছা বলিল__বলছি না তোমার 
"এখনি নীচে চলে যেতে! তোমার কাণ্ড দেখে আমি 
অবাক্‌ হয়ে গেছি! আবার ওকালতি করতে লজ্জা 
হচ্ছে না? ধাও--নীচে নেমে হাও! এক মুহূর্ত দেযী 
নগ্ব__ এখনি! 

লীলার চোখে আগুন অলিতেছিল ! বীপ। আর কিছু 
বলিতে সাহস না করবা সগ্রল করুণ দৃষ্টিতে একবার 
উভদ্বের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি নামি! গেল। 

লে চলিয়া থাইবার পর লীলা কুমারের সন্মুখে সোজা! 
হই! দাড়াইরা জল দৃষ্টি কুমারের দুখে স্থির রাখি! 
অত্যন্ব উদ্ধত স্বরে বলিল, বীগার সঙ্গে এদন নির্জনে 
দেখা করবার অধিকার আপনাঞ্ষে কে দিয়েছে? গেদিন 
ধার বার নিষেধ করা সত্বেও আপনি কোন্‌ সাহসে 
আমার কথা অমাত কর্লেন? 

কুমার একবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার 
শল্াপূর্ণ দুটি ফিরাইয়া লইল! অতান্ত নয্রন্বরে বলিল, 
ওজন আমার দোষী করবেন না! দিস রায় । আপনার 
ভদ্নীর অনামাক্ট র্ূপ-পাবণ্যই এর জক দাত্বী--আমিও ত 
লেদিন ক্ীপলাঞধে বলেছিরুঘ, এত সহব্ধে আমি বীণার 
আশ। ছাড়তে পারবো না 

অভদ্র বেস্বাদব! ভদ্রভাবে কথা বলবার সহ্যৎ, 
পরাস্ত ঘার নেই, তার 'আাশা আর শ্পর্্ধা একেবারে 
অমার্জ্জনীয় !} এ সব লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করা 
জআম্মরহই অস্তার হয়েছে। যাক্‌_ আমি বে কথ! দিয়েছিলুম, 
আজকার বাবহারের পর আর লে কথামত চলবার 
প্রয়োজনীয়ত। থাকলো না৷! তোদার মত কুকুরকে 
সারেপ্তা করতে যে রকম ব্যবহার করা উচিত, এবার 
লেই রকম বাবহারই করা ধাবে! 

লীলা নামিয়া আদিবার অস্ত দুখ ক্কিরাইতেই কুমার 





বলিল-কিন্ধ এট) বড় 'অন্তার হচ্ছে আপনার | হদিও 
আপনার মত সুন্দরীর গালাগালি শোনা আমার সৌভাগ্যের 
বিধর বলেই আমার মনে হনব, তবু কথাটা তে আপনার 
ক্রছশই অত্যন্থ ভি চয়ে উঠছে, লে কথা বাধা ছয়ে বলতে 
হলো! আমার এতে দোষটা কি? 

লীলার সুষ্ঠি ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্রমশঃ ভীষণ 
হইগ্জা উঠিতেছিল। লে একবার অগ্রিম দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। বদি সেখানে তখন হাতের কাছে কোন 
কিছু থাকিত, তাহ! হইলে সে তথনি কুমারকে নানি 
বসিত! 

কিছু দেখিভে ন! পাইয়। সে বলিল,_গুধু. কথাত 
তোমার আর কি হবে? কি বোলবো-_আজ ব্ঞাযার 
ছাতে কিছু নেই৷ চাবুকটা তাতে থাকলে, দোষটা যে 
কি, ভাল করে একবার বুঝিয়ে দিডুষ ! 

কুমার কিছুক্ষণ প্রশংসদান দৃষ্টিতে লীলার রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিদা! বলিল, বাঃ! এ বে একেবারে 
আগুনে ভরা! ত্য বলছি মিল রাহ! আদি আপনার 
একছন কত বড় মুগ্ধ শক্ত, আপনি লেটা বোবেন ন|! 
আমার তাতে এত দুঃখ হয়! 

লীলা আর কোন কথা না বলিয়া দ্রুপদে সিড়ী 
নামিতে লাগিল! তাহার দেরি দেখিরা মিসেস রান 
হয় ত ব্যস্ত হইস্থা উঠিতেছেন | 

কুমার সঙ্গে সঙ্গে নামিতে নামিতে বলিতে লাগিল-_ 
অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? একটু আস্তে আস্তে নাদুন 
ন1! আমি ফি এতই অভত্র বে আমার পাশে একটু 
দাড়ালেও আপনার ক্ষতি হবে ? কেনই যে আমার উপর 
আপনার এত বিরাগ, তা” তে! কিছু বুঝি না! লীলা তাহার 
কথাত দৃক্পাত ন! করিত্বা লামিতেছিল। বখন তাহারা 
সিঁড়ির সর্ধশেধ চাতালে জানিল, তখন কুমার বলিল_ 
মিল রান । একটু দাড়ান! অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমি ‘লতাই বলছি--আমার আপনাকে কিছু বলবার 
আছে! 

লীল। বলিল_-আমি এ নৰ্বন্ধে আর কোন কথা 
শুনতে চাই না, বলবারও আমার আর কিছু নেই। 
এবার বা কিছু করনীয় আছে-_তারই বাবদ্ব। কর! ঘাবে। 

কুমার বলিল-__আমি আবার বলছি-_এক দুহূর্ত স্থির 
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ছয়ে জামার কথা শুহ্থন। আপনি হহ ত কাল সকলের 
সমক্ষে আমার যত কিছু কলছ্ের কথা প্রকাশ করে 
দিতে পারেন, মিঃ রা হান্ন ত আমার 'অপমান করে 
তাড়িকে দিতে পাবেন, কিন্তু তাতে জাপনার ভগ্নীর 
সুনাম বলান্ন থাকবে কি? আমি অবস্ত তখন মুক 
হয়ে থাকবো লা__এইা নিশ্চ্ঘ_বিশেব আজকার ঘটনার 
পর! আপনি নিজেই দেখেছেন, সে আদার সঙ্গে 
কত ঘনিষ্ঠভাবে জিশেছে! ডা ছাড়া__আনি সব সমগ্র 
আট-যাট বেধে কাজ করি-এটা আঘার শ্বভাব। আছ 
ঘখন বাঁণাকে নিয়ে ছাতে জালি, তখন ছজন থানদামাকে 
ডেকে লেমনেড ও বরফ খেরেছি। তারা এই নির্চ্চন 
ছাতে আছানের ছুজনকে খাইয়ে গেছে__বক্সীদও পেয়েছে 
প্রচুর! দরকার ছলে তারা এ কথা সকলের কাছেই 
বলতে পারবে! এখন ভেবে দেখুন__ জমার সঙ্গে 
কগড়াটাই বজা রাখবেন, না--কোন নর্তে একটা রফা 
লীল। কথাটা শুনিয়া থমকিয়া দীড়াইল। 
দাতে হত দিপা নিন্ধণ আক্রোশে অশ্যুটস্বরে বলিল, 
কাপুরুষ পরতান! তাছার পর সেইখানে দীড়াইগ্রা কি 
কঃ: উচিহ-_ডাবিতে লাগিল। 

দালাকে তদবন্ দেখির! কুমার বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিল, এই যে! এতক্ষণে মাথাটী একটু ঠাওডা হয়েছে 
দেখছি! আমার বকবাটা এই বেলা বলে নি তাহলে! 
দেখুন__আপনি চেষ্। করলে আনাম প্রকান্তে তাড়াতে 
পারেন, ₹। জামি স্বীকার করছি ; ফি তার শেষ ফল 
ভাল চবে লা। ঘতক্ষণ আমি জানবো! বে বীপার আমার 
প্রতি অনুরাগ লমভাবে অব্যাহত রঙ্জেছে, ততক্ষণ তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনি আমার কোনরূপেই তফাৎ 
করতে পারবেন না। ভাব উপর আমার প্রভাব যে 
কতদুপ্। তা আপনি জানেন _া,_মামি তাকে যেদিকে 
করাবে, সে ঠিক সেইদিকে ফিরবে। তবে সে হদি 
নিজের মুখে আমার বলে, বে, ছার জামার প্রতি ভার 
সে ভাব নেই, কিনা খদি স্বইচ্ছাই্ণ পত্র পিখে আমার 
জানান, যে, আমাকে জার লে চায় না,--তা হলে আর 
কখনো আমি তার লঙ্গে কোন সের রাখব না। সে 
বেখানে থাকবে, আমি তার ত্রিদীমার মধ্যে পদার্পণ 
করবো নাঁ। কেবল এই একটিমান্র পর্থে আছি তার 


কেন? 


উপর লমন্ত অধিকার ছেড়ে দিতে রাজি আছি। আর 
আমি-_পণের কুকুর, কাপুরুধ, ইতর-_ঘাই ছই। কথার 
ঠিক যে রাখি, আপনি সেটা বিশ্বাল করতে ও তার 
পরীক্ষা গ্রহণ করে দেখতে পারেন! কথা শেষ করিগা 
কুছার অত্যন্ত বিনদ্র ভাবে জীলাকে নমস্কার করি! নাদিয়া 
চালা সেল। 

সে রাত্রে বাড়ী আধলঙ্গা_বীণ। থে কি ভয়ানক হষ্ট 
ও ধূর্ত লোকের কবলে নিজেকে এমন অদহাত্রভাবে লদর্পণ 
করিগাছে,__লীল! তাতাই ভাবিতে লাসিল। কুমার ঘাহা 
বলিগ্নাছে, তাহার পক্ষে তাহা কর! অদন্তধ নয্-_চর্কালপ্রকৃতি 
বীণার উপর তাহার শক্তি বে অজের, তাহাও এখন লীলা 
ুঝিছাছে। বীণাকে দিছা এখন পত্র লেখান ছাড়া আর 
ফোন উপান্ধ নাই। 
. কিন্ত এ ব্যাপারটি বিশেষ লহআসাধা হয় নাই। 
বীণা এ সর্তে (কছুতেই সশ্মত হইতে চার না। মে কেবল 
বলিতে. লাগিল, আছি তাঁকে সব কথা বলেছি, তিনিও 
সব অন্থা্গ স্বীকার ফরেছেন--তিনি লে মেয়েটির সম্বন্ধে 
খুব তাল বাবন্থ। করে দেবেন--আর আমার জগ্ত এবার 
তিনি নিজের স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করবেন। যদি 
এখন আমার সঙ্গে গার সন্বন্ধ শেষ হরে যান, ত! হলে 
আর কথনো তিনি ভাল পথে ফিরতে পারবেন না। 
তাই আমি এ রকম চিঠি কখনে। লিখতে পারবো না। 
নিলি! তুমিও কথাটা ভেবে দেখ একট। দোব হয়েছে 
বলেই কি একেবারে এত কঠোর. ছওয্র। উচিত 1 তার 
চেয়ে তাকে কিছুদিন সমগ্র দেওয়। বাক। দেখ_-তিনি 
তার কথা রাখতে পারেন কিনা। যদি নাষছ-তখন 
এ রকম চিঠি লেখা হাবে। 

লীলা কিন্ত তাহার সমণ্ড যুক্তি, মিনতি, অশ্র-_সব 
উপেক্ষা করিয়া অনেক শালন ও ভগ্ন প্রদর্শনের পর 
নিজে ধড়াইর। থাকিছা তাহার মনের মত পত্র লিখাইয়া 
লইল, ও তখনি নিজে গিয়া সেই পত্র পোষ্ট করিদ্রা আলিল। 

এ সব শেহ হুইলে তাহার মনে হইল, বিপদ হয় তো 
কাটিক্সা গেল, কিন্তু তবু তাহার মন দ্বির হুইল না 
কারণ বীশার উপর তাহার কোন আদ্থা ছিল না। লে 
তাহার প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাধিকা! চলিত। 

এইরূপে লীলা! যখন বীণার জন্য বিশেষ চিন্তিতভাবে 


মাহ ১৩৩৩] 


জ্ন্দ্ 


২৭৩ 





লক কপ পা ন 


দিন কাটাইতেছিল, ভগন একদিন প্রত্থাবে -নিগ্রাভঙ্গের 
পর অরুণ একটা অপ্রত্যাশিত হটনান্ধ একেবারে স্তন্ধ 
7. ৰইগা গেল! 
সে সেদিন চোখ খুলিতা শৃক্কতীর পরিবর্তে তাহার 
চিরপরিচিত দৃশ্ুগুলি দেখি! অবাক তাহার ক্ষীণ 
দৃষ্টির সন্মুখে দেওয়ালের ছবিগুলি ঝুলিতেছে 
অরুপের জদগ্ন দ্রুত স্পন্দিত হটতে লাগিল। সে 
ঘুঘের ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছে না তো? লে উতদ্থতত্তে 
চোখ মুডিতা। ভগতে ভয়ে আবার চাঙিল--ওই যে সত)ই 
দেওয়ালে ছবি! একি আশ্চর্য্য কাণ্ড! 
বিষম উত্তেগমায় অরুণ অধীর হইয়া উঠিল! একি 
=  সতা থে লে আবার দেখিতে পাটতেছে? আরও নিঃলন্দেহ 
হইবার স্ক লে তাহার হাত চোখের গোড়ায় ধরিল। এ 
তো! হাড়ের পাঁচটা আঙুল ম্পষ্ট দেখা যাইতেছে! 
অ্চ সন্দেহ ও অর্ধ বিশ্বাসে সে থরের চারিদিকে 
চাহিত্ব। চাহিয়া প্রতোক জিনিসটির লছ্ছিত পরিচিত কইতে 
লাগিল। এ ত চেয়ার, তার পাশে আলনার কাপড় 
লাজান রহিষ্বাছে পালস্কের উপর শুনব শব্যা__দেখানে 
এখনে সে গুইছ| আছে! এওঁ ড্রেসিং টেবিলঘুক্ত বৃ 
UL আরনা-_টেবিগের উন সাঙ্দ-সন্জার উপকরণ সজ্জিত 
লবই ত স্পষ্ট দেখা ঘাইতেছে ! 
বিষণ আনন্দে ও [িস্মন্থে সে খড়খড়িব পাখীগুলি 
পর্ধান্ত গশিতে আরম্ত করিল! তাহার লে লদয়কার হ্ধ 
ও আহলাদ বর্দনাতীত। 
করুণ ভক্রি-নত ভয়ে ভগবানের উদ্দেশে বারবার 
প্রণাম করিল! হে ভগবান, তুদিই ধন্ত ! যেমন অতুকিতে 
আমার দৃষ্টি হরণ করিয়াছিলে, আবার তেমনি অপ্রতা।শিত 
ভাবে রাই দিলে। 
অত্তান্ত উত্তেজনান্ন তাহার মাথার শিরা দপ, দপ. 
করিতেছিল। তবু নে বার বার তাহার নবলঙ দৃষ্টি 
ঘরের চারিদিকে কিরাট্র! পরীক্ষা করিতেছিল। 
আজ সে কোন চাকরকে তাহার পোবাঞ পরিবার 
লম সাহাধা করিতে ডাকিল মা। নিলেই উঠি 
পোষাক পরিল। ঘতক্ষণ লীনা না জানে, ততক্ষণ আর 
কাহাকেও এ কথা জানাইতে তাহার ইচ্ছ! হইল না। 
তাহার কালে! চশমা চোখে দিয়া সে নিজেই বাগানে 


বেছাইতে লাপিল। এতদিন সে থে সব দত্ত কল্পনার 
দেখিত, আগ লে দবই পরিষ্কার! তাহাত চশমার ভিতর 
হইতে গে দাঠের লমন্ত দৃপ্তই দে(বিতেছিল! 

মাঠের ধারে সেই সব শ্রেণীবদ্ধ ফুলের গাছ, লগ্বা 
বড় বড় গাছের ছন-দগ্দিবিউ পত্রশ্রেণী- গোলাপ গাছের 
সারে বড় বড় স্বন্দর গোলাপ কুটি! শ্বগাঁপ সুমায় বাগান 
আলো করিনা আছে। এই দেই চাপাগাছতলার বেদী 
লীলা ও বাকীর সঙ্গে ক্লাবে গেলে, এই বেদীতে সে 
বৈকালে আলিয়! বনে! 

বেড়ার ওঘারে টেনিস কোর্ট দেখা বাইতেছে-_ষেখালে 
লে বন্ধ--বন্ধ দিন আগে সর্বদা বেলিতে মআলিত। ঘদিও 
গণনাত বেৰি দ্বিন নয়--তবু থেন মনে হয়, কত দিন কাটিয়া 
গিদ্ধাছে ! 

অরুণ মনের আনন্দে একট! দিগাৱেট আলাইয়া 
ধুঘপান করতে লাগিল) আও স্থার তাহাকে ধষ্টির লাহাবো 
পথ চিনিতে হইবে না; কখন তাছাব পথে কি বাধা 
আসি পড়িবে, সেই আশশ্কাঞ্ সশস্কিত থাকিতে হইবে 
ন! আৱ দুক্তির এ কি বিপুল আনন্দ । 

দূরে একজন মালা গোলাপ গাছের মাটি কাটিতেছিল। 
সে অরুপকে এত ভোরে বাগানে এক! খৃবিতে দেখি! 
বিস্মিত হই! চাহিগ্া রহিল! মিঃ রায়ের স্1২দালি তাছার 
পাশ দিদ্বা যাইবার সমত তাছাকে অন্ধ আনি) সেলাম না 
করিয্নাই প্রতি দিনের মত চলিপ্পা গেল) 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ উঠিগ! লীলার ঘরের দিকে চলিল | 
নীলা টেবিলের উপর ছুগ সাগাইতেছিল) অঙ্গ চপম। 
খুলিগ্তা তাছাকে ডাকিল-__লীগা। 

লীলা তাহাকে প্রতি দিনের মত অন্ধ জানিয়া মুখ না 
তুশিষ্জাই সাদরে বসিতে বলিল--বেশ ত{ আজ যে খুব 
ভোরেই উঠেছ দেখছি | রোজ এমনি সকাল করে উঠলেই 
ততালহছ! 

বীখার স্থৃতি অরুণের চিত্তে জাগিয়া উঠিল। সেই 
পুতুলের মত সুন্দর ভাংশুন্ মুখের পরিবর্তে এ [ক অপূর্ব 
প্রাণবন্ত বুদ্ধি ও প্রতিভার উচ্ছল নুত্রী দুখ! অরুণ লীলার 
সুগঠিত সহল একহারা আকৃতির দিকে ঢাছিল। তাহার 
তকছণ মুখে হাত জল প্রচ মাপ্রিমা চক্ষু ছটর দিকে অবাকৃ 
হুইগ চাচিত্বা রচিল। হয় ত অনিস্বাস্থসর লা হইতে পারে, 


ররর. 


২৭৬ ভাবত [৯৪শ বর্ষ_২য খঞ্ঁ-২র সংখ্যা 





= 
বা বাহিরের কোনে! বিশেষ হোগ ছিল লা ॥ বে ঘেগ সঙ্বন্ধ। কোনে রকম ভীতির স্বদ্ধ ছুই নংশ্ররারনের নধো ছিল 
ছিল, তাং প্রব এবং ভৃত্য অধব। পীড়ক এবং উৎলীড়িতের না। বড়লোকদের মধ্যেই শিক্ষার নামান প্রচলন ছিল। 





পেট্রো প্রানের অগ্ততঘ প্রধান রাজপথ নেতন্ধি প্রস্পেষ্ট ( এই রাস্বায় অনেক যুদ্ধ হই 
রাস্তাটি বহার রক্রের নদীতে পরিণত ইইন্থাছিল ) 


মাঘ__১৩৩০] জ্জাম্পিক্না শখ 





গরীবদের মধো কোনে! প্রকার শিক্ষাই চলন ছিল না) পড়া-গান! লোক একটিও থাকিত না; এমন কি ধর্ম্ম- 
বর্তমানে অবস্থার পরিবর্ত্তৰ হইছাছে। দেশের লকল ধাদকও সম্পূর্ণ নিরক্ষর । লোকে তাহাকে তথ করিত এবং 
শ্রেণীর লোকের মখোই (বিনাবারে [শক্ষার প্রচলন হইহাছে। অনেকে হত ত লামান্ত শ্রদ্ধাও করিত; কি এই 
এখন শিক্ষা লাভ কর! সবাত বা শ্রেণী বিশেষের শ্রদ্ধা বা তর ধর্মঘাজ্কের হিগ্ত। বা জানের ভক্ত নয়, ইছা 
তাহার ঘাগ্তকরা শক্তির অস্ত । সাধারণ লোকে বিশ্বাস 





- নিরাভতরণা রাশিল্নান সুন্দরী হ্বন্দরী প্রকৃতির রাজে] রাশিয়ান হুন্মরী 
বিশেষ অধিকার ন্ব--সকলেরই ইঞ্াতে সমান অধিকার । করিত ঘে, ধর্শবাছক মন্ত্র-শক্তিতে লানা প্রকার অসাধা- 
বাল-শিক্ষ।! বাধাতীমুলক কর! হইয়াছে। এদন কি, লাঙল করিতে পারেন। গৃহস্থের হঙ্গবসাধল করাও তাহার 
অনেক ক্ষেত্রে সরকার হইতে ছাত্রদের জন্ক আহার এবং মন্্-শক্তিতে হইতে পারিত। তৃত-প্রেত ইত্যাদিও না কি 
বাসস্থানের পর্যন্ত বাবস্থা কর! হইঙ্থা থাকে। অস্বলের বশ থাকিত। রাশিথার প্রাস্তস্থিত অনেক 
পুর্বে এমন অনেক সহর ছিল, বেখানে লেখা- গ্রামের অবস্থা এখনও এই প্রকার আছে। 


২৭৮ 














রাশিরান তক্কমী কলাশিমী 





রাশিয়ার বালখিলা দেনাদল ( জার্মানীর লক্ষে বুদ্ধ করিবার জন র1শিহানর! 


বানকদের ধরি তাহাদের হাতে রাইফেল দি যুদ্ধে পাঠাইয়ছল ) 


হাথ--১৩০৩] ৯৭৯ 








রাশিয়ান চাখাতৃবোর। বিশ্বাস করে থে, সকল মঙ্গল- এ৭ং জনী বাকি আছেন, রাতেও ঠিক তাই ; তবে 
কার্যোই "চার্চ" অর্বাৎং শীর্মার আনীর্কাদ আবশ্যক । তাহাদের সংখ্যা গুমের । পু অর্চনা ইত্যাদি কার্ঘা 
এই আনীর্ধাদ লা লতা কোনে! কাজ করিলে তাহার করছ! দিবার আন্ত ধর্ময;দককে দক্ষিন দান করিতে হয) 
ফল শেষ পর্ধান্ব ভাল হত না। গৃহ' 
প্রবেশ, নতুন দোকান খোলা, বিনেশ- 
খাতা, বিবাহ, নাদক রণ, শ্রাদ্ধ ইঙযাদি 
বু কাদে ধর্দথাছকের আন্ধাৰ 
এদনও অনেক দ্বানের লোকের! 
একান্ত প্রশ্নোজজনী॥ বলির) মনে ফরে। 
ধর্ম-নাজ্জককে বাদ দিয়। তাহাদের চলে 
না। এই কারণে ধর্ম-নাঞ্জক বা পাত্রীর 
ক্ষমতা সমাদের উপর বিশেধভাবেই 
আছে। কাণ্য-দু5ন। করিবার সমগ্র 
কেবল একবার আনীর্কাদ গ্রহণ করলেই 
ব্যাপার টরধানেই পেধ হইর্বা ধাছ না।: 
প্রতোক বছর এ দিন হইতে ধর্ম 
ঘাজককে নিমগ্রণ কয়| আলি পুনযার রাশিছান রমণীগণের তীগঘাত্রা 
অর্থের পরিমাণ পুরোহিত নিজে ঘাচ! 
বলিবে, তাহাই [দিতে হ। কারণ, 
পুরোহিত সষ্ট ন। হইলে তাহার পুড1ও 
আলানুর্প  দুদধলপ্রদ হইবে না। 
রাশির গ্রাম লোকদের পুরান 
পাদরীদের সন্ধে একটি বড় অসুত 
ধারণা আছে। পানী যখন পুঙ্জার 
কাধে ব্যাপৃত থাকে, কেবল সেই 
সমখটুকুর জন্তই লে যাতৃকরের শক্তি 
পায়,__-তাহার মন্ত্রে শক্তি আসে। "তত 
সমক্জ লাধারপ লোকের সহিত তাহার 
কোনো গ্রভেদ নাই। 
স্থাশিহাতে উতৎলবাদি অন্ত প্রাক. 
বরফ আহরণ (এই লোকওণি খাবা সররক্ষার অঙ্গ জমিগা-যাওা। নেডা. আমকের সঙ্গে করা হইয়া থাকে । 
নদী হইতে হরক্কের ই কাটিয়া পেট্রোগ্রাডে লইযা হাইতেছে ) প্রত্যেক উৎদবেই সঙ্গীতের গ্বান প্রথদ। 
আশীর্জাদ তিক্ষা করিতে হয়। রাশিয়ার দর্শ্- রাণিশ্বান গানের মধ্যে একটা উন্মাদনী শক্তি আছে। 
খাছবদের প্রভাব কতকটা আমাদের দেশের গ্রাম্য এবং গীরঞ্ধার ঘখন গান হত, তখন অতান্ত্র লথুচিত যাকির 
অলিক্ষিত পূজায়ী এবং পুরোছিতদের সমতুল্য । আমাদের ছনও তগবৎগ্রেঘে সেই সময়কার মত আপ্লুত হয়। 
দেশের পূঞ্জারী এবং পুরোহিতদের দহ ঘেদন পণ্ডিত আইমাস, ই্টার ইত্যাদি উৎসব রানিয্নাতেও প্রথম স্থান 
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পায় 


মধো পৌস্তলিকতার ভাব অনেক কাল ঘাংং কিছুমাত্র 





গ্রাম্য পুরোহিতের আনীর্কাদ বিডরণ 

কনে নাই। ঘিগুর ছবি পূঙ্গা কর! ত অনেক স্থানেই 
হা থকে। চ ইরান দাধুবাও মনেকের কাছে পু! 
পাইতেন। বর্তমংন সোচিগ্েট রাশিয়াতে পৌৱলিকতা 
অনেক পরিাণে কনিয়া আশিগাছে। ' 

রাশিয়ার রা বিশ্বের পূর্বে ধর্ণধারকদের নৈতিক 
অদঃপ হল জতিবাত্র রকম হইথাছিল। এদন কোন পাপ)ুকার্ধা 
ছিল না, মাহ৷ ধর্বোমকরা। করিত লা বা করিতে পারিত 
লা। ধৰ্ম্বকেও হাতার! অর্থের বিনিময়ে আরের পদতলে 
অঞ্জল দিল। সাধারণ লোকদের বিশ্বাস ছিল থে, ধর্মের 
নিসেধ তাহারা ভক্ক করিলে পাপ হয়, কিন্ত রাজার ধাহা 
ইচ্ছ। তিনি তাহাই করিতে পারেন। তিনি বর্েরও রাজা 
অতএব ধর্ম্মই তাহার বিধান মানির। চলিবে, তিনি হর্স 
বিধান মানিতে বাধা লল। এখন এই খারণার পা্িবর্ত 
হইত্রাছে। ধর্মের নামে হাজার রকমের অনাচার অত্যাচা 
অনুষ্ঠিত হইত, কিন্তু রাদার কাণে কিছু ভুলিতে মঙ্রিগূণও 
সাহল করিত লা। রাজার কাণে এই দকল উঠিলে হয় ত 
সেই লঘর ইহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিত। 

জারের সামনে নন্বী ছইতে আর্ত করিয়া সকল লোকই 


রাশিঘানরা নামত গুঁষটিত্ান হইলেও, ইহাদের অত্যন্ত সভয়ে এবং ভীত চিত্তে দাড়াইয়া থা:কত। রাদাকে 


বঙ হইত_“ভগবানে অভিধিক্ত”। পৃথিবীর কোনো লোক 
তাঁহার কোনে! কারের সনালোচনা 
করিতে বা তাহাতে বাধা দন করিতে 
পারেনা। রাজা সর্বশক্ষিমান্-_ভগবান 
রাজার শরীরে বাস করেন। শিক্ষেত 
লোকেরাও ঘে সকলে রামাকে এই 
ভাবে দেখিত, তাহ! নহে। তবে 
বেশীর ভাগ লোকে রাজাকে যে তাবে 
দেখে, তাহার/ও লেইরুপ ভাব দেখাইত 
যে তাহার1ও র!জাকে সর্বশক্তিমান 
বলিসা মনে করে। 

রাজসত! একট বড়যন্ত্;এবং বাক্তি- 
গত রেষারেধির স্থান ছিল। ঘাছাদের 
উপর রাজা শাদন করিবার ভার, 
তাহার! রাজের কোন খবর রাখিত 
না ; কেবল নিজের স্বার্থের উন্নতির চেষ্টায় 
খাকিত। রাচোর চারিদিকে অ্স্তোষ 





গ্রীক মতের রাপিছান পাত্রী 


FS. 


মাখ__১৬১৩ | 


পস্টিস্সা 
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এবং অন্ভকষ্ (বরাজমান থাকত । প্রঞ্জারা চুল চা' 
তাহাদের দলে দারুণ অণ॥[প্রিত আগুণ আলত। রাত্রত স্ইচাবীরা! 
এই লজল ব্যাপার খবর রাখির্নাও তাহার কোনে। প্রাতক।র 
করে নাই। জারের কাছেও ধদ তাহার। প্রজার 
এই অবস্থার এবং রাজের লাধাওপ অবস্থার কথা জালাইত, 
গাহ। হছলে বোধ হব রাশিয়ার ঝা্রববিিধ এদন আঠম্‌কা 
আহি পড়িত লা। রাশিক্র রাজশ ক্রুর পতনে, 
সাজার অপেক্গা রাগ কর্মগরাদের অপরাধ অধিক ছিল। 

গত মঢাধুদ্ধর পূর্ব পণ্যন্ত খাশগ্থার সাধারন লোকদের 
বিশ্বাল ছিল বে, জার সিঞ্জে সমস্ত রাজকার্ধ। পরিচালনা 
ক্ষরেন। রাঙ্গা পরিচালন। যে কি বা/পাও, এবং তাহার জগত 
কত রকমের কলকজার বে দরকার হয, (সে সন্ধে সাধারণ 
লোকদের কোনে। প্রকার ধাবপা ছিল না। শিক্ষিত 
বাকিরা নমন্ত খবরই মাবিত( তাহার! রাজপ্]ক্তর 
আত্যাঠার প্রতত্তে দুখ বুজিয়া! গ্রহণ করিত) কিন্ত 
গোপনে নানা ভাবে অসন্তোধ প্রকাশ করিত | প্রকান্তে 
[কচু বলিখর ব। করিবার কাগরো সালে কুলাইত 








যাশিয়ান চাবিওযালা । ইচার! আমাদের দেশের ঢাবি-ওয়ালাদেরই 
দতন একবাশ ঢাবি বাড়ার! ফেবী কবিত্রা ভাতত! তাল ও 
ক্ষল মেরামত এবং ছারাল চাবি তৈয়ার করিল বেড়া) 
তি 





না। প্রজাগ্রে রাজার (রুদ্ধে কোনো মত প্রকাশ 
করা বা কিছু কর। মানে বহুদাবুতত লাইবেরিগ্াতে 
নির্্ধাদন-দণ্ড লাও করা | নির্বাপনদণ্ডের আজা 





নাছোড়বান্দা বাশিঙান ভিখারী (কিছু আমাৰ না 
করিঘ্রা ভাড়িবার পায় নয 1) 

এমন হঠাৎ দেওয়া হইত ঘে, গত বাকি তাহ 
অন্ত কোনে! প্রজার আগোডন করিবার সময় প্রান 
ক্ষেত্রেই পাইত না। সাইবেটিঘার নিৰ্যালনে হাওয়া 
এবং পরিচিত জগৎ হইতে চিরখিদা্থ লগ একই 
ফখা। হাকাক! থাইত, তাঙাদের শতকর। ৯৯* জন 
সেই দেশেই থাকি! ঘাইত। অনেকে নুন ঘর- 
সংলার পাতিয়া বালত। রাজনৈতিক আপরালে ধাছারা 
নির্ষাসন-দণ্ড লাত করিত, তাহারা আত্মীয়-প্ব্রনের 
বিচ্ছেদ-কষ্ট পাইত লা। লাইবেরিগ্রার কোলে! লছরে 
শপৌছয়া তাহার পুলিশকে তাহাদের পৌঁছান লংখাদ 
দিয়াই খালান। তার পর তাহারা স্বাধীন তাবে খাঞ্িতে 
পাইত? খাল রাশিয়া অপেক্ষা এইখানে তাহার! ঝরা 
করিবার. এবং মনোতাব খোলাখুলি হলিবার বেলী সবি 
পাইত। অইখানে তাঙারা লংদেই নিজেদের খর৪ 
রোজগার কি! লইতে পারিত। 
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ভাতৰ 


[৯৪শ বর্ব ২ খওঁ_২ঘ সংখ্যা 





সাইবেরিপ্বার সহিত আনেক বনে ক্যানাডার তুলনা 
করা হাইতে পারে? সাইবেরিগাক খনির সংখ্য। সাই। 
লেই লদন্ত বালিতে কত রকমের [চনিল যে পাওয্া যার, তার 





রাশিরান শ্রমভীবিনা 
[সংখা নাই ॥ চাখবাদ করিবার মত ভমিও সাইবেরিস্থাতে 
সচম্র সঃ বিঘা পড়ি আছে। - জারের আমলে 
সাইবেরিগ্াকে নির্কাসিতদের আড্ডা করা ছাড়া আর 


কোনো কাজে লাগান হয় নাই। বর্তমানে গোভিরেট 
সরকার সাইবেগি্জরাতে খনিজ পদার্থ উত্তোলন, চাধবাল 
ইত্যাদি লানাপ্রকার কার্থো হাত লাগাইখাছে। ভরসা আছে 
থে, কিছু কাল পরে এক সাইবেরিযা হইতে সমগ্র ইয়ো- 
রোপোর খাস্ত যোগান হাইতে পারিবে ) 

রাজনৈতিক অপরাধীদের সাইবেরিযাতে কিছু হ্বিধা, 
ধাকিলেও, অঅগ্তান্ত অপরাধীদের কোনে প্রকার: স্থথ এই 
দেশে ছিল না। সাইবেরিদ্বাতে গ্রীন্মকাল মাত্র করেক 
লগ্তাহ__এই লয় লীতের আহিক্য লামাস্ত পরিমাণে কখে। 
গিতকালে সমস্ত পপঘাট বরকে ঢাক! থাকে । করেদীদের 
খালি পারে এবং লামান্ত বন পরিয়া এই সমস্ত পথ অতিক্রম 
করিতে হইত | পথের বে কি কষ্ট, তাহার বর্ণনা করা 


অতিক্রম কারক যাছারা গন্তব্য স্থলে পৌছিত, তাহারাও 
প্রার আধমর! অবস্থা পৌছিত। করেনীদের উপর বত্যাচার ও 
হইত অমান্থবিক রকমের | কথার কথান্ন চামড়ার চাবুক 
মারিস! কতেদীদের পিঠের চামড়। তুল্রি) দেওঘা হইত। সাই- 
বেরিছান্ন যে সকল জেলখানা ছিল, তাহার একমাত্র কর্তা [ছল 
জেলার । তাহার কথার উপর কথা বলিবার ঘিতী্থ ঝাকি 
[ছিল ={। করেদীরা জেলারকে ঘেমন ভগ্ন করিত, ধমকে ও 
তেমন ভঙ্গ করিত কি ন! সন্দেহ । অত্যাচার করিত জারের 
কর্মচারীরা । জার তাহার কোন খবর রাতিতেন না, তাহাকে 
কোনো খবর দেওযাও হইত না। কিন্তু লাধারণ লোকে 
মনে করিত__এই সমস্ত অত্যাচার বুঝি জারের আত্ঞাদতই 
হইতেছে। নেইনক্স রাষ্ট্রবিপ্লব ঘখন দেশের উপর 
বন্তার মত আলিয়া পড়িল, তখন সধারণ লে|কেরা জারকে 
সপরিবারে হত্যা করিছু! তাহাদের বহু শত বর্ষের অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইল। রান্বর্শরারীরা, ধাহারা সাধারণ 
লোকদের দলে ঘোগদান করিল, তাছার। বাচিয়া গেল।-- 
বাকি নিহত হইল । অথচ রা কর্মচারীর! ইচ্ছা করিলে 
বিদ্রোহ দমন করিতে পারিত। 

রাশিয়ানর! ভাল বক্তার পালার পড়িবে বক্তার 





দুর-তীর্ঘঘাত্ী 
মভাহুলারে সকল কান্রই কম্সিতে পারে! তিনজন ভাল 
বায় লা। পথেই অনেক বরেদী প্রাপত্যাগ করিত। পথ বকা হদি পর পর বক্তৃত| দেন, তবে শেষের জন যাছ 


মাঘ_ ১৩৩৩ ] 
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“শক কন নল 


বলিবেল, রাণিধ্ান শ্রোতার দল তাহাতেই সাহ দিবে। 


অনেকের মতে পাপীর শান্ত মানবের দিবার অধিকার 


নিলের| ভাবিয়া চিন্তি্জা কাদ করিবার বিশেষ অভ্যাস লাই, ভগবানই ঘাহার থা দণ্ড তাহা ঠিক দবিবেন। এই 


তাহাদের নাই। 


বিশ্বাসে অনেক সমন বিচারক এবং জুরি এক মত হইয়া 


প্রতিজ্ঞা করিতে রাশি্জানর! পিন্থপাও হয় ন | যে-কোন অনেক দোহাকে খালাল করিনা স্য্ন্ব । আবার এমনও 


কাছ করিবার প্রতিল্া তাচারা 
ধিন্নুমাত্র চিন্ত! ন/ কচিয়্াই করিবে। 
প্রতিজ্ঞা করিবার সমন প্রতিভা 
রক্ষা করিবে বলিম্বাই করিবে। 
ঠকাইবার মতলব লইন্া। তাহারা 
কোনো প্রতিব্রা করিবে না_কিন্ধ 
কোনো। কারণে প্রতিন্তা রক্ষা না 
হইলে, তাহার বিন্দুমাত্র লজ্জা ব| 
কুণ্ঠা বোধ করিবে না। এই কথা 
অবশ্ত সাধারণ ভাবে বলা। হুইতেছে। 
শিক্ষার প্রলার চইবার সঙ্গে দঙ্গে 
এই সকল চরিআদোষ নিশ্চর দূর 
হইবে। কিক বর্তমান লময়েও এই 
যানলিক দর্বলতা শিক্ষিত মম্রদায়ে 
অন্নবিস্তর আছে। 

খাশিক্থান সুরিদের সন্দ্ধে একটি 
মজার গল্প আছে | বিচারে প্রথাণ 
ছইল যে একজন লোক আর এক- 
জন লোকের ঘরে আগুন লাগাইরা 
ভায়। কিন্তু ভুর়িরা মত দিবার 
সময লোকটিকে নির্দোহ বলিয়া! 
ছাড়িয়া দিলেল। তাহার কারণ 
দেখাল হইল যে ছাগল দেওয়ার 
শা তু’ বছর জেল হইলে, তাহারা 
দোধীকে দোষী বলিত। বিন্ধ 
বেছেড় আগুন দেওয়ার শান্তি অতান্ত 
বেশি, ৫ বংদর দেল) লেইগস্ক 


তাহার! দোধীকে দোষী জ্রানিয্নাও নির্দোব বলিতে বাধ্য 
হইল। তাহ! ছাড়া বিচারের দিনটি খুব পরিষ্কার এবং তাল 
ছিল, এবং এমন চমৎকার দিনে কাহাকেও শান্তি দিতে 
ইচ্ছা করে না বলিয্নাও দোহীকে নির্দ্দোষ বলি! খালাল 


করিয়া দেওয়া হইল। 








বরফাস্তরীণ পথে নিরুদ্দেশ ঘাত্রা 


দেখা হার বে, সামাক্ক অপরাধে কাহারো! ব! ভাহণ দণ্ড 
লাভ হইল। 

ছারের রাজত্ব কালে খুনীর দও হইত বারো বৎসর 
নির্বাসন-দণ্ড। কিন্তু লেলধানার হরর কর? জেল হইতে 
পলাছন, পাহারা গুলাকে মারপিট ইত্যাদি অপরাধে প্রাণদও 
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হইত) চুবী, ছূগাচুবার বিশ্বে ছণ্ড সকল সময় ঠিক মত 
হইত না। অনেক সময ভুয'চুগীকে চাপাকী ২৫ 
ষাভাগ্ুবীক কাক বলিয়া গণা জরা হুইত। তকে পুলিশ 
আদালতের বিডার লেক ক্ষেত্রে ভাল ছইত। এইখানে 
মাজিউ্ট নিযে ঢই পক্ষের বক্রবা শ্রথণ কারি! নিজের 
বিচাক-বুদ্ধি অমুসাৱে রায় দিতেন । পুলিশ আদালতে 
উঠজিপবের স্থান ছিল॥ বাণী এবং আতিঘাদী নিওমুখে 
জাপনপন হক্রখা বলিত। ছাণ্ি্রট নিডেই ত'ছাদের জের 
কবিতেন। লোকে এই সকল নিবপেক্ষ (বচাবকের উপর 
ম:খষ্ট আনা রাখিত। সামা স’মাকু মোকদ্ছবনার [চার করিয়া 
পুতিশ আদালতের বিচারক্তেরা কালে বড় বড় জড় চ্্ঠত। 
রাশিকান চারা এমনি খুব সরল এবং লোছ। বুদ্ধির 
লোক হইলেও, কঙক বিষগ্ঝে তাহাদের প্রচ চতুরত। দেখা 
হার। তাছারা একা কোন কাছ কারতে চাছে না। 
সঙ্যবদ্ধ কর! কাপর করিতে তাহার! ভালবাসে ; এবং ইছাতে 
কারও তাছাও। ভাল করিত্বা করিতে পারে | বন্ধকাল পূর্বে 
প্রঠোক আছে স্বাহত্ত শালন দ্বিল। গ্রাথের লোকেরা 
পঞ্জাক্জেত করিরা গ্রামের শাপনাদি সকল কাই করিত। 
ধর্ধণান দযেও অ/বার সেই পুর্ধর প্রথা ফিরি! আলিতেছে। 
প্রতি গ্রাথে একজন কারা মের ব। প্রধান কর্তা 
নির্াচিত হন। ওীঁঙাকে লাছাধা করিবার ভক্ত একট 
কমিটি বা কা্ঘ।নির্ব/হক লতা থাফে। মের এই সভার 
নাহাযো গ্রামের লকল প্রকার শ!দন কাধ্য চালান) 


জ্ঞাতব্য 
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রাশরানর! সক্ঘবদ্ধ হই! একজনের চালনার কান 
করিতে চাং । এদন কি, তরি (তন জন লোক কোন কাকে 
নিৰুজ হয়. তবে তাহারা তাহাদের মধ্য একজনকে 
তাহাদের লেভ। নির্বাচন করনা, তাহার কথামত কাছ 
করে। ইছাতে কাজের এই স্থুবিধা হয় তে, কার্ঘ। লন্বন্ধে 
ভাবনা চিন্তা একজন করে, বাকী ছুই প্রন তাহার কথামত 
কাজ করিছা যাছ। তাহাদের ভাবনা চিন্তার আঙ্ট সম 
নই করিতে হয না, বা দতখৈন ঘটি কারধ।ছ॥নি ছয় ল!। 
রেলের কাছে হাছার। নিধুক্ত তাছাদের বিশেষ সঙ্ছ মাছে। 
ঘিশ্দের সঙ্ঘ আছে। কুলীদেদও দক্খ আছে। এই 
প্রকারে দেখা ঘান-_বিশেধ বিশেষ কাধে নিতু লোকদের 
নিজেদের একটি করিতা সঙ্ঘ আছে। সন্বের একছল 
কর্তা থাকে এবং তাছার লাহাথোর অন্য একটি কাধা- 
নির্ষাহক সাও পাকে । বেতনাদি লই্/ গোলমাল হইলে 
কার্যা-নির্ব'হক লড়া মধান্ হইস্যা অনেক লমন্ব গোল দিটাইযা 
স্থার। রাশিগ্থার এই “মার্টেন* অর্থাৎ কর্মালজ্ৰ রাশিহার 
বিশেষ নিজস্ব জিনিল। “টেড, ইউনিগন* ইত্যাদির জন্মও 
ব্যোধ হৱ ইহ। হইতেই হছ। 

সক্ঘ হইতে অনেক সময অনেক কানের ঠিক! লওয়া 
ছয়। কাছ শেখ করিয়া ধাহ| আছ হয়, তাহা সঙ্গের 
সভাদের তিতর বন্টন করিনা দেওয়া হয় । রাশিয়ার সদপ্ত 
সক্খের লতা সংখ্যা বর্তঘনে দুই কেটীরও বেলী হইবে 
বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। 








বয়াটে 
শরীবঙ্কাবতী 


> 


সে ছিল পাড়ার মধ্যে বঙ্ছাটে ভেলে । বাপ-মার প্রদত্ত 
নামটা ঢালা ছিরে, পাড়ার মাতবববের দল যে কবে কোন্‌ 
ফাকে এবং কেন থে তার ঝলালে এই “ট্রেড, দ'র্কটী" 
দঘানিদ্বা দিয়াছিলেন সে তাহ! জানে সা_এবং জানিবার 
প্রন্থাল সে কোন দিনও করে নট । সে অবাধে পাডার 
বিজ্ঞ লোকদের দিশ্বয়-হির মাঝখান (দির) সিগারেটের 





ছেলে 
সাহু বি-এ 


খোর ছাড়িতে ছাড়িতে চলিত বাইত । ছলে দীড়াইল 
এই হে, পাড়ার কোন ছেলে তাছার লগে ছিশিল না, 
সকলের বাড়ী হাওয়া-আলা) তাহার বন্ধ হইল-_-তাহাদে মা 
বেটা &ছনকে একথারে লরাইগ্কা রাধিঘ্বা পাড়ার লোকজন 
কতকট| নিশ্চিন্ত হইল। কিন এ নিশ্চিন্ততার মাঝে 
পরিপূর্ণ সুখ হইল না, কারণ পলীগ্রামের দতন ত আর 


রা, 


যাৎ--১৩৯৩] 


ব্যাটে ছেল্লে 


ভার 





পিস সস নস 


এখানে বোপা, নাপিত, ভাতার বন্ধ হয়লা। সুতরাং 
মুরুধিবগ গেঞ্চে চাড়া দিশ৷ পে নির্যাতন দেখিতে না 
পাইব৷ মনংকষুণ্ হইলেন । আবার লেই বন্থাটে ছেলেটা 
খন লিকের পাঞ্জাবীর ছাতা উঠ্াইক্রা॥ সোনার খড়ি বাধা 
কজিবানা বাহির করিয়া বুক দুদাইরা চলিত, তখন 
তাছাদের মুখের চেহারা এদন অন্বাভাবিক ব্ুকমের 
পাংশুবর্ণ ধারণ করিত, ঘাহার কারণ শতি বড় মনম্তত্ববিদ্‌ও 
বলিতে পারেন না। 

তায় নাদ তূলা। চেছারাট। দেখিতে আঠার কি 
আটাশ, অনুদান করা শব্রু। বে বাড়ীটান্র পে থাকতে, সে বাড়ীটা! 
তার নিরের। বাড়ীর ঘধো বুড়ো। মা মার একটা বুড়ী ঝি 
আই নিয়েই তার সংসার । মা লরদ্থতীর সঙ্গে কবে বে 
তার লন্‌কো-পারেশন হয়েছিল--কে জানে না। বাধা 
টাইদে, নাকে-।খে পুরে, সকলের যত বেল ন'টার 
দুটাচুটী করতেও ফেছ তাকে দেখে নি। কারেই কাজকর্ম 
লে (কচুই করে না। অপ$ কেছন করে ধার দেনা না 
ক্ষরে এই কলকাত। সয়ে ভাল থেয়ে-পরে ঘুমিয়ে সে্জে- 
খুজে পরম নিশ্চিন্তে সে সিগারেট ছুঁজিরা বেড়াগ্র--এইটাই 
লকলের বিশ্বের বিষন্ন । লোকে বলে বুড়ীর হাতে টাকা! 
আছে। কেউ প্রতিবাদ করে বলে, “না ছে, জান না 
ও-ছোড়া লুকিয়ে কোকেনের বাবস। করে।* কিন্ধ,কেহই 
কোনরকম ব্রি (দিদ্ধান্ত করতে পারে না। 

সেদিন কানীপূত৷। পাড়ার শেবে যেখানে বন্িটান্ 
কতকগুলি নিয়ত্রেণীর স্ত্ী-পুরুধের বাদ, তারই পোড়ো 
জমিটার উপর পল উঃ্গলো হয়েছে,_-চারিধার পাতা দিরা 
সানানো,--দ বব'নে একখানা েঁড়৷। সতর্ক পাত৷। 
লেখানে “বাঝোয়ারা'র কালাপুক্রা। ঢাক চোলের শব্দে 
সারা! পল্লী দুখহিত। “বারোযারী* বলিতে তারা নিজেরাই 
সব-'*পাড়ার ভদ্রলোকদেক্র এর মধ্যে কোন দংশ্রব নাই, 
এক পরসা চাদাও কেছ দেন নাই। কেবল ভুলো যোট! 
চাদা দিগ্ষে তাদের এই উৎসবে যোগ দিয়েছে; আর সে-ই 
না কি দলের পাও! ৷ সারারাত ধরিরা পূজা হইল। শ 
তিনেক ঝাঙ্জালী পেট ভরে থেছে হুহাত তুলে ভুলোকে 
আশীর্বাদ করে চলে গেল। তুলো রাত তিনটার সময় 
বাড়ী এলে কড়া। লাড়তেই, তাদের বুড়ো বি এসে ছরজা 
খুলে দিলে। সেই লমঙ পাশের বাড়ী থেকে কে অস্পষ্ট স্বরে 


বলে উঠবো, “ছোড়াট। একেবারে বনে গেল।” ভুলে! 
চে্গে বাড়ীর ভেতন প্রবেশ কতুলে ! 


২ 


নেই পাড়ার এক বৃডী গঞ্ছলালি ছিল-- মঙ্গলা মালী। 
হঠাৎ কলেরা হরে বুড়ী সেদিন সালে মাহ! বার। বৃড়ীর 
আর কেট নেই,_দশ বছরের নাতি কেবল কাদতে 
ক্কাদতে স্কলোর কাছে এসে বঙ্গে, শদাদাবাবু, দিদিমা কি 
রক করছে, তুধি একবার এস ন! ॥* 

শ্বড়ীর কি হল” 

শাক জানি? লকালে দুম ভাঙ্গতে দেখি, খরম্র বনি 
করেছে, কথা বলতে পারছে না। তোমাকে জানাই ডাকতে 
বলে, তাই ত সুই ছুটে ওহ |” L 

“চল্‌ দেখি = তু:ল। ঘখন বৃঢ়ী মঙ্গণার কাছে এল, 
তখন বুড়ীর আদ অবস্থা) ডড়িতকঠে মঙ্গলা বলে, 
শথাদাবাবু, গতিট] করিলে দিও । চুদ । ছোড়াটাকে 
জামাইটার কাছে ন-গাছে পাঠিয়ে দিও । পায়ের ধুলা একটু 
দাও।” তু বন্তি থেকে অন তিনেক লোক সঙ্গে চিয়ে 
এল। নকলেই কাজে চলে গেছে । ঘার। ২।১ জন আছে, 
তারাও কলেয়ার নামে অনুখের ভান করে লেপ মুড়ি 
দিছে গুনে পড়ল। তুলো ছেলেটাকে মার কাছে রেখে 
তাদের দঙ্গে বুড়ী মঙ্গপার যৃতদেহ নিবে ঘখন সাড়ার মধ্যে 
দিযে “হরিবোজ* দিয়ে দিরে গেল, তখন মুগববীর। বলে 
উঠলেন “একেবারে গেল গেল !---বাদুনের ছেলে হয়ে 
কি =! ওই মাটিকে কাধে করে নি গেছ বেটাকে 
পাড়া-ছাড়৷ কর।” 

. . . তি 

পর্খদন তুলোর মাও মঙ্গলার অনুসরণ করলে। পাড়ার 
মুকুববীর। মাথা নেড়ে বল্লেন “দেখলে ত--ধর্ম্ম আছেন কি 
না! ছোঁড়াটা। বড় বাডিনেছিল। বাছাধনের এবার মাতৃদাদু-_ 
দেখি, আমাদের দরজা মাথ! নোপ্রাতে ছয় কি না।” এত 
হুঃখেও তুলে! হাসিল । তার যৌবনের গরম রক্ত লাকরে 
উঠে এই সব নাচ সিটু হ লোকগুলোকে শিক্ষা দিতে চাইতেই, 
মার স্ৃছা-বিবরদীকৃত যুখথানার দিকে চেয়ে সে নি(দেকে 
সামলে নিলে ॥ তার বিহেটার ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে সে 
মাতৃ-সৎকার করে ফিরে এল । বুড়ো বি পাকাটি আজি 


২৮৬ 


জ্ঞাত 


[ ১৪শ ৰ্ধ_-২৪ খণ্ডয় সখ্য 


লাশ তপ ক্স 


দের, কূলে মাললা পোড়াইস্সা হঘ্য প্র রাধে । কোন দিন 
বলে “আজ থাক্‌ ঝি-মা, ক্ষিধে নেই |” বুড়ো কি ডাছার 
ভাবান্কর দেখে চোখের ভুলে ভাসে। বে থোক! সমস্ত 
দিন তেসে থেলে বেড়াত, সে আন্রঝাল গালে ভাত দিয়ে 
ছিন-রাত ভাবে! কেন এত ভাবে 1. খোকনের ত 
টাকা আছে! 

শ্রাদ্ধ মিটে গেল। খুব সমারোহের সঙ্গেই হল-_কিন্ধ 
পাড়ার লোজ কেউ গেল না॥ সেই সমন্ব উত্তরবঙ্গে জল- 
প্লাবলের জন্ত দর্জত্র চদা আদারের ধূম পড়িগছিল। 
চাহিদিতে ছেলেরা হাবমনিন্ম বাজিছে নিশান উড়িয়ে 
ছোট বড় একসঙ্গে মিশে পাড়া $পিতে গান গেয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়ার । এছন কি যে বারাঙ্গনাগণ দর্কদ। বিলাস-তরঙ্গে 
ভাসে, তাচাহ! পর্দাস্ত দেশের এই ুঃলমন্তে নিজেদের স্থুখ- 
্াজ্ছন্য ছুলে গান গেছে হিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। ভুলোর 
প্রাণে এজটা দাড়া পড়ল। সতাই ত,-_-এত দিন দে বুধাই 
দিন কটটাইগ্রাছে। আছ তাগার কেছ নাই--সংদারের 
একমাত্র ব'ধনটু কু ছি'ড়িযাছে। এই ঘরবাড়ী, অর্থ, এরা, 
ইহার সার্থ কত! কোথা? তাহার নিজের প্রয়োজনে এরা 


কোন (দন লাগবে না। বাধন-হবারা প্রাণটা শ্বোতের মুখে 
তরমীর মতন কোন্‌ এক অজ্রানা পথে কিসের টানে 
ভাসিয়া চলিল,_পর দিন আর কেহ তাহাকে দেখতে 
পাইল লা। 
. ৬ . bd . 

তুলোর বাড়ীর (জিনিলপ্ত্র গরুর গাড়ী ঝোঝাই চরে 
যখন চলে গেল, পাড়ার লোক বিশ্মিত হল। ক্রমে সকলেই 
শুনলে_ বাড়ীটা সে বেচে গেছে। পাড়ার মাতববরের দলের 
একজন তার সঙ্গীদের কাছে বল্পে-_“গ্রেখলে হে, বলেছিলুম 
না মদে-মেয়েমাহুষে ছোড়াট! সর্বস্বান্ত ভবে! কিন্তু ওর 
আক্কেল দেখ,-_-লেই ব্যড়ীথানা আধা-কড়িতে বেচলে, তবু 
আমি পাড়ার লোক, দূর সম্পর্কে মাম! হই,_আমার কান্ধে 
বেগলে লা) উচ্ছনর ধাবে, বন্জাটে কোথাকার ।» 

“নে লা Flood relief a গেছে ?* 

লোকটা ছালবার ভঙ্গীতে দুবখান| বিকৃত করে বয়ে, 
“ওট। আমিই রটিয়েছি,_ আগলে ত| নহ। হাজার হক 
সম্পর্কে ভাগনে ত বটে। ক’্গ্কট৷ ত ঢাকতে হবে, না 
হলে সে একটা বাটে ছেলে ।* 





অতি-আধুনিক বাংল! কথা-সাহিত্য * 
প্রীঅমলচন্দ্র হোষ 


বাংল সাপ্তাহিকে, মালিকে, বার্ধিকে আজকাল ছোটবড় 
গম, উপঞ্লস লন্তা হইবা ছড়াছড়ি বাইতেছে। 
সম্পাদকদের প্রশ্ন করিলে, প্রবীণ ধাহারা তাহারা ছঃখ 
করিহ্ব। বলেন,--“কি করবে। বল, গল্প না হ'লে কাগজ তো 
“আর চলে না!” নবীন যাহারা, এবা নিজেদের ধাছার! তরুণ 
যলিয়। কাগদে-পত্রে (বল্ঞাপিত করিনা থাকেন, তাছারা 
একটু উষ্ণ হই! বলেন,_-“কেন, গল্প-সাছিতা ফি আদাদের 
লাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ নতথ ? গল্পের ভিতরই কি 
মানব-দীবনলের বিচিত্র ধারা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হুইয়া 
উঠে না? সোকি, শেক, শরৎচন্্র কি” হঠাৎ মনে 
পড়ির্া বায় ‘লেখক বশ-প্রার্থী আমি, নবীন সম্পাদককে 


চটাইর। ভাল করি নাই? সুতরাং মধাপথেই তালার মুখ 
হইতে কথা কাড়িন্না নইর! বলিতে ধর,_-“হা, তোমার 
কথাই ঠিক, আমারই বুবিতে তুল হুইরান্ধিল।" 

ট্রামে চলিতে চলিতে দেখি__আঠারে| কি বিশ বৎসরের 
ছুই ঘুবক অতি উৎসাহে তর্কে মাতিত্থাছে। মনের মধ্যে 
আপনি কৌতুহল জাগে, কান পাতির| শুনি, _ট্রামের ঘর্ণর 
ও রাস্তার বিচিত্র কোলাহলকে ছাপাইর্ন। উঠিরা, মাঝে নাবে 
কুট হামন্ন, জোভান্‌ বোস্বার, মাক্সিম গোকির নাম 
উচ্চারিত হইতেছে | বিশ্থিত পুলকে ভাবি--এই বয়সে তো 
আমরা থাকারে, ডিকেন্দ্‌, জর্জ ইলিরটের ঘুগও পার হই 
নাই ! ইচ্ছারা সদন্ত অতীতকে অতিক্রম করিত) আসিম্া 





* শরবূরু প্রথখ চৌধুরী যৰাশতোয দরাপতিবে বিলী লগতে প্রবাপী বস্রদাহিতা-সশ্থিলনের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত। 


মীঘ--১৩০৩] 


অভিজ্পাপুনিনলিক বাংলা ক্র্ধী-্লানিভ্য 


২৮৭" 








বর্তদানের লঙ্গে লদান-তালে প! ফেঙ্গিরা চণিপ্রাছে,_ আধুনিক 
যুরোপীর কথা-লাহিত্যিকদের স্থষ্িরাজোর মধ্যে স্বেচ্ছাবিহার 
করিতেছে আবার নবীন সম্পাদকের কথা মলে পড়ে_- 
বাংল। ধখালাহিতোর ভবিঘ্যুৎ তারি! হৃদরে আশ! ছাগে। 


কিন্তু ধত দিন খায়, মাসিক, সাপ্তাছিকের গল ও উপন্তাপ 


পুলি বতই মন দি॥৷ পড়ি, তাহার মর্শকথার মধ্যে ভাল 
করি) ঢুকিতে চেষ্ট৷ করি, মন ততই নৈযাঞ্ডে ভারা উঠ 
বাংলা কণ্যা-ল।হিত্যের বর্তমান ও তবিগ্মৎকে তখন আর 
খুব বেনী উজ্জ্রণ বলিস্্া নে করিতে পারি না। থে কয়টি 
মানিক ও সাপ্ডাহিক আশ্রকাল হাতে হাতে তরি! বেড়ান 
তাহার একটি লন, দু'টি লন, গলে পর গল্প পাড়া ঘাই, 
মন বিক্ুপ ছুই উঠে, তিক্ততাঙ্গ চিত্ত বিকৃত হ। এ (ক 
ক্রম ভাব-বিলাল, প্রেমের অদহনীর স্তাকাদি, তাব! ও 
ভাবের বিস্তৃত অনংঘদ, বাও্তধতার নাদে কলাকোৌশদলূর 
অভিনয়, আন্তরিকতাবিহীন অমুকূতির মাধ্ব৷-কানপ৷ বাংল! 
বখালাছিতাকে পাইপ্রা বলিল। ইঞ্ছাই কি বাংলার লবমুপের 
লাছিতা1 ইছারই মধো কি আমাধের ব্যক্তি, সমাজ ও 
াষ্ট্রীবনের বিচিত্র সমতত। ও নিগুঢ় রসরহস্ত রূপান্িত ও 
আতিবিত হইসছ। উঠিতেছে ? শুরুর তরুণীর অগা প্রেম- 
তৃকা, দেশের লক্ষ বক্ষ পঃবীজনের করুণ জীবন ধাপন, 
সমাঝ ও রাণ্রে মাম'দের শত-সহশ্র মধীনতার নিগড় লমন্তই 
তে। কধা-সাহিত্যের অনুগা ও অপূর্ব উপাদান ; কিন্তু বে 
ফন (000577557০0) ও সংাহ্রর(ত-তৃষ্ট (3) mpathetic 
15100) থাকলে, মনের ঘে প্রদার থা!কলে, এই 
উপাদানকে সাহিত্যের সামগ্রী কা॥॥। তুলিতে পারা ঘাত, 
তাহা কোথায়? কথায় কথা গিয়া, কামার মালা ছুলাইছা, 
ল।কি-হথরে বনী রিলে তাহাতে ছি'6কাদ্বনে আছুরে ছেলের 
আব্বার প্রকাশ পাইতে পারে) কিন্ধ গ্রেণের নীরব-্গোপন 
গুৱনের ঘে মৃহদাধূর্ধা, তাছ! [ক এই স্াকামি এবং কাছুনে 
ভাবা-বিলালের বস্তু ? প্রেমের রহস্ত কত বিচিত্র, হদস্কের 
গোপন-পথে তাহার হাওগা-াসা ; হৃদর দিছ! তাহাকে 
জানিতে ও বুঝিতে হচ্ছ) কিন্তু সে ঝা বে শুদ্ধ-সবল চিত্তের 
প্রয়োজন, বে শিক্ষা, ও দাবনার আবন্তক, তাহা কোথার ? 
বে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক প্রেম-বিলাল বাংলার অতি- 
আধুনিক কথা-সাধিতাকে আশ্রন্থ করিত বাড়িছা উঠিতেছে, 
তাছার চাপে নৃতন স্থষ্টি বন্ধ হই গিম্বাছে। ফলে ছোটঘড় 


ঘত গল্প সব এবন একের ছইরা উত্রি্াছে ৰে, একট একটি 
করিশ্ন৷ প্রত্যেকটি গলপ তলাইফা পড়িবার কোন প্রয়োজন ছয় 
না, গ্রীক-পুহাণের “Procrustian 86৫"এর মতন লব 
গল্পশুলিকেই এক মাপ কাঠিতে ফেলিত্রা প(রমাপ করা চলে। 
খুব কদ গল্পই মলের মধ্যে এমন ছাপ রাখিছধ| ঘাহ বে, 
ছ’দাল পরে তাহার ‘প্লট’ চেষ্টা করিও স্মরণে আন! ঘাইতে 
পারে! মাঝে মাঝে €'একটি এমন গল্প চোপে পড়ে, থাছার 
মধ্যে হন্ব তে। লেবকের ভাষার ‘কেরামতি’ কিংব। প্লটের 
নৃতনত্ব কতটা জ/বিন্ধার করিতে পার! থাক? কিন্তু তাফীতে 
কথা-সাহিতোর থে আট তাহাকে বরাও ঘা না? শক্তি ও 
সংঘ, বলনা! ও লত্য-ছছুভুতির অভাবে তাহাও আলাঠা 
হইছা। উঠে | মানবচি্ত ও চিত্রের যে জঠিদত1 থ।কিলে, 
বজ্জনার বে প্রদার, অগ্থনুঠির ঘে গভীরত| থাকিলে, 
আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রতি দিনের "অতি তুদ্ধ ঘটনাও 
বাছিত্যের সতাবস্ত হইয্ন। উঠে. সুদ আফগ॥নিদ্বানের 
*কাবুলাওগ্না৷৷”ও নিতান্ত আপনার আল ছইছ। দেখ! দের, _ 
দেই অভিজ্ঞতা, কন! ও অগুষ্'তর কোন পঠিচগ নবীন 
লেখকদের একটি গলেও বুঝ ধর:ছোছা। ধার লা। 
আধুনিক বাংলা গ্পের ন।্বক থে হধঁবে,” অচঞ্চল আমিশিখার* 
হত হইবে তাহার “দেহি,” “আ।টিষটের মতন” হইবে 
তাহায় *লতানো। আঙ্গুল,” সদয়ে অলময়ে ঘরে বাহিরে প্রেমে 
পক্জিতে পারাই হুইবে তাহার একদাত্র যোগাতা; আর 
নাস্কিকার হইবে “বু'নীর মত নাক, লাল টুক্টুকে গাল, 
পাত্লা। ঠোট, কোদর ছোত্া কোকিল.কালে। চল, পরনে 
তাহার থাকবে *ছেলিয়ে।ট্রেরপ্‌ রংয়ের সাড়া,” “ফিকে 
লীল রংয়ের ব্লাউস,“ আর বাদিবে তাহার “চুড়ির রিনিঝিনি* 
ও “পিন্নানোর টুংটাং |” নিছক কাবাবিল৷দপূর্ণ শুধু কথায় 
গাঁখা কতকগুলি কাহিনী এবং বরগরহস্টাবিহীন কতকগুলি 
শত্যধটনার বিবরণই যেন অতি-আধুনিক বাংলা গর- 
সাহিত্যের প্রধান উপাদান। এই সব গল্পের প্রত্যেকটি 
নায়ক, প্রত্যেকটি নাস্মিক। যেন একই ছাচে ঢালা; তাহারা 
লকলেই একই ভাবে চলে, বলে ও অস্রুছলে গলে, শুধু 
নামগুলি তফাৎ বণিন্থাই কোলোরকমে তাহাদের পরিচয় 
লাভ সম্ভব হয়। তাহ! ছাড়া, চিত্তের হুর্বালতা ও ত্বাবের 
অঙ্গ তো প্রত্যেকতি লেখকের মধ্যে সংক্রামক হইয়া 
দাড়াইগ্বাছে ; এবং এই লংক্রমণ, ধাহারা খবর রাখেন তাহারা 






জানেন, ত্র 
ছড়াহঘা পড়িতেছে। ফলে থে বাঙালী শৈশবে লিভারে, 
ঘৌখনে ডিগ্পেপ্‌সির্নান্ন ও বাক ডহাতেটেছে তুগিযা 
স্ুগিঘা মরিত, দেই ব আধুনিক তরুণ দলের “দোহুল 
দেশও শশহরশ সেনা পথাখাদাথাশ ঝা হাহতাশে 
দেইজলের ক্ষুধ্কে আীছহেগে দিক করাইডেছে ; অথবা 
বিযৌধধ পান কিতা অন প্রি উদ্দেশে আত্ম শুতি 
দিতেছে! কল হইঘংহ এই থে, বার্থ প্রেমের খার্থতর 
কানা সমস্ত কথনপাঠিতাংক জযাণে শুরা তুলিযাছে 
আর ধঃহারা এই নকল কাছলার আহা, তাহারা মলে 
তাবতেছেন 'ট্্যদেডর হুট করিতেছি?! |কন্ধ কি 
হান্কব ভাবেই লা এই হরির প্্থাস সর্বত্র হাধ হহতেছে! 
টরালোডর স্বর কিতা আগুধের মনে ছিঃখের জগকৃতি 
জাগাহতে বড় সৈপুণোর, ড় [পিকোঁশণের দরকাএ। 
প্রেম বার্থ হলেই কিছ বিচ্ছেদের বেদনার নাগক-নাছিকার 
ভোগে জর্রব বন বহন গেলেই টুযাতেডর সৃষ্টি হয়না; 
ট্রেড: সৃষ্টি করিতে হলে দেশ কাল ও পাত্র একট। 
ওগন ও দুতি রক্ষার দঃকার। সর্বোপরি পাঠকের 
মনের প্রতোকটি গোপন কোণের সহত লেবকের মনের 
লংঘোগ না থাদিরেঃ কি ভাবে কথাটি বিলে, [ক ভাবে 
ঘটনার সনবেশ কিলে পাঠকের হবহতত] বাজিব, লে 
সম্বন্ধ হুশ্ব ও সমাক ভান না থাকিলে, পুত ওস্তাদ শিল্পীর 
আর এ বথা 























হাতেও 'ট্রাদোডা জমিতে পারে না। 
আমাদের কথা-সাঠিতোর লেখকদিগকে কে বলি দিবে 
যে, দুঃখের মধ্যে ও সংঘম চাই, গাণ্:৫। চাই; বাথা। যেখালে 
গডীর হয়, যন করুপ চয়, এবং তাহাতে যতটা পাস ঢু 
উঠে, ব্ধাদের সত প্রাতনু্থি, আটের পৌনধ্য সেইথানেই 
তত আত্ম প্রক(শ করে, বাথার পৃ্। সেইখানেই সাধক হপ্র। 

শ্রেছ সাহিত্যের সহা ও পলাতন বন্ব। এই প্রেমকে 
কেন্ত্র করি৷ পৃথিবীর হাবতী সাহিহ) লে ও শৌন্দধো 
প্রত ও অভিহিত হুই৷! উঠ্িগাছে। সেই প্রেম যদি আছ 
বাংলার নব.কথা-সাহিতোর মূলে রস থোগার, তবে তাহাতে 
তুঃখ করিবার কিছু নাই) বই তাহার শক্তিমান বিকাশে 
উৎকুল হইবাঃই যথেষ্ট কারণ আছে। লেই প্রেস ঘদি 
তরুণ চিন্তকে দোগাইনা, মংচাইঘু। লাহিতো মৌন ও 
আভিত্রতার রলে ও রহন্তে প্রাভাবদ্বিত হত, তবে তো লেই 











(১৪শ ব্ৰঁ_ ২য় খও--২৪ সংথা! 








প্রেম, সন্ানে ও মর্ধ্যাদ।র অতিঘিক্ত হইয়া, তারণাকে 
জঃচুক্ত করে। কিন্তু বাংলার নব-কথা সাহত্যে তাহার 
পরিচ কোথা? নঃসারীর প্রেমের একটা রক্তমাংসের 
দিক আছে এ কথা জানি, এবং সে দিকটা ঘে অবহেলার 
নিব নন সে কথাও আালি। কিন্তু থে প্রেদকাহনীর 
মধ ও রজনংপের স্ব স্কণ কথাই একাস্ত হই দেখা 
দেয়, ছুদদ্জাবেখের হু্ম জনথভুতি ভাব ও ভষ/র বিলামে 
আজ হত৷! করে, সাহত্া-রচলা লেখলে আংটর রানা 
হইতে নির্ব।লিত। ঘাহা সূপ, হাহা অননন্দর, হাছা লোভে 
ও মোহে অশুচি, জীবনে তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু 
আটে তাহা সত্য কিছুতেই হইতে পারে লা; কারণ আট 
শুধু জীবনে (বত হই নাই, আটের রাচ্য [বিত্ত হইরা 
রাংপ্লাছে জীবনকে অতিক্রম কিল । মানুষের জীবন 
যাঠাকে ধরিতে পারে ন, ছঁইতে পাবে না, রক্তমাংসের 
সমস্ত আকুতি দি ঘাহার প1দসাম/ও পেছিতে পারে না, 
আটি. চিত্ত বপন) দিয়া, অগুহতি দি) দেই শুদূরের 
রাঞ্যেহ [বহার করে; এবং শুধু বিছার করে না, 
তাহাই মধ্যে আপন সিং সর্থকতাও খুলিয়া 
পাণ্থ। সেই সার্থকতার রাগের সন্ধান, লেই ঝ্জলোকের 
অসথছৃঠির রদ্যস্বাদ.নস্র আভাল বে লেখক ভাঙার প্রেম- 
কাহলার মধ্যে দিতে পরেন, তাহাফেই বলিব প্রকৃত 
আটিই। প্রেমের গল ঘদি শুধু আঘাদের চারিপাশের 
নর-নাগীর প্রেমক:ছিনার এাতখ্মি ধর, তাছ। হইলে তাহাকে 
কাহিনী মাত্র বলিতে পরি, কিন্তু লাহিত্য বলিতে পারি না, 
অ.ট বণিতে পারি লা। অথচ আমিকার দিনের বাংলা 
কথ! সাঠিত্যে ইইছছে ভাহাই। প্রেমের গল্পঘাত্ই 
হইয়াছে এবশ্ৰেষ্টীর শুকপ-হরুনীর প্রেম-বিলাদের অথবা 
অভ্ভূপ্ত নৈহিক বৃকৃক্ষর প্রতিব্শ্বমাত্র; তাহার মধ্যে না 
আছে কোন কম্পন, না আছে কোন দতা'হুহূতি, ৭| আছে 
সুন্ব ও শক্রিদান প্রকাশ । প্রেদ কি শুধু মাহুংকে বিলালের 
বধাহৃদিতে ডাকিগ্রা আন্ত লালদার ধূণকাঠে তাহাকে 
বনি দিবার ভ্রগ্কই অ:ধুনিক বাংলার কথা-গাচিতের 
নিংহাদনে আলিঙ্া আসন জইছাছে? একেই তে। চর্কল, 
শক্তিহীন বাংলা.--তাহাকে আরে! হর্কল, আরো শক্তিহীন 
করিথ। তুলিবার ওষ্ঠই কি বাংলার ‘তঙ্কণ' লেখকেরা 
অ্থধাজ্াছ বাহির হইথাছেন? শুনি-তাছার। জীবনকে 
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তালবালেন, মানবের সঙ্গে মানুষের সক্বন্ধকে “সবার উপরে 
সত্য” বলিয্ী জানেন; কিন্তু লব ভালবালা, সব জানা যে বার্থ 
হইঙ্া যায়, অপমানে ক্ষুদ্ধ হয়_বদি প্রেদ সেই সহ্বন্ধকে 
স্বানাবান করিয়া ন| তোলে, চিত্তকে লবীতিত ও হুক লা 
করে। গল্প লিখিতে বসিন্া লেখক নীতিশত'ক আওতা ইবেন, 
আলি গুকদেব গোস্াধীর আলন লইবেন, এমন কথা 
আদি ধলিতেছি না; সাহিতোর দিক হইতে, আর্টের দিক 
হইতেই বলিতেছি-_অস্থান্থ্য বাঁ দুৰ্বলতা কখনও প্রেমের 
উপাদান হইতে পারে না) নর্কোপরি কখনও শিল্পে বা 
লাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে না! প্রেম বার্থ হইলে 
তরুণ চিত্তকে ব্যথা পীড়িত করে, এ কথা সত্য ; সে বাথার 
উপরে সহজে জয়ী হওয়া ধার না, সে কথাও লতা; কিন্ত এই 
শুচুঃল্হ ব্য যদি দেহমনকে অশুন্ব করিস! তুলে, বিষবাস্পে 
নমন্ত অন্তরকে ভরিদ্বা দেঃ, এবং চিত্রের গুচিতা ও সংহমকে 
অষ্ট করে, তবে লে প্রেমের মর্ধ্যাদা রহিল কোথায়? আর 
লীতির কথাই ৎদি বলি, তাছাতেই বা ভদ্ন পাইবার কি 
আছে? যানের সঙ্গে ছাহুবের দশ্বদ্ধ বেখালে খত নিবিড়, 
হত জটিল, খত বেদনাপরিশ্র ত, সেইখানে তো কোন না 
কোন নীতি নিহিত খাকিবেই! কবি ধিনি, লেখক বিনি, 
শিল্পী খিনি, তিনি সে সন্বদ্ধকে সমন্ত জটিলতা ও মলিনতা 
হইতে মুক্তি দিয়া তাহাকে হক্গলে ও শুন্দরে অত্র 
করিবেন। শুধু সৌন্দর্য্য-নন্তোগ বা প্রেম-বিলাদের মধ্যেই 
তরুণ-চিত হদি ভুবিয়া মজিদ্বা থাকে, তবে প্রেম তাহার 
সার্থকত। খুঁধিকনা পাইবে কেন করিয়া? প্রেম হদি 
তপস্ার অনলে পড়িয়া! শুদ্ধ লংহত না| হয়, তবে বে বরাবর 
তাহাকে ছনবস্তের রাহসতা! হইতে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হইয়| ফিরিয়া আসিতে হুইবে । লতেরো। বৎসর বয়সেই বে 
অজাতশ্র তক্ূণের_ “একটুখানি শাড়ীর আঁচল দেখলেই 
বুকের রক চঞ্চল হরে উঠে, একটু চুড়ির রিনিঝিনি 
শোন্বার নে মলটা ভূষিত হ'য়ে থাকে, এবং কাচাবসের 
মেয়ে দেখলেই ছুটে গিয়ে ঘরের মধ্যে টেনে নিছে আস্তে 
+ ইচ্ছে ছা,” তাহার দেহমনের স্বাস্থ্য যে অটুট আছে, এ কথা 

কি করিনা বলিব? সতেরো বৎমরের ছেলে ধেখালে 

পনেরে| বৎসরের মেয়ের বন্ঘমকে লোভনীয় বলিম্বা কামনা 

করিতেছে, সেখানে প্রেমের বিকার হয নাই এ কথা কে 


স্বীকার করিবে? অথচ এই বিকৃত, বিষহ্ঠ, অস্বাস্থাকর 
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প্রেদকে আশ্র্থ করিয়াই তে| অতি-আধুনিক বাংল! কা 
সাহিত্যের ভাণ্ডার পরিপুষ্ট হইতেছে! বে তাক্ষণা ভৎসিত 
হইলে এখনও শৈশবের দাতৃহপ্ত উদগারণ করে, সে তারুণ্যের 
উপর এই বিবৃত প্রেমের প্রভাব কি করিয্থা বিদ্বুত হইল, 
তাহা সংঘই ভাবিবার বিবর। এক একবার মলে হয়, 
অভিভাবকের শানল-কশার অভাবে বাংলার এই অকালপক 
তাক্পা কি বল্লাধিহীন তুরঞ্জের মত পথ হারাইর পিচ্ছিল 
পক্ষে পদশ্থলিত হইগ্ব। মরিবে ? এই ছূর্ববল, অশ্বাভাবিক 
ও বিকৃত মন্তআবের নিদান আবিষ্কার করিতে সমর্থ বোধ 
হয় একমাত্র ডাকার গিযীশ্রশেখর বন্থু। 

নায়ী-ক্ধপের একটা মোহ আছে সত, কিন্তু তাছা কি 
পর্বদাই লালস্যর পঞ্ধিল ? তাহা কি কখনো সৌনর্ধো 
সিদ্ধ লক্ষ? ভদ্রসমাজে অবাৎগতি মাসিকের পাত৷ খুলিধ্না 
যথন পড়ি,_“উত্তেদনার ছলে সে একটু একটু কাপচুছিল, 
ওর বুক তীব্র নিঃশ্বালের সঙ্গে সঙ্গে ছুল্ছিল-_একট “একবার 
ছুলে’ ছুঙ উঠে’ ব্লাউসের নির্দিষ্ট বন্ধনের সীমা প্রাত্ন 
অতিক্রম ক’রে ধাচ্ছিল-- দলে হচ্ছিল পাত্র বেয়ে সুরা 
উছলে পড়তে চাচ্ছে”--তখন কি মনে হয় না যে প্রেমের 
পান্ত, রিও অনুভূতি কর্দমের পঞ্চিলতার মধ্যে বিদর্ক্দদিত 
হই, চিত্তের সঘন্ত শুচিত! ও লংঘদ অন্তচছিত হুইবা, শুধু 
দৈহিক ভোগের তৃষ ও রক্রমাংসের যুতুক্ষাই একান্ত হই! 
আত্ম প্রতিষ্ঠা খু'জিয়। মরিতেছে ; এবং তাছারই মধো ন্আত্ম- 
পরিতৃণ্যি কল্পনা এ কামন! করিতেছে 1 নরং'নারীর যে 
সহজ, স্বাতাৰিক ও শ্বগভীর প্রেম, তাহার মধ্যে জীবনের 
বে গভীরতর অর্থ, ব্যাপকতর লৌন্্ধা নিহিত রহিয়াছে, 
তাহাকে উদবাটিত করিবার প্রদ্ধাস-যে প্রশ্নাল ও ঘাহার 
সার্থকতা সত্য লাহিতোর অভিব্যক্তি তাহা তে কাহারও 
রচনার মধো দেখিতে পাইতেছি না। প্রক্কৃতির নির্দেশ 
ঘাহা তাহা তো মানুষ পালন করিবেই,_সান্তোগ্গের তৃষ্চা, 
দেহের ক্ষুধা সে তো মিটাইবেই ; কিন্ধ ওখানেই তাহার শেষ 
নন, শেষ হইতে পারে লা? শুধু ওঁ কথা লইগ্রাই যিনি 
সাহিত্যে আলর জমাইতে বলেন, তিনি শুধু দরভ্রালকে * 
বাড়াইন্বা তোলেন, আটের ত্রিল'মানাহর গাহার স্থান লাই। 
এই ভৃষ্কা, এই বকৃক্ষা্ষে অতিক্রম কারি, প্রক্রতির 
নির্দেশের উপর জনী হই, মানবের চিত্র সর্কদাই অন্লান। 
অপূর্ব মহীঘান্‌ মান্বত্তের দিকে উন্মুখ হুইয়া থাকে। এই 
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দরশন-পতশন অগতের বা'হরে, সেই অজানার উদ্দেশে 
ধাত্রার যে ইঙ্গিত ও আভাস তাহাই যেখানে প্রতিদিনকার 
জীবলঘাত্রার, আচার-বাবহারের, চলাফেসার, কথাবার্তার 
মধো পরিস্দুট হইয়া উঠে, সেইখানেই বুঝি আর্ট ও সাহিত্য 
আপন সত্য কার সব! খুলি! পাইরাছে। “মানবের মানে 
চাই+ থুঝিলাঘ ; বুঝিলাম মানুষকে তাহার সমন্ড বিশ্লেষণ 
করি তত তন্ন করি! জানিতে হইবে ; কিন্ত মাহুঘ শুধু 
প্রকৃতির নির্দেশকেই ছানিক্সা চলিবে, তাহার উপর জয়ী 
হইবে না, শুধু রক্রমাংসের ক্ষধাকেই পরিতৃপ্ত করিবে, 
তাহাকে অতিক্রম করিবে লা, সৌন্দর্য সস্তোগেই মলি 
থাকিবে, সৌন্দর্য স্থষ্টি করিবে না, ইহাই কি হইল 
হ্দান্থষের মানে" ? মন্ত চঃখ-বেদনা, সমন্ত ্ুধা-তৃফা, 
সমস্ত পাপ-পক্ধিলতার মধো পাকিয়াও দাহুয হে আপনার 
চেতনাকে কল্যাণতর, উদ্নততর জাদর্শে জাগরিত রাখে, 
তাহার কি কোন অর্থ নাট, কোন মুল্য নাই? 

তর্ক উদ্িবে--"আমর! কথা-সাচিত্যে বাস্তবতার সৃষ্টি 
করিতেছি--এবং তাই বলিগ্নাই নর-নারীর প্রেমের এই 
নিতাস্ক স্থূল দিকটাই আমাদের চোখে পড়িয়াছে।* 
শুনিয়াই বুঝিতে পারি, বাংল! সাহিত্যে যূরোগীর Realism 
realistic interpretation of life-এর ধা আলিয়া 
পৌছি্াছে । “হে কমনে, রঙ্গমরী, আর ছুলার্ো ন! সমীরে 
লহীরে, ভুলারো না মোহিনী মায়ার"_ভাল কথা! কিন্ত 
এই বাস্তবতা বলিতে “তক্ষণ* সাহিত্যিকের! কি বুঝিয়াছেন ? 
বাস্তব! বলিতে কি তাহার! বুঝিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টির 
কিংবা! অগ্ুতৃতির গোচরে ঘাহ! কিছু ঘটিতেছে, ভাহারই 
ভুবহ নির্গত চিত্তাঙ্কন1 এবং তাহাই [ক হইবে আর্ট? 
আমর! দণছনে প্রতি দিন ঘরে-বাহিরে ঘাহা ইন্জিত্ব হার 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সঠিক বিবরপই হি সাহিত্য 
হইত, তবে তে! 'মাঘাদের প্রায় লকলেরই সাহিত্যিক বলিয়া 
মাকক না হউক্ত অন্ততঃ গণা হইবার পক্ষে কোন বাহাই 
খাকিত না! কিন্ত সুখের বিষন্থ সাহিত্যে বাহাকে বাস্তবতা 
(Realism ) বলা হয়, তাহার অর্থ ইহ! নঙ। বান্তব- 
সাহিত্য বলিব তাহাকেই, যাহ! আমাদের বনের পারি- 
পার্থিক আহেটলের, প্রতি দিনের ঘটনার ছান্থাচিত্রকে প্রতি 
বিশ্বিত আত্র করে ন/) সেই ঘটনার অন্তরালে, সেই ছাপ্রা- 
চিত্তের পশ্চাতে মানক-লীবনের সুখ-ছ:খের বিচিত্ত ইতিহাসের 
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মৰ্শ্মকথা, বিপুল সমস্তার অভিব্যক্তি, ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
সঙ্গে তাহার যোগন্থত্রের সন্ধান,__এ সমস্তকে কল্পনা, সত্য- 
অহুকৃতি ও অভিজ্ঞতা দিস! ছুটাইন্থা ভুলিতে চেষ্টা করে! 
হুরোপীন বাস্তব-পাছিত্যের হাহারা প্রধান পুরোষিত, তাহারা! 
প্রা প্রতোকেই মানব-দ্রীবনের বা! সমাজের একটা বিশিষ্ট 
সমস্তা ও তাহার সমাধানকে উপলদ্ধি করিবার গেষ্টাতেই 
তাহাদের চিন্তাশক্তি ও অভিষ্ঞত, কল্পনা ও অশুভুতিকে 
নিস্বোজিত করিযাছেন। বাংলার কথা-সাহিত্যে ঘে বাস্তব- 
তার ধূন্ব। উঠিছবাছে, তাহার মধ্যে এই প্রহ্থাস কোথার | 
আমরা! বাস্তবতা বলিতে বুঝিদ্বানি, মাস্ববের আপাত-বৃদ্ধি 
ও দৃষ্টিকে হাহা অভিভূত করে, চিত্তকে সহদে নাড়া দের, 
তাহার স্থূল ও চিত্তাকর্ধক বিবরণ বা বড়জোর একটা 
সমস্তার ইঙ্গিত! 

তবে বাস্তব-সাহিতোর ভিত্তি কি? মানুষের ব্যক্তি, 
ধৰ্ম্ম, সমাজ বা রাষট্রগীবলে ধখন কোন একটা বিশেষ সমস্ত! 
একান্ত হই! দেখা দেখ, তখন সেই সমপ্াকেই কেন্ত কিছ 
কোন বিশেষ যুগের একটা বাস্তব-দাহিত্য গড়িছা উঠে। 
এ কথা বোধ হয বল! চলে বে, উনবিংশশতান্বীর শেষার্ধে 
সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ বে সমুবান্ন কঠিন সমস্তার সন্মুখীন 
হইরাছিল, ভাহাকেই অবলঙ্ছন করিয়া যুরোপের বাস্তব- 
সাহিত্য গতির! উঠিযাছে। এই দিক দিয়া হয় তো মুরোপীর 
সাহিত্যের সহিত বাংলার নব-“রি্ালিষ্টিক্‌” লাহিত্যের 
কতকট! মিল আছে; কারণ, নাল! দিক দি্লাই বাঙালী 
জীবনে এবং সমাজে কতগুলি সমন আজকাল বেশ 
জটল হইয়। দেখ। দিয়াছে; এবং তাহাকেই কেন্র করিছা 
ঘি আমাদের এই বাস্তব-সাহিত্য গড়া উঠিয়া থাকে, তবে 
তাহা সময়োপযোগীই হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্ত এই 
সমস্তাপগুলি লইয়া সাহিত্য-সৃষ্টিয পূর্বে ভাবি! দেখা! দরকার, 
তাহার বিস্তার ও গভীরতা কতখানি, তাহার বর্তমান ও 
ভবিস্তৎ, ইঙ্গিতে ও আভালে কতটুকু ব্যক্ত হইতেছে; 
নানা প্রন্ধোজন--তাহার প্রচ্ছছ ইতিহাসের নিগুড় অর্ম-ঝখার 
ভাব ও ভাব! । “রিগ্নালিষ্টিক সাহিত্য সবি কর! 
ছেলেখেল! নহব; তাহার মধ্যে একট! বিপুল দায়িত্ব 
লেখকের আছ্বে। তাহ। ছাড়া, সস্ম অনুভূতি ও দ্থুনিপুগ 
বিশ্লেষণ-শক্তি, স্থদুর্লও অভিজ্ঞতা, সনের উদার প্রসার, 
এবং গভীর অবদৃ'ষ্ি না থাকিলে বাপ্তব-সাহিতা স্থষ্টি কর! 
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সম্ভব ন। [বন্ধ নবীন লেখকদের কছজন এই শক্তি 
লইয়া এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছইঘ্াছেন? লেই শিক্ষা ও 
সাধন! তীছার। কোথায় 'অর্জ্জন করিছাছেন আমাদের 
এই নব কণা-লাহিত্যের পরিছালিজম্* আমর! ঘুরোপ 
হইতে আমদানী করি্গাছি, সেখানকার সাহিত্য হইতে 
এই পরগাছাটি রস ও জীবনীশক্তি আহরণ করিতেছে। 
তাঙার শক্ধি তাই ক্ষী, তাহার গতি তাই আড়ষ্ট, 
এবং অন্থস্থতান্ব তাই তাহার স্বাভাবিক বৃদ্ধি বাধাপ্রাপ্ত 1 
ছাল সাধনার, ছুঃখের লিথাক্ষণ দহনে যুরোপের 
শিল্পীর! বে বাস্তবতার অরে প্রবেশ লাত করিলেন, আদর! 
তাহাকে লা করিতে চাহিলাম শুধু াহাদের অনুকরণ 
করলা, গুধু পরের মুখে কাল খাইয়।। ফল যাহা হইছে, 
তাহাতে আর কিচু হইলেও, যাংল। সাহিতোর গৌরব বৃদ্ধি 
হয় লাই। 

বাস্তধতার এই ঢেউ আমাদের লম।ঞ্জ-জীষনের করেকটি 
সমস্তাকে আশ্রয় করি অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিতে) 
আমি প্রবেশ লাভ করিছাছে। আমাদের লমাজ-জীবনের 
থে অংশ. একই সঙ্গে করণ ও কদরধা, অত্যাচায়ে পিষ্ট ও 
জর্জরিত, দেহ ও দনের অস্থাস্থো মৃতপ্রার, তাহা! হি 
আজ বাংণার তরুণ লেখকদের চিত্তে দদবেদন। ও লহান্- 
স্বৃতির সুর আগাইঙ। থাকে, তাহার ধদি আমাদের দেশের 
পারিপাস্থ্ক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষ। করিনা লমা্- 
জীবনের লমন্ত/গুলিকে বিরত করিবার গ্রস্থাল পাইয়া 
থাকেন, তবে তাহার! নিশ্চন্ইই ধঞ্চধাদের পা। কিন্ত 
এই লব লঙঙ্জাকে বুদ্ধি দিছ! বুঝিতে চেষ্টা ঘদিও বা 
তাহাদের »ধো কেহ কেহ বারগ্থাছেন, হৃদ দিয়, অন্তৃতি 
দিন্ব। এই সদপ্তাকে নিজেদের বারে অন্তরে গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা তাহাদের মধ্যে কেছই করেন নাই বলিলেও বোধ 
ছয় অসথাক্চি হইবে ন)। তাহার ফলে এক ধরণের বাস্তব 
গল্প শুণু বাছিরের ধিনিব--কুনী ধাওড়া, কামিন্দের বন্তী, 
ছেঁড়া চট, দর্গস্ধদয নর্দমা, পঞ্চিল পথ, অন্বাস্থা, কলহ 
পইয়াই আরম্ভ ও পেব হইল। ইহাদের অন্তরালে মান্ব- 
মনের ও গ্রাণের বে শাশ্বতলীল। সকল দৈগ্চ ও কুক্ীতার 
উপরে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহার কোন সক্ধানই 
দিতে পারিল না,-তাহাদের মধ্যে ছু’ একটি ছাড়। 
কোনটিতেই অস্ত ষটিয আভাল পাইলাদ নৱ এ কথা 
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সতা নন যে, এই সমুদায় গঞ্জে চিত্রিত লর-নারীদের জীবনের 
পরিচয় জানিতে হইলে, ইছাদের সদ্বচ্ধে ভিয্রেত! অর্জন 
করিতে হইলে, ইহাদের দ্বধচুঃখের অংপ্রদার হয 
ইছাদেরই দধ্যে জীবনযাপনের একান্ত প্রস্থোজ্ন, যদিও 
বর্তদান কালে এ শ্রেণীর গাহিত্য-্থাতিয় যিনি অগ্রদূত, 
লেই মনীবি গোকি শ্রমলীবীদের মদো, কক্ছল।র খাদে, 
জধন্ত বন্তীতে জীবনের হু বৎসর কাটাইগ্াছিলেন। এই 
ছঃখের দহনে যে নিদারুণ আভিজ্ঞত। সঞ্চিত চয়, সাহিত্রা- 
স্থষ্টিতে তাছার মূল্য নিশ্চচই আছে; কিস্ব গুধু এই 
অভিজ্ঞতাই হগেষ্ট নহে,__ঘমি তাহার লঙ্গে সমন) লমন্যাটিকে 
অন্তরের মধ বুদ্ধি দিরা, হৃদর দিদা গ্রহণ করিবার ও 
যথোচিত ভাবে ও তাযান্ব তাহাকে প্রকাশ করিবার একি 
না ধাকে। এ কথ। তুলিলে কোন মতেই চলিবে ন। 
বে, কেবলমাত্র বস্তুর অতিততাই আর্টের ম্দা পাইতে 
পারে ন!। রবীন্দ্রনাথ বাংলার পান্লীজবনের হুখরহখের 
আঅংশীণার হইছা দে সন্বন্ধে প্রতঃঞ্চ মিতা নিশ্চয়ই 
লঞ্চয্ন করেন নাই; কিন্তু তিনি তাহার গলে ঘে ভাবে 
তাহাকে চিত্রিত করিয়াছেন, তাছাতে বাস্তবতার অভাব 
বসছে এমন আতিধোগ এক বস্ততঞ্রবাদ] ছাড়া আর কেহ 
করিতে লাছন পাইয়াছেন কি? কেনে! নির্জন পল্জী- 
প্রান্তের পোষ্টাফিলের পোষটঘা্টারী রধাল্রানাথ বে কখনে। 
করেন লাই এ কথা ছলঞ্চ, করিঙগাই বলিতে পারি ; কিন্তু 
যে “পোষ্টঘাষ্টার* এবং তাহার পার্বগারি রতন তাহার 
হাতেই স্পান্ধিত হইঙ্থা উঠিল, বাংল! সাহিত্যে, কোন 
দেশের কোন সাহিতো তাহার ছড়ি মিলিবে কি? দেই 
জন্জই বলিতেছি, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই বান্তব-লহিত্যের 
একান্ত প্রন্ধোজধনী বন্য লন) অধিক প্রয়েজনী॥ হইতেছে 
পূর্বেই বলিঞাছি__ সপ্ন অনুষ্ঠৃতি ও সুগভীর অযদৃ্ি। 
কিন্ত লে কথ| ছাড়িছা এখন দেখ! হাক-_-আামাদের 
এই পরি্থানিইিক্ নাহিতোর বান্তবড্ডিত্রি কতটুকু? 
শুধুই কি দুরোগীহ বাস্তব-স।হতোর অনুকরণ করি 
আমর। আমাদের কথা-সাহিত্যে নান। কাল্পনিক সমস্কার 
স্থষ্টি করিতেছি, না আমাদের স্দ।জ-দীহনে সে সুনা 
লদন্ত। সত্যই জীবন্ত ছুইঙ্গা দেখা দিক্জাছে? আদাদের 
দেশের অখ্থনৈতিক সমন্তার সঙ্গে পশ্চিমের অর্থ নৈতিক 
ও শ্রদন্গীবি-সমস্তার একটা বাছিরের মিল হয তে! আবিষ্কার 
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করা ঘাইতে পারে, কিন্তু যুরোপে থে ভাবে এই সমস্ত 
দেখা দিয়াছে, এবং ক্রমে পরিশতি লাভ কর্তা সুরের 
বখ-সহিত্রকে শুরে গুরে ক্তপান্তরিত কারছাছে, বাংলা- 
দেশে সে সমস্তাগুপির প্রার কোনটিই কোনো বাস্তবচিত্তি 
আছে বলিয়া মলে হয় ন!। সমন্তার বুল কারণ হয় তে। 
দুই দেশেই এক, কিন্তু বুরোপে তাহা বে ভাবে শবে 
হারার প্রকাশ পাইস্জাছে, আমাদের দেশে তাহা পাছ নাই 
অথচ যুরোপের ধারাই জামাদের দেশের ধারা ভাবিয়। 
আনরা সাহিত্যে তাহাকে রপারিত করিয়া তুলিতে প্রয়াস 
পাইতেছি! 
কথাটা একটু খুলিছ্না বলিলেই বুঝা ঘাইবে ; এবং তাহার 
সঙ্গে বাস্তবসাহিত্যের আর একটা বে দিক আমাদের 
অতি-জাধুনিক কথাস্যাহত্যে অতান্। কুলী হই] ছুটি 
উঠতেছে, নর-নারায় সেই ঘৌনলঙথস্ের কথাও আনিছা। 
পড়িবে। উনবিংশ শতাবীর শেষের দিক স্ুরোপে 
Industrialisoni-aর বুগ। ut [85781500-র 
পশ্চাতে লেখানে লান। বিচিত্র সদপ্তার দৃত্রপাত ও দঙ্গে 
সঙ্গে তাহার পঘাধান-চে্। দেখা দেয়। সাহিত্যের 
মধ্যেও লে চেষ্ট। বাদ ধাত নাই । Industrialism-aর 
বৃদ্ধির ফণে সমাজে যে ধনী ও নির্ধনের ভেদ-বৈবম্য উর 
ছহয়। উঠিল, সমাল-অঙ্গে অভাবে ক্রিষ্ট, ছঃখে ভারাক্রান্ত, 
অত্যাগারে অর্জরিত। ইঞ্জিছধিকারে বসুধিত বে এক 
মূতন বরের সৃষ্টি হইল, সেই শুরের নর-নারীর জীবনের 
মধো সমস্ত অন্তর দির| প্রবেশ করিল, সাহিত্যে সেই 
জীবনকে বেদনার ও বিস্রোহে চিত্রিত করিলেন এক 
দল শক্তিনান লেখক। এই দলের অগ্রনীগণ্ই ফ্রান্সে 
ও রাশিয়ার 'রিয়ালিষ্টিক" সাহিত্যের রচররিত/। Indus- 
trialism-এর ব্যাপক বিস্বৃতির সঙ্গে সঙ্গে আরো নূতন 
নৃতন সমপ্ত। আলিয়া ছুটিল । Economic independence 
9 women হইল তাহার প্রধান একটি। জীবিকা- 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে নারী ঘখন স্ব-তস্তর ও '্বর-প্রেতিষ্ঠ হইল, 
গ্রাদাদ্বাদনের অঙ্ক আর তখন লে উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হইবার প্রয়োজন বোধ করিল না। কিন্তু প্রকৃতির নির্দেশ 
যেখানে অবিচল, সেই রুক্তমাংসের তাড়নায় তাহাকে 
পুরুষের হয়্ারে অতিথি হইতেই হইল, আর লে ক্ষুধা 
{ মিটাইতে সিরা সৃষ্টি ছইল সমাগলিগ্দিত যৌন-সন্ব্ধ। পরে 


সেই হোৌন-সন্বন্ধই একটা স্বতন্ত্র সমন্তার দীড়াইল। এই 
সদন্তা অত্াত্র হুইঘা দেখ! দি্ছাছে গত মহাবুন্ধের পর 
মহন সমগ্র যূরেপে পুরুষের সংখ্যা ভঙ্থাবহরূপে কমিরা 
পির উদ্ধত স্্লোকের বা 97103 ৮০%৫০-এর সংখ্যাই 
অত্যন্ত বেনী হইহা পড়িত্বাছে। এই কারণেই বর্তদান 
যুরোপীহ্র কথা-সাহিত্যের বাস্তবতা নারীর গ্থাতস্র ও নর- 
নারীর যৌন-ন্বপ্ডকে এতথানি আশ্রদ্থ করিছাছে। 

কিন্তু ঘুরোপের এই সমুদাদ লমস্তার অভিব্যক্রির সঙ্গে 
আমাদের দেশের সমস্তার মিল কোথায়? আমাদের 
দেশে নর-নারীর মধ্যে এই অসামাজিক ধৌনপদ্বদ্ধ কখনই 
এত উগ্র হুইগ্ৰ৷ দেখ! দেয় নাই ; আর Economic inde- 
pendence ০1 women বলিয়া কোন কথাট তো! আমাদের ' 
সমাজ-জীবনে এখনও সৃষ্টি হয নাই । আমাদের দেশে 
Industrial problem মে সু কঠিল হই! দেখা দিতেছে 
মতা, এবং হগ্ন তো ক্রমে পশ্চিমের উদ্দাম সদাজ-জীবন 
আমাদের ভিতঃও আদিন্ন| প্রবেশলাভ করিতে পারে; 
কিন্তু সাহিত্যিক ঘিনি, আ্টষ্ট হিলি, তিনি ধনি শুধু 
নৃতনত্বের নোহে মুগ্ধ হইন্লা তাহারই অন্ধ অন্থুফরণ করিয়া 
চলেন, তাহ। হইলে স্ুন্থ ও সত্য সাহিত্যের স্থষ্টি সন্ত 
হইতে পারে না। আর পশ্চিমের বান্তব-লাহিত্যে যৌন- 
সন্বন্ধের ছে রূপচিত্রণ ব্রি গুৎস্থুক্যে আমাদের কথা- 
সাহিত্যে আমরা জন্থকরূণ করিগ্র। চলিয়াছি, তাহা কি শুধু 
আমরা সৃষ্টির আনন্দেই করিতেছি? তাহার অন্তরালে কি 
ইন্জিয-লালনার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত গ্রচ্ছন্থ হুইপ নাই এবং 
তাহার কলুয কি আমাদের লাছিত্যের মধো ছড়াইয়! পড়ি- 
তেছে না ? তাহা! ধদি ন! হুইবে তবে ছঠাৎ 'র্রনী’ ঘখল 
তখন ‘উতলা’ হইব উঠিবে কেন, অধবা দেহের জন দেহ 
এমন করিয়া! আকুল হইয়া ছুটিবে কেন 1 কথা উঠিতে পারে 
_এ তে! আমরা মনগড়া কানিক কথ। লিখিতেছি না, 
জীবনে যাহা নিত্য ঘটে, নিত্য খটিতেছে, তাহারই লত্যরূপ 
আমরা ‘সাছল করিনা” পাঠক-পাঠিকার সন্মুখে ধরিয়া 
দ্বিতেছি,_ নীতি-চু্নীতির ফোন কথাই তে! ইছার মধ্যে 
আনিতে পারে না 1” 

শুধু নীতি-রনীতির কথা আমিও তুলিতেছি না/ আমি 
কলিকাত! মিউনিদিপ্যালিটিতে টাকুরী করি বটে ও সহরের 
স্বাস্থ্য-বিবরণ আমার জাল প্রয়োজন ) কিন্তু তাহা হইলেও 


মাঘ--১৩৩৩] 








আহি সাহিতোর “স্তানিটারী ইনশ্পেক্টার" নই ; লে কাজের 
জঞ্ট প্রচুর অবলরপ্রণ্ড রাজভৃত্য রাহহাছেল ; আমি শুধু 
আট ও দাহিত্যের দিক হইতেই কথাটা বলিতেছি। এমন 
এক নমর ছিপ হখন Ar (or 4৮9 =নk০ কথাটা 
[ছিল একদল সাহিত্যিকের ধুর ; এখন থেন হইছে 9৫ 
for Sex's sake: কিন্তু Art for 4১7৮৪ 5০ তেমন 
আর্টের চরদ উদ্দেপ্ত হইতে পারে না, তেমনি শুধু যৌনসববন্ধের 
গল্প বা উপস্াল কখনও লাহিত্যের দত্যবন্ধু বলি! গ্রহণীর 
ছইতে পারে না। তাহা ধদি পারিত, তাহা হইলে বাংলা 
দেশে রাজদ্বারে দণ্ডিত *(ববাহবিদ্রান ও “স্ত্রীর পত্র ও 
পশ্চিমের রাশি রাশি 2017700780১ কেতাবও 
অতি লহজেই লাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হইত । সুখের 
বিষন্ন তাহ। হয় নাই। 

নর-নারীর লমাজ-্বীরত যৌনসম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গে সমা- 
নিন্দিত ধৌনদন্বন্তও অভীতকালে ছিল, বর্তঘানে আছে ও 
তবিঘাতে থাকিবে ; এবং স্বদেশে ও লর্বকালে তাহাকে 
লইর। সাহিত্য-সহিত প্র্থাসও হইয়াছে। কিস্তু এ কথা 
স্বীকার করিতেই হুইবে যে, এ পথে বিনি চলেন তিনি 
ক্ষ্রধার দুম পথের পথিক, প্রতি পদে তাহাকে লাবধান 
ছুই চলিতে হয়) এক চুল এদিক ও-দিক হইলেই তিনি 
লাহিত্য-্র্টার আলন হইতে ব্চাত হুইছ্থা পড়েন। এ পথে 
ধাহার লেখনী শঙ্কালেশহীন হইয়া! ছুটি চলে, তিনি বে 
শছঃলাহলিক* তাহা অকুরিত চিত্তে স্বীকার করিব ; কিন্ত 
তিনি লালগা ব। ইন্জির-বিকারের ছবি আঁকিতেছেন বলিদ্বাই 
বে আর্টের পূজারী ব! সাহিতোর শ্রী, তাহা বছিব কি 
করিছা? এই যৌননন্বন্ধীর বাস্তবতার সঙ্গে সঙ্গে আইনে 
দঞনীয্ব কতকগুলি সদাশ-নংস্থান-বিরোধী ব্যাপারও 
আধুনিক বাংল। কথা-দাহিত্যের অতি রূচিকর উপাদান-বন্তু 
ছইরা উচিযাছ্ধে! ইংারও উদ্ভব আমাদের দেশে প্রথম হয় 
নাই। ভট্টিরভেক্কি-প্রযুখ করেফটি শ্রেষ্ঠ মুর পু উপস্থালিক 
Criminology-কে আশ্রন্ব করিয়া যে সাহিত্যের স্তি 
করিয়াছেন, আমাদের বাস্তব কথা-নাহিতোর কতকটা জুর্তিদ্বা 
তাহারই এক ব্যর্থ ও অনংঘত অভিব্যক্তি দেখা ঘাইতেছে। 
ভঠিরভেন্বির “Crime and Punishment* রাশিরার 
লদনাঝ্রের্ এক অংশের একটি পরম শক্তিদান চিত্র ; কিন্তু এই 
স্থবৃহৎ উপস্কাসটির কোথাও মানকচিত্তের যাংসলোলুপতার 


আজি আনুলিক বাংল কশাননাহিভ্য 
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কিবা পাপ-পন্চিল লালসার মনশ্তব একান্ত চা পাঠকের 
মনকে নে:হগ্রস্ত করিছা দেশ না । বরং লমার্-জাঁবনের এই 
সুকঠিন সদ্তা দহবেদনা ও সানু হৃতিতত ব্বপান্সিত এবং বুদ্ধি 
ও বিবেচনাহ বিশ্লেষিত ছইন্া। চিত্তে ভাবে ও ভাবনায় 
অভিতুত কারগা দেগ। লেইখানেই বলিতে পারি আর্ট 
আহার সার্থকতা! লাভ করিল । রবীন্রনাথের “হরে বাইরে-” 
কেও একদিক হইতে যৌন-ব্যাপার লঙ্বস্ধীর উপস্টানের 
অন্তর্গত বলি ধরিৎা লইতে পার! ঘায়। মানব দেহের 
রক্রমাংগের বে কামনা, সন্দীপের দধো তো তাহাই মূর্ত হইপ্লা 
উদঠিতাছে? এবং সেই কামনার ইন্ধনে পতঙ্গের মত আত্মাহুতি 
দিবার অন্ত সন্দীপের বারস্বার আহবান তে! বিমলাকে চঞ্চল 
করিস তুলিঙ্থাছে ; কিন্ত সন্দীপের এই অপংঘত লাললার উগ্র 
বঞ্ছিনখা কোবাঁও পাঠকের চক্ষুফে পীড়িত করে নাই; 
কেন না, সর্বত্র একটি পবিত্র সংবমের ত্বতদীপশিৰা সমস্ত 
লালসাকাহনার উপর অপূর্ব প্রিপ্ধ আলোক"দম্পাত 
করিয়াছে। সে আলোক সন্বীপের উদ্দাম লালল। ছাপাইর। 
নিধিলেশের শান্ত-শুত চরিত্রের উপর পড়িয়া পাঠক পাঠিকার 
চিত্ত পবিঅভার অভিঘ্ত করি দেশ । লাধারণ লেখকের 
কাছে অব্য এই আদশের পরিপূর্ণতা আশা করা ধার ন) 
কিন্তু হাছার লাহিতা-সুষ্টি দেখিব সেই আদর্পের দিকেই 
অগ্রলর হইরা চনিন্বাছে, তাহাকেই বান্তব-সাহিতোর উপযুক্ত 
লেখক বলিছা অভিনন্দিত করিব। কিন্তু দুঃপের বিধর, 
আমাদের অতি-আধুনিক কথা-সাহিতো তেমন একটি 
লেখকও আন পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছি না। বাংলাদেশের 
লেখকের| ভাবিতেছেন, আঘাদের লমাঞ্জ-জ্জীবনের আনাচে 
কানাচে যে পাপ ও অস্ান্ছ নিত্য অভিনীত হইতেত্বে, 
তাহাকেই হুবহু চিত্রিত ও প্রতিবিদ্বিত করিতে পারিলেই 
বুঝি বাস্তব-সাহিতোর স্থহি ছইল। লেই জঙ্তই আর্টের 
মর্ধ্যাদা-রক্ষা অপেক্ষা পাঠকের কাছে বিবৃত ঘটনাকে 
রলালে। করি তুলিবার চেষ্টাই প্রবল হই! দেবা দিয়াছে_ 
লালনার ফেশিলোচ্ছুসিত উদ্ধাদ বিলাসশালার নারীমাংস- 
লোলুপদের আমত্রণের ইন্দিতই স্ুল্পষ্ট হুইপ উঠিতেছে এবং 
অতৃপব ইঙ্জক্বুহক্ষার বিস্তৃত বিবরণে নৰ-কামারণ বিরচিতড 
হইতেছে! আমাদের লেখকদিপকে এ কথা কে বুঝাইবে বে, 
ইহাই বদি সাহিতোর রাজপ্ভায় স্থান পাইতে পারে, ভাঙা 
হইলে খবরের কাগলে পুলিদ-কোডের, নারী-হরণের এবং 
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হিবাহ-বিচ্ছেদের যে (ব্বরণ দেখিতে পাওয়। হায়, তাহাও সেই 
কললের দাবী করিতে পারিবে না কেন? তাহাতে 
রোমাণ্লের অভাব নাই--প্রেম আছে, টর্ঘা আছে, যৌন- 
মিলনের বৈচিত্রা আছে, এমন কি রক্রারজি, খুনাখুনী 
পর্য্যন্ত আছে_এবং তাহাকে ঘোরালো ও রসালে! করিগ্বা 
তুলিবায় আন্ত +১২০ও ০৫ 0১০ ৯/০০৫০এর মৃত (বিলাতী 
লা্াহিকের চেষ্টারও অবধি নাই ;--সে চেষ্টা এতদূর সফলতা 
লাত করিাছে বে, পাশ্চাতাদেশে আইন করিয়া! বিবাং- 
বিচ্ছেদের এইন্রপ বিবরণ প্রকাশ নিবেধ করিছা দিবার অন্ত 
আন্দোলন দু হইয়াছে --কিন্তু যত রলালোই হউক আর 
যত ক্রোদান্সই তাচাতে থাক্‌, সাহিত্যে ভাঙার স্থান 
কোথার ? 

বলিগাছি, এবং সে কথা অশ্বী কাব করিবার উপায় নাই 
বে, আমাদের বাংলা নব.কথাসাহিত্য দুরোপের আধুনিক 
বখ।লাধিতোর প্রভাব ও অনুকরণে গড়িত্বা বাড়িত্বা 
উঞজিতেদ্ধে। বিদেশের মানুষকে ছাড়ির। শদেশের কুকুরকে 
মাখার ঝাঁরব-_এমন উ২কট আতীক্মতা-বোধ আমার নাই? 
কিন্ত ধরের শুভ্র নিত দাটির প্রদীপথানি নিভাইছা বিদেশের 
যে অতাজ্জল আলো, সহজেই ঘাহা চক্ষুকে বল্লাইহা দের 
এবং স্বান্থাকে পীড়িত করে, তাহাকে ঘরে আনিকা 
জালাইবার পূর্বে একবার কি হিচার করিস দেখিব না,_কি 
ঘরে আনিতেছি, কেন আনিতেছি? কিন্তু আমর! তাহা 
করি নাই, করিবার প্রয়োজনও অন্ত করি নাই। আমরা 
সুপ্ত হই্গাছি তাহার আপাত-মোহন কূপে, আমর! সুগ্ধ 
হইগ্রাছি তাহার নোবেল-প্রাইজের হীরকোজ্ছল তকৃছার 
পৌন্বর্াজ্ছটা্। স্বইডেন হইতে রাজটীক। ললাটে পরিস্থা 
দাহ। বাছির হইল তাহাই হুইল আমাদের কাছে “বিশ্ব 
সাহিত্য" । কষখা উঠিতে পারে রবীন্লাখও তো। আজ 
সুইডেনের দৌলতেই অগৎ-লাহিত্যের দরবারে আসন 
পাইরাছেন; কিন্ত এ কথা বড়দের কে বুবাইবে যে, লোবেল- 
শ্রাইদ পাইয়া রবীন্্রনাথ সন্মানিত হন লাই, রবীন্্রনাখে 
'অলিত হইর। নোবেল-প্রাইজই সন্মানিত হইছাছে ; লাহিত্যে 
প্বধীজ্রনাথের বর্ধদুখী প্রতিভার নদকক্ষত| করিতে পারে, 
নোবেল-প্রাইজের সুদীর্ঘ তালিকাচিতে এহন একটি নাও 
খুজিয়া পাওযা। ঘাস ন৷। লোবেল-প্রাইজ শুধু রবীত্রনাথকে 
[বিদেশের সাহিত্য-সদানে পরিচিত করিয়াছে মাত । 





তক্ণ-দলের শ্ববস্ব-াহত্য* কথাটা 
আজকাল খুব বেশী দেখ! হাত, তাহাদের দুখে কথাটা 
শোনাও বাক খুব। কিন্ত বিশ্ব-লাহিত্ঠ ছি[নধট। [কা 
তাহারা "Continental Litarature*-এর অর্থ করিছাছেন। 
শবিশ্ব লাহিত্য* ( Continenl=fিশব ; Literature = 
পাহিত্য )। কিন্তু এ কথা তার! তুলিয়| ধান, ভুরোপীয় 
সাহিত্য বলিগ্ধাই তাহা বিশ্ব-মাহিত্যের আনন পাইতে পারে 
না, এমন কি নোবেল-প্রাইজের তক্দ। পাইলেও নগ্ন। বে 
সাছিত্য-স্ক্টির মধ্যে একটা ভাববিপুলতা লাই, রলে ও 
সৌন্দর্যে, প্রেরপা্থ ও অঙ্ুতূতিতে হাহা লর্দেশের, 
সর্বকালের, সর্কহানবেয চিন্তা ও রসের উৎস দ্থানটিকে 
আঘাত করে না, তাহা “Continental Literature” হইতে 
পারে, (কন্ধ বিশ্ব-সাহিত্য তাহ! কিছুতেই নহ । ঘ্ুরোপের 
আধুনিক কথা-সাহিত্য ধদি আমাদের কথা-স|হত্যিকদের 
উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করি! থাকে, তবে তাহা 
সুখের বিষ সন্দেহ নাই ; কিন্তু থাহ!-কিছু Continental 
1০78৩ তাহাই দি তাহাদের মোংগ্রন্ত করস! থাকে, 
ত্ববে তর পাইবার ঘথেষ্ট কারণ আছে। আমি সাহিতে) 
শ্বাদেশিকতায় ওকালতী করিতেছি না) বে সাহিত্য জীবন্ত 
নে তাহার উপকরণ চারিদিক হইতে আহরণ করে, বিদেশী 
সাহিত্যের সকল রকম 'বৈচিত্রোর সহিত সে দহন সম্বন্ধ 
স্থাপন করে এবং সফল দেশের সাধিত্যোয সঙ্গদতীর্খে সান 
করিম্বা সে তাহার পুপ্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে; কোনপ্রকার 
লংকীর্ণ স্বদ্বেশাভিমানের স্বান সেখানে নাই । 

অতি-মাধুনিক “Continental Litcraturo"-aa 
মোহ আমাদের এই বাংল! ঝথা-সাহিত্যিকদের কি ভাবে - 
হুর্দল করিতেছে তাহা একটু বল| দরকার । করেকদিন 
আগে কোন সাহিত্য-রসিক বন্ধুর বাড়ীতে এক ‘তরুণ বন্ধুর 
লঙ্গে অনেককাল পরে দেখা। আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
লহুদ্ধে নালাপ হইতেছিল। কথা কথায় আমি তাহাকে 
হিজ্ঞান| করিলাম, “তুনি ভিক্টর গোর [11075 of tho 
3০০” পড়িছ্াছ 1" বন্ধু একটু উচ্চ হই! উত্তর করিলেন, 
প্তিক্টর হুগোর যুগ এখনও আছে না কি?- এখন 
Continontal Literabure-«র ঘুগ ; মেটারলিঙ্ক, রল", 
আনাতোল ফ্রান্স, নাক্ষে। ইবানেজ, জাদিত্তে বেনাতেস্তো, 
ছাসনুন, বোদ্বার, সফি, শেকত._ইহারাই এ যুগেছ লেখক, 


কাগজপত্রে 
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ভাহাদেরই আমরা পাঠক” গুনিগা। বিশেষ আআস্চর্ধযান্থিত 
হই লাই__কেন না ইতিপূর্কেই আমার জানিবার অবসর 
হুটিা্টিল যে, “তরুণ” দলের অনেকেরই কাছে উনবিংশ 
শতাৰ্বীর ঘূবে|গীয় কথা-দাছিতাকেরা নিতান্বই “সেকেলে 
হইয়া! পড়িত্ান্েল এবং “Continental Literature”. 
“ফিরিত্তি’ আওড়ানো এমন একটা “্যালান/ হইয়া 
ধীড়াইর্বান্ডে বে, হাকার সে-রাজোর অলি-গলিতে ও 
আ'াস্তাকুত়ে গতিবিধি লাই-_তারুণোর মধ্যে তাহার অধাধ 
অধিকার নিবিদ্ধ। কিন্তু আগ পর্থান্তও আমি ভাৰিদ্া 
পাইলাম না, স্ুরোঈপ্র কথা-সাহিতোর 01791০9-এর লছিত 
ঘাহার পরিচয় নাই__আধুনিক “Continental Litern- 
U৷৷৷॥৫”এর সহিত ভাঙার পরিচর এত সহছ্ছে কি করিনা এত 
নিবিড় হইতে পারে) দূল হুঈতে ধাহা বিজ্ধিপ্, শিকড় হাহার 
উৎপাত, লে বৃক্ষের শাখাক্স শাখাধ ঘৃরিয়া কতটুকু রসের 
আস্বাদন পাওয়া! বাটতে পারে! য্বরোপীয কা-সাহিত্যের 
রদ ও সৌনদর্োর উতিছাসিক ধাকাটিকে সমস্ত ভাববোধ দ্বারা 
বে অনুসরণ করিল না, তান্বার 'সাধুনিকতম বিকাশ তাছার 
কাছে কি করিশ্বা সহজবোধা হইগা উঠিল? খ্যাকারে, 
ডিক্েন্স, হে পড়িল না, লে মেরেডিথ, ও হাড়িকে বুঝিবে কি 
করিয়া ? শেরিড'নকে কে অন্থুপরণ করে নাই, বার্ণার্ড শ, 
অস্কার ওরা ইন্ড এর সুম্ত্ চান্যরস, তাত্র স্লেষকে সে উপভোগ 
করিবে ফি করিস্বা? ট্র্গেনিভ, টলষ্টরকে বে জানে না, 
শেকভ, গর্কি ভাঙার নিকট সহ হইবে কের ? ব্যালজাকৃ, 
ভিটর গুগোর সহিত ঘাছার পরি6য় মাই, আনাতোল ফ্রান্স 
ব| রমনা রলার দহিত তাহার সৌহার্ছোর সম্ভাবনা 
কোথায়? মুরোগের 0189900] কথা-লাহিত্য হুইল 
তাহার আধুনিক কথাসাহিত্যের পটস্বুমি ব{ background ; 
এই পটতূমির ( backুr০॥॥৭-এর ) সহিত পরিচিত 
হইতে না পারিলে আধুনিক কথা-সাহিতোর মূলা 
নির্ধারণ কর] ঘার ন; অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগ ও বৈবমোর ধারাটিকে না বুঝিলে বর্তমানকে স্বীয় 
শ্বত্বপে জানিতে পার! অপন্তব( ঘুরোপীর বখা- 
সাহিতোর ইতিছাল যুগে ঘুগে স্তরে স্তরে বে সঙ্গতি ও 
পারম্পর্ধা রক্ষা করিব! চলিয্বাছে, তাহার সমন্ধে স্পট শ্রান 
ন! থাকিলে, তাহার রস ও সৌন্দর্যোর ধারার ও সমন্তার 
অভিব্যক্রির গ্রীতিহাসিক বোধ না থাকিলে কিছুতেই তুল- 


অআঅভ্ি-আলুলেক্ক বাংলা ক্থাসাহিভ্য 





লাগব আধুনিক নাছিত্যের দৃহাক্‌ মুগা নিরূপণ কর! চলে না। 
সেই জয়ই আধুনিক যুরোপীর কথা-লাহিত্য পড়িতে দিরা 
বাংলার ভক্রণের! মুড়ি-মিচ_ত্রীর এক দর বাধিত দিল, বাংলার 
তারুণ্যের দন্ত শক্তি দয়াজ-হুব্যে অপবাছ হইর। গেল_ 
ঘরের কথা-সাহিতা সমৃদ্ধ তো হুটলই না, বরং তাহা 
অদীর্ণতার উদগাবে ভরিদ্ধা উঠিল । শুরোপের কথা-সাহি- 
তোর খ্রতিহাসিক পারম্পর্য্য যদি বুকিতে জানিতেও 
পারতাম, তাহা হইলে আমাদের নব-কথা-লাহিত্যে যে 
অভাব ও ছূর্বলতা আমর প্রতিনিরত প্রতাক্ষ করিতেছি, 
হয় তো তাহা করিতে ছইত ন!। নবতম সুঝোপীর সাহি- 
ত্যের ধত রকমের থা কূপ__একটি একটি করিব! প্রা্স সব 
কথটিই আধুনিক বাংল! কথা-লাভিত্যে আমর! আদদানী 
করিয়াছি । কিন্তু সে রূপের পশ্চাতে অন্তপের ছে আভাল 
রহিয়াছে, তাহার পরি5% পাইলাম না, তাহার প্রাণের সন্ধান 
পাইলাম না বলিক! আমাদের স্বষ্টি বার্থ হইল। 

বাংলাদেশের ধৰ্ম্ম, লদাছ ও রাষ্ট্রের সআব্ছাওয়। কথা- 
লাহিতোর স্বষ্টি ও সমৃদ্ধির পক্ষে খুব অনুকূল নহে ॥ পশ্চিম 
হইতে অগুকূল বাঙাল আলিয়া বদি তাহার পালে ছাওরা 
লাগাই! দিকে দিকে তাচার ঘাজ। সুরু করি্বা দিত, তাছা 
হুইলে বাংলার নব কথা-সাহিত| হর তে। একদিন জগতের 
লাচিত্য-সঙ্গমতীর্থে জানিনা তরী ভিড়াইতে পারিত। কিন্তু 
“Continental কথা-সাহিতোর মোহে আবি হইদ্বা নে 
পথ বুঝি বা অবকন্ধ হইয়! গেল ; এবং শুধু এক প্রকার 
সৌখীন প্রেমের গল্প, নঙ্ব ঘৌনলীলার গল্প, অথব| কথা- 
কারখানার কুলীমদূরের জীবনের বাছিরের দ্বিক্টার গল্পই 
আধুনিক বাংলা কথা-সাহিতোর সমস্তটুকু দুড়িরা ₹হিল। 
ছুঃখ এই যে, যে পথিক সুদীর্ঘ পথের ঘাত্রী, দৃষ্টির যাহার 
শেষ নাই, সীমা নাউ, সে পথিক কলিকাতার কোন বিশিষ্ট 
নহরতলীর আশে-পাশেই ঘুরিরা মরিল, না হয় বড়জোর 
একটু শিলং, দার্জিলিং অথবা রী, হাজারীবাগে ঘুরিক্া 
আমিল। ঘাহাদের জ্ঞানের পরিষি সমস্ত বিশ্বকে জাফিঞ্গলে 
বেষ্টন করিতে চান, তাহাদের প্রতিদিনের ভীবন ভরর্মিং- 
রুমের চারের পেরালার উপরই লিঃশেবিত হইয়া গেল, 
বধবা নারী-নীবলের নিগুড় রত মেয়ে-ইন্মুলের সুউচ্চ 
প্রাচীর-শীদার মধ্যেই আবদ্ধ হুইন্বা রহিল! এই বৈচিত্া- 
হীনতাই বাংলা কথা-লাহিত্যের স্ব্টি ও সমৃদ্ধির পথে 





৯৯৬ 
সর্কাপেক্ষা সুকঠন বাধা। এ জক্ত অনেকাংশে দানী অজ্ঞ 


দ্বামাদের বাঙালী-আীবন । নানা কারণে বাংলা দেশের 
সদাজ-দীবন অতান্ত ক, কর্মক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ, মাসুবের 
(বিচিত্র শক্তি ভাঙার মধ্ো অবাধ লীলার অবলর পাত না 
এবং তাহার ভদক্ধ বে দিনে দিনে আপনাকে নব নব রূপে 
স্বষ্টি করিতে চায়, সেই স্বষ্টিপখে বাধা পাইন পাইপ ভাব 
ও কছনা পঙ্গু এবং বুদ্ধিবৃত্তি চিন্তাবিদূখ হুইপ! পড়ে। 
স্থরোগের সাচিতা যে বিচিত্র রঙে ভরপুর শাহার কারণই 
ছইতেছে তাহাদের বৈচিত্রাপূর্ণ জীবন 7 স্বাধীন তাহাদের 
চিত্ত, ভীবন তাহাদের নানাদিকে "রর । তাহার! আমাছের 
মত মরিয্ন। ধাচিছ| লাই, তাহাদের জীবনে adventure 
আছে, 97)710 "আছে ; এ সব আমাদের কিছুই লাই। 
আমাদের দেশের তরুণ ধারা, তারা জীবনে রোমান্দকে 
কখনো ভাল করিস চেনেন নাই, ক!জেট সুস্থ সত্য প্রেমের 
গল্পও বাংলার নব কথা-সাহিতাকে লঘৃষ্ধ করিতে পারিল 
না। নেই ডন্ই মনে চপ, বাঙালী-জীবন যতদিন ন| পৃথি- 
বার বিন্ধীর্ উদার লীগাস্ূমিতে দিকে দিকে আপনার 
বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে বি্ছুরিত করিধন। দিতেছে, বাংলার 
সমাজ যতদিন না কত্তিমতা ও মিথ্যার বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাটতেছে, তত দিন বাংল কথা-সাচিতোর নবভীবন লাভ 
বুঝি আর হবে না] এই নৈরান্তের কথাকে ঘন স্থান 
দিতে চায় লা; কিন্তু সে বুকিতেছে এ বখা সতা, ইহাকে 
এড়াইবার উপাক্প নাই ॥ 

নৈরাশ্ক আছে জানি, কিন্ত নৈরাক্তের কথা আজ লাই 


জ্ঞাৰ্তবৰ্শ 


[ ১৪শ ব্য_-২॥ খণ্ড" ২য় সংখ্যা 


বলিলাম । আজ না হয পশ্চিথ-সমুদ্রের উদসীর্ণ ফেপরাশিকে 
“প্রাণরসের ফোরারা* বলিয্। আমর! আনন্দে অভিনন্দিত 
করিতেছি ; কিন্তু এহন দিন নিশ্চই আসিবে, ঘেদিন সত্যই 
চারিদিক হুইতে স্বচ্ছ, অনাবিল জলম্রে/ত আনি আমাদের 
আধ পদ্ধিণ অতি-আধুনিক কথা স।[ংত্যধারার খাতে নূতন 
ধারা বহাইঞ! তাহাকে রলে অভিহিত, লৌনাধে] ব্রপারনিত 
ও শক্তিতে সহীবিত করিবে। আমাদের বর্তঘান “তরুণ” 
সাহিতি/কেরা নন্‌-ভবিদ্ততে তারুণ্যের জন্ঘটাকা পরিগ্া 
খাহারা আ.সিতেছেন, হছার। শুদ্ধ শুচি, সংহসে শক্তিমান, 
খাহারা আনিকার মাসিকপত্রিকার লহ লশ্বানে লুন্ধ হইবেন 
না, ধাহাদের লাহিত্য-সথরিতে শুধু রক্তদাংসের তাড়নাই 
প্রকাশ পাইবে না, শুধু সুরে সাহিত্যের অন্ধ অনুক্ধরণ 
দেখা ঘাইবে না, ধাছারা মানবের ভীবনকে আর্টের পুজ।" 
বেদীতে নৈবেস্তরূপে উৎসর্গ ফরিবেন-_মামরা তাহাদের 
আগম্ন-আশান্ধ অপেক্ষা! করিতেছি, বাংল! বখ/লাছিত্যোর 
ভবিষ্যৎ তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিতেছে । আজ তাহাদের 
আমর| পূর্বাছেই অভিনন্দিত করি) তাহার আসি 
বাংল) কথা-লাহিতাকে ক্লেদ-পদ্ধিলত| হইতে দুক্ত করুন, 
তাহাদের স্পর্শে সমস্ত প্রগল্ড কল্টোল নীরব হউক, ঝারণার 
পান্ধিল আবৰ্তন স্তন্ধ হউক, ক|লি-কলমের কণম্বকলিঘা 
শুভ্র গুচিতার শ্রিন্ত হউক,-_সেই গুচদিনকে লক্ষ্য করিয়া 
যাত্রা সুরু হটক, বাংলো-সাহিতোর ধিনি দেবতা, ঘিনি কর্ণ- 
ধার, তাছার বন্দন|-সানে গগন-পবন সুখরিতছইছ! উঠুক 
“সতাম্‌ পিবদ্‌ মুন্দরম্‌ ।" 





বিশ্ব-দাহিত্য 


শ্রীনরেন্্র দেব 


বার্ণাড্‌ শ’র রচনার পরিচয় 


“মেখুশেলায় প্রত্যাবর্তন" (Back to Methuselah ) 
এজ দেণ্ট জোৱান (5০79৮ 0০০০) নাটক ছুখ্ানিতে 
অধ্যাত্ম দর্শন ও মানুষের ধর্ম্ববিশ্বাসের আষ্টলতা নিয়ে 
বাণাড্‌ শ’ বিশদ ও স্বব্ম আলোচনা! করেছেন | এই 


উজ প্রস্থেও তিনি তার অঙস্কান্ত নাটকের গ্রাত্র ঘে শত- 
পৃষ্ঠাব্যাপী শ্দীর্ঘ তৃমিক! লিখে নাটকের গ্রতিপান্ত বিষয় 
বোকাবার চেষ্টা করেছেন সে তার অসাধারণ মনীধারই 
পরিচান্বক1 নাটকের এই স্ুবুকৎ অবতরণিকাছ তিনি 
নাটকীয় বন্তর দানক, বৈজ্ঞানিক, রাট্রটদ্তিঞ, 
সাদাজিক, উতিহাবিক, অনভ্তাখিক ও কলাহুগত নানাদিকের 


বাথ ১৩৩৬] 


ল্িক্ম-সাহিত্য 
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অথওনীর যুক্তিতর্ক বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বার৷ গভীর তাবে 
অনুশীলন করোছেন। বে বাইবেলোক্ত পঞ্চতত্ের জীব বিবর্তন 
সগ্ব্ধীত্ পৌৱ।ণিক কাহিনী লিঙ্গে নিনি “মেখুশেলার প্রত্যা- 
বর্ত্ন’ শী 'পঞ্চনাটা চক্র’ রচলা করেছিলেন ১৯২৪ সালের 
-১৮ই থেকে ২২শে ফেক্রুহারী। এই পাচ দিল ধরে-_কোর্ট 
খিরেটারে তার অতিনগ্র হয়েছিল । 'বার্ণাড শ’র ভক্তরা দল 
বেঁধে কোর্ট-বিরেটারে ভিড় ক'রে এসে পরের পর পাচ দিন 
ধরে এই “পঞ্চ নাট্যচক্রর’ সম্পূর্ণ ভিন দেখেছিল । 

“‘মেথুশেলার প্রত্যাবতন” নাটক সে সমর নাটা ও সাহিত্য 
জগতে বেশ একটা আন্বোলনের লাড়া জানিরে তুলেছিল! 
এই নাটকের প্রথম চক্রে নাট্যকার আমাদের একেবারে 
নন্দনবনে ( The Garden of Eden ) নিয়ে ধাল । এর 
এই আদি খণ্ডের প্রধথ ভাগে এযাডাম, ইত, ও নাগর্পী 
শ্মতান ছাড়া আর কোনও চরিত্র নেই! ব্যাপারটা এই 
ভাবে সুক্ষ হয়েছে_ ্ 

ইত। কিন্তু তোমাকে কথা ব’ল্তে শেখালে কে? 

নাগ। তুষি আর এ্যাডাম। আদি ঘাসের ভিতর 
দিয়ে গুঁড়ি মেরে লুকিয়ে এসে তোমাদের ফথা শুলিছি। 
মাঠে ধতরকম জীব আছে, আমি তাদের সফলের চেয়ে 
ওস্তাদ । আমি অনেক বিষয় জানি, আছি খুব বুদ্ধদান। 
আমিই ত তোমাদের সব প্রথম 'মৃত্যুর' খবর শোলালূম_ 
দরণ--মরণ,--তোমরা যা আন্তে না--নরো না! 

(একটু আগেই একট চঞ্চল সুন্দর হরিণ-শিশুকে উচ্চ 
স্থান হ’তে প’ড়ে ঘাড় ভেঙে মরে যেতে দেখে ইভ বড় 
কাতর হছে প’ড়েছিল। এযাডাম, সেই হরিপ-ানাটিকেই 
ফবর দিতে নিয়ে গেছে। ) 

ইত। (শিউরে উঠে) কেন তুমি আমাকে সে কথা 
স্বরণ করিয়ে দিচ্ছ ? আমি তোমার ওঁ বিচিত্র সুন্দর কণ। 
দেখে সে কখা স্কুলে গেছলুদ | আমাকে হুঃখের কথা 
মনে করিবে দেওয়! তোমার উচিত নন । 

নাগ। মৃত্য ছাখের বস্তু নগ্ন যদি তুমি তাকে জয় 
ফরতে লেখো । 

ইত। কেমন করে আমি তাকে জছ করবো? 


নাগ। আর এফটা জিনিসের লাচায্যে।-_ জন্ম” 
দিয়ে! 
ইভ । “নদ কি! 


bd 


নাগ। এই নাগ ওমর) নাগ কখন মরে না। এক 
দিন ভূমি হজ ত দেখবে, আমি জামার এই হুন্মর খোলল 
থেকে বেরিছে আসছি--নব নাগরূপে নবীনতর ও হুন্দরতর 
ছুয়ে আর একটি নূতন আধারে ।--সেই তো “জন্ম” | 

এমনি করে’ আরও কত বথাই নাগ ইভকে শোনাতে 
লাগল । তাকে সে বুঝিছ্ছে ছিলে ঘে, ‘এ্যাডাম আর তুমি 
অমর নও। তোমাদেরও এক দিন মরতে হবে। তবে 
তোমাদের ঘধা থেকেই আরও নূতন নূতন এডাম ও 
ইতেরা উৎপন্ন হবে”! 

এডাম ফিরে আলতে ইভ তাকে এই নুতন বার্তা 
শোনালে ৷ এডাম কিন্তু বিশ্বাস করলে না !_ তখন.নাগই 
স্বত্ব এযাডামকে এ বিষরে তর্ক করে! বোঝাতে লাগল! 


ইভ। আমি আরও কত এডাম আরও কত ইন 
তৈরি করবো আনে? 
এাডাম। খবরদার ওরকম গল্প কের লা--মামি 


তোমার এই বলে রাখলুঘ । ও হতেই পারে না! 

নাগ । আমার মলে আছে--তুমি এক সম্জ এমন কিচু 
ছিলে, ঘা হওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল_ তবুও তো 
তুনি হয়েছে৷? 

খ্যাভাম। (বিশে) হ্যা, ঠিক! শিশ্চ় ভা হতে 
পারে। 

নাগ । আমি ইতকে সেই ‘গুণকথা’ বলবে|। সে আবার 
তোমাকে সেটা শোনাবে! 

এাডাষ। গুদ কখ।|--( কথাটা গুনে চমকে উঠে 
চট করে নাগের দিকে ফিরতে গিরে একট! কিছু তীক্ষ 
জিনিলের উপর পা! পড়তেই এডাম চীৎকার করে 
উঠল) উঃ। 

ইত_কী হয়েছে গা? 

আভাম-( পারে হাত বৃলুতে বুলুতে ) একটা ক1টা- 
নটে। পাশেই একটা শেল্নালকীটা, আবার চোর টাও 
ররেছে। আমি এ বাগানখালি চিরকালের আঙ্ আমাদের 
পক্ষে সুখকর করে রাখবার ইচ্ছান্ব এই সব কীটা-গাছ 
উপ্‌ড়োতে উপক্ষোতে ছাছরাণ হয়ে গেছি। 

নাগ_তুমি কেম কষ্টভোগ ক'রে মরছে? নূতন 
এডাম হার! আসবে, তার! মিজেদের লয়ে জায়গা পরিষ্কার 
রে নেবে! 
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ইঁ (এডামকে ] না_ লা, তুমি ও ভগ্নঙ্ধর কাটাবন 
খানিকটা সা ক’(র রাখো ; নইলে আমাদেরই সারে আচড় 
লাগবে, পারে (বাঁধবে! 

এডাম হাহা নিশ্চয়| খানিকটা সাফ, করতেই 
হবে। “কালই কতকটা আদি পরিষ্কার করে ফেলবে! ? 

(নাগ হেসে উঠলে ) 

কী সুন্দর মার শব্দ করলে তুমি { আদার ভারি 
ভাল লাগে! 

ই-_আমার ভাল লাগে না! 

( নাগ হেসে উঠলে। ) 

ত আঃ তুমি আবার ওরকম শ্ব ক’রছ কেন? 

নাগ-_এাডাম একটা নূতন জিনিস আবিষ্কার করেছে? 
লে ‘কাল'টাকে সন্ধান করে বার করেছে। এখন থেকে 
তোদর। রোজই একটা না একটা (কছু নতুন জিনিল 
জাধিঞ্চার করবেই,কেন ন। তোমাদের মাখার উপর 
থেকে অমরত্বের গুরুডার আমি লরিয়ে দিয়েছি কিনা? 

ইভ--অমরত্ব?__সে আবার কি জিনিস 

নাগ--ওট। আমি চিরকাল বেচে থাকার আর একটা 
নৃতন নাম রেখিছি ‘অমরত্ব !” 

ইত-_শোনে। এাডাঘ, লাগ কেমন আমাদের অন্ডিত্রও 
একটা নুতন লাম করেছে--বেঁচে থাক! ! 

এাডাম_.আমাকে--কাল কাজ করার’ একটা ভাল 
কথা কিছু তৈরি করে দাও না! 

নাগ-দীর্ঘসুত্রত! g) 

ইত-_ব|ঃ! কী মিষ্টি কথা! আমার ছি নাগের মতে 
রসনা ছতে। [- আমার বড় ইচ্ছা! করে নাগের মতো 
কথ। বলতে । 

নাগ--তাও ছতে পারে হয় ত1 সকলই সম্ভব! 

এ থেকে নাটাকারের অনেক কিছু বক্তব্যই আমরা 
বুঝতে পারি। আদি খণ্ডের দ্বিতীন্ ভাগে একেবারে 
কছেক শতাম্ী পরের দৃপ্ত । মেশোপোটামীগ্রার মরু মধ্যের 
এক অিদ্ধ শ্তামল ভূখণ্ডে এডাম মাটি খু'ড়ে চাষের কাজ 
ক’রছে। ইভ একটি গাছের তলার ছাক্সাঙ্থ বলে সুতো 
কাটছে। এই দৃপ্তে লাটাকার এ্যাডাদ ও ইভের পুত্র 
“কেইন'কে উপান্থত করেছেন। কেইন” পিতা মাতার 
তেমন প্রি নয) কারণ, সম্প্রতি সে “আবেল্কে ছত্যা 


করেছে; তার উপর সে বড় গবিবত ! সে পৃথিবীর প্রথম 
মানুষের প্রথম পুত্র, এই শুধু তার গর্ব নয়--সে এই বিশ্বের 
প্রথম হত্যাকারী বলেও আস্ফালন করতে! ! বুড়ো বাপ 
কেবল জমী চাব করে খাত কলে, কেইন বাপকে খাতির 
করতো না 5 কারণ, লে নিজে ছিল গোপ্ডার । ছুঃলাহসিকের 
কাজ করতেই সে ভালবাসতে! 

এছুক্তে তাই আমরা পিতা-পুত্রের বাদ-বিদস্বাদ, কলই, 
এমন কি, হতাহত হবার উপক্রম পর্যন্তও থেখি-_এখানে 
স্বামী-স্্রীতেও বাকৃবিতণ1 আছে, নাগের মতে] নারীরও 
রসনান্ন বিষ দেখানে। হয়েছে। কেইন পিতামাতাকে 
ত্যাগ কারে চলে যাবার পর তখন এডাম ও ইভের মধ্যে 
আবার একটা সন্ধি ও শান্ত দ্বাপিত হয়। এডাম আবার 
কোদাল পাড়ে, ইভ আবার স্থতো। কাটে) কিন্তু সেই 
একঘেয়ে কাজ আর তাদের ভাল লাগছিল লা, তাই ইভ 
এক দিন বিরক্ত হ'য়ে এাডামকে ডেকে বললে__ 

হইঁড--তুমি দি এতবড় একট! আহাস্ুক ন! হতে, 
তুমি, "আমাদের দু'জনের বেঁচে থাকবার আস্তে এই মাটী 
কাট। আর সুতে! বোনা ছাড়া। অস্ত কিছু ভাল ক্র যোগাড় 
ফরতে পারতে। 
"_ আডাম_বকিস্‌ নি; কাজ করে য৷,- ঘা ব’লছি শোন্‌ 
_ নইলে পেটে অন্ন ছুট্‌বে না; পে রঃ 

ইভ-_আনুষের কেবল অর চিন্তাটাই লবচেছ্ে প্রধান নয় ! 
অঙ্গ ছাড়া অঙ্ত কিছুও আছে ঘা মাছুষকে বাচিয়ে রাখতে 
পারে । সে থে কি, আমরা এখনও তার কিছু সন্ধান পাইনি ! 
তবে এক ছিন পাবে! নিশ্চই | তখন আমরা দেই নিয়েই 
কেবল বেচে ধাঝবো। তাহলে আর চাষ করতেও .হবে 
না, লড়াই করতেও হবে ন1-_মাহুঘ মারতেও হবে না! 


এইখানে প্রথম খণ্ডের ঘঝসিক11 দ্বিতীয় খণ্ডে 
গোড়া থেকে শেষ পর্যান্ত বারনাবাদ ডারাদের 
জুলমাচার ! ( The Gospel of the Brothers 


8929, ) এ অংশটি একটি চমৎকার লান্তোজ্জল 
“ক’মেডি’। এর মধ্যে বর্তজ।ল যুগের রাজনৈতিক গন্ধ 
ুমপষট বিদ্তমান। ছুটি চরিত্র এর মধ্যে প্রধান__'জ্রেস্‌ বাজ 
(Joyce Burge ) মার হেনরী হপ্‌কীন্দ. লাবীন্‌ ( Henry 
Hopkins Lubin ) | (বলাতের উদ্দারপন্থী দলের দু'জন 
বিখ্যার্ত নেতার সঙ্গে এদের সাদৃশ্য বেশ বুঝতে পার! থাক্গ। 


মা-_-১৩৩৩ ] 





বারনাবাল ভায়ার! এ দূগের শিক্ষিত হুদা চিন্তাধল 
বাঞ্জিদেন্স প্রতিনিধি স্বল্প ! কন্রাদ (0০110) জারো 
কিল্ড বিশ্ববিস্জালযের ডীবতব্বের জধা|পক ; আর ক্রাঙ্গলীন 
(Franklyn) লক্গতিপন্র বেকার লোক) এক সময়ে 
তিনি ধৰ্ম্মগ্রচারক নংপ্রদারের আজ ছিলেন,_ উপস্থিত 
বক্তৃতা! দিছে বেড়ান । কন্র|দ 'ও ক্তাঙ্কলীন্‌ বারনাবাস্‌ 
অনেক বিচার-বিতর্ক করে স্থির করেছেন যে, মাঘের 
জীবনের মেদ্বাদ এত অপ যে, ভীবন্টাফে সতা বলে গ্রহণ 
করা চলে ল!। তীর! দু'জনেই তাট একমত হয়ে ঠিক 
করেছেন যে, জীবনের মেঝ/দট। অন্ততঃ পক্ষে আরও তিনশ” 
বছর বাড়িয়ে নেওয়া দরকার) এইটেই হচ্ছে বারনাবান্‌ 
তারাদের “সমাচার! ( Gospel )। 

এই খণ্ডে আরও কয়েকটা উল্লেখযোগা চরিত্র মানছে ॥ 
তাদের মধো একডন হচ্ছেন পাত্রী জরীযুক হাল্সাম (20 
Haslam) 1 ইনি তরুণ যুলা-_-একেবাবে একালের পাড্রীদেব 
মতোই সৎ ও আনন্দ ! ইনি সারাজীবন পাড্ীপিরি 
করার একেবারেই পক্ষপাতী ন+ন। কাদে কাছেই এর 
কাছে বারমাবাস্‌ ভান্াদের সেই তিনশ বছর পরায় বৃদ্ধির 
প্রস্তাবটা মোটেই লোভনীয় নর! বারনাবাদ্‌ ভাগাদের 


একটি তাইবী আছে সাইস্বীষ্যা { 0)॥৷৷৷ )। মেৱ্েটিকে - 


ভার খুচ্ষোরা “াতী/বলে ডাকতেন। ডাঃ কনরাদ 
বলতেন বে “ভ্ালী'টা-উচ্চে হ্টাচেজেরই (3৮০0০ ) 
অপভ্রাণ ॥ মেয়েটি বেশ সাদগাসিণে সবল, কথাবার্তা কিন্ত 
একট অপন্তা রকমের । পাত্রী চাপ্রামের সঙ্গে তার প্রায়ই 
তর্ক বাধতে! ॥ খুড়োরা তার ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের দোষ 
ধরতেন, কিন্তু ছাগ্নাম সাইত্বীরার কোনও দোষ লক্ষ 
ক্করতেন না । তার পর এতে একজন পরিচারিক! আছে। 
সে কাজে ইন্তফা দিযে এক নোটিল জারি করে থে, তার 
যখন এই একটি মাত্র ভ্রীবন, তখন তাকে বিবাহ করে 
লংলারী হ'তে হবে। নে, বিবাছ করতে চার একটি গ্রাদ্য 
ঝাঠুরেকে। ধার চোখ ছাট বেশ কবির মতো, কিন্ত 
গোছতোকাঁটি বেশ বীরের মতো | এই পরিচাবিকার 
চরিত্রটি শেষ বরাবর এমন বদলে ধার বে, এ ভুমিকা 
নকলের দু আকর্ষণ কয়ে। 

বারনাধাল ভান্ায! যেদিন দেশের সেই ছুই রাষ্্রনেত! 
বাধ খর লাবীন্ঝে তাদের “শুলমাচার, শোনালে, ত্র 





সেই মেখুশেলাক প্রত্যাবর্তনের প্রপ্তাব তর! আনেক তর্ক 
বিতর্কের পর সমর্থন করলেন? কিন্তু গোল বাধ্র এ তিনশ” 
বছর বেঁচে থাকা নিযে! বিশেষ তায় ঘধন শুনলেন বে ও 
তিনশ বছর বাঁচাটা কোন রাষ্ট্রনেতাদেরই একচেটে থাকবে 
না, জনসাধারণে ও তিনশ* বন্ধুর বাচবে | তখন তার! বেল 
একটু ক্ষ্জ বরে পড়লেন! বারনাবাল ভাদ্বারা শেঘ ধধন 
বললেন ধে ৩19 ঠিক জানেন লা থে মাহুধের এ অবন্থা। কবে 
হবে,__তবে তবেই যে ভাতে আর কোনও দুল নেই_তখন 
স্বষ্রন্তোরা। তাদের জিজ্ঞাসা করলেন__ 

শাহান_আদ্ছা, তোমরা “তিলএ+ বছর হিলের করে 
একটা নির্দিই নম নিন্ধপণ করে বসে আছে। কেন? 

ফ্রাঞ্চণীন--কারণ, আমাদের একটা নিদ্দিষ্ট লমন্ দ্বির 
করে দিতেই হবেষে। ওর চেয়ে কম হলে চলবে না, এবং 
ওর চেয়ে বেশী বণতেও এনন লাহস হয় না? 

লাবীন--৪:! তারি! আমি তো তিন হাতার বছর 
বলতেও প্রপ্তত, এমন ফি তিন লক্ষ বলতেও আর্সতি নেই। 

কন্রাদ--ধায৷, কারণ তোমায় কখ! থে এক দিন 
রাখতেই হবে এ ভাবন! তোমার নেই ! 

ফ্রান্কণীন--(বিনীতভাবে) ত| ছাড়।, বোধ হয় ভবিধ্যতের 
চিন্ত। জাপনাফে কোনও দিনই তেমন কাতর করে তুলতে 
পারে ন] 

বার্ঞজ_( কোর করে ) গ্রীঘূুরূ হেনরী হপক্্সি, 
লাবীনের কাছে ডি) বলে কিছু নেই। 

লাবীন__ভাবঘ্ৎ বলতে তোমরা হদি সত্যমুগ বা 
রামরাঞ্যের শবপ্স যনে করো_ঘেটাকে তোমর! একগোছা 
গাগরের মতো দেখিরে এই ব্রিটাশ গাধাগুলোকে "পোলিং 
বুখে' টেনে নিয়ে ঘাও তোমাদের পক্ষে “ভোট” দেবার 
জন্যে, তাহলে আমি স্বীকার করছি ধে, আমার কাছে 
ভবিস্থৎ বলে কিছু নেই! 

তার পরের দৃশ্য হচ্ছে বেন ২১৭ খ্ুঃঅন্মে বারনাবাস 
ভায়াঙের বাসনা পূর্ণ হয়েছে। এই আড়াইশ” বলয়ের 
মধো ইংলগ্ডের অনেক পরিবর্তন গ্রে ॥ সেখানে আব 
এখন রাজা নেই। গপতঙ্ত্রের প্রেলিডেন্ট! তার নাম 
বার্জ-লাবীন্‌-মোটা শোটা আধা-এ্পী লোক, দেখতে 
সুপুরুষ! বেশ জমকালে! দামী পেষাক পঝা। তার 
চেহারাহ্থ জরেল্‌ বার্্জ আব হেন্রী ছপকীনদ্‌ লাবীন উতর়েরই 
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আক্কৃতির সৌনাদুন্ত আাছে। বদর) তাকে প্রেসিডেন্টের 
চেয়ারে গন্তীর ভাবে বসে থাকতে দেখতে পাই । মানুষ 
জলের ভিডর ডুবেও কি করে সহছলে নিশ্বাস প্রশ্বাল নিতে 
পারে সেই উপাঞ্ছ উত্তাবন করেছেন বলে ঘখন একজন 
আমেরিকান প্রেসিডেন্টের কাছে এলো, প্রেসিডেন্ট তার 
বক্রবা শুনে ঘন্টা দিতেই পাশের ঘরের পর্দা সরিরে কন্রাদ 
বারনাধাল বেরিয়ে এলেন। কন্রাদ বারনাবাস যেন 
তখনও বেঁচে আছেন এবং লেই আড়াইশ’ বছর পরে 
গণতন্ত্র মূলক ব্রিটাশ দ্বীপের তিনিই হয়েছেন অর্থ-সচিব। 
জীবনের প্বাদ্িত্ব সম্বন্ধে তিনিই তখন দেশের সর্কশ্রেষঠ 
পঙ্ডিত। কাজে কাজেই দেই আমোরকানের আবিষ্কার 
সম্বন্ধে তায় সঙ্গে তিনিই কথা কইতে গেলেন। তারা 
ছুনে চলে বাবার পর প্রধান কর্শ-সচিব “কন্‌ফিউশিাস্ 
এলেন প্রেসিডেন্টের কাছে । প্রেলিডেন্ট “বার্জ লাবীন্) তাকে 
বললেন থে, দেশের লোকেরা যাতে রাষ্টী ব্যাপারের চর্্চাটা 
খুব বেনী ক'রে করে ভার সেইরূপ ইচ্ছা । 

কনফিউনীগ্রাস্‌--কিন্ত আমি এ বিষরে আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলুম না। ইংরেজের প্রকৃতি ঠিক 
রাজনীতি বোববার উপযুক্ত নয়। যেদিন থেকে পাসন 
সংক্রান্ত পরফারী কা্কণ্থ লব চীনেরা এসে তন্বাবধান ও 
পরিচালন করছে, সেদিন থেকে দেশট! স্থুশালিত ও লৎ 
চালিত হচ্ছে__আর কি চাই বলুন। 

বার্ষ-মাবীন্-_বিস্ক পৃথিবীর মে! “চারনা* বে তবু 
কেন একট! সবচেয়ে কুশানিত দেশ, এইটে আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারিনি। 

কন্‌ফিউনীগ্াস_না, এ কথা ঠিক নর। বিশ বছর 
আগে সম্ভবতঃ চান়নার ওই ছালই ছিল ; কিন্তু বেছিন থেকে 
আমরা সরকারী খাজে চীনের প্রবেশ নিবেধ করে দিকে 
দ্ধটল্যাও থেকে লোক আনিয়ে সেই ফাল করাচ্ছি, সেদিন 
থেকে আমাদের দেশ বেশ স্থশাসিত। 

বানতদ-লাবীন্‌_দেশের লোকেরা ঠিক তাদের নিজেদের 
শাদনতার পরিচাপনে তেমন পারদর্শী নয !-_কেন বে--তা 
আনিনি। বলতে পারো এর কারণ কী? 

কনফিউশয়াস্‌_-কারণ-_শালন ও বিচার মানে 
নিরপেক্ষতা এবং বিদেশীরাই কেবল সে ব্যিরে নিরপেক্ষ 
হাতে পারে। 


নাটকের এই উদ্ভট অংশে অক্কাস্ত যে লব চরিত্র আছে, 
তার মধ্য স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী একটি উল্লেখযোগ্য লোক । 
ইনি একজন শ্বন্দরী নিগ্রো মহিলা! তারপরই দেশের 
পর্বএরধান ধর্ম্মঘাজক--আমাদের সেই পূর্ব-পরিচিত পাত্রী 
ছা্লাস্‌! তীর বয়ন এখন ২৮৩ বৎলর! অথচ দেখলে 
বাট বছরের বেশী বলে মনে হয় নাঁ। তিনি ঠিসেব করে 
বলেন যে, তার ভ্ঞাতি-কুটুস্বের সংখা! প্রোর্থ চল্লিশ লক্ষের 
উপর! 

আর একজন আছেন গ্ৃগ্থালী বিভাগের মনত্রী। এর 
নাম শ্রীমতী দিউটট্রাং! ইনি একজন সুন্দরী এবং দেখতে 
আন্রবরস্কা জুবতীর মতো! প্রধান ধর্শঘানক হাপ্সাম এঁর 
তরুণ কান্তি দেখে দুগ্ধ হ'য়ে এর নঙ্গে অতীত কাল নিয়ে 
আলোচনা স্থক্ক করেন। শ্রীমতী বলেন, তিনি হাগ্লাম্‌কে 
চেনেন। তাকে আগে দেখেছেন! অনেকবার তার ডাকে 
দরজা খুলে দিয়েছেন) ইনি সেই বার্নাবাদ্‌ ভাঙগাদের 
কাছে ইন্তাফা দেওয়া পরিচারিক1 | এখন এর বরন প্রান 
২৭৫ বংসর। 

এই রকমের সব আরও অনেক মজার ব্যাপার আছে 
এই অংশে । 

তার পর তৃতীগ্ন খণ্ড। এ খণ্ডের লাম হচ্ছে *নৈক, 
প্রাচীন বাক্তির শোচনীপ্র কাছিনী’। লময়ের হিসাব দেওয়া 
আছে তখন ৩৮** খথৃষ্টান্ব । এবং ঘটনা সংস্থান হচ্ছে 
আ্ার্লাতের ‘গলওয়ে বে’ নামক এক উপসাগর-তীর ! প্রথম 
দৃস্তেই আমরা দেখতে পাই- প্রাচীন ভদ্রলোকটা একটি 
প্রাচীন শিলাখণ্ডের উপর বলে ররেছেন। তিনি ইংরাজ 
উপনিবেশের রাজধানী বোগ্দাদলহর থেকে তাদের পির্ভৃ- 
শিতামছদের রাজ্যের নানা প্রদেশ পরিভ্রমণ করতে 
এসেছেন। একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে তিনি কথা কইছিলেন 7 
কিন্তু সেস্ত্রীলোকটা তার কথা কিছুই বুঝতে পারছিলেন 
না। তাই একটু মৃছ হাস্য ক'রে বললেন-_এই দেড়শ” বছর 
পরে তিনি আবার হাসলেন | হাসবার মতো বরেস আর 
তাঁর নেই। তার পর একজন পুরুষকে ডেকে আনা হ’লো 
বদি নেই বৃদ্ধ লোকা্টর কথা কিছু বুঝতে পারে। কিন্ত 
নেও কিছু বুঝতে পারলে ন|।॥ তখন “ন্রমণকারী সমিতির 
নহকারী সন্ভাপতি* সেই অহঙ্কারী-গবর্বা প্রাচীন ভদ্র 
নোকাট আর একটি যুবতীকে ডেকে কথ! কইতে লাগজেন। 


দাষ--১৩৯৩ ] 
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এই ঘুবতীটি হস দে ছালার বছর আগেকার 
বারনাবাদ ভাত্নাদের ভ্রাতুণুত্রী জ্রীঘতী স্কাতী বারনাবাদের 
মভোই-দেখতে । এই ঘূবতীটির নাম ‘দু’! দু কিন্ত দেই 
প্রাচীন ডত্রলোকটির কথ। সব বুঝতে পারছিল। 

প্রাঃ ডদ্রলোক-__আচ্ছ। বলুন ৩ সাদালিদে সহজ 
ইংরেজ কথা বুঝতে পাবে--এবন কোনও লোক কি 
এই দ্বীপে নেই? 

'জু'_আনে না, ও দৈবৰাণী-বাচকেরা ভিত্র আর 
কেউ পারেন না। কারণ তাদের একট। [বিশেষ 
এঁতিহাদিক গবেধণা করতে হয় আবার আদাদের লুপ্ত 
চিন্ত। সন্বস্ধে | 

প্রাঃ ভদ্রলোক- লু চিন্তা! লে কি? আদি ‘লুপ 
ভাষার কথা গুনিছি বটে, কিন্তু লুপ্ত চিন্তা+র কথ! কখনও 
গুনিনি। 

ছু ভাবার” চেয়ে ‘চিন্ব? অনেক আগে মরে ধান 
কিনা! আমর! ধর্ম ত আপনাদের “ভাষা” বুঝতে পারি, 
কিন্ক আপনাদের ‘ভাব’ বা ‘চিন্তাৰারা’ সব সময বুঝিনি। 
কিন্তু ধারা & “দৈববানী’ শোনান দেশের লোককে, তারা 
আপন।দের সবটাই বুধতে পারবেন ॥ দৈববাণী-বাচকদের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে কি? 

প্রাঃ ভদ্রলোক__আমি তাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
আসিনি তো সুন্দরী! আমি বেড়ানোর আনন্দটুকুর জন্যে 
এসেছি। সঙ্গে আমার মেয়ে আছে, লে ইংরাজের প্রধান 
মন্ত্রীর স্ত্রী ॥ আর লঙ্গে আছেন সেনাপতি আউফ ষ্রাইগ্‌ । ইনি 
হচ্ছেল__ তোমার ফেবল বিশ্বান করে চুপি চুপি বলছি 
শোনো--ইনি প্রকৃতপক্ষে তুরানীয়ার লম্াট! বর্তমান 
যুগের একজন লর্কাশ্রেষ্ঠ লামরিকবিষ্তা ও. ধুন্ধবিশারদ 
রণপ্রতিভাশালী লোক । 

জু’__আপনি আনন্দের দম্ক বেড়িরে বেড়াচ্ছেন কেন? 
গৃহে বদে কি আনন্দ উপভোগের স্ুমোগ পান ল! আপনি । 

প্রাঃ ভদ্রলোক--আমি এই জগৎ দেখতে বেরিয়েছি। 

জু’-_এ ষে প্রকাও বড়; যেখান থেকে ইচ্ছে আপনি 
তে এর খানিকটা দেখতে পেতে পারেন) 
ই ভঙ্লোক--{ অধৈৰ্য্য হয়ে) ড্যাস্‌ ইট্‌ ম্যাভাম। 
আপনি কি আপনার সারাটি জীবন পৃথিবীর দেই একই 
ইক্রে! টুকু দেখে কাটাতে পারেন ? (প্রন্কতিস্থ হযে) 


আমাকে মাপ কা'র্কেন, আমি আপনার সামনে মুখ খারাপ 
করিছি! 

ন্:_-ও: বটে! ওকেই দুখ খারাপ করা বলে ? আমি 
ও বিয়ে বইথ্ে পড়িছি ঝটে। কেন, ও তো শুনতে বেশ 
মিষ্টি লাগল! ‘ডাাদিটুমাড্যা’ চখৎকার ! আপনি ধতবার 
ইচ্ছা বলুন, আমার বেশ তাল লেগেছে ! 

প্রাঃ জগ্রলোক-_( একট। আরামের নঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস 
ছ্ষেলে) ভগবান আপনাকে সুখী করুন! ও কথাগুলো 
একটু নোংর। হ’লেও আমাদের কিন্ত বড় পরিচিত কথা৷ 
আপনাকে ধ্তবাদ,-ধারবার ধন্তবাদ । আমি এইবার 
বেন স্বগৃছে এসেছি বলে মলে হচ্ছে! 

এই খণ্ডের মধ্ো সব চেগ়ে উচ্ছল অংশ হজে প্রাচীন 
জদ্রলোকটার সুখে আবার্লাও দন্বন্ধে আলে/উনা। সে 
আলোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ বলে প্যালাভাবে তার নন! তুলে 
দিতে পারা গেল লা। শবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, 
নাটাকার স্বশপং আইরীশম্যান নাহলে আত্মার্জাণের কথা 
এমন ক'রে আর কেউ বলতে পারতো না? 

তারপরের দন্ত চচ্ছে বোগ্ৰাদের ঘল এলে একটি মন্দির- 
প্রাহ্গশে সদবেত হয়েছে দৈববাধী শোনবার জন, মেয়েটিও 
এদের সঙ্গে আছে | মন্রির-প্রাঙ্গণে একটি মর্শরপৃর্ঠি দেখে 
বোগ্ৰামীরা সেটার পরিচয় জানবার গন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
করাতে, ভূ" তাদের বুঝিয়ে দিলে বে, হালার বন্ধর আগে খন 
এই পৃথিৱীতে স্বত্ব লোকের! বাস করতো, তখন ধৃদ্ধ বন্ধ 
করবার উদ্দেশ্যে তারা এক ভীষণ বৃদ্ধ করেছিল। সেই 
জুক্চের ফলে জগৎ থেকে কপট খৃষ্ট সত্যতার ধাপ্লাবাজী 
লোপ পেয়ে গেছে। সভ্য্গতের পর্কাশেষ দান ধা 





£ তখনকার রাষ্ট্রনৈতারা! আবিষ্কার করেছিলেন, সেটা হচ্ছে 


বে “কাপুরুষতাই” স্বদেশ-প্রেদিকদের সর্কাশ্রেঠ গৌরব ৷ 
হে মনীবী এই সত্য সর্বপ্রথম প্রচার করতে সাহমী 
হ'ছেছিলেন, সেই পুরাকালের বিশালকার বিজ্ঞ লার্‌ জন 
ফলষ্টাঙ্চ (1) অহাশত্বের স্বৃতির সন্মানার্থ তীর এই ম্শ্মর-সৃধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল! 

এর পরের খণ্ডেও এই দলেরই সব হান্তকর উত্ধট 
আলোচনা ও কথা-বার্থার ভিতর দিয়ে গত্তীর চিক্কাপ্রস্থত 
কতকণ্জলি নিশবদ সতোর ইঙ্গিত পাও! যার! 


শেক পর্যন্ত বোগ্দাদীর! “দৈববাসী” শগুনলে। 
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দৈববানী তাদের শুধু “বললে হে--“ঝোকারা, বাড়ী 
ফিতে বা!” 

ছু" তাদের বললে বে করেক বৎসর পুর্বে জার একদল 
বোগ্দাণী এনেছিল 'দৈববানী’ গুনতে । তারাও সেদিন 
দক এই কথাই শুনেছিল। কিন্তু সেই প্রতিনিধি দলের 
* জৰুত পৌত্রী সে কথায় আপত্তি করে বললে", তার! 
হুনেছিল, “ব্ৰিটেন ঘখন প্রত্তীচোহ ক্রোর্ডে শৈশব দোলায় 
দুলাছল, তখন ‘পূবে হাওয়াই’ তাকে বলি পুষ্ট ও শ্রেষ্ঠ 
করে তুলেছিল। ‘পূবে হাওয়া’ হতকাল অনুকুল হয়ে 
বইতে, ততদিন ব্রিটেনের লবরকমে বাড়-বাড়স্ত হবে! এই 
পূৰে হাওয়াই” বিরোধের দিল ব্রিটেনের শক্রপক্ষকে 
[বিনাশ কংবে ৮ 

পঞ্চম খণ্ডে সদর দেওয়। আছে ৩১৯২৯ ধৃঃ অন্ধ! 
এই খণ্ডের নাম হচ্ছে “চিন্তা যতদূর পৌছতে পারে 
( As far as thought can reach ) এই তিরিশ হাজার 
বংগর পরের হটনা কলন করে লেওয়। একটু কঠিন" এই 
অংশে যে সব চি আছে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ‘লীগত 
ষেলীযন্‌! ( ১৪m॥li০n ) ৷ লে একজন অধুত শক্তিশালী 
ভাস্কর-শিম্ী। লে একটি কুতিম মানব তৈরী করেছিল। 


কিন্তু ঘর্ডাগাবপতঃ লে মানুষটা একটি ভয়ানক পণ্ড ছ’রে = 


উঠলে! ! কাধে কাণেই তাকে মেরে ফেলতে হু'ল। তার 
পৰ এক কৃত্রিম ছল্পতী-যুগল আছে। তারা খানিকটা 
পর্যান্থ বেশ ছিল; কিন্তু পরে স্থীগোকটী তার সৃষ্টিকর্তা 
শ্টগদেগীগ্রনকে এমন দংশন করলে থে, পীগ.মেলীঞ্ছন্‌ মরে 


জ্ঞান্সতব্ষ্ 
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গেল) কাজে কান্দেই ঝধা হছে এই ক্কত্রিম ঘম্পতীকেও 
বধ করতে হ'ল! সুতরাং ‘লীগ মেলীয়নের' কীর্তি ধ্বলে 
হয়ে গেল! কারণ তিনি আহুঘ তৈরী করেছিলেনু, বটে, 
কিন্ত তাদের আত্ম সৃষ্টি করতে পারেন নি | সম্ভংতঃ 
বার্ণাড, শ'র এই নাটকের তাৎপর্ধ। এই রঙতের মধোই 
নিহিত মাছে বলে মনে হর। তবে আমি এ সম্বন্ধে একে ধারে 
নিঃসন্দেহ লই | সর্বশেষ দৃষ্তে এডাম, ইভ, ও সেই মদগর 
প্রভৃতির প্রেতাস্বার আবির্ভাব হব অদ্রগর ছাড়! আর 
সকলেই কিছু না কিছু বলে। 

ইভের শেষ কথা হচ্ছে_আমার স্থচতুরা উত্তরাধি- 
কারি! বিশ্ব অধিকার করেছে ভালই হয়েছে ্ 

অজগর বলে__“আমি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি; কারণ এখন 
আর ‘পাপ’ বলে কিছু সেই! নও চিৎ এখন এক 
হাতে গেছে। ) 

কেইন্‌ বলে--আমার সময়ে আমার খেলা যে চমৎকার 
ছিল, এ কথা কেউ অন্বীকার করতে পারে ন!| 

এডাম বলে__আমি এর মাথামুগু কিছুই বুধতে 
পারিনে। এ লৰ কিসের অন্ত? কেনই বা কোথা 
খেকেই বা__এবং কখনই বা হ’ল ? আমার মনে হর এ সবই 
বোকামী! ২৪ 

সর্বশেষ কথা লিলীখের সুখে গুনতে পাও । 
লে বলে-_*জীবনেরই ফেবল কোনও সমাপ্তি - নিষ্ট 
তৰে এই টুকুই ঘথেষ্ট যে তার ‘ওপার’ আছে! 

যবনিক! 


ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাগ-বাবু তার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিখার যে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন) তা রামধাহ প্রথমতঃ ততো! গ্রান্থ করেনি। 
রামধাছ্ ;বুক্তে পারেনি যে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা) করলে 
তার কিছু ঢ্নাখ-লিছির সম্ভাবনা থাকৃতে পারে; বিনা 
স্বাথে কার কন্যার মতন স্বভাব রামহাছুর 
ছিলোলা। ৮ ০ 

রাণহার চেহারা! তার স্বার্থপর শ্বতাবকে ছেলেবেলা 
খেকে সাহাব্য করে’ করে? তার প্বভাবকে একেবারে পাকা 


করে” গড়ে” তুলেছিলো। তার* চেছারাটাই ছিলো এমন 
থে তাকে দেখলেই লোকের মলে করুণার ট্রেক হতে, 
আহা বলে” মমত! দেখাতে ইচ্ছা কগুতে!| তার রংটা 
ছিলো ফ্যাকাশে, শরীরটা ভগ্ানক কৃশ, লাকটা। দন্তা-দ ' 
উল্টে ধর্লে যেমন দেখার তেমনি হঁড় নর মতন বাকা আর 
ছু চোলো, চোখ ছুটো ছিলে! ছল্ছলে_বেনো একটা কিছুর 
ভুঃখ-ব্যখ। তার অন্তরে গোপন খেকে চোখের আছনাকস 
আপনার ছারা ফেলেছে ; তার মুখের মোট ভাবটা ছিলো 


মাক -১৩৩৩] 


শোক্কান্দ টানি 


৩2৩ 








নিরীহ, মনট। ছিলো সাবধানী, স্বভাবট! ছিলে! সংসাৱী_ 
যেখানে বেমনটি ছলে সুবিধা হতে পারে সেখানে ঠিক 
তেস্নিট হু'শ্রার হে চারদিকের তাল লাম্‌লে নে চল্তে 
পার্তো,__এ ছিলে। তার সহজাত বুদ্ধি, স্ব-ভাব, ইংরেজিতে 
থাকে বলে ইন্র্িংক্ট । সে ঘার কাছে দে কাজের অস্ত 
হালির হতো, তারই এমন করুণ! আকর্ষণ কর্তে, ধে কেউ 
তাকে একেবারে অগ্রাহ ব| উপেক্ষ! করে? ছেটে ফেল্তে 
পার্তে) ন!। তার এই ঈশ্বরদত্ত হ্ুব্ধা! তার কাছে ধরা 
পড়েছিলো তার ছেলেবেধাতেই_-বখন তার বঙছছপ সবে 
বোলো বছর। 

রামবাছর বাড়ী ছিলো শোর লেলাগ চি) নদীর 
তীরে একটা ছোট গাণে। তদের সাংলারিক অবস্থা! 
ভালো না হলেও মন্দ বলা থান দা; তাদের ছিলো চার 

টাঙ্থ চারখান! চালা ঘর, গোষ্কালে দুধালে! গুটি গাই, 
করেক বিঘা লাখের! বরক্ধজ জদিতে সন্বংসরের ধানের 
সংস্থান, খেস্ুর-গাছে গুড়, আর স্থপারী ও লারিকেল- 
সাছের একটা - বাগান,--ঘার ফলকর বেচে তেল হন 
কাপড়ের পর্দা আোগাড় হতে পারতে ; এর উপরে 
রাধার, বাব! নড়ালের বাবুদের আমিদারীতে দূর মফস্থলে 
সোমস্থার বাজ করতো সেই কাছের মাইনে লামান্ত 
হলেও গলাষযাডর মা বেশ ভারী তারী খানকতক সোনা- 
কপার গহন! গায়ে পরে আপন একোতের পর আর জোর 
জানাতো।। রামযাছর বাবা মার! গেলে আর অনেকটা 
কমে’ গিয়েছিলে! বটে, কিঝ তবু তাদের কণ্ঠে পড়তে 
ছু্ছনি_ পরিবারে ভে! তার! মাত্র ছজন-ঘা আর ছেলে; 
রাম্যাদ্র এক বড়ো বোন ছিলো, ফিন্তু তার বাব! থাকৃতেই 
তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিলে।। 

রামধাছুর দিদির প্বশুরবাড়ীর অবস্থা তালে! ছিলো না 
মোটেই। ভার ভগ্নীপতি ছিলো যশোরের এক উকিলের 
দুছরী_ এই চাকুরীটুকু ছাড়া তার আর কোলে সঙ্গতিই 
ছিলো ল। তাই বোন ধখন বিধবা হলে তখন 
ভাইএর আশ্রশ্ন ছাড়া তার আর কোনো প্রতি রইলে। 
না। 

এই পরিবার-ৃদ্ধির সন্তাবলাতে বালক রামযাছ একটু 
ক্ষুণ্ণ ও চিন্তিত হয়ে উঠলেও মার আদেশে দিদিকে নিজেদের 
বাড়ীতে আন্বার অন্ত তাকেই ধশোরে যেতে" হয়েছিলো। 


বিধাত। একএকডনের উপর অকারণেই প্রসন্ন থাকেন; 
রামঘাছুর 'অঃষ্টটাও ছিলো তেমলি ; সে ক্ষু& মনে যশোরে 
(সিয়ে খুস্ট হবেই ঘরে ফিত্রেছিলো । 

ঘশোরে গিছ্ে যখন সে পৌঁছালে, তথন রাত প্রান্ত 
দশটা । পথ অন্ধকার, নিৰ্জ্জন ; টেপন থেকে তার দিদির 
বাল। পৰ্যন্ত অনেকখানি পথ্য । রামথাছর একলা তে 
ভঙ্গ কর্তে লাগ্লো, অথচ এইটুকু পথের জন্কে গাড়ী ভাড়া 
কর্তেও তার ইচ্ছে হচ্ছিলো ন।-_-লেই ছেলেবেলাতেই সে 
দন্তরমতে। [হিলাবী সংস।রী,--এই গুণটি লে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পিতৃপিতামহের কাছ থেকে নিজের শোশিত-মজ্জরাহ 
মধ্যে বিন। চেষ্টাতে, কেবল জন্মাধিকারেই পেরেছিলেঁ। 
রামথাদ্ ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হনছন 
করে পথ চল্ছে, তার গাট! ছম্ছম্‌ কর্ছে, কিন্তু লে মনের 
মধ্যে কোনো ভরের চিন্তাকেই আকার ধরে” স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়াজ এলো, 
শ্মাণিকপীর মুদ্ধণ আদান!” দুশ্বিণ আলান ফাকঃদের 
মোটা চড়া গলার চীৎকর রাধযাগ্ুর মনে ছেলেবেলা 
থেকেই আতঙ্ক উৎপন্ন কর্তে। ; এই ফাঁকয়ের! ভিক্ষা 
বাহির হর তখন, যধন ছাত্রের অন্ধকার ছেলেদের 
ভূদর ভগ দেৰিয়ে অড়োলড়ে। করে' দুদ পাড়াধার 
জোগাড় করে, বখন শিশু-কমনার আড়াল আব্ডাল 
খেকে আলো-অ(ধারের মধো উকি মেরে ভূত পের 
শ।কচিন্গি ভঙ্গ দেখাতে থাকে। ঝামহাথর বরল এখন 
শৈশব পেরিস্কে যৌবনের দিকে পা বাড়ালেও, এই নিশুত 
নিকষ রাতে নির্জন পথে একুপা চল্তে চল্তে দুহ্িল- 
আপানের রব শুনেই শৈশব-সংস্কারের বশে তার মনটা 
ছাত করে’ উঠ[লে!। সে চকিত ছুটিতে চারিদিকে একবার 
তাকিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই দেখে দুশ্বিল আলান ফকির 
ভার চারদুখো| চেরাগ হাতে ধরে” ভিক্ষ। নেরে বাড়ী 
ফির্ছে-_চারদুখে! চেরাগের আলোতে ফকিরের প্রকাও 
চওড়া মুখের এক-বোকা কাচা-পাফ। দাড়ি আর তার লহ: 
বল্ধছে আল্খামার সাম্নেট। উজ্জল হয়ে উট রাম 
বাল্য সংস্কারের ভযট! চট করে দমন কু টি 
ফকিরের কাছে এগ্সিকে সিঞ্রেই বলে’ উঠ্‌লো-_এই যে 
মুস্কিল-আসান ফকির! তোমাদেরই একজনকে আমি সহ্ধো 
খেকে খুঁছে বেড়াচ্ছি। 


কাকির উৎসুক হরে জিচ্ঞাস। কর্লে-_কেনো বাবা, 
কেনো? কিসের ভষ্তি? 

রাদধাহ একটুও না ভেবে তৎক্ষণাৎ বল্লে__স1! আমার 
কল্যেণে সওযা পাচ আনার সিল্ি মানসিক করেছিলো, 
তাই দেবার জক্নি । 

সওয়। পাচ ব্দানা! পীরের দোয়াহ দমৃকা লাভের 
আশার উৎসাহিত হয়ে ফকির বল্লে-_দাও বাব! দাও, 
বাব! হাণিকপীর তোমাদের সকল মুস্কিল আলাল কর্বেন_ 
মাণিকণীর মুস্কিল আদান ।”--ফকির উল্লাসে আজান দিতে 
উ্লো। 
" রামযাছ পত্থসা বাহির করবার জন্তু কোটের ডান 
দিকের পকেটে হাত ভ়লো। তার পর যেনো সেই পকেটে 
পরসা না পেয়ে খ। দিকের পকেটে ছাত দিলে; তার পর 
সেখানেও বেলে! পথসা না পেয়ে ঝুক-পকেটে খু'জলে ) 
অবশেষে কোথাও যেনো পুলা না পেয়ে আবার বাত 
হয়ে এপকেট লে-পকেট হাটুকে দেখতে দেখতে মুখ 
কাচুমাচু করে’ বললে পলাগুলে! বাড়ীতেই ফেলে এসেছি 
দেখুছি। যাকগে, ফাল আর-কাউকে ডেকে দিয়ে দেবো । 

সওয়া পাঁচ আনা পরসা ! ফাল কোন্‌ ফকিরকফে 
ডেকে দিয়ে দেবে তার তো ঠিক নেই। ফাঁকির চিন্তান্বিত 
হয়ে কেমন একরকম বিদালো স্বরে বল্লে--তা চলো বাবা, 
তোমার বাড়ীতেই ঘাই, মানলিকের পদ্নদা ফেলে রাখ্তি 
নেই। 

বামধ(ছ বল্লে-_কিন্ধ আমাদের বাড়ী ধে এখান থেকে 
অনেক দুর_লেই কাছারীর ফাছে। এত রাত্রে তুমি 
আবার অত দূর যাব|? 

স্বামযাহহ ছল্ছলে চোখ আর হাবলাটে সুখ দেখে 
ফকির তুলে গিয়েছিলো ॥ সে বল্লে_হ। হোক বাবা। 
লোকের মাললিকের ধার শোধ করিকে মাণিকপীরকে 
খুলী করে? দেওয়াই তে আমাদের কাজ । মাপিকপীর 
খু। ছলি কারে! কোনো ুস্বিল থাকে না__বাঝা! মাশিক- 
পীর মুদ্বিগ আদান |" ভ্রফির সওয়। পাচ আনা পর্দা 
পাবার লোতের আনন্দে আবার ডাক ছেড়ে হেকে 
উঠলো । 

রামযাছ আর দ্বিরক্কি মর না করে’ ফকিরের চার- 
সুখে! চেরাগের কোর আলোতে পথ দেখে দেখে একজন 


ভারত 


[ ১৪শ বর্ষ_২র খণ্ড--২৪ সংখ্যা 


আগল্দার সঙ্গী পেয়ে নির্ভর খুশী মনেই দিদির” বাড়ীর 
দিকে চল্লো। 

দিদির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে রাম্যাদু ফকিরকে 
বল্‌লে--এখানড! বড়ো গলি পূজি ; আমার গাডা ছমছম 
কর্তি লেগেছে, তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে 
চলো ফকির । 

কাকির সাহল দিযে বল্লে--তয় কি বাবা, মুস্বিগ- 
আসানের চেরাগের রোশ্নী হতদুর যান ভার চৌহন্দীর 
ঘধা জিন দানা ভূত পেরেত ফেউ আস্তি পারে না। 
আমি আগে আগে যাচ্ছি--তোমার কিচ্ছু ডর নেই। 

ফকির রানযাহর আগে গিয়ে কিছুদূর যেতেই রামঘাছ 
নিঃশব্দে ও সত্য পদে হট করে? পাশের এক গুঁড়ি গলির 
অন্ধকারের ভিতর সরে’ পড়লো। ফকির খানিক দূর 
গিয়ে পিছনে রাঘধাছর পারের শব্দ না গুন্তে পেয়ে 
পিছন ফিরে দেখলে রামধাত নেই । প্রথণে সে মনে 
কর্লে রামধাহ বোধ হয একটু পিছিয়ে পড়েছে। তাই 
লে কিরে দীর্তিরে চেরাগটা একটু উদ্ে দিলে, এবং 
আলো-আথারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে রাম" 
থাহুর তল্লাস কর্তে করতে বিমানে! মোট। 'মুরে বল্লে_ 
কৈ বাবা, আস্তিছে।। 

ধংস রাজার বনবাসে রাণী চিন্তাদেবীর হাত থেকে 
পোড়া শোল-মাছ জলে পালিয়ে গেলে তার মনের অবস্থা! 
বেদন হয়েছিলো, রামবাহূর কোনো! সাড়াশব্ব না পেয়ে 
ছুশ্বিপ-আলান ফকিরের মনের অবস্থা। ততোংধিক শোচনীয় 
হয়ে পড়লো । পরের সুদ্িণ আনান কর্তে এলে নেই 
পড়লে সুস্কিলে | ফকির হতাশার ক্ষোভে কাতর হয়ে 
আর্তনাদ করে’ ডাক্তে লাগ্‌লে৷--ও মানসিকওযরালা 
বাবা! কৰে গেলে বাব! ? ও মালদা-করা বাবা! 
অবানে কবুল-করা মানসিক দাও বাবা 

আর থাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-পৃূলির 
বাক ফিরে সে-গলি দিয়ে ছুটে চলেছে। এক-একবার 
ফকিরের আর্তনাদ তার কানে এসে পড়ে, আর তার 
পতি জ্ুততর হরে ওঠে। 

ফকিরের আওয়াল চার-পাচ বারের পর রামবাঞ আর 
শুনতে গেলে না! তখন সে মিশ্চিন্ত খুসী মলে দিদির 
বাড়ীর দরজার গিয়ে ডাকাডাকি কর্তে লাগুলো। 








নিদ্রর ব্যাঘাত ঘটতে পাচ-সাড দিক খেকে পাচ-সাত 
জনে একদঙ্দে সমস্বরে এমন ধমক দিচ্ছে উঠলো বে 
ক্ককির বেচার! [িতীন্জ নুতন সুস্থলের তরে হঠাৎ চুপ 
খবরে’ গেলো । কি দে অন্প্ স্বরে গভ্গ্ করতে 
করুতে দাননিক-ওগ্লাল। ছড়ার চৌদ্দ পুকবের সঙ্গে 
নানাবিধ সামানিক অপাম/প্রিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে 
পাতাতে তাদের আন্ত বিবিধ অধান্ধ বাস্তক্ধপে বরাদ্দ 
কর্তে বর্তে সেই দীর্ঘপথ উদ্রান থেস্ছে আবার ফিরতে 
লাগলো । নিরুপান্স ক্ষু্র মনকে সে এই বলে’ সান্বন। 
দিতে লাগলে! যে বাবা মাপিতপীরের নাম নিয়ে ঠক্কামি__ 
তিন রোজের অধ এর সাজা হাতে হাতে পেতে ছবে না] 

কিন্তু বুদ্ধিঘান লোককে বিধাতাও এটে উঠতে 
পারেন না--:স বুদ্ধির জেতে সবাইকে ঠকিে নিঞ্জের 
স্থধোগ আবিষ্কার করে? নেঞু। যাপিকপীর গার ভক্ত- 
ফকিরের আরুজি লও রামঘাদুকে মুন্ধিলে ন! ফেলে 
তার বিশেষ আল|লই কর্বার শুত্রপ।ত করে” দিলেন। 

আামথাতুর ভমাপ্াতি ছিলে। ঘণোরের উকিল কিরণ- 
খাধুর সুগ্থরী। কিরণ-বাবুর মনট। দ্বিলো এমন বড়ো 
থে তিনি বাড়ীর চাকরকেও নিজের আত্মীয়ের মতন 
দেৰ্তেন। তাঁর মুছুবীর আন্রখের সেবা থেকে মৃত্যুর 
পর সৎকার পর্যন্ত তিনি নিজের হাতে ও নিদের খরচে 
করেছেন) মন্ুধীব মৃত্যুতে কেঁৱে আকুল হয়েছেল। 

রামথাছর দিদি ডভাইএর সঙ্গে বাপের ঝাড়া ধাবার 
উদ্ঘে।গ করে’ ভাইকে বল্লে-_থা, একবার বাবুকে বলে+ 
আদ, তিনি আমাদের অনেক করেছেন। 

পাসধাছ কিরপ-বাঁবুর কাছে গিয়ে দীড়িয়ে নিজের 
পার্জ দিতেই কিরণ-বাবুর চোখ জলে ভরে” উঠলে। 
তিনি রামধাছর পিঠে হাত বুলিয়ে [দিতে লাগলেন, কিছু 
বঙগুতে পার্লেন না। 

কিরণ-বাবুর চোখের গল গড়িয়ে ন পড়লেও তার 
চোখের ছলছলে ভাব রামঘাছুর চোৰ এড়ালে। না। নে 
বল্লে__দিদিকে আমি নি যাবো তাই আপনার অনুতি 
নিতে এসেছি? 

কিরণ-থাবু দিভাসা করুলেন-_ তোমার দিদি এখন 
কোথায় যাবেন ? -স্বগুরবাড়ী, না তোদাদের বাড়ী? 

এ» 





রামধাস্থ বল্লে--দিদির শ্বগ্ুরবাড়ীতে কেউ নেই; 
আর এখানকার অবস্থ।ও তো ভালো নয্ন। দিদিকে 
আমাদের কাছেই খাকৃতে ছবে। আমাদেরও অবস্থা 
ভালো নয়। কিস্ত এক মানের পেটের বোন, তাকে 
তো! আহি ফেল্তে পারবো না__এক মুঠো ভাত দুলে 
ডাই ছভাগ করেঃ খেতে হবে। 

চেলেদাহুবের মুখে ভ্যাঠাদির কথা| গুনেও কিরণ- 
বাৰু খুস হয়ে বল্লেন-এই তে! চাই বাবা! বার 
এমন নন তার কখনে! কোলে! অভাব ভগবান রাখেন লা। 
তোমার বাধা কি করেন? 

রামঘাছ দুধ বলিল করে’ বল্লে--বাবার ছু বচ্ছর হলো 
কাল হয়েছে! তিনি নড়ালের বাবুদের জমিদারীতে 
গোমন্তার কাজ কর্তেন। বাবার কাল হওয়ার পর দা ধান 
জেনে কষ্ট করেও আমার পড়াচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিরে 
ছাচ্ছি। আমায় এখন পড়া ছেড়ে একট! কাঞ্জকর্শ্বের 
জোগাড় করতে হবে। 

রামহাহর চোখের জল ছিলো হাতধর1 ; তার চোখের 
শ্থ/াবিক ছলছলে ভাবটা ইচ্ছা করলে একটুতেই জণধারায় 
পরিণত হচ্ছে গড়িরে ঝরে পড়তে পার্তে।। এখানে সে 
সেই হর্লত অলাধ8গ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাবুর 
কোমল করুণাপ্রবণ মনে অগোঘ অন্তর আঘাত কনুলে। 
কিরণবাবু ছান্তেন তার সুবীর অবদ্থ। কিরকম বিবৰ 
দরিদ্র ছিল ; তার হাতে যারা মেতে সম্প্রবান করেছিলে 
তাদের অবস্থাও থে ভালো লজ এ কথা বিশ্বাস কমতে তার 
একটুও দবধ| বোধ হলে! ন।। তিনি ব্যখিত চরে বল্লেন 
না ন! বাবা, এই বয়সে তুমি লেখাপড়া ছেড়ো ল1। তুষি 
যদি বরাবর পাদ্‌ করে থেতে পারে!, আমি মাসে ঘালে 
তোথাহ দশ টাকা করে, দেহে! । 

বাষযাহর মুখে চোখে হুধগদ্গদ ক্ৃতার্থভার ভাব ফুটে 
উঠলো।। রামধাছ (বিনীত ভাবে বল্লে-_মাপনার দরার 
কথা দিদির কাঁছে গুনেছি। আপনি দিদিকে দেখ্বেন_ 
আপনিই এখন তায় অভিভাবক । 

কিরণ-বাব এ কথার কোনো! প্রবাব দিলেন না, একটু 
অন্মনক্ক হয়ে কি খেলে। চিন্ত। কুতে লাগ্লেন। 

কিরণ-বাবুকে অগ্তমন। দেখে রামধাহু বল্লে_আজে 
এখন তবে আনি। by 








৬ সাতশ 
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কিরণ-বাবু একটা টিনের হাত-ঝক্ল খুলতে খুণ্তে 
বল্লেন-_ দাচাও ঠাকুর, পানের ধুলে। ন! দিছে যাবে 
কোখার ? 

ক্রিণ-বাযু কা) ব্রাহ্মণের উপর তার গভীহ তৰিং। 
তিনি বাফূল থেকে তিন খানি দশ-টাকার নোট বার করে 
বানাতে রাখ্লেন এবং ডান-ছাতে রামবাদ্বর পাঞ্ের ধূলে। 
মাথা দিলেন? তার পর রাদ্ধাছুর হাতে একে একে 
পুণে গুণে তিনধান।! নোট দিতে দিতে বল্লেন_ 
এই নাও ঠাকুর, তোমার পারের ধূলোর দর্ষেপা। এই 
তোমাদের পথ-খঃচ। আর তোদার দিদিকে বোলো, 
বন্দিন৷থ আমার কাছে ঘা মাইনে পেতো তার অর্দেক 





আমি তোমার দিদিকে মালে মাসে পাঠিছ্বে দিতে থাক্বেো। 
তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাট। (ক বলে৷ তো, লিখে রাখি! 
রামথাহ্ মপ্রতায/বিত ভাবে [5ন দশে ত্রিশ টাক। পেয়ে 
পরম উৎদুন্ হরে উঠলে|। তার চেঞ্জে লকল রকমে বড়ো 
কিরণ-বাৰুকে বসঞ্জোচে পানের ঘুণে! দিগ্গে কিনছে লে চলে? 
এলে।। পধথ-খরচের টাক! প।ওয়। ও তবিধ্যতে তার 
পড়ার সাহাধা ও দিদির মালহার। পাবার বন্দেবন্তের 
কোনে| খবরই লে তার দি(দ ব! মাকে জানানে। আবগ্রকক 
মনে কলে না। সে বাড়ীতে (কিরে পিই পোষ্ট অডিলনের 
লেভিংস্‌ বাঞ্চে নিছের নামে একটা হিস|ব খুল্লে। 
(জদশঃ) 


নিখিল-প্রবাহ 
হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


মাইকেল-কস্রত-_ 
আনেরিকাতে ফুটবল খেলোছাড়দের এক আনব 
প্রণালীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইগ্াছে। দুউবল খেলা 





লাইকেল-কদ্রত 
কেবল কারদার উপর চলে না, ইহাতে প্রতিপক্ষের 
খেলোয়াড়কে ফাঞ্দাতে ধাকা দিবার দরকার থাকিলেও 


তাহাতে শরীরের তাগৎ আবন্তক হয়। খেলোছ।ডদের 
এক একটি মোটর লাইকেলের লাদনের ঢাকাতে ক্কাধ 
নাগাইরা হাটু গাড়ি বলান হু তার পয় মোটর সাইকেল 
আন্তে আন্তে জোর 
দিয়! চালানো হয় 
খেলোগ্পাড় লাইকেল 
শিছ দিকে হটাইয! 
দিবার চেষ্টা করে। 
অবশ্থ পেলোখাড় 
পরাস্ত হয়_কিন্ধ এই 
কূপ কলরতে ছাতির 
জের খুব ঝাড়ে এবং 
ঘেলোগাড়ের দমও 
বৃদ্ধি পান্ব। ছবিতে 
দেখন- একদল 
খেলোয়াড় সাইকেল" 
কসরত কেমন কারা 
অশ্ব মুষ্টিযোদ্ধা nad 


আমেরিকার একজন বিখ্যাত মুষ্টিধোদ্ধা একটি 


॥. 


ঘাঘ_-১০৩৩) 








খোড়াকে মুন্তযু'জ 
দহন! পরাইহ। দুরিতদ্ধ 
করিতে শিবাইরাছে। 
খোড়াটি এখন প্রা 
মানুষের মতই দুই 
পাছে ডর দিশা দাড়া- 
উদ মুষ্টযুদ্ধ করিতে 
পারে। কালে, এই 
অশ্ব বে|ধ হয অশ্ব 
জগতের শ্রেষ্ট মুষ্টি. 
ঘোরা হইবে। 
প্রথম ব্ৰহ্মদেশীয় 
আইন-ব্যবদায়িনী 
মছলা .. 
সকল দেশেই 
নারীদের ভিতর অশ্ব-ঘুষ্টিঘোঝা 
জাগরণের লাড়া পড়িছা গিঙ্গছে। নী আর কোনো বালক বিমানবর = 
কাজেই পুরুষের পিছনে পরি! থাকিতে চাত না। ব্রহ্ম ফার্মান্‌ পার্ক,র বন্দ ১৪ বংলর। এই বালক এই 
দে নারীরাও ইহাতে ঘোগ দি্থাছে। মা পা হ’মি- 
অ্রন্ধদদেশের নারীদের মধ প্রথ্য আইন-বাণদাহিশী। 
সম্র'১ আরে মনেন্ধ ছাত্রী আইল অবান্ধন করিতেছেন। 














প্রথম বদ্ধদেনিন আইন-বা বলায়িনী মহিল! 


৩০৮ জারজ 





১০ ২ এল 


বসেই এরোগ্রেন চালনা অলাধারণ দক্ষ! লা কারসাছে। 
বিদান-ডালনার অধিকার লাভ করিতে হইলে, পরীক্ষা লাল 
কারা অনথদতি-পজ লইতে হয়। এই বাণক পরীক্ষার 
লগম্থানে পাশ কয়৷ বিঘান-লকের লাইসেন্স পার্রাছে। 
এই ঘক্ণ বালক প্রপমবার হ্ডিয়ানাপলিল হইতে 
ওয়াশিংটন পর্ণস্ত এবেসেন চালার। 





দর্কস 'লিততয়োধেন চালক 


সর্বকনিষ্ঠ এরে|লেন- 
চালক-__ 
জা ডিপন্গিল্‌ নাদক একজন 
১৩ বদর বছগ্ধ আদেরিকান ছাত 
জগতের সর্ষ-কনিষ্ঠ বিথান-চালক। 
এই চালক নির্ডে তাহার ছোট 
এরে।গ্লেন লইথ। আকাশে ইচ্ছামত 
উড়িয়া বেড়ায় । 
পাক।-ছেলে_- 
পাশের ঘরে ছোট ছেলে তাহার 
গাড়ীতে বশিন্বা আছে, এমন সময় 
অস্ত ধর 'হইতে তাহার বাপ মা 


দৌডিয্) আসিল--খুব ভোরে কে বুদ দিতেছে, তাহাই 
দেখিবার জও। বাপ ম। আলি দেখিত-_তাচাদের ৭দাঁপবচন্ক 
পাক৷ ছেলে গাড়ীতে বিছা মনের আনন্দে ঈদ দিতেছে । ৮ 
ইসেত শক শুনিয়া মনে হয, ঢেন কোন বন্ধ লোক শীল 
দিতেছে । এই শিশু শীল দিব৷ ০েকে নিজেই গুম পাড়াছ। 








নারা-দ'।তারা 

সশ্রুতি একজন 
নানী ৫৮ হণ্টাতে 
১৫০ মাইল লাতার 
(ছাছেন। এই 
মহিলার নাম মিলেল 
গটি দুর স্থামেল্‌। 
ইনি হাডসন নদীতে 
আ।লবানি ছুটতে 
[নটইঘর্ক পর্যন্ত 
(১৫: মাইল) 
দাতার দিগাঞ্জেন। 
এ পর্ণাস্ত কেছ এক- 
টানা ৫৮ ঘন্টাতে 
এত দুরপাতার 


দিগাছে বলিছ। জানা নাই। সাতাবের ঠিক পরেই ভদ্র 
মালার (পাশে তাহার স্থানের) ছবি তোলা হয় 
গাধার মুখে ক্লান্তির চিহ্ন মাত্র নাই। স্াশীন দেশেন 
লাবী- ইহাদের 'কখা ই?আলাদা।। lad 
সাইকেল-ফুটবল - '" 

সম্প্রতি বেল্ডির্াদে সাইকেল চড়িয়া ফুটবল খেলার 
প্রবর্তন চটগ্রাছে। প্র ঘয1চ ঘেদিন ধেল। হ₹-_চাভার 
ছাড়ার দর্শক "এই খেল| দেখিবা "প্রচুয 'আনন্দলাচ কবে।- 
ছাব দেখিলে এই অচিনবা দুটবল খেলার লামা পিচ 
পাইবেন) আমাদের দেশেও ইহার আগমন হইতে বেশী 
সদর লাগিবে বালি) মনে হয় না। 
সীতার-না জান! বাক্তির সীতার-পোষধাক_ 

সাতার থাছার। কোনো রকমেই শিখিতে পাবে না, 
তাহাদের উপযোগী এক প্রকার পোহ!ক আবিষ্কার 
হাছাহে। এই পোষাক পরি! জলে নামিলে সাতারীর 
ভুষিঘা থাইবার কোনো আশঙ্কা নাই। সীতার-পোবাক 
এমন স্ববোর তৈথারী, ধাহা কোনে! ঘতেই দলে ডুবে না। 
এই পোৰাকে পাশ্প করিয়া হওয়া তারবার কোনে দরকার 
হয় না, নিজে চটই্টতেই্ট ভালে। খুৰ ছোট ছেলেও এই 
শাতার'পোষাক পরিন্বা গভীর জলে তাসির) থাকিতে পারে। 








সাইকেল-ছুটবল 
ছবিতে দেখুন_ কহেকজন লোক এচারুল1 ডন! দবেও 
কেদন জলে তানিয়া বেচাট ত'ড। 





সাতার-না-জান! থাংজ৫ লাতার-পোবাক 
হাউডিনি__ 

কিছুকাল পূর্বে ছাউভিনির মৃতা চইথাছে। আমেরিকা 
এবং ইর্োরোপে চাউন্ডিনিকে লোকে "The 1157001- 
Kin” বলিয়া জানিত । হাউডিনির ম্যাজিক দেখাইবার 
ক্ষমতা ছিল মত্যাশ্চ্ । মনে ছইভ-_তিলি বুঝি লত্যই 
একজন বাঠকযর়, ছন্জবলে হা! ইচ্ছ৷,_-দস্তবকে স্বলস্থব এবং 
'ন্তবকে সম্ভব করিতে পারেন। ছাউ'ডনির কতকগুলি 
জাম্চধা ম্যাজিকের বর্ণনা এই স্থানে কর! হইল। ম্যাজিক 





[১৪শ বর্ষ-_২র খও ওহ সংখা! - 











হাউডিনি ( প1ঠাগারে ) 
জড়বিদ্ঞানের সাহারা লটরা করি। ইহাতে অপাধারণ কিছুই 


দেখাইবার ষ্টেছের উপর একট হাতী ক্বা গড় করাল 
হইল, তার পর মহরতে দেই বিরাট ছাতী শৃন্তে মিলাইর 
গেল আবার খানি পরে হত ত দেখা গেল__ছাতা ঠিক 
যেখানে ছিল, সেইখানেই দীড়াইগা রহিয়াছে। 

এটি ছ্চের প্যাকেট, প্যাকেট-বাধা অবস্থাত তিনি 
গিলিয়া ফেলিলেন। তার পর একটা দুতার গুলিও মুখে 
ভঙ্িগ্না দিলেন। মিনিট দুই পরে দর্শকদের একজনকে 
ভাকিপা! বলিলেন, স্্গার একটা খুঁট ধরিয়া সুখ হইতে 
টানিগা বাহির করিতে। দুডা টানিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
গেল থে, প্রতোকট ছু6 শতাতে গাথ! হুইদ্বা বাছিরে 
আলিতেছে। সন্ত চু'চগুলি সুতাতে গাথ। অবস্থাতে সুখের 
বাহিরে আলিবার পর, হাউডিনি আবার সেইশুলি সুখে 
ভরিগ্ক! দিলেন, এবং পর মুহ্্তই ছু'চের সবগুলি প্যাকেট 
এবং হার গুলি সুখ হইতে বাহির করিয়া দিলেল। কেমন 
ক্ররনিরা যে কি হটল, তাহা কাহারও বুঝিবার উপান্ ছিল না। 

একবার এক দ্রন লোক তাহাকে দিঞ্ঞাস! করে ষে কেমন 
ক্ষরিয়া তিনি তাহার বম্চর্য মালিক করেন। হাউডিনি 
বলেন, “আদি ধাহা করি, তাছ!" সাধারণ পদার্থ এবং 


নাই। আদার কোনে! প্রবার হস্তুংলী নাই। আমি 
মলোবিজ্রানের সাহাঘ্য এমন "সনেক কিছু করিতে পারি, 
ধাছাতে সাধারণ লেকে আমাকে অন্তর্দনী বলির! আদ করে।” 





হাউডিনি (হন্ত-ৃদ্ঘপ-দোচল ) 


হা্টডিনির মত নানা বিগ্রা্ পণ্ডিত লোক বিরল। 
তিনি বাজীকরের বিষ্রার চরদ দেখায়া গিক্াছেন। বলা 
বাুলা, আমাদের দেশের বাজীকরদের বিষ্জ কেহ বিশেষ 

















করিত! ভাবেন ন|। আমাদের দেশেও এদন অনেক 
বাছীকর ছিল এবং আছে, বাধার! নানা নিস্তার পণ্ডিত লা 
হইলেও বাজীকর ছিলাবে খুব উচ্চ স্থান লাছ। 

ছাতঝড়া খুলিখ। ফেলিবার ক্ষদত ছিল তাহার 
তস্য । একবার তাহাকে হাতে -পার্ধে হাতকড়া দিনা 
বাধা হছ। গার পর একটি বস্তায় তয়! বস্তাকে দড়ি দিয়া 
তাল কার! বাধা হইল । তার পর হ/উভিনিকে মাথা 
মাটির দিকে করিয়া একটি দলপূর্ন লব্বা পিপার মে) ভহিঙ্ 





ছাটডিনি ( লিদিকে লঙ্বমান ) 
দেওছ। হইল, এবং লিপার উপরের চাকনি শক্ত করিয়া 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। এই দদডে হইবার পর পিপাকে 
একটি পরদ দিদা আবৃত করিয়া দিরাই, এক মিনিট পরে 
পরদ। খুলিয়া দেওয়া! হইলে দেবা গেল, আপাদ-মন্তক 
জললিরু অবস্থান হাতে ছাতকড়ি লইছা তিনি হালিদুগে 





এবং পর্দা সাইবার পরও কোনো লোক [ছলনা । 
ছাতক্ড়ি গুলি সব নতুন, একজন দর্শক বাজার হইতে সঙ্গ 
লঙ্ক কিনিবা আনেন। এই প্রকার তকুত দৃশ্ত কঞ্ছজন 
বাজীকর দেখাইতে পারেন জানি না। 

হাউডডিনিকে অনেকে অনেক রকম কঠিন ছাতকড়। 
পরাইর। খুলিতে বঙিষাছে__তিনি তাহ) দূহুর্বে খুলিয়া 
[দিৱ্াছেন। পাছার নিজের কোনে গোপন কলক জা ওদ্বাল। 
হাতকড়ি হিল না। হাতক্ড়৷ দর্শকদের কেহ আলিত। 
হাউডিনি কেবলমাত্র বাজীকর ছিলেন না । তিনি পাকা 
খেলোঞাড়, বৈজ্ঞানিক, বাবনায়ী এবং পণ্ডিত ঝাকি 
ছিলেন। ী 

তিনি ধে গ্রন্থাগার রাখির্৷ সির্বাছ্ধেন, তাছার মূলা কম 
করিস ধারলেও প্রা ১* লক্ষ টাকা হুইবে । 

মযাঙ্গিফ দেখাইয়া হাউডিনি থে পরিদাণ টাক! রোনগার 
করেন, ইচ্ছা করিলে (৩|ন তাহার একশত গুণ অধিক টাকা 
রোজগর করিতে পারিতেন। কিছু ম্যাজিক দেধাইর। অর্থ 
উপার্জন করা৷ অপেক্ষা তিনি নানাধিধ পুণ্তক পাঠ 
অধিকতর লম্ধ কাটাইতেন। [তিনি পৃথিবীর ছয়টি তাধার 
সুপ[ওত ছিলেন) ধে ছয়টি ভাষা জানিতেন, দেই ছয়টি 
ভাবার পণ্ডিতদের লেখা লকল পুস্তক তিনি পাঠ করিয়া- 
ছিছেন) হাউডিনির নিজের লেখা বই আংছ। [নি 
মানা দেশ ভ্রধণ বরেন। বৈজ্ঞানিক গবেধখাও ডিনি 
অনেক কৰরিয্নাছেন। 
পাণ্ঘড়ি__ 

হাত-খড়ির ব্যবহার লক্ণেরই জানা আছে, বিস্ত 








পাড়ি 
পিপার বাহিরে গড়াই! আছেন। পরদ! দির! ধখন পিপ/ পা-ধড়ির কথ! বোধ হয় অনেকেই শোনেন নাই। একজন 
চাকা দেওয়। হয়, তখন কোনো লোক সেখানে ছিলনা, বিখ্যাত বায়ঞ্ধোপ অভিনেত্রী দল্রতি তাহার কুতার বগলনে 


৩১২৯, 


০০০ 


[১৪শ বর্ঘ- ২ খণ্ড সংখা! 





একটি চদংকার ছোট সস ঘড়ি লাগাইয়া এক নাচে 
যোগদান করে। ঘড়িটি ছূত।র বগললের সঙ্গেই তৈরী 
করা হ্ছ। নাচিবার সম নাচের তাল ঠিক রাখিব ৫ পক্ষে 
এই ঘড়ি ন! কি বু সাহাধ্য কথিত খাকে। ন(চিবার সময় 
কেহ হদি প। মাড়াই স্যাগ, তবে এই ঘাড় অবস্থ। অত্যন্ত 
খারাপ হইবে বদি মনে হয়। 
মঞটোদ্ধার_ 

১৯১১ খৃঃ অব্দে দেরিডা নামক চাচা অনেক লোনা 
লই ভূবিয়া চায় । এই গোনাকে সচুদ্রতল হইতে উদ্ধার 





নষ্রোদ্ধার 


কারবার চে! হইতেছে) সমুদ্রের উপর জাহাজ হতে 
ডুৰুরি লামাষটন্না লমুদ্রহলে ভাচাজের সোল! রাখবার ঘরের 
দেওয়াল কাটিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই দেওয়াল কাটা 
চলে পর ঘরের ভিতরকার গোলার সিন্দুক তারের দড়িতে 
খাবি! উপরে তোলা ছইবে। লোনা রাখিবার ঘরের 


দেওয়াল ঘা কাটিতে না পারা! যাহ, তবে [ভনাদাইট ছারা 
লোহার দেওয়াল উড়্াইক্। দেও! হইবে। 

লমুদ্রতল হইতে নোনা উদ্ধার কর! লম্প:ক নান! প্রকার 
বৈজ্ঞানিক আলোচন। এবং গব্যেণ। এবং আবিষ্কারও 
হুইক্কাছে। একজন বৈজ্ঞানিক বলিথাছেন থে, লদুদ্রজলে 
কোটা কোটী মণ সোন। আছে। এই লোনা উদ্ধার কর! 
সম্ভব, কিন্তু তাহার প্রধম খর61 এত বেস্ট যে, কেছ সাহস 
করম! উহাতে নামিতে পারে না। এই বৈজ্ঞানিকের 
হিলাবে দেখ ঘান থে, প্রতি ৫** টন আলে ৩০ ট(ক। 
আন্দাজ মূলের লে।ন। আছে। 





সমুদ্রের জলে কেবল ঘে সোনা ক্লপা এবং নানা প্রকার 
লবণ ইত্যাদি আছে, তাহ! ন, কত কোটী প্রকারের জীব 
জানোরার বে সমৃত্ে বাল ফরে তাহার সংখ্যা নাই । ভাঙ্গার 
ভুলন|র লমুদ্রের বাসিন্থাদের লংখ্যা অনেকপুণ বেনী! 


মা--১৩৩৩] 


চিকিস্হস্থূত্শ 


৩৯৩ 





সমুদ্রতলে কত জাহাজের এবং ভাঙ্গার মাহুবের লদাধি বে 
হইসে, ত1হারও সংব্যা। নাই। 

সমূত্তলে নামিখার দন্ত কত রকমের কল কন্ডা, ডুবূরি 
পোষাক ইত্যাদি হইগ়াছে। এখন এক প্রকার ডূবৃত্রি 
পোষাক হইন্গাছে, যাহ! পারছ! ভুবুরি সমুদ্রের মধ্যে ০৮৯ 
ফিট লামিতে পারে। কিছুদিন পূর্বে ইহা কল্পনাতীত 
ছিল। 

সমুদ্রের জলের ভিতর ছবি তুলিবার ক্যামেরারও 
আবিষ্কার হুইরাছে। পূর্বে সদুত্রের ভিতরের ছুবি অনেকটা 
কল্পনার সাংাযো আঁকিতে হইয়াছে; এখন ক্যামেরাতে 
ডটো তুলিতে পারা যার | ইহাতে লদুদ্রের ভিতরের বার্থ 
পরিচন্ন পাওয়া ঘা) 

এমন কলও আছে ধাহার সাহায্যে সগৃদ্রের উপর 
হইতেই বিশেষ বিশেষ স্থানের গভীরতা। কত তাহা স্থির 
করিতে পার ঘাঝ। দড়ি ফেলিদ্রা পল মাপিবার দরকার 
হ্থনা। 





ডুবুরি পোধাক 


দিকৃশূল 


গ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২০ 


হুকুমারী এবং নরেশ কলিকাত! বাইবার কিছুকাল 
পরে এক দিন সন্ধ্যার পর রমা রাধামাধবের মান্দয়ে 
ফথকতা। শুনিতে গিল্লাছিল। গৃহে রদাপদ তাহার পুত্রকে 
পইগ! ছিল। ্বামী-পুত্রকে গৃহে ফেলি! একা প্রতি- 
বেণীদের সহিত কথকতা শুনিতে যাওয়ার সরদ| প্রথমে 
কিছুতেই স্বীকৃত হয় নাই, কিন্তু এরূপ বাবস্থা তি 
লরঘার পক্ষে কখকতা শোনা লম্তংপর নহে বলির 
রদাপ? জোর করিস তাহাকে পাঠাই দিছাছিল। 

পৌষ পুর্িদা। প্রথর শীতের আক্রমণ হইতে বথামন্তব 
আত্মরক্ষার জন্ত উদ্ডে ঘন পুরু সাদিয়ানা এবং চতুদ্দিকে 
কানাত দির পরিবেষ্টিত হইয়া! শ্রোত্বর্গ একান্ত চিন্তে 
কথকতা শুনিতোছিল। ছিন্ন এবং অনাবৃত অংশ দিবা 
বে-টুকু পুর্ণিমার ঝ্যোত্খ। প্রবেশ করিতেছিল তাহার 

৪ 





চতুগুণ প্রবেশ করিতেছিল সীত-ন্বাত্ের কন্কনে 
হিম। কিন্ত সে দিকে কাহারো দৃষ্টি ছিল না) আত্ম" 
বিশ্বত হই! সকলে শুনিতেছিল মড-তরতের করণ 
কাহিলী। মাতৃ-্েহের প্রবলতার কথ বিশদ করিবার 
অভিপ্রান্ধে কখক তখন বণিতেছিলেন জাগ্ববতীর উপাখ্যান। 

তিনি বলিতেছিলেন, ‘শন্তান-দেহ প্রবলতার অন্ত সমস্ত 
শক্তিকে অতিক্রম করে--এদন কি পতি-প্রেমকেও। 
আমাদের এই পুণ্যাত্রিত ভারতবর্ধে আর্ধাজাতির মধ্যে 
শ্বামী-নক্তির মহিমান্বিত ইতিছাসের বিরুদ্ধে কোনো 
কথাই বলবার নেই) কিন্তু পৃথিবীর ভিতর এমন স্থান 
এখনও দুর্লভ নগ্ন বেখানে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি অথবা 
ভালবাস আমাদের দেশের চেয়ে অনেক ধুর্কল ; সন্তান- 
গ্লেহ কিন্তু সে-সকল . দেশেও [কছুদাত্র কু নদ-_ঠিক 
আমাদের দেশেরই হত প্রবল! স্বামী-ভক্তির নবো 


৩১৪ 


ভ্ডান্রভল্ব্য 





[ ১৪শ বর্ধ_২৭ খওড-_২গ সংখ্যা 


সংস্কারের কিছু বোগ আছে_সন্তান-শ্রেছের উৎপত্তি কিন্ত 
একেবারে জননীর রক্ত-নাংদের মধ্যে নিহিত; কোনো 
সংস্কার অথবা বুক্তি-বিবেচনার সঙ্গে তার যোগ নেই 
তার যোগ লাড়ীর মধ্যে। একান্ত সহজ বলেই তা 
অত্যন্ত প্রবল ।' 

সরদার মলে পড়িল কিছুকাল পুর্বে একদিন রমাপদ 
তাহার সাহত এইরকম একটা প্রলঙ্গের সামাক্তভাঁবে 
জালোচন! করিঙ্বাছিল। নিরুতিশয় কৌড়হলে সে তাহার 
চিন্তাবি্ চিন্তকে একাগ্র করি! লইয়া গভীর দনোথোগের 
সহিত শুনিতে লাগিল। 

কথক -বলিতেছিলেন, 'এ কথার প্রমাণের ছয় অন্ত 
দেশে ঘাবার প্রয়োজন নেই, আমাদের ভারুতবর্ধেই 
স্বামীভত্ধি৷ এবং পুত্র্গেহের মধে) শক্তি-পযীক্ষা অনেকবার 
হয়ে গিয়েছে । উপস্থিত একটা ঘটনার প্রতি আপনাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করি। গং ভগবান শীতৃঞ্চ কৌতু- 
হলের বপবত্ী হয়ে ন্গগৃছে একবার এ বিধয়ে পযীক্ষা 
করে দেখেছিলেন। শঙ্ছন-কক্ষে একটি পালকে কৃষ 
শয়ন করে রয়েছেন এবং পর একটি পালকে শ্রী 
পন্থী ভারতী অর্ডশারিত অবস্থায় তার নবঙগাত পুত্র 
শান্ছকে শুন্পপান করাচ্ছেন, এমন সময়ে কুঞ্জ পদ- 
লেবার আন্ত জান্থবতীকে আহ্বান করলেন)  স্বামা 
লমীপে যাবার দত আন্ববততী বারপ্বার চেষ্ট। করলেন, কিন্তু শাস্ব 
কিছুতেই ছাড়লে ন৷; অধীর ছয়ে রোদন করতে লাগল। 
তখনো তার ক্ষুধা নিহৃ হয়নি) তখন জান্থবতী স্বামীকে 
বললেন যে পুত্রকে শাস্ত করে অবিলগ্ছেই তিনি স্বামীর 
পদ-দেবাছ নিযুক্ত চবেন। শ্ররুফণ কিন্তু সে কথার কর্ণপাত 
করলেন না, বললেন, “ক্ষুধিত পুত্রকে ছেড়েও তোমাকে 
এখনি আসতে হবে। মলে রেখো তোমার সঙ্গে 
আমার শর্ত আছে বে দাদার কথার অবাধ্য হলেই আমি 
তোমাকে পরিত্যাগ করব ।” স্বামীর এই অদসঙ্গত উপরোধে 
বাধিত হযে জাম্ববতী পুত্রকে শান্ত করে স্বামীর নিকট 
যাবার অন্ত আর একবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু স্ুৎপীড়িত 
শিশু স্তগ্ুপানে বঞ্চিত হয়ে আরও অধীর হর্রে কাতর স্বরে 
রোদন করতে লাগল। জাস্ববতী একমুহ্ঙ নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করে পুলরাছ পুত্রের পার্শ্ব শঙ়্ন করে পুজকে 
ভক্পান করাতে লাগলেন। প্র বললেন, “আদি 


তাহলে তোমাকে পরিত্যাগ করে চললাম ভ্রান্বব্তী !* 
জাস্থববতীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; ঈবৎ দৃপ্তশ্বরে তিনি 
বললেন, “আমি কিন্ত প্রভু আপনার মত অন্তাত ভাবে 
ক্কুধিত পুত্রকে পরিত্যাগ করে যেতে পারলাম না! কি 
ঘদি আপনার প্রতি আমার ভক্তি, অচল! থাকে_* 

নিরুদ্ধ নি:শ্বালে সরমা অপেক্ষা করিতেছিল এই কঠিন 
সমস্তার জাস্ববতী কি সমাধান করেন তাহা গুনিবার অন্ত 1 
সমাধানের স্বপক্ষে দাস্ববতীর যাহা কিছু যুক্তি তর্ক অথব! 
বক্তব্য ছিল তৎপ্রতি আর কর্ণপাত না করিছ। সে কথকতা 
হইতে তাহার একাগ্র মনোযোগ নিমেবের মধ্যে বিচ্ছি্ 
করিছা লইছা! ছনে মনে বলিতে লাগিল, ‘তুল করলে 
জান্ববতী ! ছেলের অন্ত একেবারে স্বামীত্যাগ | বুল 
করলে! অন্তার করলে!” কিন্তু পরক্ষণেই যখন তাহার 
নি পুত্রের দুখ মনে পড়িল তখন দে মনে মনে আপনাকে 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তুমি যদি এইরফম দঙ্কটে পড়তে তা 
হলে কি করতে?” উত্তর নিজ্পণের ছুরূহতার মধে! পড়িয়া 
প্রশ্নটা সহসা বিকটতর মুহ্ধিতে রূপান্তরিত হইগ্লা দেখা দিল। 
“জাচ্ছা, হঠাৎ বদি এইরকম একটা অবস্থ। উপস্থিত হয়; 
ঘম ঘদি এদে বলে তোমার স্বামী এবং পুত্রের মধ্যে 
একজনকে নিশ্চই ছাড়তে হবে, তাহলে কা/কে রেখে 
কাকে ছাড়? এই অঙ্গত এবং ম্ণস্ধদ প্রশ্নের চিন্ত। 
হইতে মুক্তিলাভের অন্ত সরম| অধীরভাবে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্ত লা ভাবিতে চেষ্টা করিবার সেই অন্ন নমহটুকুর 
মধ্যেই সে মনে মনে অন্ততঃ দশবার প্রশ্নটি ভাবিয়া লইল। 
এছন কি, অবশেষে তাহার অবাধ্য মন উত্তর নিরূপপেও 
নিঘুক্ত হইল । পুত্রকে রাখিক্| গ্বামীকে ত্যাগ করিবে? 
রমা শিহরির। উঠিল! অসম্ভব! অসম্ভব! তাহ না। 
তবে কি স্বামীকে রাণিযা পুত্রকে ত্যাগ করিবে পুত্রের 
সুখ স্মরণ করিছ। লরমার প্রাণ কাদিত্রা উঠিল। তা’ও হন 
নাং আও হয়না। সে মনে মনে বদকে কাতরভাবে 
বলিল, “প্রতু, এক কাজ কর লা] হৃ্দকে রেখে আদাকে 
নেও না৷!” বম হাসিছ! বলিল, “সমন ছলে তোমাকেও 
নোব) কিন্তু উপস্থিত ত সে কথ! নঙ্গ1” দুশ্ছেড 
চিন্তার জালে আডিত হইয়া সরখ! মনে মনে ছটফট, 
করিতে লাগিল? 

কথকতার অবশিষ্ট অংশ লহ! অনামনস্ক হইবা 
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কাটাইল। পথে আদিতে আলিতে তাহাকে চিন্তাবিষ্ 
দেখিয়! তাহার এক সঙ্গিনী দিজ্ঞালা করিল, “অত একমনে 
কি ভাবছ ভাই? থিণ্টর কথা, না (হণ্ট,র বাপের কথা?” 

প্রতিবেশিনীর প্রশ্নে মৃদ্ধ ছাস্ত করিগ্বা লরমা! বলিল, “না, 
আমি ভাবছি জান্ববতীর কথা। কি করে লে ছেলের আনতে 
স্বামীকে ছাডলে? আশ্চর্য !* 

প্রতিবেশিনী উচ্ছ্বসিত হুইর। বলিল, “আশ্চর্য। কি রকম? 
স্বামী ওরকম অন্তান্থ আব্দার করলে স্বামীকে না ছেড়ে 
লাড়ী-ছেঁড়। ঘন যে ছেলে_-তাকে ছাড়তে হবে না কি?" 
তাহার পর মাডৃত্ব-মহিদার জনকে পর্ব অহুততব করি বলিল, 
পৰ্ধিন্ধ থেছন ডাঙ্ববতী ডাক করে বলেছিল তেমনি অবশেষে 
খ্রকুপ্তকে নিজে এলে মিলতে হোল ত |» 

সকৌতুংলে নরম! জিজ্ঞাস। করিল, “শরীক শেষকালে 
জাতীর সঙ্গে মিলেছিলেন বুঝি 1” 

প্রতিযেশিনী পুনরার উচ্চুসিত ছইগ্বা উঠিল। “মেলেন 
নি ত’ কি করেছিলেন? তবে এতক্ষণ গুনলে কি? সে 
সময়ে ঘৃমক্ছিলে তুমি 1” 

সযম। কোনো কথা না বলি চুপ কিয়! রহিল। 

গৃহে পৌছিয়না দ্বারে মৃ করাথাত করিগ্া সরমা ডাকিল, 
প্ৰিশ্বনাথ ।” 

বিশুযা। ঘারে নিকাটই সর্বাঙ্গ কন্বলে আৰ্ৃত করিয়া 
শুই ছিল, তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিস স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া 
সরঘা বাজারে নিজ্ঞাস। করিল, “দিন্ট, ঘুমিয়েছে নাকি?” 

শব্যার উপরে লেপের দধো বিন্ট, তখন পরম সুখে 
নিত বাইতেছিল। রদাপদ বলিল, “হ্যা ঘুমিরেছে।* 

প্রুধ খেয়েছিল” 

“খেয়েছিল।" 

লেপের একাংশ ঈধৎ উন্মোচিত করিনা একবার পুত্রের 
মুখ দেখিয়া লইয়া লরমা দিওনা করিল, "কাঁদে নি ত’ 
আমার জয়ে" 

এপ্রশ্ের উত্তর ন দিয়! রমাপদ মৃতু বৃহ হাসিতে লাগিল। 
বলিল, "তোমার হুন্কে আর একটি প্রাণী কি করেছিল দে 
বিধিয়ে কি একটা কথাও দিলাস। করবে না লরঘা?* 

রমাপদর প্রশ্নে হধোস্তাসিত দুখে সরমা বলিল, *সে 


বিষয়ে কোনে। কথা জিজ্ঞানা করবার দরফার নেই।* ঈষৎ কু্চিত হইয়া উঠিল। 


“কেন } দরকার নেই কেন" 

“সে ত মামার নিজ্বের মন দিয়েই বুঝতে পারছিলাম ।” 
বলিগ্ সরমা হাসিয়া ফেলিল। f 

কপট গাস্বীর্ধ্য অবলঙ্গন করিস! মাথা নাড়ির রদাপদ 
বলিল, “অনেক কম বুঝছিলে। ঠিক ঘদি বুঝতে তা হলে 
ধিল্ট,ব্র চেয়ে আমার জন্গেই বেন বান্ত ছয়ে বাড়ী ফিরতে ।” 

লরমা সছান্তনুখে বলিল, “তা হলে কি তৃমি কেদেছিলে 
কি ন! বাড়ী এলে সেই কথাই প্রথমে নিভ্ঞাসা করতাম” 
তাহার পর সহদা গন্ধীর ছইন্র। ছিভ্ভাল। করিল, “ মাচ্ছা, তুমি 
তখন বাড়ী ফেরে! তখন কার দন্তে বেশী ব্যস্ত হয়ে কেরে 
বি্টুর জগ্থে, ন। আমার জ্তে ? বেশ ঠিক করে বল ত।” 

রমাপদ বলিল, “আমার কথাটা না হয় কাল যখন বাড়ী 
ফিরব তখন ডিজ্ঞাল! ক’রে।--ঠরিক করে বলব) কিন্ত তুমি 
ত’ আব টাট ক! এখনি ফিরেছ-__ভুমি কার জন্তে বেশী ব্যন্ত 
হয়ে ফিরছ্ধিলে শুনি?” 

কিছু পূর্ব কখকত। শুনিতে শুনিতে ঘমের সহিত 
সরমার ঘে কাল্পনিক কথোপকথন হইছিল তাহ। মনে 
পড়িগা গেল ) সে বলিল, "হজনেরই দক্কে সমান ব্যস্ত হয়ে।” 
তাহার পর এ প্রদঙ্গ শ্যে করিবার অভিপ্রায় স্বামীকে আর 
ফোনে! কথা বলিবার অবলর না দিয়া বলিল) "থাক গে, ওলব 
বড় গোলছেলে কণ।! আজ কথকতাতেই ও ধরণের কথ! 
উঠেছিল__ভাল করে কিন্ধ কিছুই বোবা দাগ না" 

"আমার কথাটা কিন্তু আমি বেশ তাল করেই বুঝতে 
পারি।* বলিয়া রছাপদ নিঃশস্বে ছানিতে লাগিল | 

কোনো উত্তর না দিয়া একান্ত তৃণ্ডির নহিত দরদ 
প্থাধীর প্রণক্বোস্তাপিত দুখের দিকে একদুষ্টে চাচির! রহিল। 

* রমাপদ হাসি! বণিল, “কি দেখছ অমন করে 1?” 

ঈষৎ লজ্জিত হুইদ্ধ। সরম! বলিল, “কিচ্ছু না ।” 

শকিচছু না? এই নাক-চোখ-কাশওদাল! এত বড় দুখধান। 
কিচ্ছু না?” বলিয়া! রমাপদ গভীর বিশ্বর্নের ভাব প্রকাশ করিল। 

শ্বাপ,রে। অমন মোটা মোটা হলোড়া গোফওছারা! 
দুখকে কি কিচ্ছু ন! বলতে পারি।* বলিঘা কৌতুকোচ্ছালে 
হানিয়া ফেলিয়া! সরমা প্রস্থান করিল হইবার লদরে ফিরির! 
চাহিছা বলিছ়। গেল, "এল, খাবার দিচ্ছি, খাবে এস।” 

স্ত্রীর পরিছাস-বচনে সপুলক কৌতুকে রম|পদর গুন 
(ক্রমশঃ ) 





সাময়িকী 


এবার ‘ভারতবর্ষের’ নিচোলে কে মহাস্থার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হুইল তাছার শোচনীহ দেহাবসানের কথা এখনও 
সকলের স্মতিপটে বিরা করিতেছে ;_ তিনি প্রাতঃশ্মরনীয়, 
মহা-ত্যাগী সন্ত্রাসী স্বামী শ্রজ্তানন্ত মহারাজ । গত ২৩শে 
ডিসেম্বর অপরাহে' দিল্লীতে তিনি তাঁহার নিজ গৃহে 
আবদুল রলিদ নামক জনৈক মুসলমান আততান্ীর হন্তে 
নিহত হইঘ্াছেল। ভাহাকে রক্ষা করিতে বাইন» তীহার 
ভৃত্য ধরম লিং গরুতরক্ূপে আহত হইছাছিলেন, উহাকে 
তৎক্ষণাৎ হ।দপাতালে প্রেরণ করা হয় স্বামী শ্রদ্ধানন্দের বুদ 
৭৯ বংসর' হইঘাছিল। সম্প্রতি তিনি নিউমোনিছা রোগে 
ভুগিতেছিলেন । গত ২৩শে ডিসেম্বর বেলা পৌনে চারিটার 
সমর আবুল লিন শ্থাদীতীর গৃহে আসে। সে ্বামীতীর 
সছিত মুসলমান-্ু বন্ধে আলোচনা করিতে চাহে স্ব:মীতী 
বলেন যে তিনি মস্থত্ব, অন্ত সমন কথা বলিবেন। অতঃপর 
আবল রসিদ জলপান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। 
শ্বামীডীর দৃতা ধরম সিং তাহীকে পার্শ্ববর্তী গৃছে জলপান 
করাটবার জন্য লাইগা যাগ্র। সে জলপান শেষ করিগ্থাই 
দৌড়িয়া স্বামীভীর ঘরে আসিয়া তীহার বক্মঃন্থল লক্ষ্য 
করিয়া চারি পচটা গুলি ছোড়ে । তাহাতে স্বাধীতী 
তৎক্ষণাৎ মৃঢ়াদুপে পতিত ছল) ভূভা ধরম লিং পার্থর 
গৃহ হইতে ছুটির আসিন্বা হতাকারীকে ধরিয়া 
ফেলে। তপন বগল রসিদ ধরম সিংহের উচদেশে গুলি 
করে। ইতিমধো অঙ্ঠাক্ লোকজন ও পুলিশ আনিয়া 
পড়ায় হত্য।ক!রী ধৃত হন্ত | আবদুল রসিদ বলিয়াছে, “শ্বাধী 
শ্রঞ্চানস মুসলমান ধর্টের শত্র, _কাকের ; সেইজন্ত আমি 
তাহাকে বধ করিপাছি। আমার ছঃখ নাই। আমি এই 
পুণাকারোর অন স্বর্গে যাইব । এই হত্যার জন্ত আর কেছ 
দায়ী নহে ।” অহুনন্ধানে প্রকাশ পাইহাছে, আবদুল রসিদ 
দিল্লী ফৈব্ৰ-বাঞ্জারের প্রেসিডেন্ট । নন বংসর পূর্ষে সে 
হেজারৎ করিতে কবুল গিনাছিল, সেখানে সে পিস্তল সংগ্রহ 
করিঘাছে। স্বামী অদ্ধানন্দ শুধু হিন্দুর লহেন ;-- তিনি 
ভারতবাসী ছিন্দু-মুদলমানের। তাহার মৃত্যুতে শুধু চিন্দুর 
ক্ষতি নয,_জাতীগ্নতার উপরে আঘাভ পড়িযাছে। তিনি 


ঘি হিচ্ছুকে শৃত্তিদান করিতে চেষ্টা করিছা থাকেন, তবে 
তাহাতে মুসলমানদেরও শক্তিমান হুইবার কথা, কারণ হিন্দু 
মুললদান ভারতের ছাতীন্তার দুই প্রধান অঙ্গ | যে হত্যা- 
কারী ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হুইস্না স্বামী শঙ্ধানন্বের প্রাণ- 
সংহার করিহ্বাছে, সে পক্ষান্তরে মুলনমান সমাজেরই শক্তি 
হরণ করিগ্বাছে। 

স্বামী শ্রদ্ধানন্ব জলন্ধর জেলা তালঘন নামক স্থানে 
জন্বগ্রহণ করেন। তাহার পূর্ব নাম ছিল লাল! মুন্দীরাম। 
তাহার পিতা কাশীর পুলিসের ইনস্পে্টার ছিলেন। শ্বামীনী 
সেখানেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হন । ইন্টারমিডিরেট পর্ধ্যস্ত পড়িয়া 
তিনি উকিল হন এবং বপ্তকাল জলন্ধুরে ওকালতি করেল। 
স্বামী দরানন্দের মৃত্যুর পর তিনি জার্য-লমাজে প্রবেশ 
কযেন এবং অল্পকাল মধোই আর্ধয সদাঘের প্রধান নেতা 
মনোনীত হন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে শ্রদ্ধানন্দের চেষ্টার গুরুকুলের 
উদ্বোধন হয়। রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে ঘখন ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘোর প্র তবাদ হয়, তখন 
তিনি সেই প্রতিবাদে যোগ দেন। রাউলাট আইনের 
প্রতিবাদ-কয়ে ইনি দিল্লীতে এক বিরাট আন্দোলনের টি 
করেন। দিল্লীতে জনসাধারণ বন ঘোর প্রতিবাদ করিতে- 
ছিল লেই সমত পুলিসের সহিত তাহাদের হাঙ্গামা হন্ব। নে 
সময়ে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ অকুতৌভরে পুলিসের বন্দুকের নিকট 
বুক পাতি দিয়াছিলেন। অতঃপর পাঞ্জাব হত্যাকাণ্ডের 
পর মহাত্মা গান্ধীর সন্ধিত অলহযোগ আন্দোলন প্রচারে ব্রতী 
হন। সে সদ হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্তু তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করেন। অতঃপর তিনি কংগ্রেসের সহিত সমস্ত লম্পর্ক 
বর্জন করিয়া ছিদ্দু-সংগঠনে মনোনিবেশ করেন। সংগঠন- 
কার্ধ্যে মনোনিবেশ করিম্াই তিনি দেখিতে পাইলেন বে, 
প্রতি বংসর সহ সহশ্র হিন্দু ধর্স্বান্তর গ্রহদ করে; কিন্তু 
অন্ত ধর্শ্মের লোককে হিন্দুধর্শ্মে ধর্খান্তরিত করিবার রীতি 
না থাকার হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন ক্ষীণ হইন্কা উঠিতেছে। 
তিনি দেখিলেন বে হছি হিন্দু-সদানের এই ক্ষত্ন রোধ 
কর! ন! হার, তবে ছিন্দ জাতির ধ্ংল অনিবাধ্য। 
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তখন তিনি শুদ্ধি আন্দোলনের সুত্রপাত করিলেন। 
কিছুকাল পূর্বে আনগরী বেগম লাঁদী জনৈক বিছ্বী 
৯ মুন্গলমান মহিল| আসিয়া স্বাীদীর তআশ্রয় গ্রহণ করেন এবং 
স্বেক্ধায হিনদুধর্্শ এহশ করেল | এই মছিল! শান্তিদেবী বলিগ্না 
পরিচিত । শান্বিদেধীর ধশ্মান্তর সম্পর্কে স্বানীজীর বিরদ্ধে 
এক মামলা হন । মামলার স্থামীজী বে-কম্থুর খালাল পান । 
দ্বাসীজীর দুই পুত্র এক এক কন্া। প্রথম. পুত্রের 
নাম হরিশ্চন্ত্র_-তিনি রাজ| মহেরএতাপের সেক্রেটাহী। 
বর্তমানে তিনি কোথাক়্ আছেন ছানা নাই। দ্বিতীর পুত্র 
পঞ্জিত ইন্নাথ দিল্লী হইতে প্রকাশিত দৈনিক ‘অৰ্জুন’ 
"_ পত্রিকার সম্পাদক । কন্টাটি লীবিত নাই। 


~~ 


গত ১৪ই ডিসেম্বর নার হিম্ু'লোলাইটা”র অহুষ্ঠিত 

৪৫ মাইল নিখিল ভারত-ভ্রমণ টুর্ণামেণ্টে বাঙ্গালীর গৌরব 
অদপপটু পীমান্‌ বাশরীভূবণ মুখোপাঘার মির্জাপুর হইতে 

৫ বেলারস পর্ধান্ত আ্রমপ'এতিঘোগিতার প্রথদ গান অধিকার 
করিদ্া হিশুর গৌরব রক্ষা করিয়াছেন! ইহাতে ওজন প্রতি- 

[3 যোগী ছিল, তন্মধো বোস্বাইয়ের ছাউলেট সাহেব উপযূ্ণাপরি 
“দুষ্ট বৎপর প্রথম স্থান অধিকার করিরাছিলেন। এবার 
তাহাকে পরাজিত করিতে না পারিলে ভারতবর্ষের ভিতর 
“বিজরীর সন্মান’ (0৪০০) তিনিই পাইবেন, ইহা একক্প 
স্থির ছিল। এতছ্তীত বিতিন্ন প্রদেশের সুদক্ষ ভ্রমণ-বীরেরা, 
বাশরীডুষ্ণ এই প্রতিযোগিতায় নাম দিতেছেন শুনিয়া, 
ইহাতে এবার যোগ দির্বাছিলেন। ইছার পূর্কো দান 
৯৯২৫ সালের জানুন্বারী মালে নিখিল-ভারত ৭৮ মাইল 
ভ্রদণ-প্রতিযোগিতায় বর্চমান হইতে বালীগঞ্জ পর্যাক আসিয়া 
দিল্লীর প্রসিদ্ধ ব্রমণকারী আসাদ আলী ও পৃথিবী-পর্ধাটক 
ডি, ষ্টেপলটন সাহেবকে পরাদিত করি্বা ২১ ঘন্টা প্রথম 

4 হান অধিকার করি! শুলাম অঙ্ন করেন! তৎপরে 
১ ৩*শে অক্টোবর তারিখে নিখিল-ভারত ৩* মাইল ভ্রমর 
প্রতিযোগিতায় ভার হবর্ধের ব্রমণকারীদের তিতর সর্বাপেক্ষা 

কম সয়ে ৪ খণ্টা «৫ মিনিটের মধ্যে আসিয়া তারতের 
রেকর্ড করিশ্বাছেন। ইহার পূর্বের জে, এল, স্তাণ্ডেলটন 
সাহেব এই পথ এটা ২২ মিনিটে আসিরাছিলেন। এই 


সামিট 
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ভ্রমণ-বীরকে পরাজিত করিয়া সান ‘রমণহীর’ আখ্যা 
পাইন্বাছেন। জগতের শ্রেষ্ট জদণ্কীরী এই পথ ৪ ঘণ্টা 
শু* মিনিট ১১৩ সেকেণডে আসিয়াছেন। এবারেও তিনি যুক্ত 
প্রদেশের শ্রেষ্ট প্রপন বীর শীববক্ত পুরুষোত্বম দাস ও নর্থ 





জীমান্‌ বাশরাতূবণ হুখোপাধা। 


ষাকোর্ড গোরাদলের বিখ্যাত রিগবী সাহেব ও ই, আই, 
রেলওয়ে ছেচার গ্রদ্থতি ভ্রমপ-বীরদিগকে পঝজিত করেন। 
৩ই ডিলেম্বর কাসি'নরেশ হিন্দু প্রতিযোধীদিগকে উৎ্লাহ 
দিবার জক্ত একটা উদ্ভান-তোজের ব্যবস্থা করেন । তাহাতে , 
তিনি দুঃখ করিছা বলেন, এই ছছছছ বৎসর প্রতিযোগিতান্ন 
একবারও হিন্দু প্রথম স্বান অধিকার করির| হিন্দুর মুখ 
উজ্জল করিতে পারেন নাই। যে হিন্দুরা ঘর্শ্বের জন্ত 
ভারতের সর্কত্র পাদচারশা করিয়া ঘাইতেন, সেই হিন্দুদের 
বংশধরের! ভ্রমপ-প্রতিঘোগিতায় অপর জাতির নিকট 
পশ্চাতে পড়িত্থা থাকিবে, ইহার অপেক্ষা পরিতাপের বিষ 
আর কি হইতে পারে। ঘাহা হউক একজন বাঙ্গালী কাঈী- 


ক 


জ্ঞাল্সজ্্্ব 


[১৪শ বর্ষ_-২য় খও-২ব সংখ্যা 





নরেশের আশাকে সাক্ষলা-মতিত করিয়াছেন। এবারেও 
শ্িষান্‌ * ঘণ্টা ৮ মিনিটে এই পথ আ(নিয়াছেন এবং মাস্াডের 
বিখ্যাত ম্যাকফারলেন, পাটনার হান্লে, বোদ্বাইরের 
হাউলেট ও রামীগঞ্জের ৎল সাতেবকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
রাখিয়াছেন। 


বড়দিনের সমগ্র লাছেবের! আযোদ-আনন্দে কযর়েকটী 
দিন অতিবাহিত করেন, আর ভারতের অধিবাসীগণের 
মধ্যে সভাসমিতি র মরহ্থম পড়িদ্ধা হার। যেখানে ঘত ভ্রাত 
অজ্ঞাত পভাসদিতি আছে, এই সমগ্র তাহাদের বাষিক 
উৎসবের আয়োজন হইয্া থাকে । এই সকল সভাসমিতির 
মধো সর্কপ্রধান কন্গ্রেস্‌ ; আর বেখানে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন হয়, সেখানেই আরও ছু-দূশটা সভার বার্ষিকী 
হইপ্রা থাকে ॥ এবার কন্গ্রেসের বৈঠক বসিয়াছিল আলা 
গৌহাটাতে ॥ এই স্দীর্ঘ কালের মধ্যে আসাদে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন পূর্কো আর কখন হর নাই। প্রক্কৃতির লীলা- 
কানন আসামের নৈমগিক শোভা অনেককে এবার 
গৌহাটীতে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহার পর, যাহারা 
স্াজজনীতি-চর্চ্জা করেল, কাছারা এবার গৌহাটী কন্গ্রেসে 
কি ভাবে কার্ধা করিবায় প্রণালী বিধিবদ্ধ হয়, তাহাই 
জানিধার জন্ক বিশেষ উৎসুক হইয়াছ্িলেন। ভারত-বিখাত 
রাজনীতিক-পঞ্জিত শব শ্ীদিবান আছেদার মহাশর 
এবার কন্গ্রেলের লনাপতির আসন গ্রহণ করিঙ্জাছিলেন। 
মহা্ম! গান্ধী বহুদিন রাজনীতি ছইতে অবসর গ্রহণ করিগা 
নির্জন-বান করিতেছিলেন ; এবার তাহার নির্জ্জন-বাস 
শেষ ছইক্জাছে ; তিনি গৌহাটী কন্গ্রেদে যোগদাল করিগ্রা- 
ছিলেন এবং অতঃপর পূর্বের মত সমন্তে কার্ধেই যোগদান 
করিবেন। গৌহাটী কনগ্রেদের কার্য হুম্প্র হই! গিঙ্ছাছে। 
সভাপতি মহাশয় অবশ্ত নূতন কথ। কিছুই বলেন নাই ; (কন্ধ 
তিনি কোন প্রকার খোরপ্যাচ ন! দিগ স্পষ্ট ভাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ সন্বদ্ধে মত প্রকাশ করিগ্রাছেন। আদর! গাহার 
অভিভাবশের শেষ অংশের দর্শ্ব নিছে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
পরীণুক আম়েঙ্গার মহাশর সাহার অভিভাবপের শেবে 
বলিম্বাছেন- “আনি দির্ফস্থ পহ কারে সকল নেতাকে, সকল 
দলের কর্স্মাকে কংগ্রেসে ও কংগ্রেসের বাহিরে সকলকে 


শক বৎসরের 
কাঙ্গ করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
শ্ববাজ লাভ করিতে বাগ্র। সেই অন্ত আমি সকলকেই 
প্ন্থরোধ ক[রতেছি__তীহার! আমার সহিত একমত হউন, 
বা নাই হউন, মিলন.কাদনার সহিত ম্বরাজলাভ কামনার 
সমহ্ত্ব করি! ভারতে ও বিলাতে সরকারকে পরাতৃত 
কর! স্স্ঞবপর কি না, তাহা [বিবেচনা করিয়া দেখুলা 
শ্বরাত ভাবের জিনিষ, প্রগাঢ় বিশ্বাস ইছাকে হৃদরে 
ধারণ করিতে হইবে । ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপ, রোব, স্তুতি ও নিন্দা, 
এ লফলে যেন আমাদের দেশ(হিতৈষিত! মম্বীভূত ন| হয়। 
আমাদিগকে দলবদ্ধ হইঞ্া অগ্রদর হইতে হুইবে। সেই 
উন্নতির গতিরোধ হুইবে না, কারাদণ্ডে শাহ) ভীতিগ্রন্ত 
হইবে না, অলাফলো তাহা অবনাদগ্রস্ত হইবে ন ।* 





পুর্কোই বলিগান্ি, বড়দিনের ছুঁটাতে অনেক সভাসমিতি* 
হই পিষে? তাহার দমস্তের পরিচয় দেওয়! দূরে ধাক, 
নাম করিবার স্থানও আমাদের নাই। তবুও আমর! দুই 
একটার কথা উল্লেখ না করিথা পারিণাম না; ইহ! হইতে 
কেহ যেন মনে না করেন ঘে, আমরা! অপরগুলির 
কার্ধাকারিতা অস্বীকার করিতেছি। প্রথমেই “বনী 
মোস্লেম মহিলা-সজ্দেপর নান উল্লেখ করিতেছি । এই 
সজ্ষের সভানেত্রী হুইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত রয়েছ! খাতুন 
বিস্তাবিনোদিনী সাহিতা-লরম্বতী। তিনি তার অতিভাষপের 
এক স্থানে বলিস্নাছেন--“আমরা বাঙ্গালী, এ কথা ব'লে 
আমাদের গৌরবান্িত হওয়া! উচিত। বাঙ্গালী ব'লে পরিচন্ন 
দেওয়াটা কোন থকমেই আমাদের হীনতা প্রকাশক লর | 
আর এক দলে তিনি বলিল্নাছেন “বাঙ্গালা ত আমাদের 
মাতৃভাষ1।* বাঙ্গ!লা-ভাবা-বিদ্বধী মুসলমান ভ্রাতৃপণকে 


আমর॥ এই বিছ্বী মূললমান মহিলার কথা করটা প্রনিধা 


করিতে বলি । 


আহ একটা লতার কথা উল্লেখ করিতে ছইতেছে। এটা 
নিখিল-ভ!হত কাছস্ব-লশ্দেলল | এই দশ্মেলনের সভাপতি 
হুইছ্াছিলেন শ্রীযুক্ত চিট্নীশ হহোদক্গ। এই সভায় এই 


পা 


২৪ 
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মনে একটা মন্তবা গৃহীত হইগ্রাছে খে, কোন কা়থ- 
রী কোন ঘুর কর্তৃক ধমিত! হইলে তাহাকে পতিতা 
৯ বশি্া বমাডচান কর! ছইবে ন! ; সেই অলহায়। রমনীকে 
মাজে গ্রহণ করিতে হইবে। এ স্বস্ধে আমর! পূর্ন 
কতবার বলিয়াছি । বিগত অগ্রহাক্ণমালের ‘ভারতবর্ষে 
হুজি অক্ষরকূদার মৈজের লি-মাই-ই মহাশয় ‘আতঙ্ক 
নিগ্ৰহ’ নামক প্রবন্ধে শাবক উদ্ধার করিধ। দেখাইয়া 
দিয়াছেন যে, ধিতা রমনীদিগকে সমাজে পতিত! করিবার 
বিধান শান্তর নাই। যাহ! হউক, মন্তবা ত গৃহীত দইয়াছে; 
এখন তাহা কাধ পরিণত হইলেই হয়। কারপ্ব-সমাজ এ 
[বিবয়ে অগ্রনী হইলে অক্যাক্জ সমাজে ও এই বিধান গৃধীত হইবে। 


এবার বড়দিনের চুটীতে দিল্লী রান্মধানীতে প্রবাপী- 
খর সাহিত/-দশ্মেলনের অধিবেশন মহ! সদারোহে শ্বলম্পর 
হইয়া সিন্থাছে। সুপ্রসিদ্ধ লাহিত্য-রধী গরীতুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
চি, হাশর লভাপতির আনন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পশ্চিমাঞ্চলের 
নে স্থান হইতে বাঙ্গালী-পাহিতয-সেবকগণ এই সম্মেলনে 
উপস্থিত হইাছিলেন। কিন্তু বাঙাল! দেশ হইতে অতি 

আম কয়েকজন সাছিত্যিক এই সম্মেলনে যোগদান করিছা” 
ছিলেন? ইহ বড়ই লজ্জার কথা। আমাদেরই পরমাস্থীকগণ 

?.. কার্য্যোপলক্ষে প্রবাসী; তাহার বংলরান্তে প্রবাসেরই ফোন 
" স্থানে মিথিত হইয়া বাঙ্গাল! লাহিত্যালোচনা করিয়া থাকেন 
এবং সেই উপলক্ষে পরষ্পয়ের সহিত আলাপ পরিচয্ন ও 

“_ ভাবের আদান-প্রদান করেন। ইহাতে যে বাঙ্গালাদেশবালী 
* লাহিতিকগণের অধিক সংখ্যাক্স যোগদান সর্কপ্রকারেই 

+ বাৎনীগ, তাহাও কি বলিল্ন৷ দিতে ছইবে? কিন্ত, এই 
, শ্রবাণী বাঙ্গালী সাহিত্য-মস্মেলন ঘেন আমাদেশ কাছে 
* দডান্ত পরই হইয়্। আছেন। ইহা কোন প্রকারেই শোভন 
মছে। বাঙ্গাপার এবং প্রবাসের ঝাঙ্গালীদিগের সম্মেলন যে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের মছোপকার সাধিত করিতে পারে, এ 


কণা কেৱই অন্থীকার করিতে পারিবেন না! এবার যাহা 
হইবার হইছ। [গ্থাছে ; আগামী বর্ধে ধাহাতে অধিক সংখ্যক 
বঙ্গদেশবালী সাৱিতাক এই সম্মেলনে যোগদান ফরেন, 
তাহার জন্ত প্রযাদী-সন্মেলনের কর্কর্্াদিগকে অবহিত ছইবার 
অস্ত আমর! বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি । বঙ্গীর়-সাহিত্য- 
পরিদদের উপর এ ভার দবিশে, আমাদের মনে হয, অনেক 
বাঙ্গালী-পাচিত্যিক এই সম্মেলনে উপান্থিত হইতে পারেন। 


[বিগত ২রা জাহুহারী কলিকাতা খাদি-প্রতিঠানের 
কলাশালার স্থারোদধাটন উৎলব হইয়া শিশ্াছে। এই 
কলাশালা! কলিকাতার উপকণ্ঠে সোদপুরে প্রতিষ্ঠিত, 
হইয়াছে। খাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রধান করা, প্রতিষ্ঠানে 
উৎলগীকৃত'দীবন যুক্ত সতীশচন্্র দাস গুধী মছাশয্বের 
অতুলনীয় অধ্যবলান্থ ও আচার্য্য প্রকুগ্নচন্্রের অনু গ্রাণনার 
এই কলাশাল। প্রতিষ্ঠিত ছইল্লাছে। মচাত্মা-গান্তী সে দিন 
এই কলাশালার দ্বারোদথ।টন কুঙ্টিাছেন। এই উপলক্ষে 
লোদপুরে বহুলোক-দদাগম হইয়াছিল। এই কলাশাল! 
একটা দর্শনীক স্থান । এখানে খাদি প্রস্তুতের জন্ত যে 
সমণ্ড হস স্থাপিত হইয়াছে, তাছার অনেকগুলিই প্রীবুক্ত 
সতীশ বাবু স্বহস্তে এখানে প্রস্তুত করিগ্নাছেন, সে সমন্ত 
বিলাতী বস্ত্র অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নে, অথচ 
এখানে প্রস্তুত হুওগ্ান্ তাহাদের ব্যয় অনেক কম হইরাছে। 
ঘর্তমান বৈজ্ঞানিক এ্রণালীতে কি ভাবে খাদি প্রস্তুত হইতে 
পারে, তাহা এই ফলাশাল! দেখিলেই বুবিতে পারা ঘায়। 
এখানে রঞ্জন-বিষ্ধ। শিক্ষারও বাবন্তা কর হুইদ্াছ্ধে। আমরা 
ইহার বিভিন্ন ঘন্ত্রশ'ল। দেখিয়া বাক্‌ হই! গিয়া । আমরা 
দুক্তকঠে বলিতে পারি, আচার্য প্রচননচন্্র ও তাহার প্রধান 
কথা যুক্ত লতীশচজ এবং বুক (ক্ষতীণচন্ত্র ভ্রাতৃদ্বরের 
সাধনা নিশ্চই জয়ঘুজ হইবে, এদেশে খাদির প্রতিষ্ঠা কেছ 
রোধ করিতে পারিবেন না) 





সাহিত্য-সংবাদ 
সব্শ্রকাশ্িত প্ভক্রাননলী 


ধদতী শর্গাংতী বেবী সরন্বতী জ্রনীত উপদাদ “বঙ্গপরী”-_মুলায ২৪০ 
কৰি দুল ইদলাদ প্রনীত ফাহাগ্রনব “র্ষহারা-_১/৮০ স্বান। 
ধক ক্বীরোদআগাদ বিল্রাবিনোদ প্রণীত নাটক "ন-মারারণ+-_১)০ 


নত অপরেশচন্র মুখোপাধ্যার প্রনীত বাটিক “চ্ীযাস" ১ 
গীতক নবীলাল তটাচাধা প্রধীত নাটক “জোগাচাহ্য'_১45 
করে নরেশচপ্র সেনগুপ্ত প্রীত উপন্যালে শমিলন-পুিঘ।+-৮২২ 





স্বামী অন্ধানন্দ মহারাজ 


নরেন্দ্র দেব 


শ্রন্ধা তোমারে--গুরুকুলস্বামি ! জানি না, কি বালে জানার আছ, 


হত্যা তোমার, কে বলবে নথ !-_গর্ক, অথব। 


মোদের লাজ ? 


তেত্রিশ কোটা দেবতার প্রতি সাগর প্রাণ শ্রন্ধাডার 
কোটী কোটী প্রানী কোটা করেও বহিবারে যাহ পারে না আর, 

সঞ্চিত হযে উঠিহাছে বাহা সে কোন্‌ আদিম প্রভাত হ'তে, 

মনে ই আজ তুচ্ছ সে কত-_মছাঘানবের ভ্রীবনজোতে। 

তুমি কি দেবতা }--তুমি কি গো বীর 1-_বীর কারে বলে নাছি থে জান।! 


শুনেছিছু থেথা বীরপ্ব পলানীর পরে হু'রেছে 


ৰান 1 


দিনী বের প্রান্তে একদা, হাতিয়ার হাতে বৰ্ধারেরা 
এনেছিল ঘবে নিঠুরতার প্রেতণবিতীফিক! অনল-ধেরা 
তাদের শাণিত-শস্তরসমুখে--প্রকাশি সে কোন্‌ অভঙ্গ ভাতি 
প্রক্ষ। করিতে লক্ষ-জীবন /ড়াল’ থে জন বক্ষণ।তি 

বিশ্ব তা৭ বিছছ্কে তন_পৈজিক-_-তার উত্তীগ, 


কেনে কৈল।ল-উদ[স-কর।-সে-শঙ্কর-সখা দেবীর 


সেদিন সবাই সতয্ে হেরিল, আছে--আছে--আঞও এখানে বীর, 


প্রি! 


বিপুল শ্রদ্ধা বিশ্মছে দেশ নোঙাইল তব চরণে শির ! 


. 5 . . 
মরণ করে ন। বরণ বকের রোগ-লাঙ্িত শয়ন ধিরে ) 

অন্ত্রের মুখে লে তুলে বুকে, পোয্সান্থ সে স্থখে সমাি-তীরে ! 
পীড়ার প্রধল পীড়ন পীড়িতে পারিল না তাই তোমারে শূয়। 


ধর্থ-বিপাকে মৰ্ম্ম ছেদিযা করেছিস মোরা ধাদের 


দূর 


তুমি আনিষ্ধাছ ফিরায়ে তাদের ছে সাহমী পুন আপন ঘরে। 
আপনার জনে অবলা! করি অভিশাপে পাছে এ জাতি মরে 


মহা-ল/মোর শঙ্খ বাজারে সত্য এরা ফিয়েছ তাই 
তোমার ‘শুদ্ধি' নাধু-দাধনার বিশ্ব-জগতে ডুলনা 


নাই! 


« ৬ . 
অদে৷থ তোমার (হন্দুমন্ত্র অচলারতন ছু’পারে দলি, 
জাতির প্রত হবংস উতর অমৃতের লোকে গিয়েছে চলি | 
লবল করিতে বলছীনে যোগী, তোমার নূতন আর্ধ/ ব্রত 


মৃতের জীবনে করেছে আবার জীবনী-শক্ ওত: 


রাত! 


তুমি হিস্মুর নবীন জনক, করেছে! তাহারে আয়ুগ্নান্‌ 
সুপ বৃদ্ধ সিদ্ধি ‘শুদ্ধি’ হে তাপল, তব বিপুল দান। 


মৃত্যু তোমারে বরিছাছে আজ অন্তর-আাথাতে আদ 


র করি, 


বীরের যোগ্য ঘাত এ তব বাধার বন গেছে ছরি। 
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মানব-ধৰ্ম্ম 


জীরনেশচন্দ্র জে। 


মহাপ্রপয়ের অবন্থা্ এই বিশ্বজগতের বা ব্রন্মাণ্ডের থাবতীষ 
অগুপরমাণু বিশাল শুতে একটা অসীম অনন্ত তেলের বছধা- 
বিক্ষিপ্ত অণু কলের স্টা্গ পরস্পরকে কেন্ত্রু করিয়া 
কল্পনাতীত বেগে আধর্বন কারতেছিল। বর্বঘান পাশ্চাত্য 
মনীধিগণ এই বিক্ষত তেঞঁকগাদদুহকে 1)৩০০৩7১ বা 
‘তড়িদণু: নামে অভিহিত করিছ্ছাছেন। আমাদের প্রাচীন 
আৰ্থ। খ্বধিগণ এই তেজ।ণ দণষ্টিকেই ‘আস্কাশক্রি’ (Originul 
or primitive coergy ) মাছে পরিকল্রলা করিগ্রছেন। 
আগা খধিগণ লোক সকলের মনে সপে কোনও বিধর়ের 
ধারণ! বন্দু কারঝার উদ্দেক্রে প্রতোক পদার্থের এক 
একটা স্বদ্ধপ ব। কামানিক শি দিক্সাছেল। লেই জগ্রই এই 
বিশাল শক্তিত্র আথারকৃত তেগ1ণু ( Electr০n )কে একটি 


৪১ 


খরার বিছ্যাবিনে!দ 


শরিমন্্ী নারী-ম্ব্বি ক্জল| করিয়াছেন। এই রমীই এই 
বিশাল বিশ্বের প্রদবিনী বলি! বণিত হইয়াছে। 

আঙ্কাশকি বা ব্রক্ষাণ্-প্রদবিনী বিশ্বর্ননী সর্কপ্রথমে 
তিনটি পত্র গ্রপব করেন; অর্থাং প্রাগুক্ত ( cteclron } 
তড়িদণুদমূহ ক্রমশঃ তিন অবস্থার প্রকাশ পাইল । কঠিন 
(ক্ষিতি ৩০] গঠনশীগত। বা প্র প্রতীক বা ত্রন্ধা ), 
তরল (অপ. 11041 স্থিতিস্টপতার প্রতীক বা বিষ্ণু ), 
বাপ্রবীন্র (মরুং-- 64৪ ধ্বংলশীশতার প্রতীক বা মহেশ্বর )। 
আৰ্য্য ধ্ধধিগণের অতাজুত কপ্পন!|-দাহাঘ্যে এই ত্রিবিধ অধস্থা- 
সম্পন্ন অডিদণপুতর ব্ৰহ্ম, বিষ্ণু, শিব বা দহেশ্বর আখ্যার উক্ত 
আশ্টাপজির তিনটি পুত্র রূপে খদিত হইছগাছে । ইহার! 


বিশাল শৃন্তে অবস্থিত 'হুহহ। ক্রম-বিবৰ্ত্তন-C evolution ) 
৩২৪ 





৩২২ 


ভাল্সভ্ব্ব 


[ ১৪শ ব্ৰ-> তৰ খণ্ড লাস 














পথ কালে কালে বর্তঘান বিশ্বে পরিণত হইয়াছে। বে 
শৃক্তে ইছারা অবাস্থত, তাহা পশ্রতোক তড়িবণু-কে অপরটি 
হইতে পর্ব বা 'অন্তররিত” কিন রাখিস্বাছিল ; এজপ্ত ইহার 
নাছ অন্তনীক্ষা, আকাশ বা ব্যোম। 

এখন দেখুন, চগৎ-স্বটিএ প্রারস্তে কঠিন, তরল, তেজ, 
বাহার ও জন্তণীক্য ডিএ অন্ত কোনও পদার্থ কলিত হব 
মাই। তাই আর্ছ গ্ুৱিগণ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মহৎ, তম 
এই পক তৃতকে জগতের বা বিশ্ব ব্রব্বাণ্ডের আদিকৃত কারণ 
বণিজ নিৰ্দ্দেশ কবিপ্াছেন। 

* ও-বিক্তে আনু'শব্ধির পু বক্ষ) বিষ্ণু, শিব ক্রম- 
বিবর্তনে খিশ্ব স্থূনে বাপৃন থাকার, তারা ধানে নিমগ্ন 
আছেন বণিঘা কহিভ হইথাছেন। শুধু পূরুবে স্থ্ট অনন্তর, 
এজ সহা প্রকৃতি আছ্মাশক সর্ধ প্রথমে শিবকেই আশ্রন্ন 
ক্ষরিণেন বা পতিত্রে বণ করিলেন ; অর্থাৎ তড়িরশ, আছে) 
বাবা জাত৷? ধারণ করিল, উছাই বুঝাইতেছে। 

ক্রমাতিবর্ঠনের ফলে (610৫99 ) তড়িছল, ( পুরুষ ও 
প্রন্কত বা positive and negative ভেবে বিণ্ধি ) নানা 
প্রকার (৫l৫৷০n৮ ) মূল পদার্থের পরমাতু (8০0 ) ন্ূপে 
প্রক্িত হইয়া বাণীর রূপ ধারণ করিল। ক্রমশঃ যুল 
পদার্থ (ৎl৫৷৷en৮)  জনুছ পরস্পরের লংখাত-বিলকে 
( chemical actiona ) ঘৌগিক পদার্থে ( compound ) 
পরিণত হইতে লাগিল। এইক্ষপে ক্রনবিবর্জন-ফণে বহুক্তাল 
পরে দৃষ্হঃ জগৎ হইতে এক দিন চেতনার উদ্ভব হইল। 
অর্থাৎ ৬ড়ের মধ্যে এতকাল বে চেতনা সুপ্ত ছিল, তাহা 
এক দিন জাগ্রত হইল (থেখন ডিম্ব মধ) শ্বেতুলার ও পীত 
কুহঘের মধ্যে দৃইতঃ কোনও চেতনার আলাল পাওয়া না 
গেলেও, এক (দিন নেই ডড়ের মধোই চেতনার সাড়া পাওয়া! 
ধার প্রত্াক্ষ করিতেছি) মাতৃগর্ভে শুপের অবস্থান্তরও ও 
একই প্রকারে হয়। জাদ ধাং! শুক্র ও শোণিতের মিশ্রিত 
এক জআক়পিও মাত্র হিল, তাহাই ক্রমশঃ দেহবিশিষ্ট হই 
চৈতক্ত প্রাপ্ত হ্ছ। এই কদ-বিবর্ধনকেই শান্তকারগণ মহা- 
লমুদ্রণাী বিষ্ণুর যোগনিষ্রা ভঙ্গ বলিয়। বর্ণন। করিখাছেন। 
চেতনার নৃতন স্থষ্টি হয় না, মাত্র সুণ্ড চেতনা জাগ্রত হছ। 
পাশ্চাত্যগণ এই স্ুধ্যাংস্থাকে 1০০৪ বলিন্ন৷ খাকেন। 

এই চেতনারও ইইটি অস্থ। াছে। প্রথম অবস্থা মাত্র 
জীবনের ল্পস্থন প্রকাশ পার। ঘিহীত অবস্থার আত্মার শেব 


পরিণতি হয়। গৃর্ভন্ব জপের পঞ্চম মাসের পরে প্রাণের সাড়া 
বা জীবনের স্পন্দন প্রকাশ পার; কিন্তু আত্মার বিকাশ. 
তাহাতে থাকে না। ভূমিষ্ঠ হই্বাও বহুদিন তাহার. পূর্ণ 
হিকাশ হয় না, ক্রমশঃ অঙ্গ-প্রতাঙ্গের পুটির সঙ্গে সঙ্গে. 
আত্মারও পূর্ব বিকাশ হয়। অনেক সদর দেখা হায়, দেচ- 
বৈকলাহশহঃ দেহী মুঢ়ভাবে থাকে। ইহাতেই দপ্রদযপ হত 
বে, হুপুই ও পুর্ণাঙ্গ দেহ ভিন্ন আত্মার পূর্ণ বিকাশ লম্তব 
নছে। আত্মাই জীবদেহের কর্তা বা অধ্ঠাত্‌ দেবা বল! 
হাইতে পারে ) দেহী ধাতা কিছু করে তজ্ঞঞ্ আত্মাই দারী। 
এদিকে দেহ পুষ্ট ও পৃঃ না হইলে আত্মার শ্ছ,ঠি হয় 
ল৷। তাই আথ্া খধিগণ তার স্বরে যলিয্নাছেন, "শরীর 
রক্ষাই মুল ধর্শ্বে॥ সাধন’ । 

মানব ছীবও জগতে এক দিলে উৎপন্ন হয় নাই । সর্কা 
প্রথমে প্রস্তাদি জড় পদার্থ ই উৎপন্ন হইয়াছে। ক্রমশঃ 
প্রবাল (০০০৪!) প্রভৃতির ষ্টার দৃইতঃ প্রস্তর সদৃশ উ'ন্বক্ধ/তীর 
পদার্থের উদ্তখ হইগ্াছে। তৎপরে বৃক্ষণতাদি ক্রমবিবর্তনে 
উদ্ভূত হইগ্রাছে। এ ধাবৎ দৃষ্টতঃ প্রাণের সাড়। পাওয়া 
ধায় লাই। প্রথম প্রাণের সাড়া পাওযা গেল মীন গ্রতৃতির 
দেছে। তাই আরা খুধগণ ভগবান বিষ্ণুঃ প্রথম অবতারকে 
মংন্ন্্রণী কলনা। করিয়াছেন। কিন্তু এই মৎস্ত কোথা 
হইতে আপিল? জগতের প্রতে।ক পদার্থেরই আগদিস্ৃত 
কারণ সেই পূর্ব্াত আগ্তাশক্রি বা তড়িদপু। যাম 
বিশ্বরহ্ধাণ্ডে সনাতন (কাছ থাকে, তবে তাহ! সেই আন্ম/শ/ক। 
ভাছা বং আত ৰ৷ ‘শ্ব॥তূ’। পার ভাবার তাহাকেহ 'খোদা” 
(খোদ + ক! = সং আগত ব দাত ) <ংলে। এই ‘খোদ’ 
কথার সহিত ইংরাজপণের G০৫ ( Cod, Kh০d৪ ) কথাটির 
উচ্চারণ নাদৃণ্ডে বব ঘাইবে, যে ও.ছুটি শব্দ একই মূল শদ্ব- 
জাত। তথেই দেখ! যাইতেছে যে, এ জগতে হাহা কিছু 
দেখিতেছি বা অন্থভব করিতেছি, সে সমস্তই এই “বনু” 
হইতেই উদ্তৃত ঝা তাহারই বিকার বা অংশ সড়ুত। তবেই 
দেখুন, আর্ধ্য ওছিগপের “তপবান্‌ সর্কাতূতময়’ কথাটা কত 
বড় সত্য কথ|। এখন ঈশ্বরকে নিরাকার বলিবার তাৎপর্য 
এই বে। নির্দিষ্ট কোনও আকারে ঈশ্বরকে পাওয়া ধার 
না। “পূর্ণ অশ্ব সনাতন’ বললে সমগ্র বরদ্ধাণ্ডই কল্পনা 
করিতে হ্ছ। বিশ্বে কোনও পদার্থকেই বাদ দিলে 
চলিবে না। তবেই দেখুন,. পূর্ণ ভগবানকে কনা 


ফাদ্ুন--১৩৩৩ ) 


আনিস 


ত২৩ 








আনা কি চঃদাধা ব্যাপার। তাই শাস্ত্রকারগণ বলি 


গিয়াদ্েন, তিনি ‘বঅবাত্মনসোগোচর’_বাক্য ও মনের 
অগোচর । 
প্রাচীন আ্ধাখুযিগপ ভারতবর্ধকেই মর্তালোক বা 


পৃথিৱী বলিতেন,_স্পইভাবে পৃথিবীর আকার ভিত 
বলিঝ] গিদ্বাছেন। সাগর-বেষ্টিত ভারতবর্ষই তাহাদের পৃথিবী 
বা নলাগন্া ধরা ছিল। তিব্বত, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশ 
সমূচকে ভাচার! গন্ধর্ব লোক, কির রাঙা ইত্যাদি 
আভিধানে অভিহিত করিতেন। এ্রক্সপ কোনও চর্গঘ 
স্থানেই তাহাক। স্বর্গ করনা করিতেন। সে শ্বর্গ কাশ্পীছান 
ছদ-দাহিধো কোনও ম্বরদা স্থান হইবে। এই স্বরমা 
স্বানেই আর্ঘ/গৃণের পুর্জানবান ছিল। গুহার! আপনাদিগকে 
হর্গের অমৃতের নন্দন বা ‘দেংত!” বলিন্া আধ্যাত করিতেন। 
ক্রমে ঘখন তাহার! ভারতবঙ্ধে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, 
এবং এখানঙার আদিম ব্রাতি (দানব বা দৈত্য অথবা 
রাক্ষণ ) গণকে পয়ান্ত করিয়া স্বদণতূক্ত করিন্বা লইলেন, 
তথন তদের সংঘ ৩৩ কেটি ছিল, তাই আজও তাহারা 
থলিযা থাকেন '৩৩ কোটি দেবতা” (এখনও ভারতের 
লে৷কসংখা! তাহাই )। কিন্ত কোনও দিন কোনও হিন্দু 
ভ্ৰমেওড ‘৩৩ কোটি ঈশ্বর’ বলেন ন! । অথ6 ভিন্ন ধর্ম্মাবলদ্বীগপ 
লয়! থাকেন, “হিন্দুগণ বন্ধু-ঈশ্বরবাদ)?।  আর্া-সন্তানগণ 
চিরদিন বলিয়া আসিতেছেন, ‘একমেবাধিতীযম্‌’। দুসলমান- 
গণও বলিদ্া থাকেন ‘ল! চলাহা ইল্‌ আল্লা (আল্লা বা 
একমাত্র উপান্ত ভগবানের কোনও সরিক বা অনি 
লাই)। আমার বিশ্বাস, জগতে কে!নও সভাভ্রাতির ধর্মই 
ঈথংকে এক ভিন বহু বলেন নাই । তবে বলিবেন, “হিন্দুগণ 
নাশাবধূর্থি পূঃ! করেন কেন?" তাহার তাৎপধ্য এই 
থে, ললীম মানব-মন অলীঘের কমলা লহজে করিতে পারে 
এl; এবং ঈশ্বর সর্বহৃতগধ । তাই (ধনি বে ছু্তিকে অধিক 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, [তিনি সেই মু্ঠিতেই তাহাকে ভঙজনা 
করেন, পুঙ্ছ। সেই এক স্থানেই পৌছা॥। কেন লা, ব্ৰহ্মাণ্ড 
তিনি ছাড়া আর তিছ্ুই ত নাই। 'বঙ্ধলতা, অগার্মধ্যা_ 
একদা ইহাই (নদু দর্শনের প্রডিপাপ্ত। 

পূর্বেই বণিশ্রাঘি, পর্ব প্রথদে ঘতস্ত মধোই দৃষ্টতঃ প্রাণের 
লাড়। পাও) যায় | তাই আর্থা খুঁধগণ মংস্তকেই প্রথম 
এবতারন্ধশে কল্পনা করিগাছেলও তাহার ক্রদ-বিকাশে 


কৃৰ্শ্বের উৎপত্রি। তাই কর্শ্ব ধিতীন্ধ অবতার । টনি দল- 
চরও বটেন, কিন্ত স্থলেও চলিতে পারেন। তৃতীন্ন অবড়ার 
ছইলেন বরাহ। ইনি স্বলচর হইলেও অনেক সমন্ধ জলেই 
থাকেল ॥ ক্রদশঃ পশুশ্রেষ্ঠ লিংহ লহ মহুন্যবুদ্ধির কশ্রনা ফলে 
নুলিছ মৃত্তি কলিত ছইয়া চুৰ্ণ অবতার ক্ষুপে বর্ণিত ছগ্রাছেন 
তার পরে মানবের বাল্যাবদা! ব| বামনকে পঞ্চম অবতার 
কল্পনা করা হুইঘাছে। ইনি ত্রাহ্মণ-সন্বান | হষ্ঠ 'মবতার 
পরশুরাম ব্রাহ্ধণউরসে জ:ত ছটলেও ক্ষত্রির-কন্তাত গর্ত- 
ভ্বাত॥ এখানে হিন্দু শাস্ত্র ক্ষাত্র শক্তির উপরে ব্র'ক্ষণ্য 
শক্তির ক্যা দেখাইরাছেন। ধম অবতার শরীযামঃজ্র 
শ্ষতি্র-লম্তান,--অসভ্য রাক্ষসী-শক্ির উপর সত্য আনত 
শক্তির প্রাধান্য দেসাইগ্রাছেন। তবে গুধু সভাতাছ 
রাক্ষণী। শক্তি দমন করা অদন্তব । তাই তাহার প- 
স্বভাব বানরের লাহাঘা গ্রহ 'আবঠক হট্টগ্ন'ছিল। অষ্টঘ 
অবতার বলরাম ক্ষত্রিয্ন-পস্তান হইন্াও ক্ষতি বহলে টৈশ্ব- 
ষ্টার গর্ভাত নন্দ মহারাজ কর্তৃক পালিত হইঙ্গা- 
ছেল) এবং কনিষ্ঠ প্রিকজ্ঞ সঙ প্রবৃত্তি চালিত পাপের দদন 
করিয়া নিবৃত্তি চালিত ধর্ম্মব(চা প্রন্ি'্ন সহাঘা করিঘাছেল। 
ও সঙ্গে জগতে হৈশ্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠার্থ স্বহস্তে হলটাকলা। ও 
গোপালন করিগ্া [গষ্ছছেল। নবম অবতার রাগপুল্র 
গৌতম রাজ্য সম্পদ ভোগবিলাদ তাাগীর মুক্তি পথ 
প্রদর্শনার্থ কঠোর তপ করি জগতে অচিংসার মদাবাণী 
প্রচার করিছ্বা গিল্নাছেন। কিন্ত থার্থপর মানবগণ ঘখন 
ভগবান বুদ্ধদেবের এই মহাবাণী না মানিয়া ধর্মতষ্ট চইলা 
পরস্পর আত্মকলহে লিগ হইবে, তখন তিনি কন্ধীরূণে 
ধরান্র অবতীর্ণ হইর| ধর্থত্রষ্ট ছুরাঠারগণকে নিছত করিয়া 


* ক্ষত্রিয় দেহ হু ক্ষতি রাজা = প্রা 
পুরান পর্জন্দের 
ৰহৰেৰ মধ 

1 1 
খলরছে ইক 


হবি দয়ায় ঘেবদৃ'চর ছুই পরীর গর্তে হইতী পূত্র হয়। প্রতণ 
লূরসেন ক্ষত্রিষ্া-পত্বী-সর্ভপ্রাড। [তীর লক্জগছেহ বিস্তর ৮15) 
পূরগেনের পুত্র বুদ্ধের, পর্জন্ছেবের পুত অম্মনোষ ॥ এই বহবের ও 
মন্দ এক পিভাহছের পৌত্র। যহলেব-পুত্র ইীকৃক বলযাস ও নন্দ কতৃক 
শালিত। হরিবংশ । 


S২৪ 


শান্তির রাজ্য পূনঃ প্রতিষ্ঠা করিবেন। আধ্য খুবিগণ 
এই অবডারবাদের মধোও জগতের ক্রমবিকাশ ও শেষ 
পরিণতি যাহা হইবে, কম্রন'-ংলে তাহার আভাদ দির 
নিদ্বাছেন। এইরূপে আদঃ! ডগ্তের বর্তমান অবস্থান 
আগত ছইয়াছি। 

অতঃপর কি ভাবে মালবগণ ধর্শ্ম চরণ করিতে আর্ত 
করিলেন, তাহার হাথ বর্ণনা করিব। 

পূর্বেই দেধাইগ্নাছি ঘে, ক্রম-বিবর্তনের ফলে পশু হইতেই 
মানবের বিহ্কাশ। জানি মানব সুতরাং অনেকাংশে 
পণ্ডভাবাপ্ত্র ছিলেন। ইহারা কতদিন বে এইরূপ পণ্ড- 
প্রন্কতি-বিশিষ্ট ছিলেন, তাহ। বল সুকঠিন। ক্ৰমে ইহাদের 
মধ্যে ছিতাছিত-ভ্রানের বিকাশ হুইতে আরম্ভ হইল। এই 
আ্রান'হিকাশকেই হুট ধর্ম্পান্বে আদি জনক-জলনীর 
জান'বৃক্ষের ফল থাওম বদির) বর্ণিত হইঘ্াছে। আদি 
মানব দম্পতির বর্দক্চলেই ঘদি মানং-ল/ডতির মনে জর 
উদ্ভব হইত, তবে, এখনও অআপভ্য নরলারীগণ বিকারশু্ 
চিত্তে নয় অবস্বান্ থাকিত না। অথব। স্বীকার ঝঠিতে হর, 
সভা মানবগণ আৰি পিও-মাতার ( Adam and Eve ) 
বংশগত নে, তাহারা পৃপক কোনও বংশদজুত। এবং 
এখনও তাহাঃ। লিহিদ্ধ আান-বৃক্ষের ফল খাত নাই, সুতরাং 
নিষ্পাপ আছে। ২ ্বঃ ভাতা নৱে, নানব সমন্তই এক- 
ভাবে ভাত। ভ্রান-লাডের কলে ডাল-নন্দ বা পাপ-পুপা, 
ধর্ম বুবিবার শক্তি হওয়া, উদ্ধার ফলভাগী হইতে 
হইছে । ভ্রানঃীন পণ্ড।পও ঈপকর্ছের ফল ভোগ করে। 
তবে তাছার। বুঝে লা ঘে সেটা তাদের নিভেদেরই কুকর্শ্মের 
ফল । অথবা স্ব বা কু কোনও হানই তাহাদের নাই! উত্তপ্ত 
খাম দ্ধ খাইতে গেলে মুখ ও কিহ্ব। দগ্ধ হুইবেই, তা নে 
ঝ্ঞাতলারেই ছউ বা অঙ্ঞাতসারেই হউক । মানব ভান 
বশতঃ বুঝে সেটা নিজের নূর্থতা, তচ্ছন্ত অসুতণী হর! 
মান্বশিশু বা পন্ড অজ্ঞত| নিবন্ধন কষ্ট পাইলেও অনুতপ্ত 
হু না, এই মাঅ পার্থক্য । এই অসথতাপই পাপের ফল 
বলিয়া কথিত হয়। শিশু ও পাগলের কোনও পাপ নাই, 
কেল ল। তাচার| অবোধ । কাঞ্েই তাহাদের অহুতাপও 
হঙ্গ না। তাই বলির! তাহার! কর্ুপ্মল ভোগ করে লা! এদন 
না । পুণানীল ব্যক্তি সংলারে অনেকর্ূপ ক্লেশ ভোগ করেন, 
কিন্তু তুন্দন্ত কোনও দিন তাছার! অন্থভাপ করেন না) কেন 








জান্লভলস্ব 
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না অনুতাপ পাপেরই ঘল। দৈবাৎ কোনও আঘাত প্রাপ্ত 
হইলে বাথা হপ্ব লতা, (কিন্তু অহতাপ হয় কি? কিন্ত 
কাছারও প্রতি অক্ঠান্ধ করিবার ফলে আহত হইলে ব্যথা 
ত হই, সেই সঙ্গে অহুতাপও হব । এই অনুভাপই পাপের 
দ্ধল। কোনও বিংয়ে অনুতাপ হইলেই বুঝিতে হইবে 
যেকিছু পাপ ছিল। ভাই অনেকের মতে 'অনুতাপই 
পাপের ঘধাযোগা প্রায়শ্চিত্ত । কথাও ঠিক। মানবগণ 
প্রথমে সম্পূ্ণক্পে পশ্ডবৎং আচরণ করিতেন, বস্তু'দি 
পরিধানের আংশ্তরকত। বোধ কবিতেন না, আহার, 
নিদ্রা, ভগ্ন, দৈধুল ইহাই ছিল জীবনের সার ব্রত “ধর্ম 
বলির; কোনও হিধন্র বুঝিতেন না। কিন্তু কালক্রমে 
ঘখন দেখিলেন, আতার্ধ্য সংগ্রহে ব। স্ত্রী পুরুধের "অবাধ 
মিলনে পরম্পর ঘন্ব, কলহ, মারামারি করিম হতাহত 
হইতে লাগিলেন, তখন বুদ্ধিতীবী মানব, ক্রমশঃ নিন্ম ও 
শৃর্ঘলা স্থাপন করিতে লাগিণেন। এ নিশ্রমই (লি+ ধম) 
ধর্ম্ম নামে কথিত হইল । তাই ধর্স্মবা্জ বা বমরাজি মৃতযুপতি, 
অর্থাৎ নিশ্ন্াহুদারেই সমস্ত ধ্বংস প্রাপ্ত চয়। 

প্রথম নিয়ম হইল এই যে, একজন ঘদি থান পান বা 
সংগ্রহ করে, তবে অস্তে তাহার খাত ঝাড়ি! লইবে লা। 
তবে তাহার ভোজনশেষে ব/চিছ্থা গেলে বা আবন্তক বোধে 
তাহার অনুমতি-ত্রমে কিছু অংশ লইতে পারিবে। এই 
হইতেই ক্রমে অতিথি সংকারের বাবদ্থা বিধিহদ্ধ ছইল। 
ক্ষুধার্ত অতিথি আদলে শ্ব অদ্ুক্ত থাকাও তাহাকে 
দিতে হইবে। এগ্চপ সুন্দর ব্যবস্থা লা থাকিলে অছরছ 
মারামারি ও নরহত্যা অধাধে চলিত । যতদিন এই বিধি 
লোকে মানি৷ চলি্াছে ততদিন জগতে শাস্তি ছিল। হখন 
হইতে বলপ্রঞ্জোগে অপরের জগ্রসুষ্ঠি কাড়ি! হইবার 
ব্যবস্থা হইল, তখন ছইতেই পৃথিবীতে অশান্তির সি 
হইল। পৃথিবীর লকলেই ঘদি প্রয়োজন মত আহারে 
সন্থষ্ট থাকিয়া বাকী অংশ অন্তকে দেক্স, তবে এখনও মগতে 
যে খাগ্ত উৎশগ্র হয় তাহাতে কাহারও অন্কষ্ট হয় না। 
এমন কি কোনও পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গকেই বোধ হয় 
অনুক্ত থাকিতে হয় লা। কিন্তু ছঃখের বিধ, মানবগণ 
অধুনা জতিমাত্াত্ব লোন্ড-পততস্ত্র হইরা পড়িযাছে। আল্লো 
আর তাহাদের মন উঠে না। তাই অন্ত্রের সুখের সংদারে 
সুখের অনল আলিয়া দিয়া পৃথিবীকে নরকে পরিণত . 
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ফরিরাছে। এই ঝোভের ফলেই ঘত তুদ্ধ বিগ্রহ নরহতা। 
অত্যাচার অনাচার চলিতেছে । জানি, না ইহার শেধ পরিণতি 
কোথায়] দ্বিতীহ নিম এই হইল৷ বে, হি কোনও পুত 
এবং কোনও নারী পরস্পরের প্রতি আসক্ত হুইয়া থাকেন, 
তবে তাহারা উদ্দ্জে কোলও নিভৃত স্থানে রঠিক্রিযা 
করিবেন । লোকচক্ষুর সুখে হইলে অপরের মনেও কামের 
উদ্রেক হইতে পারে; ফলে হুন্ছ ও রক্রপাত অবগ্ভাবী। 
এ সঙ্গে জননেন্দ্রছ আহ রাবিবানু ব্যবসাও হইণ। নারীর 
পক্ষে কুচ ধূপল আবরণেরও আদেশ দেওয়া হইল । কেন 
না, খর মকল অঙ্গ দর্শনে শ্বত:ই মনে কাদের উত্তেজনা 
আসে। ইহ! হইতেই ক্রমে বন বঙ্ছনের বিধ।ন চলিল। 
তখনও ্ী-পুক্তধে অবাধ মিলনই চলিত ।--কিন্কু তাহাতে 
এক অন্থবিধা হুইতে লাগিল। মানব্শিগু এতই অস্চাহ 
অবস্থা জন্মগ্রহণ করে যে বহুদিন ঘাবত তাহার দাঙার 
সাহাবোর ও বরের আবপ্রক হা) এবং প্রসবের পরে 
প্রশ্থতিও এত চর্কাল। হইয়া পড়েন থে, তৎক্কালে পরের 
লাহাঘ্য বাতিরেকে ওীহার নিজের জীবন রক্ষা করাই 
হংলাধ্য | এঘতাবন্বান্ন সাৱাধ্যকারী কেহ না থাকিণে 
উভ্তয়েরই মৃতু স্থনিশ্চয়। তাই নিম হুইল যে, অবাধ 
মিলন চলিবে না| যে পুরুষ থে নারীতে আদক্ত হইবেন, 
তাছাকে উক্ত নায়ীর ॥ল্পূর্ণ তার বহন করিতে হইবে । এই 
ভার বহনের নাম হইল বিবাহ (বি+বছ+ৎঞ,)। এই 
তৃতীয় নিন্ম বিবাহের ফণে স্বামী (বা! প্রত) শরীর সর্যামতথ 
কর্তা হইলেন,- ত্র স্বাদীর এক সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিতা 
হইপেন। তিনি সর্ধধিধয়ে স্বামীর আচ্চাকারিনী 
হুইলেন। বতদিন স্বামী জীবিত খার্কিবেন, বা তাহাকে 
পরিত্যাগ লা করিবেন, ততদিন তিনি অন্ত পুকথে রত 
হইতে পারিবেন না; তবে স্বামীর ইচ্ছা বা আদপক্রুষে 
অভ্পুকষে রত হইতে পারিতেন। ক্ষুধাতুর অতিধি 
গছে উপান্থত হইলে বেদন শ্থীক্ম আহারধা দিয়া 
তাহার ক্ষুিবুত্তির বিধান আছে, পূর্বে কাথাতৃরকেও প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার অগুণতি দিছ। সংকারের বাবস্থা ছিল। 
পরিশেষে স্বেতকেতু নামা একজন সুন্কুমার ওঁ বিধি রহ্তি 
ক্রিয়া দেন। উহাতে একটি দোষ দাড়াইত এই ছে, 
অনেক লময়ে অভ্যাগতের বলে হীনপ্রবৃত্ববিশিষ্ট পুত 
জম্মিহা পিতা-(মাতার স্বামী) ও মাতার পীড়ার কারণ 
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হইত । এবং অচ্যাগতের কোনও রোগ খালে উহাও 
পত্ধীতে সংক্রমিত হইতে পারিভ। কাজেই শ্বেতকেতু 
বিচার-বুদ্ধি খা! উহার অপকারিতা পধালে।চনা কি এ 
নিন্দ রহিত করিয়া দেন। অতঃপর একের স্ত্রীকে অপরের 
মাতৃহূল)। জ।ন করিবার আদেশ দেও হইল । এমন কি 
বিবাহের পুর্বে শন দ্রীকেও মাতৃবং দৃষ্টিতে দেখা! উচিত। 
এই শাসন বাক্যের তাৎপর্য এই যে, নারীজাতির প্রতি 
সাধারণের মনে একটা ধর্শভ্যব জাগি] উঠে? 

স্বামী জীবিত থাকিতে বভ্্রীফে পারত্যাগ না করিলে, 
থবা অস্ত কোনও কারণ বশত; পরীর বাবতীন্থ অভাব দূ বী- 
করণে:মশক্র ন! হইলে,কোনও স্ব বীর পতিকে ত্যাগ করিয়া 
অত পুষ্ঘ ভজনা। করিতে পারিতেন না। পূর্ব পতি হইতে 
কোনও কারণে বিচ্ছি হইলে স্বেদ্ধাদত অন্ত পুরু আশ্র্থ 
করিয়া থাকবার বাংস্থা ছিল। অনেকে পুর্্ঘ পাঁতর প্রতি 
সমধিক প্রেছাপক্তি বাঁ শ্রদ্ধা সম্পত্র থাকার তাহাকে সাক্ষাৎ 
ভগবান স্বরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস ধরার এ্কান্তিকতা এরদুজ' 
এবং কোনও অভাব অঙুডব না কগান্ধ পতির মৃতার পরে 
আর বিবাহ করিতেন না। তহাদিগকে লমাত্র আদর্শ 
সতী বলিয়া [শেষ সন্মনে করিত। অনেকে আবার পির 
শোকে আত্মছার। হইয়া পতির চিতাত আত্মবিসর্জ্জন 
করিতেন। তাহাদিগকে সাঘারণে “দেবী” আখ্য। দান 
করিত। ক্রমে সকলেই এই সকল উচ্চ আদর্শ জগ্যকরণে 
ঘরবতী হওয়ার, পতাআর গ্রহণ করাটা কিছু হে বলিয়া 
প্রতীন্বমান হইতে লাগিল। ক্রদে উহা এতই ঘ্বগা হইন্া 
উঠিল যে, বিশেষ প্রবোজন বোধ ফর! লবেও লোঝ-নিস্মার 
ভয়ে এবং নারী.সুলড জঙ্দ্া। বশতঃ কেছ মুখ ফুট 
পুনর্ষিবাকের কথা উচ্চারশও করিতে পারিতেন ন/॥ কালে 
কালে উহা সমাজ হইতে লোপ পাইল, লিঘশ্রণীর মধ্যে 
পশ্চিমাঞ্চলে কিছু কিছু রফিছ। গেল। অনেকে এ বিষে 
শান্রকার পুরধগণকে দোষী করিয়া থাকেন। বগ্ততঃ 
তাহা নছে। বিঝাহেক্ছু ব্ধিব! না থাকাতেই পরবর্তী 
শাগকারগণ উহা রচিত করিয়া দেন। তেল পত্তিত ঈশ্বর- 
চন্ত্র বিপ্তালাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ পুনঃ প্রচলনের শাংশ্ব। 
দিলেও লজ্জা বশত: কোনও নারীই লহণে স্বীর্কতা হন 
নাই, তাই এতাদিন (বধবা-ববাহ তেমন চলে নাই। 
আভ্রকাল শিক্ষা-দীক্ষার ফলে অনেকেই লতাকে কুসংস্বারের 
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মধ্য হইতে বা!ছছ। লইতে |শবি্থাছেন। তাই গোপন 
বাডিঙারের প্রশ্রয় ন। দিয়। স্পইতঃ পতযান্তর গ্রহণে লঙ্গতি 
দিতেছেন, এবং ক্রমশঃ (িধব্য-বিবাহের সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পাইতেছে। আরও এক কথা, বছদিন কোনও 
প্রথা উদ্িগা গেলে পুনরাত ,স প্রথা ঢালইতে অনেকেরই 
মলে হয় থে বোধ হয় হম্মহান হইতেছে । কিন্তু একটা কথা 
মনে রাধা উচিত ঘে-ধ্্ম িনিপট।ই জ্ঞ'নবান মানবের 
লমাল-ছিতার্থ একটা বান মাত্র। ইহার সহিত প্রকৃত 
প্রস্তাবে ঈদ্ববের বড় একটা সম্বন্ধ নাই। ঈশ্বর বলিতে 
ধাজে বুঝ, তিনি চিরশিনই (নশুর) নিবকার। ঘাধাতে 
সৰাজ্রে (হত হয় তাহাই ধর্ম্ম। নচেৎ ডাং-হতাৱ পাপ 
নেন ; অপ প্রতাহ রাংশ রাশি জীক্হত্যা 
কারা আহারের সংস্থান কর। হুইতছে। তক্জও মনে 
এতইহও অনুচ্ঠাপ আসে কি? ধিৎবাগণ মস্ত ভোজন 
করেন না, কিন্ত হবার পুত্র কন্তা প্রভৃতির জন্তু প্রতাহ 
অদংত্য জাঁবত মংচ্তের প্রাণ পংহার করিতেছেন,-_৩ফ 
মুহা ৪৯3 ঠহ'দের অনুতাপ তর কি? গ্িজ্ঞালা। করি, 
একট। ৫14-১৩] করাই আধক কন্ঠান্, কি অপরে মারিয়া 
দিণে তাহা খাওয়াই অধিক য়? আদল কথা, এই 
মত আহারে +৪5 পভ বৃদ্ধ হয়। তাহাতে তক্ষসধের 
ঘযাধাত হওয়ার স্ডাবন।। তাই মত্ত মাংল আহার নিষেধ । 
মত্ত হত তাহার কোনও আশঙ্কা নাই। বলিখেন, 
খহংস। বুঝি বাড়ে, সে কথাও সত] নহে, কেননা 
মাছের প্র'ত তাহার কোনও রূপ (হলে বা ক্রোধের কোনও 
কারণ লাহ। এবং তিন |নতাজ নিব্িকার [চিত্রে মত্ত 
হত্যা কারা থাকেন, থেন কলা মুলা কাটিতেছেন। 
যুধিনিঃ শত শত নরহত্যা করির,ও পাপী হইলেন না। 
ছু" হবার 'নিজ্জলা? [বখা। কথা কহিয়াও ( কুম্ভকার গৃহে 
বন্ধ পগ্চিন্রে বাল; বিরাটগৃহে ‘কঙ্ক প্রভৃতি নামে 
পরিট দান) পাপী হহলেন না, পাপী হইলেন আঠার 
আন৷ লতা কথা যাহক্সা। ‘অশ্বথামা মরিয্নাছে’ এই ত 
বোল আনা লত্য কথা। “ই নামের হাতী সরিয়াছে' এটুকু 
তফ,উ ৮*। এতে পাপ ছল, ফেল ন, তিনি গেলে শুনে 
প্রোপাগরধাকে প্রতারিত করিবার” উচ্ছেন্তই ওঁ কথা 
খলছাছিলেন। তবেই দেখুন, কোনও কাজকেই “সৎ 
বা ‘গলত’ বলা চলে না। বে উদ্দেস্তে কার্য কর? হয় সেই 








উদ্দেন্ত সং কি অসৎ তাহাই দেখিতে হইবে) মন্দ উদ্দেশ্রে- 
কোনও কাধা করতে গেলেও অনেক সময ভাল ফল হইছ! 
থাকে। তবু আমার মতে কালকে অনৎই বলিতে হুইবে। 
বার হা ত এক্তপ্রন ভাল করিবার উদ্দেশ্তে কোন কার্ধ্য 
কিল, কিন্তু তাহার ফল খাহাপ ইহা গেল। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাকে অপৎ কম্মী বল। চলে না। উদ্দেঠ লইঘাই কাধের 
বিচার করিতে হইবে। এই কট্টিসাথরে সামামিক রীতি 
নীতি বাবস্থা প্রভূত ঘঃচাই করিয়া হলেই দেখা থাইবে ঘে, 
অনেক প্রথারই। কোনও কালে প্রয্োদ্রন খাকিলেও, দেশ” 
কাল-পাত্র পরিবর্তনে তাহা নিতান্ত দপ্রযোজনীত ও দুঝ্য 
হঠগ্গা পড়িতাছে। কাছেই আ:নবান ধ্যকিগণ কখনও 
অন্ধের মত [লা হিচরে প্রণীন প্রথা আনিবেন না। 
আপনাদের বিচার-বু্ি দ্বার৷ সমে পথে) [নথমকাহন 
গঠন করি সছাজ শাসন ক|রবেন। কালে এই সকল লাদন- 
বকোই শান্তন্ধপে পরিণত হইবে। ইহাই চির|দন হয়! 
আপিগ্থাছে। es 
ন 

অনেকে নাণী বা লরের সংখ্যার ন্ান/ধকোর দে!হাই 
দিলা বণিদ্থা থাকেন, থিধবা-ঝিধাহ হয! আঅনুচিত। 
তাহাদের স্মতণ পাঙ্গা। উচিত, বে একজন নারী একবার 
গর্ভবতী হইলে প্রসবকাল পরেও ৩১ ২.৪ মাল অতীত 
না হইলে ঘিগীরবার গর্ভধারণ করিতে পারেন ন)। কিন্তু 
পূহ্বের পক্ষে লে রীতি খাটে লা। এক পুরুষ ইচ্ছা 
করিলে এক মাল মধো বন্ধ নারীতে গর্ভোৎপাদন কারতে 
পারেন--একটি বৃষ একটি পুং ছাগল ধেদন হছ গাভী বা 
ছারীতে গর্ভোৎপাদন করি থাকে । সংপারে নগর 
সংখা ধকা হওয়াই ব’ঞনছ। সমাজ্জরে পুঞ্ধের সংখা কম 
থাকলেও নারার সংখা)হিকোই ভ্রুতগত আনশীংখা। বৃদ্ধ 
করা সন্তব। কিন্ত নায়ীর লংখ্য। হ্রাস পাইগেই জাতি নত্র 
ধবংলের পথে ধাছ। এই কারণে সর্বত্রই সর্বকালে স্তরীসশু 
বধ নিষেধ, পুং পণ্ডই সাধারণত: বল্ঞাদিতে ঝা আছারার্থ 
বধ কর! হয়। রাঞ্জবিধানেও ব্তর-£রিণ শিকারে [নবেধ 
আছে! নারীর সংখ্যাধিক্য হইলে, পুকবের বন্ধ বিবাহই 
সহদ সরল পদ্থ।। নারীর সংখা ভ্রসি পাইলে বিধ্যা-বিধাহ 
অংশ্ত ৰূণী৷। এদন কি দেশ (বিশেষে নারীর বন্ধ [বাহ 
(একঘোগে বছ পতি গ্রহণ, ড্রোপদীর ছ্জা) প্রচলিত 
রাৰিতে বাধ্য হইছছে। প্রমাণ তিব্বত দেশ। সেখানে 
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বিহান আছে, প্রথম স্বামাই তাহার সঝানের [পিতৃ আখ্যা 
পাইবে, অঞান্ের] অম্মদত! হইলেও পিতৃত্ের অধিকারী 
নেন, এরূপ বিধান লা করিলে পিডৃ নির্ণর করা লই 
মধামাটী কাণ্ড হুঃ) যাহৃত। যখন জগতে মুসলমান ধর্শ্ 
প্রচারিত হইঘু/ছিল। সকলেই জ:নেন অন্্রবলেই তাছ 
করিতে ৪ইর্যছিল। যেখানে দুদ্ধ দেখানেই নরহতা। | ফলে 
পূঞ্ধের সংখ) নারীর এক চতুথ।ংশ হইর। পাগল! 
তাই মুল*মান ংশ্মশাপ্তকার [নিগ্রম করেন_একজন পুরুষ 
চারaল লাগী পথান্ত |বধাহ কারতে পারবে। প্রেমে 
বিস্তৃত তৃষ্টং্ধে নঃনায়ী সংখ)! সমতাছ স্ত্রী ও পুরুষের পক্ষে 
বহু (বব একেবারে (বেত কয়া (৯:ছেল। ১াতিকার 
মছাযুদ্ধের ফলে পুরুষে সংখ ড্ুঃস পাংয়াছে। এক্ষণে ছন 
পুরুবের বজ্র বিবাহ চালাইতে হহবে, না হব বযভঠারোৎপন্জ 
সন্তানকে ৯মান্জে গ্রংণ করতে ছ্ইবে। প্রকৃতির 
বিরদ্ধ:চরণ কারা কোনও কালে কেহ পারে নাই, পা রবেও 
না। বিববা:বিবাহ দের ফলে কোন কোন গুলে কিন্ধপ 
খা(তচার ও ভ্রগ হত্যার শ্রোত বহিরা চাঁণাছে সহজেই 
অস্থমে্। ধারছা ঝ/ধিছ। ইরিভক্ি হয় ল।। 

যেখানেই অস্থান করি) মানবের স্ব:ধীন ইচ্ছায় বাধা 
দেওয়া হইবে, সেইখালেই খিড্রোহের অনল জলি উঠিবে। 
ইহাই প্রারতফ নিম, ইহাই মানবধর্শ্থ। কদরের 
থ্রাঙিবিধানার্থ ধুপ্ধে সওছহ্যাকে এই ড%্ুই নিল্পাপ বলা 
হইস্সাছে। অথখ) উৎপীড়িত ঝ। আক্রান্ত জাতি এই সই 
জগতের নিরপেক্ষ আ](৩র সহাঠগুতি পাইনা খাকে। লুষ্ধ 
আক্রমপৃকারীফে সকলেই নিন্দা করিয়! থাকে। 

অতঃপর কার্য সৌতর্ার্থ জাতি বা বর্ণের বিভাগ 
হইল। গুপ ও কণ্ধাহুনারে মাসবগণ ধথাযোগ্য ফার্ধোর 
আধকারী | সবগুণ প্রধান জানবলে বলী মানবগপই 
সমাজের গুরুত্থাশীঘ ও [শক্ষক। তাই তাহাকে শ্রেষ্ঠ বর্ণ 
বর্মণ (হন্মব্দ্‌ ) বলা হইয়াছে। ইহারা সমাম.দেহের 
মুধস্বরপ । তাই সৃষ্টিকর্তা ক্ষার মুখ হইতে জাত বিছা 
কধত। বাহুবলে বলা শক্তিশালী রজোও*- প্রধান ও কিছু 
সবগুপ খিষট মানবগপই সমাজে রক্ষক, তাই তাহাকে 
ছিতাঘ বর্ণ "ক্ষার বলা হইনাছে। ইহার! সমাজের 
বাহ্বৱপ, তাই স্থইিকর্তার বাহু হইতে জাত বলিয়া উদ্ত। 
কিন্তু কেহ কখনও কোনও ধর্মগ্রন্থ দেখিহাছেল কি, বে, 








হক্কার ঝা হইতে কোনও সনদে কেহ জান্মলেন বণিয়া 
হৰিত হইথাছে1 নেক গোড়ার দশ প্রাচীন গ্রন্থের 
প্রত্যেক বাক্যের সহজ অর্থ করি মহাত্রদ কিয়া থাকেন। 
মনে বরুন, এখন হি কেহ বলেন থে, “মহা গান্ধী 
ভারতবর্কে শ্বাহ মুষিদদো অনিয়াছেন" এ কতটা কি 
মিথ্য। বলিবেন 1 অপ্ববা ইহার তাৎপর্যুনর্থই হল কারবেন? 
“হনুমান স্বধাদেবকে কুক্ষিগত ক্রিরাহিল” ইচারও (ক 
সোজাসুজি অব করিতে হইবে? অথণা, উঠার সহডগ্রহথ 
তাৎপত্যার্থ গ্রহণ করিতে হইবে? হনুমান এত ক্ষিপ্রসত 
ওুষৎসহ আপিল ঘে শু দেও উদয্লের অবকাশ পান 
নাই। তেমনি ওঁধৰ চিলিতে লা পাপ৷ গঞ্ধমাদনের 
কোনও বৃক্ষের মূলই লে বাদ দিপা আলে নাই, অর্থাৎ 
গন্ধদাদনে হাহা থাহা ছিল, হনুমানের সঙ্গেও তচা 'ছল। 
সেও প্রজাও বোকা। ইহাই সং০, সরল ও ন্বাচাতক 
ব্যাখ্যা) তাতপর্যাথ গ্রহণ না করিলে অনেক কথ1£ই 
সামন্ত ইক্ষা করা ভার হই উঠে। 

এহজপ র৪ঃ ও তমোওুণের আধিক্য বাবসার ও 
উবিকার্ধে। নিপুণ মানবগণ তৃতীগ্র বণ তপ্ত” বলিয়া] কথিত। 
সক্ষশেষ তমোগুপের আংকো আপরের আভা বাছী জ্ঞানহীন 
যানবগণকে চতুর্থ 'শত্র আরতি বণ্ষা নিত করা হইযাছে। 
ইহার ঘধক্রমে স্থষ্টিকর্জার উন্ ও পাদদেশগাত বণিয়া 
কথিত) শাঞ্জফারগণ স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন যে, গুণ 
ও কর্শ্মানুপারে বর্ণের বিভাগ ; কিশ্থ মানবগণ ও'লব ছড়া 
দিয়া বংশাছুলারে বর্ণাবনাগ করাই মহত্র:য পতিত 
হুইঙ্জাছেন। সেই ভ্রমের ফলে সারে এই ম্জাহিশৃধ*া। 
প্রথম প্রথম দেখা সির়াছিল ঘে, [পতার গুণ ও কর্ণহ পুত্রের 
শুন ও কর্ণ হইয়া পড়ে। ইহার ঝভিক্রধ থে দানে 
হইয়াছে, সেই স্থানেই ভাঙ্গা-গড়া হইয়া! ঘোঙগাঙানুলারে 
ব্ণান্তরে লইগ্রা শান্্রধাক্য পালিত হইয়া আলিতেছিল। ছু 
ক্ষত্রিঃ-লন্তান আ:ন্কপ্থ লাভ করিগ্াছেল। তবে ব্রাহ্মণ 
সঝান ক্ষাত্র-বৃত্তি অবলঙ্ছন করিলেও আপনার উচ্চ হণের 
আখ্যা ব৷ দাবী ত্যাগ করেন লাই। যেমন আল্রকাল দেখ! 
যান, কোনও মিছ জাতীয় লোফ উচ্চ জাতির কার্য করলে 
নিজের পূর্ব উপাধি 'হাড়িঘা উচ্চ জাতির উপাধি খাপ 
করেন। কিন্তু উচ্চ জাডীগ্র কেহ হীন বাবসায় গ্রহণ 
করিলেও নিজের উপাবি ত্যাগ করেন ন।। এট। মানবগুণের 
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ভ্ানকাওহী=, ধর্মবুদ্ধিপরিশুত্ত ব্রাহ্ছণ-সম্তানও 'ব্রাহ্থণ* 
বণিক পরিচিত। হুর্কাল, ভীরু, কাপুরুষ ক্ষতিয়-সন্তানও 
শ্ষত্রহ' নামে খাত। বৃতিশৃ্ত তৈত-পুতরও ‘বৈন্ত 
আবধ্যাধারী। শূদংংশজাত ভ্ঞানহান ধানম্দিক ঝাকিও "শু 
পদবাচা। ছলে ক্রমশঃ উত্ড জাতীহগণ নাম-স্ববন্ব হইর। 
রহিডাছেন,_কার্ধ্যতঃ সকলেই শুত্রৎৎ। তাই আজ ভারত 
পরপদনলিত। কেন ন, সমাজের শিক্ষকতা করিবার 
প্রকৃত শক্ত ধার মাছে, তাহাকে সে অধিকার না ৰির্া,_ 
ধার শিক্ষাদানের বিন্দুমাত্র ক্ষমত। নই__কংশ-ওগে, 
তাহাকেট শিক্ষকের পদে স্থাপন করা হইছাছে। ফলে ঘে 
শিক্ষা ইইতেছে সকঠেই দেখিতেছেন। যাহার দেশ রক্ষা 
করিবার শক্তি ছিল, তাহাকে বরকত কারয়া। বংপাছছজারে 
শাকিহীনকে দেশ রক্ষার ভার দেওয়া ইইথাছিল। রাজ)শাসনে 
অপারগ বার্কিকে বংশ্রনর্ধাবার খাতিরে রাজ্যশসনে 
নিখোগ করা হইর্যছিল। তাই তাহার! রাজা, সম্পদ, খর্ব 
হারইহ। পরপৰনলিত।  বাবসাহথ-ুদ্ধিহীন, কৃবিকার্ধো 
অপায়গকে বাণিগ্য ও কৃষিতে স্থাপন করায় সে সমগ্তও 
লোপ পাইয়া দেশ অর্থশু্ট। কাজেই আজ ভারতবাসী পূর্ব 
গৌরব ছারইঞা গুগতের কাছে অন্দৃশ্থ। এখনও যদি 
শান্্রের নির্দেশ পালন করিনা সমাঞ্-সংস্কারে মন দিই, 
এখনও যাঁদ ওপের সম্মান রক্ষা কি! যোগ ব্যক্তির প্রতি 
বখাঘোগ্য কার্ধোর তার দিই, তবে এখনও লুপ্ত গৌরব 
পুনরুঞ্ধাদ্রের আশা আছে। এখনও হীন »)ক্তিগত স্বার্থ 
বিঞ্ছন দিয়া দি দেশের শ্বার্থ-রক্ষার্ মনোনিবেশ করি, তবে 
এখনও আশা হত, তারত আবার বশঃ সৌরতে জগতের 
সর্ঘধান অধিকার ফরিবে। আধ্যগপের ধন্খাগুপাপন বেমন 
উদার ও মহৎ, এ পর্ঘ/্ক তেনন ধর্ম্মানুশাসন কোনও কালে 
কোনও জাতি করিতে পারেন নাই। কেবল আমাদের 
বৃদ্ধির দোষে শাস্ত্র কদর্থ করিনা আমর! লমত্ নষ্ট 
কররিয্নাছি। জীবঘাতেই শিব। মাহথ হইঘ। মাছকে 
" দ্ব। করার মত মহ৷পাপ আর নাই । অন্পৃশ্তত। মানব- 
জাতির, বিশেবেতঃ বর্ধনান উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগপের একটা 
ছুরপনের কলন্ধক। অতি ব্থর এই কল ধইরা সুছিয়। 
ফেলির| যথাযোগ্য গুণাহুলারে বর্ণ বিভাগ করিস পুন 
ব্াশ্রনধর্থের প্রতিষ্ঠা করা আগু প্রশ্নোন। অঙ্গের ছেলেই 
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উকীলের ছেলেও ডাক্তার হয়, মুদীর ছেলেও ছাকিম 
হুর। আবার সাবিক প্রকৃতির পণ্ডিতের পুজ্রও ছজে!গুণ- . 
সৃম্পত্র মহাবল ঘোদ্ধা। হইতে পারেন। ভূতোর পুত্র 
বিচক্ষণ চিকিংলক হইতে পারেন। সতাকে গোপন 
রাখিতে চেষ্টা করা বাতুলত]। ইহাতে আত্মপ্রতাণো করা 
হয়। তাহারই অবস্তস্তাবী ফল পরাধীনত। 

আহার বিহার সম্বন্ধে শাস্ত্রে স্পষ্ট নিংদ্দশ আছে। যিনি ঘে 
কূপ প্রকরত-বিশিষ্ট ছার জক দেই রূপ আহারের ব্যব্দ্বা 
আছে। শাস্ত্র মস্ত, মাংস ভোজলে ব| অবাধ মৈথুনে নিষেধ 
করেন নাই বটে, তবে স্পষ্টই বলিয়া (গর্নাছেন, এ সকল 
হইতে নিৰৃত্র, হইতে পারিলে মং! ফল পাওগা হাছ। 
কোনও (ব্যয়ে নিষেধ না থাকিলেই থে তাহা কারতেই 
হইবে, এখন কোনও কথা লাই। প্রত্যেক [জালসেতই 
একটা সাম! আছে । দেই সীম। অ[তক্তদ কছিলে ফল (বিষম 
হয়! অবন্থ।-বিশেষে সপ্ত পঠিষিত ভাবে ঝাবহারে স্থধার 
কার্থ। করে। বিন! বিচারে মন্ত-পানের ফল বে কি ভীবগ, 
অহরহ তাহা দেখা যাইতেছে । তেমনি মাংস ভোজন ও 
মৈথুনাদি সম্বন্ধেও মিতচাটী হওয়া) একান্ত আবন্তক। এই 
সকল নিহ্রণ অন্তই ভালী শিক্ষকের প্রয়েলন। এবং 
সমানের হিতাকাং্ষী বাহার! তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষকের 
নির্দেশমত কাৰ্য্য করা উচিত। নিগ্ষম গজ্বনকারী বান্তি 
চারীর সাদাপ্রিক ও রাজৰণ্ডের বিধান করি শৃঙ্খলা 
রক্ষা করা কর্তব্য । অবখ। হিংসা করা মহা। পাপ, কিখ 
অত্যাচারার দণুধিধানে কোনও পাপ নাই। তাই পুর্বে 
বিধান ছিল, পরস্থাপহারীর হন্তচ্ছেদ, সঙ্থানী ব্যক্তির কুৎসা 
প্রচারে জিহ্বাচ্ছেঘ, পরনায়ী বিমদ্ছকের মেচুহিছদ, এই সমন্ত 
গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। ইহাতে দুক্বতকারীর ঘেরূপ 
দণ্ড হয়, তাহাতে সহজে অপরে আর এ সমস্ত কুকারধ্য 
করিতে সাহুলী হইত না। আজকাল নরঘাতকের প্রাদ 
দণ্ডের ব্যবন্ধ। আছে, কিন বে হষট প্রাণের মারা ত্যাগ 
করি) কোনও দৃল্রবৃত্তির বশবত্তী হইথা নরহত্য। করে, 
প্রাণদওকে সে দণ্ড বলিয়াই গ্রহ করে না। বরং যদি 
এমন কোনও ব্যবস্। করা ধার হাহ।তে জীবিত থাকিগাই সে 
তাহার কৃত-কার্ধ্যের ফল ভোগ বরে, তাহাতে আমার মলে 
হয় দও অধিক হয়। প্রাণে সরিলে ত মুহুর্তের নযোই 
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তাহার সকল জানা ভুড়াই। গেল। দীর্ঘজীবী ছুই 
দে কৃত কর্ণের ফল তোগ করে, তবেই সে তাহার দণ্ড হাড়ে 
হাড়ে বুবিতে পারে। এবং অপরেও তাহার ওঁ কঠোর 
শান্তি দেখিত্বা এপ হঙ্ধার্ধা হইতে বিরত হইতে পারে। 
ছও দেওয়ার উদ্দেশ বৈর-নিধঃ/তন নহে; দণ্ডের উদ্দেশ 
শিক্ষাদান__যাহাতে কোনও অপরাধ পুনরার আর না 
অনুষ্ঠিত হছ। 

অভাব একটি পদার্থ যাহা লোককে অপরাধে প্রবৃত্ত 
করে] পেটের দারে লোকে চুরি করে, ডাকাতি করে, 
নরহত্যা প্রতৃতিও করে। লে লমন্ত ক্ষেত্রে অন্ত কোনও দণ্ড 
না দিপা তাহার অভাব পূরণ করাই লঙ্গত। নচেৎ দণ্ডে 
ঝোনও উদ্দেস্ত সাধিত হগ্জ না। বরং এমন একটা লাদানিক 
বিধান থাক! উচিত যে, প্রকৃত অভারগ্রস্ত লোক অকপটে 
তার আপন অভাব পালার, এবং সমাজের দিক হইতে 
তাহার অভাব মোচমের একটা। সুব্যবন্থ। কর! হয় । দণ্ডের 
বাবস্থা না করিয়া ইহাই ফি প্রকৃত ব্যবস্। নগ্র! অতাৰ 
আবার অনেকের হ/তগড়াও আছে; সে অভাবের দন্ত কেছ 
নদের কৃপার পাত্র হইতে পারে না! 

ইন্িত্-লত্তোগের অভাৰও একটা গুরুতর অতাব। 
ইহাতে অনেককে এমন ছানক-প্রক[তর করিয়া তুণে যে তখন 
তাহাদের অসাধা কোনও কার্য থাকে না। এ নন্বদ্ধেও 
লামা(ধকগণ 68। করিলে থে কোনও স্থবাবন্ব। করিতে 
পারেন না এমন নগ্ন। তবে অনেকের প্রধুত্তি এত প্রবল ও 
হীন যে ব্ল-এরযোগ ভিন্ন তাহাদের অধথা চ্দিমনীগ আকাজ্ষা 
রোধ কর! যায না। অবস্থাস্থরূপ ব্যবস্থা করাই কর্তব্য । 
শুর্ঘন্ত লাঠেযৌবধি)।স্বীন্ প্রয্োজনাতিরিক্ত ত্রব্য।দির আকাজ্ঞ। 
করার স্তায় মহাপাপ আর ছইতে পারে না। পরদপিতা 
পরমেশ্বর সংদারে ঘত জীব স্থঞ্ন করিাছেন, প্রত্যেকের 
প্রদ্বোজনানুযারী পদার্থে রও কতজন করিয্নাছেন। তন্মধো একজন 
যদি অধ! প্রশ্নোজনাতিরিক্ত দ্রব্য দখল করির। বসলেন, তবে 
একদ্রনকেও অন্তঃ অভাব বোধ করিতে হুইবে। প্রাত্রই 
দেখা বায়, নিজের প্ররোদনাতিয়িক্র অর্থ হৌক, খান্ত হৌক, 
পোষাক পরিচ্ছদ হৌক, দাদদালী হৌক, পাইবার জন্তু লোকে 
প্রাপপাত করিতেছে। এই তিরিক্তের আকাজ্ষাই পৃথি- 
ঘীতে অভাব আনিস দিয়াছে। এই অধখা আকাঙ্। ত্যাগ 
ন। করিলে আগতে শাস্তির প্রত্যাশা কর! বৃ । প্রতোকেই 





বল গজের খৈনন্দিন অভাব পৃরপাস্তে সাধাদত অন্তর 
“জাব দুর্বীকরণে চেই। পান, তবে অচিরেই পৃরিবা দর্গে 
পরিণত হয়। আর্য প্রবিগণ চিরদিন এই ত্যাগের আদশ 
ছিলেন। তাই তীহার৷ জগৎপুণ্য ছিলেন। সংলারে স্বৰ 
সমৃদ্ধ ছিল। এখন সে দামও নাই, সে 'অবোধ্যাও নাই 
সকলেই অপরকে বঞ্চিত করি৷ নিজেন অধিক(হু বাড়াইতে 
সচেষ্ট, কাজেই সখের অভাব কাছারও দূর হু না। কেহই 
হৃখা নছেন। পচ ইছারই মো ধিনি আপে সঙ্থষ্, এবং 
নিদের প্রঞ্থোছনাতিরিক কিছু খাকলে দশননকে বিতদুণ 
করেন, তিনিই প্রকৃত সথা, তিনি চিএশস্তিভে দীবন 
কাটান। ভোগীর শাস্তি নাই, তানির শান্তির ভাব হয় 
না। এই নহাগত্য আানিতেন বণিছাই প্রাচীন আর্য্য শ্ববি/ণ 
শতদুধে ত্যাগের মহিছা কীর্তন কারন গিয়াছেন। এখনও 
ভারতে বহু ক্রোহপ(ত নিত্য অভাবে ডর্ক্জরিত, অথচ সামান্ত 
ধনী জঙ্জবন্্ বিতরণ করিছা। শান্তিনুখে দংলার-য্যত্রা নিন্বাহ 
করিতেছেন। 

ভরার্্ডকে অভগ্নদান এবং নিকাশ্রকে আশ্রপ্ন দান 
হইতেই ৪র্থ ও ধন নিয়ন বা ধর্ণ্মের উৎপত্তি । মামি আর 
অধিক লিখির। আনার প্রবন্ধ ঝাড়াইতে চাহি না। আহার, 
নিদ্রা, ভর, মৈথুন এই চারিটি সাধারণ প্রবৃত্তি হইতেই 
লোকের নানা অভাব অভিখোগের সৃষ্ট হয়। সমাএ-শিক্ষক- 
গণ, ধাহাতে এই বিবর-চতুষ্রর ইইতে মানবগণ আত্মকলহে 
লিগ না হই দিলি নিশি) সংল।?ঘাত্ৰ। নিকাহ করিতে 
পারেন, তাহার ঘখাঘথ বাবস্থা করিতে গিঞই দেশ-কাল- 
পাত্র বিশেষে বিশেষ-বিশেষ নিগুম।দি প্রন ক|রপ্রাছেন। 
তাহাই ধর্শান্্ নামে কথিত । লোকশিক্ষার ছন্ত ইতিহাস 
ও কাহিনী ছার! উদাহরণ প্রর্োগে থে সমন্ত গ্রন্থ রচিত 
হইরাছে, তাছাই নানাবিধ পুঝাণ নামে উ্ত। লোক শিক্ষার 
অন্ত অনেক স্থলে মানসিক প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি রতৃতির রূপকও 
ধর্বাত্্াদ্িতে স্থান পাইগ্রাছে। প্রকৃত গুরুর নিফটে 
তাহার তাৎপর্য জানিয়। লওয়। আবগ্তক। নচেৎ সহগ্ার্থ 
ফরিতে [সিরা মহাত্রমে পতিত হুইবার সন্ত।বন।। ঘথাযধ 
তাৎপর্ধা না বুঝিতে পারিলেই শাশ্ত্রবাক্য গুলি ছটিল সমন্তায় 
পরিণত হা! বিশে গবেষণা ও চিন্তা! দ্বার! প্রকৃত তাৎপর্ধঃ 
যুকিতে পারিলেই সমস্ত "লব তরল হইয়া আইসে। 
খাজে গৌড়ামি ছাড়িয়া দিয়া লমস্ত বুঝিবার চে! করিলে, 


ররর রর 


৬৩০ 


* ভ্ঞান্রভল্রম্ব 
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কিছুই কঠন হইবে স)। লিচ্ছে কিছু বুবিতে নীপীরিলে 
বছর্কপা অক্তের নিকট প্রকাশে লজ্জা বশতই 
কে নানাব্ধি ‘আধাস্মিক’, ‘দুল’, ‘সন্ম' প্রভৃতি 
শক'ড়স্বর প্রন্নোগ জরিছা সইভবোধা বিধয়টিকে ও 
ভল করিআ্লা তেলেন। আসার অনেক সমব স্বার্থহানির 
মন্তাৎনার, বুকিগা ও সংল ব্যাথা? না করিগ্া। আধ্যাত্মিকতার 
আশ্রপ্থ ই! শ্রোভাকে 'ত্রিপাপ্তর মাঠে নিক্ষেপ করেন) 
বেচারি তরে মধো সভ্য খুজিছা না পাই্ছ। বাধ্য হইয়াই 
অন্ধবং গুছ র নিচি পথকেই লতা বলিছ। মানিয়! লইতে 
বা হচ। ফলে বর্তমানের হি্দুগণ্রে কথাত ও কার্য কোনও 
লামরন্ত দেখ। যাহ ন৷। হিন্দুর! সুখে বলেন, জীব মাত্রেই 
শিব, কার্দা নিজেকে ছাড়া প্রা সমন্ত জীংকেই হিংলা, 
তেব, দশা ঝিরি) আদিতেছেন। দগ্ার তুলা ধর্ম নাই_ 
সুখে বলা হইতেছে! অথচ নিরাস্র্গ মানবকে পর্যান্ত 
হানধংশে জাত বলিয়া আশ্রহ দেওয়া দুরে থাকুক, গণি" 
পণুর চেয়েও অব! কদর বাড়ীর ত্রিলীদানার বাহির 
করিস দেন। স্তরী-বন্ত। নাত!-ভগিনীগণকে সর্থা রক্ষা 
করা উঠিত ভানিয়াও, লিজ দুর্বাপতায রক্ষা অসমর্থ 









হইয়া, নিগৃহীতাকে লমাড্চুতা করিয়া" ধর্শ্মের মর্ঘ্যাদ। অঙ্ষু্র 
বাধিতেছেন। গোপন বাভিচার ও ভর হত্যার প্রশ্র্ 
দিবেন, অথ5 বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রী বনিপ্া স্বীকার করিবেন 
না যুবতী সাহিত্রী, সীতা, দ্রৌপদী, এমন কি রদস্বল! 
(পুত্রবতী ' কুন্তী, সত্যবতী ( মংস্তগন্ধ ) প্রভৃতির মহিদা 
শতমূখে গাইবেন, অথচ স্বীন্ন কক্টা-ভগ্গিনীকে বালিকা বয়স 
পার হইবার পূর্কেই বিবাহ দির সন্তানের জননী দেখিতে 
চাহেন। সুখে বলিবেন, '‘বর্ণাশ্রম-ধর্শ্মের অভাবে দেশ 
জিতে বসিগ্রাছে’ অথচ গুণ ও কর্মের করিপাখরে বর্ণের 
যাচাই করি! বর্ণ মানিতে চাছেন না। যেখানে স্বার্থ 
ছাড়িতে হয়, সেইখানেই শাস্ত্রের কথা! মানিত্বা লইতে আর 
চাছেন না। তখন নানা অবান্তর ব্যাখ্যার ধুল্তা ধরেন | এ 
সমস্ত ভপ্তামীর দিন চলিঙ্সা গিছ্াছে। সকলেই নিজ নিজ 
অধিকার বুঝিন্না লইতে অগ্রসর । নিজের পাওন। আদায় 
না করিয়। কেহ ছাড়িবেও না, এবং দেলা। শোধ ন! করিয়া 
দিলেও আর অবা॥হতির উপাছধ নাই। তাই বলি, ঘাছার 
হাহা স্টাহা পাওনা বুঝাইা দিয়া, নিজের ঘখ।/প্রাপা অংশে 
হ্থখী চঈতে চেষ্টা করিলেই জগতে আবার সুখ আলিবে। 





হিমালয় 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


হে গিরি, কোথার আগ তব গিরিরাজ, 
মারের ব্যথার নুহি মা-মেনক! আজ 
কোথা গেল-_ কোথা গৌরী শিবনীদন্তিনী _ 
অচলনন্দিনী উনা-_কৈলাশ-বালিনী | 
স্তূই কি দিখা! সব, কবির কল্পনা 
চা মানলী মুর্ধি_ধ্যালের ধারণ। ? 
ইলা চে্ে সেই মিখযা মোর 
“জন্ম কয় হোক্‌ কামা, তারি মায়া-ডোর 
[ধুফ জাবনে ঘোর চির-ওন্তরাজালে ; 
‘স্থাগিবনা অন্ত সতা কতহু কোন কালে। 
নিথ্য। যদি--নিতাশিব ঝধা। তার সাথে 
সুচির-সুন্দর--সে কি মির্লিত তাহাতে । 
শিব-সুন্দরের সঙ্গে বে বা হুসঙ্গত 
নেই মোর মগানতা-ব|কী [মধ্য। ঘত। 






হিদালছ, মনে হয়, সবশুদ্ধ তোরে 
পারিভাদ বক্ষে যদি টানিতে আদরে 
আলি এ মাহেন্্ক্ষণে! এত বড় বুক 
বেড়েছে আদার, লভি’ তব সঙ্গ-সুথ। 
মনে হয়, আজ আদি-_ডোরও চেরে বড়, 
এত বর্কগ্রাদী সে হইয়াছে জড় 

আমার এ বক্ষোযাবে, দিখ্যা ইহা নম । 
এই মুহূর্তের শক্তি লতি! সয় 

তিলে তিলে দিনে দিনে সাধনার বলে 
হইত অক্ষ ঘদি গ্থায়ী পুণাফলে, 

সন্তব হইত বুঝি লাধে আনিকার ঃ 
কিন্তু সে ফি সাধা কু! হে শ্রিছ আমার! 
এই ত নামি সেহু, হৃত সর্বববল ; 
(রিতা আসিছে চক্ষে সেই অশ্র্গল। 





কি: 


ঘদরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


বকুপের ডারেযী হইতে_ 

মাধন্তা রজনীর গতীর সুচাতেঞ অন্ধকারের পর শুক্লা 
তিখির শশধর বেন জোছনার স্ুধাধারায পৃথিবী প্লাধ্তি 
করে তোলে, আদার ভীবনাকাশের অদানিশার ঘোর 
কফ শর ভেদ করে একটি উজ্জল গ্যোতিক্ষের মত ছুটে 
উঠে লীল! তেমনি তার প্রেম ও ছালির কিরণে, আমার এ 
হতাশ মরুমন্ ীবন আবার বর্ণে গন্ধে গানে ভরে দিয়েছিল! 
অনাকাজ্কিতকে পাওযার তীত্র সুখে অন্তর তখন পরিপূর্ণ 
অন্ধের চিরদুঃখ সে স্থখের বর্জাত্ ভেলে গেছে। নিত্য নব 
নব উৎনধে নবীন জীবনকে বরণ করে নেবার আগ্রহে বাহ - 
অগৎ বেন বিশ্বৃতির অতল সাগরে ড্বে গিয়েছিল! হার। 
তখন তো জানতুদ ন! সুখের অস্তরালে ছুঃখ, হাসির ভিতর 
অশ্রু, নিহ়ুন্তার নিয়মে চিরন্তন কাল থেকে চলে আনছে! 
তাই কি আগ্র আমার নে জাগ্রত শ্বপ্র মারার খেলার মত 
এক মৃচর্তে শূস্তে মিলিয়ে গেল? 

কলকাতায় এসে চক্ষু লপ্ধে বিশেহল্প প্রবীণ চিকিৎ- 
নকের অত আনলুম । তিনি বল্লেন, এ রকম আরোগ্য হওয়ার 
দৃষ্টান্ত,তাহাদের অভিজ্ঞতার অত্যন্ত বিরল,_-নেই বক্পেও চনে। 


ঘা হোক, এই নূতন দৃষ্টিশক্তি বতান্ত লাবধানে রাধতে হবে। 
চোখের অতিরিত্ পরিশ্রম, মনের কোন প্রকার উত্তে্ন( ঝা 
চঃখ,__এক কথার, শারীরিক ব। মানলিক তে-কোন প্রকার 
কষ্ট একে নষ্ট করে দিতে পারে। এ দং [জিনিল ঘণালাধা 
পরিদ্ধার করে চলবেন । হ্থন্থ শরীর, প্রফুদ্র মন, পুষ্টিকর 
খান্ত__এই সব সাধারণ স্থাস্্যাবিষির নিশ্বম মেনে চললে চলমা 
ব্যবহার করে চিরজীবন দেখতে পাবেন। চলে আসবার 
সমন্ধও তিনি আবার ডেকে বারবার সাবধান থাকতে 
বলে দিলেন। ভেবেছিলুম, আরে! হু’ এক দিন থেকে 
বেড়িয়ে যাও! ঘাবে, কিন্ত মার ভাল জাগণে। না। কি 
যে হয়েছে-লীলাকে ছেড়ে এক দুহূর্তও একখাক। ধেন 
বল বলে মনে হঘ। নে যেন দিন দিন আদর ১চীবুনের 
সঙ্গে একেবারে মিশিরে ধাচ্ছে। 
কান শেষ হতেই পাটনা ফিরবে! হলে হাক টে 

চচ্গুম। ট্রেন ছাড়তে দেরী ছিল। সামনের গ্রাটফরমে এ 
পায়চারি কছি,__হঠাৎ কিরণের সঙ্গে দেখা! সে একটা 

ছোট হুটকেল হাতে নিযে বেগে আস্ছিল-_ঝোধ হয় ট্রেন 

হরতেই। ব্আছার উপর দৃষ্টি পড়তেই, সে একেবারে অবাক 
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হাওড়! ষ্টেলনের প্রাটফরমে 
আমি একা স্বাধীনভাবে বেড়াচ্ছি_-সে বোধ হয় এ ঘটনা সত্য 
বলে (শ্বাস করতে পারছিল ন! । 

হিশ্মতের প্রথম মূর্ত কেটে গেলে, কিরণ জামার লামনে 
এলে আমার হাত ধরলে! আমার লৌভাগোর কথা বলে 
তাব মনের আনন্দ জানিয়ে দে আমায় অভিনগল করলে। 

আনি কিন্তু তাকে দেখে সুপ! হতে পারলুম না! তার 
বাহহারে পূর্বের সে আন্তরিকতার লেশমাত্র ছিল না। 
ভার সুখের সে সদা-প্রফুল্ল আনন্দমর ভাবের পরিবর্তে যেন 
একটা অপুর্ব বিঘম কঠোরতার ছাতা । 

"জামার আন্তাতসারে বুকের ভিতর দিযে একটা গম্ভীর 
দীর্ঘশ্বাস ঠেলে উঠে ধীরে ধীরে মিলিরে গেল। আমরা 
দুজনে যে একট মাত্র নারীকেই ভারবেসেছি! সেই 
ভালবাল। আানাদের উভয়ের মধ্যে একটা প্রতিবন্ধকের 
মত ঠেলে উঠে আমাদের সমন্ত হৃস্ততাব অবসান 
দিন্েছ! লেই মহ থেকেই আমি বুঝলুম, অন্ধ হবার 
পূর্ব পর্যান্ত আমাদের উভয়ের বে বন্ধুত্বের আমরা গর্ব 
করতুম, অন্ধ ছয়ে, ও সারা সংলারের সঙ্গে ননবন্ধ্ীল হয়েও, 
যে হদ্বত্বের 'অগাধ শ্রেতের শীতল ছায়ায় আমি আশ্রয় পেরে 
হ্ুডিরেছিলুম,-_পকোদর ভায়ের চেবেও অলিক নেট প্রেহ, 
লেই বন্ধত, এ জীবনে আর কোন দ্বিন ক্ষিরে আসবে লা! 

কিরণের কথা থেকে বুবলূম, সে এতদিন বন্ধদেশ ও 
ভারতের অন্যান্য কংপে শান্তিহীন, বিরামহীন প্রেতের 
মত ভার অশ্াস্থ চিত্রের বিক্ষোড নিবে ঘুরে বেডাচ্ছিল। 
সম্প্রতি তার ডমিনাটী সংক্রান্ত কোন বিশ্বে কাজে প্রয়ো- 
ঘন চার সে বাড়ী ছ্ষিরছে! 

জামার এদিনের সব কথা লে নীরবে শুনলে, কিন্তু 
সে লীলার নাম প্যান মুখে জানলে না । আমি ৫ একবার 
তার তে কথা বলতে ঘা এয়ার, অক্র কথা পেড়ে আমার 
খামে দিলে। তার নেট অসস্তব রকম কঠিন ও গন্তীর মূখ 
দোখে, দামি তাকে তার নিলের বিষয়ে কোন কথা দিজ্ঞাসা 
. করতে পারুম না! 

আমর! হুজনে একই গাড়ীতে উঠলুঘ । নিজেদের সম্বন্ধে 
নব কথা শেষ হলে, সাধারণ ভাবে সামন্নিক প্রগঙ্গ ও যুদ্ধের 
কথার আলেচল! করতে করতে গ্লাজি শেষ ভয়ে একো ॥ 

লীলা আমার নিন যাবার জনা গাড়ী নিযে টেসনে অপেক্ষা 
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করদ্ধিল। আমার গাড়ী থেকে নামতে দেখে বে হাসিমুখে 
চঞ্চলা হরিনীর মত ছুটে বআলছিল। সহল। আমার পিছলে 
কিরণকে নামতে দেখে বে মুহুর্তের মধ্যে সেই মধ্যপথে 
স্তন্ধ হয়ে মৃহ্হিত প্রার্থ নীল হয়ে গেল! তার মুখ থেকে 
লমন্ত ক্র নেমে গিয়ে তাকে অসম্ভব রকম সাদা দেখাচ্ছিল। 
তার সমস্ত দেহের প্রবল কম্পন আমি দূরে দ/ড়ির্েও দেখতে 
পাচ্ছিলুষ! সে দৃপ্ত দেখে আমার মনে হলো, চারিদিক 
অন্ধকারে ছেরে ফেলে আমারও নহৃংপিত্ের ক্রি যেন ধীরে 
ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে? 

আদার এতদিনের সাজান তাপের প্রাসাদ একটা 
ক্ষুৎকারে ছ্বিপ্র.ভিন্র হয়ে গেল। আন আমি লবই বুঝলুম ! 
সবই নিজের চোখে দেখলুম ! ভগবন্‌, এই দৃ্ত দেখাবার 
জনই কি আদার এতদিনের নষট-দৃষ্টি আবার ফিরিয়ে 
দিহেছিলে। ওঃ! কি প্রতারিত হয়েছি আমি! যে নারী 
নিশিদদিন মনে মনে অন্ত পুরুষের ধ্যান করছে, আমি কিনা 
তারই জন্কে_ছার ! এ ঢুষ্ত দেখখর আগে আমি আবার 
অন্ধ হলুম নাকেন? 

বুকের ভিতর একটা প্রকাও আঘাত লেগেছিলো ! 
আমি নি্গেও সুঙ্ছাত্রত্তের মত বাহুজ্ঞানপূন্ত হয়ে গড়িয়ে 
দ্বিলুঘ,_কিরপের কঠঠস্বরে আদার চৈতন্য ফিরে এলো! 
লে তখন লীলার কম্পিত ছাতখানি ধরে গাড়ীতে তুলে দিতে 
ঘাচ্ছিল। আমান ডাকতে, আমিও নীরবে তাদের সঙ্গে 
চন্গুম.। লীলার সেই একই ভাব । তার মুখে কথা ছিল ন|। 
কিন্তু ফিরণ যেন অকম্থাৎ কথায় গলে মুখর হয়ে উঠলে]! 

তার এ চালাকি আল আমি সবই বুঝতে পারলুম | 
তার উপস্থিতি লীলাকে যে কি রকম বিচলিত করেছে, তা 
লে বুঝেছিল। হাতে লীলা সুস্থ হতে সময পায়, আর 
তাদের এ তাবাস্তর আমি যাতে না বুঝতে পারি, সেই জনাই 
তার এ প্রচেষ্ট।। 

তার মোটর বাহিরে তাকে নিয়ে ঘাবার জনা অপেক্ষা 
করছিল। আমাদের মোটরে আমাদের জনকে ভুলে 
দিয়ে সে নিজের গাড়ীতে উঠে চলে গেল। 

লীল! বোধ কব আমার এ ভাব ধক্ষা করেছিল) সে 
একটু হু হয়েই তার হাতের উপর আমার হাতখান। টেনে 
নিতে সম্গেহে আমার চোখের কথ! জিদ্রাল। করলে । 

আর চোখ! চোখের কপা তখন আমার নেও ছিল 


কবান্তন_-১৩৩৩ ] 
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না। দারুণ অভিমানে আমার চোখ জলে ভরে এল। 
'্বনেক কষ্টে গ্ল| পরিষ্কার করে নিযে আমি তার হাত ছটি 
ধরে ত্রিন্জাস! কঃলু্-_লীলাঁ, সত্য করে বল_-আাদি তোমার 
হাত ধরবো, এ কি এখনে তোমার ইচ্ছা হয়? 

নিশ্চয়ই! কিন্তু এ কথা কেল বল্লে অরুণ ? লীলা 
এত সচল ও অকুঠিত ভাবে কাটা! বলে আমার সুখের 
দিকে চাইলে, ব্য, লে সমা আমি আর কোন কথা বলতে 
পারলুদ না। 

শুধু প্রাণপণ আগ্রহে সজোরে তার হাত ছুটি জড়িয়ে 
এমন চেপে ঘরে রইলুঘ, হেন কে তাকে আমার কাছ থেকে 
জন্মের মত চিনিন্রে নিযে ঘাচ্ছে। 

ঘেউ দিন থেকে আমায় মনের সমস্ত সুখ-শান্তি ন্ট 
ছয়ে গিয়ে সর্বদা যেন একটা বিবের দাছন আরম্ভ হল 
যধন আমি জেলেছিলুম, কিরণ জীলাকে ডালবাসে, ওধন 
আমার তার উপর কোন রাগ বা ঈর্ষা ছিল না। কিন্ত 
ষ্টেলনে দেদিন লীলার অবস্থা দেখে পর্যান্ত আহার ধারণা 
হুল, লীলাও ক্িণকে ভালবাসে ! না হবেই বা কেন 
তারা ভদ্লে বন্থদিন থেকে দলের বন্ধু--সকল দিক 
থেকেই তারা ঢক্ন পরম্পরের উপযুক্ত । কিন্তু কথাটা) এই_- 
কিরণ জাল|র_লীঙা! কিরণের-_ এই হি ছয়, তবে এদের 
মাঝখানে আমি কে ? আমি তবে কোথায় গড়াই! 

এক এক সমর আমার মনে হত, আমার ন্ট তারা 
উতরেই হয় ত কষ্ট পাচ্ছে, আমার উচিত এখন নিজে থেকে 
সরে দাড়িয়ে লীল।কে তার সর্ত থেকে মুক্তি দেওহা॥ ধদি 
আহি এ সংকলপ-মত কাজ করতে পারতু্, তাহলে সেটা 
খুব ভালই ছত। কিন্তু আমায় প্রচণ্ড ঈর্ধার তাড়নায় অস্তরের 
এ উদ্দারতা। বেশীক্ষণ স্থান্থী হত ল। লীলাকে কিরণের 
হাতে তুলে দেবার কথা মনে হলেই আমার ভিতরকার্‌ 
সমন্ড পৌরুষ গর্ক্চন করে উঠতো! লীলা শ্বেচ্ছাত্র এসে 
আমার কাছে ধর! দিয়েছে, সে আমার বাগ্দত্া। পরী, তার 
উপর সব দিক পেকে আমার অধিকার পূর্ণতর. আমি তাকে 
কার খোল-খেক্জালের জন্ত অপরের হাতে তুলে দিতে ঘ্যব ? 

বাড়ী এসে সেদিন তাকে সে কথা বছুম।_তোমার 
কিরগকে দেখে বে অবস্থা হলো, আমি ঘে সে দৃস্ত দেখে 
কি আঘাত পেয়েছি, লে ভোখান্ধ না বলাই ভালো। এক 
জনের বাগতা পত্নী বদি অ্বের সন্বস্ধে এ ভাব পোষণ করে, 


ভার ভাবী স্বামীর সেটা কি রক লাগে লে আমিই 
বুঝেছি; আছি তোমাকে কোন শক্ত কথ! বলতে চাই 
মা লীলা, কিস্তু সেদিন আসার যনে হল, আমি বদি 
আবার অন্ধ হয়ে হেতুম, ত ভালই হত! 

তায় মৃ তীত্র বেদলার চিচ্ছ কুটে উঠলে! সে 
শিউরে উঠে বলে উঠলো_ছি! অরুণ! অমন কথা 
আর কখনে। মুখে এনে না! তার পর সে খুব লরল 
ভাবেই বাল্ল_বাগ্তবিক--লেদ্িন অত্কিতভাবে তাকে 
দেখে কেন যে আমি অন্বন্থ হয়ে পড়লুম, তা নিজেই 
বুঝতে পাচ্ছি না! কিন্তু অরুণ! আমার উপর কি 
তোমার এতটুকুও বিশ্বাস নেই? এই সামাস্র বিষ 
নিয়ে তুমি কি করে এত অসম্ভব সব কথা ভাবলে ? 

আচ্চর্ধ্য ! লে যখন আমার কাছে থাকে, তখন তার 
সুদ দেখে, তার কথ গুনে আমার মন পরিস্কার চরে ঘায্স। 

নি আমার বিশ্বাস হর--সে আমারই ; আমি হিংসায় 
বীর হরে তার সন্বস্ধে এই সব বিরুদ্ধ ভাব পোষণ কচ্ছি! 

আদি সেই মুহূর্তে লক্ষিত ও অতপর হয়ে বন্দ, 
মাপ করো লীলা ! আমি হয়ত কড় অকৃতজ্ঞ! হয়ত 
ও বই আমার কদর্ধ্য মনের দোব। আমি কিঝ আগে 
এ রকম ডিলুদ না । এখন যে একেই জ্ঞামার আঘাত 
লাগে সে শুধু তোমায় অত্যন্ত ভালবাসি বলে! আর 
কেউ তোমার আমার কাছ থেকে নিবে ঘাবে-_এ চিন্তাও 
হেন আমার পাগল করে তোলে । 

লীলা বললে _কেউ আমায় তোমার কাছ খেকে নিতে 
পারবে না অরুণ । তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। 

লীলা মুখে ঘাট বলুক, আছি কিন্তু তাকে বিশেষভাবে 
লক্ষা করে দেখেচি--ক্তিণ আলবার পর পেকে সে 
বেল দিন দিল অবসর ও অিত্ষমাশ ভয়ে পড়ছিল | এতদিন 
সে প্রায় সর্বক্ষণ আঘারট কাছে কাছে খেকে; আমার 
বই পতা শুনে. বেশ আনন্দে ও শ্রর্হিতেই কাটাতো। 
এখন আর ভার সে গ্রদুহ্রক্জা দেখতে পাই 31) দে যেন 
সব সমঘট কেমন উন্মন!__ সর্বদাই বেন একট। সন্ত ভাব! 

আরো একটা বিষয় প্রায়ই আমার চোখে ধর! পড়তো, 
লীলা কিছুতে কিরপের সঙ্গে দিশতে বা দেখা করতে 
চাইত ‘না। পাছে তাব সঙ্গে হঠাৎ কোথাও দেখা হয়ে 
যায, তার জন্তু লে পর্বদা বিশেষ চেষ্ট! করে সতর্ক হরে 
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চলে। হয় ত লে সামার জন্তই এত সাবধান ছয়ে থাকে, 
হয়ত তাকে (করণের সঙ্গে দেখলে আবার আমার ছলে 
ঈর্ধা দেগে উঠবে, সেই আশঙ্কা তাকে প্রতিনিন্নত এ-ভাবে 
ঘুরে দূরে রাখতো জিব সে জানে না, বে, তার এই 
অভি সতর্কতাই চ্বামাপু প্রতি নিলে প্রতি পলে অন্তরের 
স্তর মধ্যে তুষানলর আগার জাপিয়ে তুলছে নিশিদিন 
এই সংশদ্ব_এই ঈর্ধ._-আাহাথ যেন পাগল করে তুলছিল। 
আদার লেখাপড়া, আমার বুচনা, আমার মনের শাজি 
সবই এই সর্কগ্রালী অন্তে পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

স্ব চেয়ে আশ্চর্যোর কথা। এই বে, লীল। কিরপের 
সঙ্গে কোন্‌ ভাবে চল্লে আমি সুখী হই, তা আমি নিজেই 
জানি না। খন নে তার সঙ্গ ছেড়ে তফাৎ হয়ে থাকতো 
তথন দেখে দেখে আমার যেন গাত্রদাহ হত-কেন, 
সে তার জার পাঁচটা পুরুষ-বন্ধর সঙ্গে যেমন করে মেশে, , 
গর করে, টেনিস খেলে, কিরণের সঙ্গে তেমনি সরল ভাবে 
দিশলেই ত হয়! আনি কি তাকে দে ভাবে দিশতে 
বারণ করেছি বে, সে নর্বক্ষপ তাকে পরিহার করে 
চলছে? সে যে তার সক্বন্ধে এইরূপ ব্যবহার করে, 
তা থেকেই ত মনে চয় যে, কিরণের সঙ্গে আহ সবাইয়ের 
মত তার শুধু বুথ সবই নগর । লে নিশ্চই (করণকে 
অঙ্ক লখার চে্বে বিণ্বেভাবে দেখেল। ছলে তার লঙ্গে 
লচঞ্ ভাবে মেশে না কেন? 

আবার ঘদি কখলে। দৈবাৎ তাদের ছুদ্নকে আমি 
কাছাকছি দেখছে পেতুম, ধদ্দি ভার! নিতান্ত সাধারণ 
ভাবে দ্র একট) কথা। বলছেঁ-ব। কোন কথার ছলে 
ছাদছে, এ তপ্ত ঘদি আমার চোপে পড়তে, অধনি যেন 
কামার শরীরের সমস্ত দক উত্তধ হঞ্ছে দূটতে থাকতো, 
আখার শিরা লব দপ, দপ, করে আল। করতে থাকতো, 
একট' ভাধণ [জধাংপার ও প্রচণ্ড মাক্রোশে কিরণকে 
ছিড়ে ফেপবার উদ্দাম বাননা আমাকে তখন কাণডানশূষ্ক 
পাগলের মত করে তুলতে । তার সঙ্গে আমার এতদিনের 
বস্ধর, তার আমার প্রতি এত লেহ-ভালবাস|__পে সবই 
তখন মন থেকে মুছে পিকে, জেবল ভীষণ প্রতিকিংসা ও 
রাগ বেন আমার রভপপাস্থ দানবের চেয়েও ভীবপতর 
ছর্ঘম করে তুলতে | এ কি হলে? আমার এ বেফি 
ভয়ানক '্দবস্থ। হলো আমি কিছু বুঝতে পারতুম লা । 





লীলার আদরে ও ভালবালার স্কুলে পিছে আবার 
হৰন আমি প্রক্কৃতিস্থ হতুম, তখন আমার নিছের ‘অন্তরের 
পরিচয় পেয়ে ভঙ্থ ও ভাবনাত আমার বিদ্ধ করে দিত। 
আমি কি অবশেষে এমন ভথানক্ স্বার্থপর--নর|কারে 
ঘেরে হিংশ্রক তাক্ষসে পরিণত হলুম? আসার এতদিনের 
এত উচ্চ শিক্ষা, সাধনা, সংঘম, ভদ্রভা_ নে দবের অবশেবে 
এই চরম ফল ফললো।? আমার ভিতরে এছন দ1নবীক্গ 
প্রকৃতি, এত হিংসা__এ৩ দিন কি করে মুণ্ড ছয়ে ছিল? 

লীলার আমার কাছে ঘাওয্া-মালা, আমার কাছে 
থাকা--সবই দিন দিন সংক্ষেপে হয়ে আপছিল। আগে 
সে দিনের বেশির তাগ সময় আমার ঝাছেই কাটাতে) । 
এখন অনেক সমর দিলাস্তে একটিবারও তার দেখ! 
পাও ছর্লত হয়ে উঠেছে। হদি ব! কখনো আসে, খালিক 
বলেই ব্যপ্ত হয়ে উঠে দায় ! 

আদার তাগো শান্তি-সুখ হবে না, এবার তা ভাল 
করেই বুঝতে পাচ্ছি! কিন্তু আদার অংশ্থ! এমনি হয়ে 
উঠেছে, বে, লীলার আশ। ছাড়াও আদার পক্ষে অসম্ভব! 
কেবল আমার মনে হয়_-কোন রকমে আমাদের বিবাহ 
ছকে গেলে, তাকে এই সব সংআ্রয থেকে একবার দুরে 
নিয়ে যেতে পারলে বাটি! আমার খুব বিশ্বাদ, নে 
(কছুদিন শুধু আদার কাছে থাকলেই, এ সব তুলে আবার 
আবার প্রন হয়ে উঠবে ! 

সেদিন বিকেলে বসে বসে এই কথাটাই তাবছিলুঘ। 
টেবিণের উপর ব্বাযার উপস্তাসের পাও্লিপি পড়ে ছিল, 
তাতে আর মন লাগছিল ন। লীগার সঙ্গ লা ছলে 
আসক।ল আর আমার কোল কাজই হতে চায় না। নে 
আকাল আর এ সবে মন দিতে পরে ন,_-তাই আমারও 
লব উৎসাহ কমে গেছে! 

জীল। এসে আমার কাছে বোদল। কদিন আমি 
তার ব্/বছার সম্বন্ধে কোন কথাই খলিনি| ঘা আমর 
সঙ্গ তার ভাল না লাগে, তো! দিছে জোর করে আর 
কিছবে? 

কিন্ত আল আমার মনে তার এ উপেক্ষা বড়ই 
ৰা্ুছিল। তাই থাকতে না পেরে বুদ _.দাজকাল 
তুমি প্রাছই আমার কাছ থেকে দুরে থাক! আমি 
অবস্ত সেলন্ত তোমা কিছু বলছ্ধি ন,_-ডুদি সুখী আছ 
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ব্দানণেই আমি"সঝ্ট থ।কি। তবে এক এক সম মনে 
হয়, তোমার বুঝি আর আমায় ভাল লাগছে ন! 

লীলার সুখ স্নান হছে গেল। লে বল্পে__হুদি এ-সব কথ! 
কি করে ভাব, অরূপ? তোমার সঙ্গে আমার ভীবন- 
মরণের সম্বন্ধ । এ কি ছেলেখেলা, বে, গু'দিন ভাপ লাগলো 
তিন দিনের দিন ভাল লাগলে না--তঙ্কাৎ হবে গেলুদ ? 
থেখ দেখি--ধত স্ব বাধে কথ! ভেবে ভেবে এই কদিনে 
কি রকম রোগা হয়ে গেছ? 

লীন! আমার মাথাটা তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
কপালে মাথা হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো) 

তার স্পর্শের মধ্যে কি কিছু মাত্বামত্র আছে? তার 
প্রতি আমার মৰ্ম্মান্তিক সন্দেহ, আমার নিজের মনের 
ছনিধার জালাসব বেন এই মধুর স্পর্শে ও আদরে 
ভুড়িয়ে গেল! 

সে খন আমার কাছে থাকে, আমি ঘেন তখন সম্পূর্ণ 
নূতন মানুষ হযে ঘাই। তাকে কাছ থেকে তফাৎ 
হলেই ঘত সব অপস্ভথ কমন! ও অযুত চিন্তা আমার 
মাথার মধ্যে গঞ্জিদ্বে ওঠে। আদার মনের এই সংঘ 
ভাষাটা সে ধদি এমনি করে বুঝতে]! 

থানিক চুপ করে থেকে লীলা বল্পে-আ!মার মনটাও 
ক্ষদিন থেকে ভাল নেই অরুপ। বীপা একটা অত্যন্ত মন্দ 
লোকের সঙ্গে দিশছে! তাকে সেই লোকটার হাত থেকে 
বাচাবার অন্ত আমি বড় বাস্ত আছি। সেই এর তোমার 
কাছে থাকতে দদন্স পাই লা। মেয়ের! সে লোকটার কাছে 
গুধু খেলার িনিল। বীণ! বড় হ্র্বল_-তার অগ্ত আমার 
ভন হয়। 

আদি বুধ, বীণা থে প্রকৃতির মেরে, আর সে থে ভাবে 
চলে, তাতে তার [বিপদে পড়া কিছু আশ্চর্য্য নত । কিন্তু 
আমি থে তোম। ছাড়া থাকতে পারি ন1। তুমি এই সব কানে 
চারিদিকে বাস্ত থাক, আর একল থেকে থেকে আমার মন 
খারাপ হয়ে ধায়,__কত সব অদ্ভূত অনন্তব কথা মাথায় 
আদে। তুমি আর তোমার চিন্তা আমার সর্বক্ষণ আগ্রত 
স্বপ্নে ঘিরে আছে! আমি শুধু একটি মাত্র আশ। ও চিন্তার 
খেঁচে আছি--কবে আমি তোষান্ এখান থেকে ও এখানকার 
নকলের কাছ থেকে নিজের স্ত্রী বলে জোর করে বাড়ী নিয়ে 
বেতে পারবে! 


লীলা একটা নিশ্বাল ক্ষেলে বটে-_সেদিনটা। এলে আনিও 
এ সব ঝঞ্চাট পেকে বাচি) আমার, শরীর মন ক্রমেই 
অবদশ্র হরে পড়ছে। তবু আমার' এমনি স্বভাব-_-কাল 
হাতের কাছে থাকলে স্থির হছে পাতে পারি ন1। ভাল 
কথা__কাল সকালে আমি তোমার লঙ্গে বেভাতে যাব লা 
অক্ূদ। কাল আমাকে একবার এখানকার জেনানা-মিশনের 
কর্তা দিল নেল্গনের কাছে যেতে হবে। 

কাল সকাল থেকেই লীলা আবাদ কোথায় দাবার 
বন্দোবস্ত করছে? কথাটা ভাল লাগঞণো না! বছুন__ 
কেন? খানে [ক দরকার ? is 

লীল। তার উত্তরে এক অদ্ভুত গল আমার শুনিয়ে শেষে 
বলল, জোছনার দর্গতি আদা বড় আকুল করে তুলেছে। 
তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে মিশনের আশ্রপ্নে রেখে 
“আলতে পারলে আমি এখন নিশ্চিন্ত হই ॥ লেই বিহয়ে 
কথা দ্বিধ করতে কাল দামি দিস নেল্দনের কাছে ঘাব। 

আমি আর কিছু ন! বলে চুপ ক্ররে রইনুম। 
বিশ্বপংসারের নকল ভার, সকল বোবা। সামলাবার কাজটা 
কি এক। লীগার ঘাড়েই পড়েছে? আশ্চর্য মেয়ে যা হোক! 
বে ছুনিঙথাগুদ্ধ লোকের কথ। নিয়ে অহরহ মাথ। ঘামিরে 
বেড়াচ্ছে, তার মনে আদার অন্ত স্থান কতটুকু ? আমার 
কথা। ভাববার তার অবসর্ই বা কোথায় রঃ 

আদ ঘেমন সে জে।ছনার কথ। গুলে অঘাচিত ভাবে 
তার মঙ্গলের জন্তু ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, প্রথম প্রথম 
আমার কথা শুনেও এমনি করে সে আমার কতটুকু ভাল 
করতে পারে, তাই দেখতে আদার কাছে গিগেছিল॥ আদি 
আজ বেশ বুঝছি, এর মধ্যে হাদছের সম্বন্ধ কোন দিনই ছিল 
না-ধাকবেও লা)! আদার একান্ত আগ্রহে, আমার নিতান্ত 
অসহায় দেখে, সে শুধু দয়া করে এ বিবাছে মত দিছেছে! 
তার মনের আদল টান যে কেশ দিকে--সে কি জানতে 
আমার আর বাকি আছে? 

সমন্ত রাত ভাল করে দুদ হলো না। শুয়ে শুরে শুধু 
ভাবছিলুহ।_খামক| একটা খেল্ালের মাথা আমার সঙ্গে এ 
মিথ্যা অভিনগ্থ করবার লীলার কিছু কি দরকার ছিল? 
আমি ত সংসারের সঙ্গে সব দেনা-পাওন! চুকিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েই বসেছিদুদ! আদার সে সমগ্রকার আশাহত 
উদধাল চিত্তে বাসনার কোন থাক্ষণ, কোন আশা-আকাঙ্কাই 
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ছিলনা ত! নিখতি আমার ভব্ষ্যিতের জন্ত হে দাবন 
শিথিষ্ট করে দিয়েছিল, সেই ভীবনে নিজেকে অভান্ত করে 
নেবার প্র ণপণ ্াংনায় আমি ঘংন কৃতকা-প্রার হয়েছি, 
তখন শীল গিয়ে আবার আমার প্রাণে নতুন সুখ, নতুন 
আশা জারি সংলারের পথে টেনে নিরে এলে! { আমি 
ত তাকে জানতুম না, আনি ত তাকে কোন দিন চাইনি! 
জাল আছি যে মৰ্ম্বেদনা ও হিংলার তাড়নাগ্ন অধীর হয়ে 
উঠেছি, এর মূল ত সে নিজেই! তন নিজের একটা 
খেয়ালের বশে আমার অত আশ। দিয়ে ফিরিছে এনে আজ 
সে জামার সঙ্গে যথেচ্ছ বাংহার: করতে আরগু করেছে! 
তার কারণ এখন নে বেশ বুঝেছে আমি এখন সম্পুর্ণ তার 
আক্মত্রের মধ্যে! আমি ঘৃতই রাগ করি, ঘতই ঘা করি, 
তাকে ছেড়ে ঘাঝার আমার সাধ! নেই! ভগবন্‌ ! এই 
লারা জাতটাকে তুমি কি দিয়েই ধে সৃতি করেছিলে | এদের 
কি মাহা দ্। বলে, হৃদয়৷ বলে কোন জিনিদ নেই? 
মানবের জীবন, মারের সুখ-ছঃখ এদের কাছে শুধু খেল। 
করবার জিনিস? হা! 

ভেবে ডেবে ও রাতে ঘুম না হয়ে মাথার মধো-_-চোের 
ভিতর বড় হত হচ্ছিল! শিরগুলো সব টন্‌ টন্‌ করতে 
লাগলে।। ভোরের দিকে একটু ঠাণ্ড৷ হাওযা দিতেই 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম ! 

সুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বেড়াতে যাবার আস্থা বেরিয়ে 
পড়া গেল । বাড়ী বলে বসে ফরবই বা কি? একল| বসে বসে 
'নর্থক কতকগুলো ভাবন! ছাড়া আর ত কোন কাই 
নেই। কেনই ঘে বৃথা এখানে থেকে মিঃ রায়ের অর ধ্বংস 
করছি, তাও জানি ল।। 

অনেক দূর পর্য্যন্ত একলা ছেঁটে হেটে চলে গেলুন! 
সকালের ঠাও। হাওয়াগ্র বেড়িয়ে শরীর ও এন বেন অনেক 
হাক! বোধ হলো! একটু রোদ চড়তেই বাড়ী ফেরবার 
জয় মন ব্যস্ত হয়ে উঠলো।| লীলাও হয়ত এতক্ষণ বাড়ী 
ফিরেছে! এত বে দ্র্গতি হচ্ছে, তবুরাতদিন মনে 
শীনার কথাই জাগতে থাকে! 

বাড়ীর কাছাকাছি এগে হঠাৎ আমি থমকে দীড়ানুম { 
রাস্তার ধারে মোড়ের মাথাত লীলা ও কিরণ পাশাপাশি 
ঘোড়া চালিয়ে গল্প করতে করতে, আসছে! তারা৷ আমান 
দেখতে পারনি । মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো! তাল 
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সালাতে আমি পিছিয়ে এলে একটা গাছের উপর 
মাথাটা বাবলু! তারা আমার পাশ দিয়ে মৃত কদমে 
থোড়া চালিছে চলে গেল ৷ 

আহি প্রৎ্মটা একেবারে স্তস্তিত হয়ে গিছেছিলুম! 
আমার ঝাগ্দত্তা পত্থী-মামার এতদিনের বিশ্ব্র বন্ধু 
তাদের এই কাজ! এইজ আমার ভুলিয়ে রেখে 
অন্ত বার্গার ঘাবার নাম করে তারা ছদ্দলে পূর্বের 
কথামত এখানে এসে মিলিত হয়েছে। শীলা--ধাকে 
শ্বর্গের দেবী বলে আমার এত দিন ধারণ! ছিল,_সেও 
যদি নিতান্ত চপল-প্রকৃতি সাধারণ মেয়ের মত এই ছহন্ত 
প্রতারণা জ্বর ছলনার বেলা খেলতে পারে, তবে আর 
আমার জীবনে ফল কি? এমন পাপের সংদারে থেকে 
অহরহ চাতুরী ও দিখ্যার মুখোস পরে এ বীভৎস আতিলন্ব 
করবার আস্তে বেচে থাকার চেয়ে মরা শতগুণে ভালো ! 
আমি লেই গাছতলায় সংদ্ঞাশূরের মত বসে পড়লুম! 
বাড়ী করতে আর ইচ্ছা ছিল না--ফিরেই বা হবে কি। 
তার সঙ্গে দেখা হলেই, আমি কোন কথার মধো এ কথ! 
তাকে বলে ফেলবো, আর নে তখনি আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে, আছর করে, ছু'কথায় আমায় কুলিয়ে দেবে 
এই ত? এসব ত এতদিন হবেষ্ট হলো--আর কেন? 

ধীরে ধীরে আমার ক্লান্ত অসম অন্তরে আবার নেই 
আগের মত উদাস ভাবের ছাতা ঘনিয়ে আসছে | অনেক 
দিনের অনেক বোঝা, অনেক জঞ্জাল জীবনের সঙ্গে আট 
পাকিয়ে নিয়েছে। হৃদর আমার তার তারে রক্তাক্ত, ক্ষত- 
বিক্ষত । ভগবান্_এবার আমার দুক্ধি দাও! এ ব্যর্থ 
বনের বোঝ! আর আমি বইতে পাচ্ছি না] 

সংসারে এনে মান্য স্থথের আশার কেবল ভূষিত 
অন্তরের বুকটা পিপালাক্স মরীচিকার পিছনে উন্মাদ প্রায় 
হয়ে ছটতে থাকে, তৃষা! কিন্ত তার কনে! মিটলো না! 
কি করেই বা ঘেটে? এথানে কিই বা পাবার মত 
আছে-_যা সে পেতে পারে? শ্রেহ, দয়া, মান্া--ও-সব 
কথার কথা! জননীর সে, বন্ধুর বিদ্বন্ত ভাপবাদা, 
স্ত্রীর নিঃস্বার্থ প্রেম_এদব বড় বড় কথা কাব্যে, লাহিত্েই 
লাগে ভাল। এ সবের উপর, রং ফলিরে অনেক কথার জাল 
বুনে বুনে, বেশ একট! চমৎকার উপভোগ্য বিষয় রচন| করা 
যেতে পারে,-_কিন্ধু বাস্তব জীবদে এ সবের মুল্য কওুটুকু ? 


ফান্তন__ ১৩৩৩] 
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প্রত্যেক মানুষই তার জাবন দিযে এ কথার সত্যতা 
আল্ন-বিস্তর বুরছেই ; তবু তাদের কেমন থে স্বভাব_ 
এই বড় কথাগুলো! বল। চাই-ই। আমি কিন্ত এর 
আগাগোড়াই স্থুয়োবাদি বলে বুঝেছি । জীবন ভোর যে 
তৃষ্চাছ মন হলতে লাগলো--কথনো সে ছ্বলার শান্তি 
ত হলো না। কোন দিন কোন [কছুই পেলুম না। 

কিন্তু কোন দিনই পাই লি কি? একবার হু ত কিছু 
পেয়েছিলুম__তবে ভার দর্য্যাদা ত আমি রাখি নি। হয় তে 
বা তারি ফলে আমার আজ এ দশা! লিন্গির কথা হনে 
হলেই আদার মলে হচ্ছ_খেল শ্বদূর সদুদ্রপার থেকে সে 
লে বিদ্বার-দিনের সন্ধ্যার শিশির(গভ শতদলের মত 
অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে! কিন্তু তার 
কথা আজ আর ভেবে কি হবে? 

তারা এতক্ষণ হয তো বাড়ী ফিরে গেছে! আমার 
এত দেরি মেখে লীল! কি ভাবছে কে জালে? মাদার 
প্রতি তার সতা মনের ভাবটা কি, ত! ঘদি একবার 


নিশ্চিত আনতে পারতুম! কত দিন কতবার এ কথা 
তাকে জি্রাস। করেছি, ফোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাই নি। 
নে খালি আমার ভালবাসি বলে ভুলিয়ে বাধতে চায়! 
অথচ এখনো লে যে কিরণকে তুলতে পারে নি, মনে মনে 
বে সে এখনো তার প্রতিই অহুরাপিণী--তা তো প্রতি 
পদেই বোষা! ঘাদ্ধে! 

দনের এই দন্ব নিয়ে, সর্বক্ষণ সংশয়ের আলার দুখ- 
শান্তি লব বিসঞ্ন দিছে সংসার আকড়ে পড়ে খাক! 
আর পোষার লা। নিজের ভাগোর ফগ নিজেরই নীরবে 
সঙ্গ করা উচিত। আমি আর এই সব নিযে বোঝাপড়া 
করে অক্তের শুদ্ধ শান্তি নষ্ট করতে চাই ন1। Sy 

তখন নেই নবীন প্রভাতে, উদ্বাল চিত্তে উদাল ভাবে 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতে আমার জিমান ক্ষুত্ধ 
অন্তরে বার বার কেবল এক কথাই উদ হতে লাগলে. 


, আছকের এই মধুর প্রডাতে এনি (নর্জনতাএ মধ্যে 


এখনি আধার এ বার্থ জীবনের অবসান হোক! (ক্রমশ?) 





তিব্বত-পর্যযটকের ডায়েরী 
অক্ষয়কুমার রায় বি-এ, বি-টি 
(পৃর্জাসরৃতি ) 


নবেম্বর ১২ 

অস্পষ্ট পদচিহ্ন ধরিয়। চড়াই পথে এখন অগ্রসর হুইতে 
লাগিলাম। কতিপয় ভারতীগ্র শশ্রক্ষেত্র ও লিযুদের কয়েকটি 
জীর্ণ কুটার পশ্চাতে ফেলিয়া! আদর! পথ চলিতে লাগিলাম। 
মাত্র একগন স্ত্রীলোকের লহিত আমাদের পথে সাক্ষাৎকার 
খটিল। তাহার মস্তকে এককুড়ি বনজ বদ্ধরী। দিবা দই 
খটিকার কালে আমর! শৈল-শৃঙ্গে উপনীত হুইলাম। 
আমাদের দক্ষিণ-ভাগে শৈল-সীমাস্তে চ্যাঙ্গ। চেলিং মঠ, 
অদূরে পখিপার্থে পৈবালাবৃত প্রাচীন পবিত্র স্তুপ । 

অতঃপর স্থলিবিড় ওক ও ছেবদারু বল অডিক্রদ করিছা 
বিচুটি ঝোপের ভিতর দিয়া পথ চলিতে চলিতে দুই খন্টার 
পর টেইল নামক পদ্জীতে পৌছিলাম। এ স্থলে ন্যুনাধিক 
বিশটা, বাড়ী দেখিতে পাইলাদ। বাড়ীর চৌদিকে করেকটি 


মহিধ, পুকর ও ঘোটক, এবং অনেকগুলি গরু খাস 
খাইতেছে। এখালে গ্রামধালিগণ দেশী দণ্ডের বিনিদক্ে 
আমাদের নিকট হইতে লবপ লইতে আদিল । অক্টোবর 
ঘাসের দারুণ তুষারপাত হেতু ইয়াংপঙ্গের গবপ-ব/বসারীরা 
সেই অঞ্চলে আলিতে পারে নাই বলিহ্বা, লবণ তথার মহার্থ 
হইয়া উঠিকাছিল। কিন্তু আমাদের নিকট প্রবোঠনাতিরিক্ত 
লবণ ন! থাকান্জ তাহাদিগকে বিদুখ করিতে হুইল! 
নবেশ্বর ১৩ 

তৈইল পল্লীর তিতর দিয়া আমর। রিঙ্গবী নদীর 
অভিমুখে পথ চলিতে লাগিলাম। রিঙ্গবী কালাই নদীর 
মতই খরহ্োতা। ইচ্গার উপর একটি স্থদৃঢ় বংশ-সেতু 
নিশ্ষিত রহিছাছে । নদীটি থে স্থানে সর্ধবাপেক্ষ। শ্বল্র-পরিলর, 
তথা করেকটি বাশ ফেলি উহ! পার হইলাম । উক্ত 
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গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে সমান্তরাল শৈলমালার উপর 
নাধ্ুরা গ্রাম অংস্থিত। আমর! নদীর তীর দিয়া লোকের 
পদচিছছ অনুসহণ পূর্কাক আঁকা বাকা পথে পচ মাইল 
পর্য্যন্ত অগ্রলর হইলাদ। তংপরে নাঘুরা পল্লীর একটু নিম 
দিকে পুনরাছ রিবী পার হুইয়া দক্ষিণ তীরে উঠিলা । এখন 
একটি লরলোন্গত শৈল-পার্শ্ব দিত্বা আমাদের পথ। পিচ্ছিল 
গার্বতা পথ অতিক্রম করিদ্বা উর্ধে আরোহ? করিতে 
আমাদের কি বিবদ কষ্টই ন। হুইয়াছিল। প্রন্তরের ফাকে 
করাকে পা দিদ্বা, লতা ও তৃপগুজ্ছ হত্তে দৃঢ়ভাবে ধারণ কর 
আমরা আতি সন্ত্পণে 'অগ্ুলর হইন্াছিলাম | তৎপরে নদী- 
প্রবাহ অঙথলরণ করিতে করিতে পার্কতা পথে রিঙ্গবী গ্রামের 
অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে চাহিছ। দেখলাম, 
আমাদের নিকট হইতে বহু সহ্র মাইল উ€ পর্বাত-পৃঠে 
অবস্থিত তৈইল, মাঘত! এবং আরে! কতিপছ গ্রাম দেখা 
ঘাইতেছে। 

একটি বিশাল শিলান্ত পের নিদেশ দি্ধা আমরা চলিতে 
লাগিলাদ। আরে| লিঃ বহ-নালা-বিশিষ্ট এক শ্রোতন্বতী । 
করেকটি বাশ ও কাঠের মইয়ের সাহাযো নদীটি উত্বীর্ঘ 
হইলাদ। একবার উদ্ধে দৃষ্টিপাত করি) দেখিলাম, 
পাহাড়ের এক ফাটলে কয়েকটি আহারযোগা মসলাপূর্ণ 
(pheasant ) পাখী ও লোহিত-বস্তু-নিৰ্শিত একটি 
তিববতীঙগ সাট পড়ি রছিছাছথে। কোন শিকারী এইগুলি 
এচাবে লুকাইহা র(ধির। থাকিবে। এ দ্বানের আঙ্গলে 
অসংখ্য চিত্রিত-পক্ষ বিহঙ্গ ও নানাবিধ চু॥e৪৪৮ পাখীর 
বাস। শিকারীর! শিকার উদ্দেশে সতত তথার যাতায়াত 
করিয়া থাকে ; এবং মসলাছ পক্ষীর উদর পূর্ণ করিনা সেগুলি 
দাঞ্সিলঙে লয় গিছ বিক্রস পূর্বক জীবিক। নির্বাহ করে। 

আর এক দাইল পথ চলিবার পর আমরা রিঙ্গবী গ্রাদে 
পৌচছিলান। ইধ। সুৱম্য সমতল ক্ষেত্রের উপর কবস্থত । 
পশ্চাতেই তগ্গশিলা-পরিপূর্ণ পাছাড়। উত্তর ও পূর্ব পার্শ্ব 
দির! রিগ্গবী লদী কুলু কুলু রবে অনেক নিরেশ পধ্যন্ত 
প্রবাহিত ছইয়া গিরাছে। বন্ধু কদলী, বৃহৎ বেতসবন, অগণা 
দেধদারু ও ওক বৃক্ষত্রেমীতে তট্টনীর ছই কুল আবৃত 
রহিক্রাছে। এখানে লিখুদিগের গুটছর- বাড়ী দেখিতে 
পাইলাম । ইহারা ধাক্প, তারতীন্গ শশ্ত, নারোর। সু প্রভৃতি 
ফুলের চাষাবাদ করিছ) থাকে । 
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ভৃত্য দুরু, মাটিতে বোঝা নামাইছ। তাহার পরিচিত 
এক বাড়ী হইতে আমার জন্তু করেক বোতল বীদ্ধার মন্ত 
কিনিতে গেল। তাড়াতাড়ি সে [তৰ বোতল মন্ত লই 
ফিরিয়া আলিল। এই তিনটার একটি খে তাহারই প্রাপ্য, 
নে ভাঙা! পুর্কেই বুঝিতে পারিপ্রাছিল। লছীর কুলে সমতল 
ক্ষেত্রের উপর আমাদের তবু খাটান হুইল । আমি বল 
বিছাইা আরদের লহিভ লভাবে শুইছা পড়িলাম। পথ- 
ক্লান্তি তৎক্ষণাৎ ভুলি! গেলাম। তৃত্যের! নানা দিকে 
ছুটিল,__কেহ জালানি কাঠের অন্থেঘণে গেল, কেহ বঙ্গ 
তরকারী সংগ্রহে রওনা হুইল, আবার কেছ সাদ্ধ্য আছারের 
অন্ত শাক-লবনী ক্রয় করিতে বাজারে গমন করিল। তখন 
প্রক্কতি নিপ্তন্ধ ; কিন্তু নিমন্থ তটিনীর কলকল ধ্বনি সেই 
নিপ্তন্ধত৷ তঙ্গ করি! দিতেছিল। অতীতের চিন্তা ত্যাগ 
করিত্রা। আমর মন তবিষ্টতের চিন্তা মগ হইণল। লী 


, আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িল, বমি স্থযুখি সপ্তোগ 


করিলাম । 
নবেম্বর ১৪ 

সেদিন প্রভাতে (কাশ মেখদুক ছিল। চহুদ্দিকের 
দৃষ্ত কি মনোরম শৈল-শোত৷ সন্র্পনে অত্যন্ত হইলেও 
আমার নেঅবুগণ এই প্বভাব-সৌন্দর্য। অবলোধনে একটু 
ক্লান্ত হইল না। খান্ত-ব) ক্রয় করিবার জন্ত হুরচুঙকে 
নাঘুরা গ্রামে পাঠাইঞাছিলাম। তাহার অপেক্ষান্থ আমর! 
কেক ঘট! কাল বৃখাই বলিয়! রহিলাদ। দুপুরের মধ্যেও 
সে ফিরিল না দেখি! সেদিন বাহির হওয়ার আশাটা 
একেবারেই পরিত্যাগ করিগাম। বৈকালে লে রাণিক্ৃত 
তগুল, দুটা, ডিম্ব এবং তরিকারী মাথা করি ও চারি 
টাকা যুলো ্রীত একটা ভেড়ী সঙ্গে লইয়া! আপি! ছাজির। 
সুঃচু৪, সেদিন ‘অতিরিক্ত সুরাপান করিশ্নাছিল ; কিন্তু সে 
নিজের অস্তার্ট! বেশ বুঝিতে পারিস আমার নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা করিতে লাগিল। অসংখ্যবার আমাকে লেলাম 
করিছ্বা এবং তিববতী প্রথাচ্লারে মুখ হইতে নিহ্া বাহির 
করিছ। দি সে আমাদের দৃষ্টির অন্তহাল হইল। 

এ স্থানে কতিপন্গ লিছু আনি! এক প্রকার রঞ্জন- 
লতার বিনিদদ্রে কিঞ্চিৎ লবণ প্রাণির প্রার্থনা আনাইল। 
উ্ক লতা তথা প্রচুর পরিমাপে জস্থমি্। থাকে । লিবরা 
উহা সাগ্রহ করিয়া আটি বাধিয়া আনিছাছিল | বাহ! হউক, 
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এবারও আমর! ইহাদের আসরোধ রক্ষা, করিতে অসমর্থ 
ছইলাম। 

ছরচুঙের তখাকার জনৈক লিন যন্ধু এক বদ্ধাব-উৎসবে 
যোগদানার্থ সে দিন দূরবর্তী এমে গমন করিয়াছিল। 
ছুরচূত, ঘখ প্রকাশ করিতে লাগিল থে, এই বিবাহে 
উপস্থিত হইতে পারিলে, সেও কত প্রয়ো'নীখ কার্ধ্য 
কার্ধা সম্পাদন করি! ইছাদের সবিশেষ লাহাব করিতে 
পারিত। 

লিশ্ুদের বিযাহ-ধ্যাপার বড় অন্তত ও ফৌতৃহলোদ্দীপক। 
কেহ কেছ বিবাছের কালে জ্যোতিবীর পরামর্শ গ্রহণ করিস! 
থাকে। বিবাহের অি্ায জশ্মিলে যুবক-যূবতীগণ মাত" 
পিতার মতের অপেক্ষ! না করিদ্বাই নিকটস্থ কোন বাজারে 
মিলিত হয়। সেখানে একে অন্তরকে রস'লক্গীতের ছারা 
পরাজিত করিবার চেষ্টা করে। প্রতিযোগিতার পুরুষ 
পরাস্ত হইলে লজ্জার অধোবদন হই্া চলিয়া বার । আর 
জঙ্গল করিলে কোনরূপ আচার-স্হৃষ্ঠান বাতীতই যুবতীকে 
হন্তে ধারণ করিয়া গৃহে লইয়া! ধাদ। সাধারণতঃ দূবতীর 
একজন লঙচরীও তদ্লঙ্গে গমন করিয়া ধাকে। কমার 
স্থকণ্ডের বিধয় পুরুব পূর্বেই অবগত খাকিলে, কখন কখন 
এই সংচরীকে খুৰ দিশা ব্টতৃত কর! হয়। কারণ প্রতি- 
যোগিতাছ রায় দিবার ভার এই সঙ্গিনীর উপরই স্তত্ত। 

পড় লাতের অপর প্রকার পদ্ধতিও প্রচলিত আছে। 
তদথলারে বর বক্তার পিতৃগৃহে সমন করিয়া! বস্তার মনো- 
রঞ্জন পূর্বাক তাহার পানিগ্রচণ করিয়া থাকে । এক্ষেত্রে 
সেই গৃহধালিনী কন্তার কোন নিকট আত্া্কে লুকরের 
মৃতদেহ উপচৌকন দিলা! তথাক্গ অবাধ প্রবেশের অধিকার 
লাত করা হয়। বর ধলাঢা হইলে বিবাহের দিন একটি 
মহিথ বা শুকর বধ করিয়া বস্তার পিতামাতাকে উপহার 
দিয়া খাকে। পশুটির কপালে এই সঙ্গে আবার একটি 
দেগীয৷ দুস্রাও লংবদ্ধ করিছা দেওয়া হয। নিয় শ্রেণীর 
মধ্যে কা ঘত দিন পৰ্য্যন্ত তাহার বন্বিকারক স্বামীর 
গৃহ হইতে প্রত্যাগমন না করে, তত দিন পর্ধ্যন্ত বালিকার 
পিভাদাত। বিবাহের কথার (বি্ু-বিদর্গও জানিতে পারে না। 
তৎপরে (বিধাহ-ক্রিয়া সম্পত্র ছয় । আত্বীয় বনধুবর্গ সুপরিসর 
অঙ্গনে সম্বিলিত হুয়। ইহাদের কেহ চাউলের কড়ি, 
কেহ ছয়ত মদের বোতল আনির্না উপছার দে্ব। তৎপরে 


ভিক্রবত-পর্খ্যউন্বেল তাক্মোলী 


০০৯১ 


বর ঢাকের বাস্থ করিতে থাকে । আর কন্কা তালে তালে 
নৃত্য করে। বাহিরের লোকও নৃত্যে যোগদান করে। 
এই কার্ধা নদান্তী ছুই! গেলে ফেভাং বা পুরোচিত 
কতিপন্থ ধর্ম্মমুষ্ঠান লম্প্গ করিদ্া থাকেন তার প্রথম 
মন্ত্র এই-_প্চি্ প্রচলিত প্রধাম্থসারে এবং বংশপতিদিগের 
আচরণাবলছ্নে তপ্ত আমর! আমাদের পুক্-কপ্তাকে 
উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতেছি।* 

পুরোছিত খন বিবাহ-মস্ত্র উত্ভীরণ করেন, তখন 
বরকন্তার একজনের করতলের উপছ অপরের করতল 
স্থাপন করে। বরের হস্তে সে সমত একটি মোরগ ও 
কল্সার হন্তে একটি মোরনী থাকে। অতঃপর নেলি 
পুরোহিতের হন্তে দেওয়া হর । মত্রোচ্চারণ সমাণ্ হইলে, 
কুফূটঘছের গলদেশ কর্তন করিনা সেগুলি দূরে নিক্ষেপ 
করা হন্ব। তখন ঘাহার ইচ্ছ/। সেই উহ! লইয়। ঘার। 
কদলীপতে রঝ লংগৃহীত হন) তদ্দার। তবিম্থৎ শুডাণ্ডত 
নির্ধারিত হয়। অন্ত একটি পত্রে সিন্দূর ছার! রঙ, কর! 
হা। বর মধামাঙ্ুলি সিলূর-সিক্ত কারা আঙ্গুলটি 
পুরোহিতের কপালের চহুর্দিকে ঘুধাইন্বা আনিয়া! কন্যার 
নালাগ্রের নিফট স্থাপলপূর্ববক পুনঃ পুনঃ যলিতে থাকে 
কুমারী, অগ্যাযদি তুমি আমার পন্থী হুটলে।* তৎশরে 
সে ঝঞ্জার ভ্রমধো সিন্থুতের একটি চিন! দির! ঘায়। 
পরদিন গ্রতাতকালে পুরোছিত কোন মন্গলকামী আত্মার 
আরাধনা করিদ্না নব দম্পতীকে সত্বোধন করি) বলির 
থাকেন--*জঅস্তাবধি হতদিন তোমরা দুইজন এই 
ধরাধাছে আছ ততদিন পতি-পন্থীতাবে জীবন ঘাপন 
করিবে।” 

“আমর! আপনার আদেশ পালন করিব’ বলিত্া 
তাহারাও সন্মতি জ্ঞাপন করে। ইহার জীবনের কতকাল 
এভাবে ধাপন করিবে, পুরোছিত ঘদি ইহার উল্লেখ না 
করে, তবে এই বিবাহ নিতান্ত অণ্ডডদ্রনক বিবেচিত ছয় । 
তখন ইহা মঙ্গল্নক করিতে হইলে বআরে। বন্দ গুঠানের 
আবন্তক হয এবং পুরোহিতের ও কপাল লাগে! 

বিবাহ ভোজে প্রথমতঃ মারো! দেওয়। হয়। তৎকালে 
সাধারণতঃ শুকরের সাংনই প্রদত্ত হুইয়া থাকে | সর্বশেষে 
প্রত্যেককে একথাল। ভাত দেওয়। হয়। 

| বিাহউৎলব সম্পন্ন হই! গেলে করা দর্বপ্রথম 








বন্দিকারক স্বামীর হন্ত হইতে মুক্রিলাত্ত করিয়া দাভা- 


পিতার নিকট গদঘন করে। বিবাহ ব্যাপার সন্বন্ধে 
ইহার। যেন কিছুই অবগত নহে এন্সপ মলে করা হ়। 
কন্তার প্রতাগমনের ছুই তিন দিন পরে একজন ঘটক 
আনিদ্বা উপস্থিত ছয় এবং কল্সার পিতার লহিত ব্যাপার 
মিটাইয। লঙ্ন। এই হেতু কস্তার পিতামাতাকে প্রদান 
করিযার জন্তু সে লাধারপতঃ তিনটি জিনিল লইন্বা আসে, 
এক বোতল মন্ত, একটি নিচত শুকর ও একটি রৌপা 
সুদ্ধা। লে উপহার দিতে উগ্তত হইলে কন্তার জনক-জননী- 
মাত্রই ক্রোধ প্রকাশ করিঞ তাহাকে প্রহারের তছ দেখায় । 
ঘটক তখন অদুনয়-বিনযপূর্কাক আর একট দৃত্বা প্রদান 
করিয়া তাহাদিগকে শান্ত করিতে চেষ্টা করে। তখন 
ইহারা ক্রোধের দিত ‘কেন ক্যমাদের কড়াকে অপহরণ 
করিয়া লইয়া গেলে’ ইত্যাদি উক্তি প্রকাশ করিত্বা থাকে । 
ধা হউক, বক্ষ ইছাদের ক্রোধের উপশম হই) গেলে, 
টক বক্সার মূলা শ্বর্পপ কন্ধেকটি মুদ্রা প্রদান করে। 
এই নুলোর পরিমাণও বরের পিতার অবস্থানুদায়ী ১৯২ 
হইতে ১২২ পর্ণান্ত। টাকায় পরিবর্তে সময় সম 
উক্ত নূলোর দ্রব্য সামগ্রী প্রদত্ত হইয়। থাকে। সব 
সদয়েই একট পৃকর তংসঙ্গে দিতেই হইবে॥ তৎপরে 


[১৪ বর্ধ_ ২দ্ধ খণ্ড _৩র সংখ্যা 


সভাঙ্থ লোক এবং গ্রমা মণ্ডলদিগের জন্ত বারুট টাক! 
বা উক্ত মূল্যের জিনিল প্রদান করা ছয়) 

লিঘুদের তাহাত এই উপহারকে 'কুরা্নিমবাগ্‌* ( কর্তা 
অপহরণার্থ পিতাঘাতার লন্তোব.সামগ্রী ) কহে। দিও 
ইহা কল্তার পিতাদাতারই প্রাপা, কিন্ত আজকাল তাহা 
গ্রাদ্য কর্মচারীগণই আদাছ করি! লইয়া ঘাছ। 

তিববতীয়দিগের সায় লিখুপণও, বিবাহের সহিত যাহারা 
ঘনিষ্ঠ তাবে সংস্থ্, তাহাদিগকে শ্বেত কার্পাদবন্ত্র প্রদান 
করিয়া থাকে॥ ঘটকের প্রন্বানের সময় ধখন কন্যাকে 
আনিকা দেওদার কথা হয, তখন তাহার দরনফ-জননী 
বলি! উঠে “হার! হায়! আমাদের কন্তাটি কোথায় 
হারাই! গেল| তাছাকে যে আর পাইতেছি ন|। 
বালিকাকে খুঁজি! আনিবার জন্তু এখনই লোক না 
পাঠাইলে চলিবে না ।* তখন ঘটক আরে! ঝট রজত 
মুদ্রা প্রদান করে। তার পরুস্ন্তার একজন আত্মীর ইহাকে 
তাওাঃ-গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দেয়। সাধা- 
রপতঃ ওঁ ডাণ্ডার-গৃহই কষ্টার পলাযলের স্থান। আজকাল 
ঘটকের উক্তর্ূপ অর্থদান মাই কন্যা স্বেচ্ছায় গুস্থান 
হইতে চলি! আসিয়া তথা উপস্থিত ছয়, কিন্তু তার 
আগে নহে। 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


'ামঘাছ ক্রমে ক্রমে বি-এ পাল করেছে এবং কিরণ-বাবুহ 
কাছ থেকে বরাবর মাসে মালে টাকা! আদায় করে এসেছে, 
অধচ এই টাক! পাওয়ার বধ! সে আর দ্বিতীন় ব্যক্তির 
কাছে ব্যক্ত করে নি_-এমনি তর সন্ত্রুত্রির সাবধানতা | 
এপ্টান্স পান করেই রামবা্ বিয়ে করেছিলো।॥ তার 
স্বর ব্চোর। কর্তার পিতা চওয়ার দণ্ড স্বরূণ জামাইকে 
পড়ার খরচ বলে? দানে মানে দশ টাকা ঘুষ ছিরে এসেছে। 
এই ত্রকদ ছতরক্কা লাছাঘা পেয়ে রামবাছ- বেশ 
নির্ভাবনান্ লেখাপড়া করে’ চলেছিলে! ৷ বাল্যে তার চরিত্রে 
বেসব গুণ অশ্যুট ইঙ্গিত মাত্র ছিলো, বঃস জ্ঞান ও বিদ্ধ 


বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেইসব পুশ অনুশীলন ও অভ্যাসের দ্বারা 
তার চারিত্রগত হরে দাড়িয়েছে । এখন নে মহা লোভী ও 
ধনবানের প্রত অতি তক্রিদান হয়ে পড়েছে। আবার 
দরিদ্র ধারা, ধাদের কাঁছ থেকে তার কোনো লাতের 
লৱ্জাবন! নেই, তাদের কাছে সে নিজের ধন্শালিতার বন্ধাই 
কর্তে ছাড়ে ৭1 । লে মানে গালে তিন বার টাকা পায়_ 
কিরণ-বাবুর কাছ থেকে, শ্বশুরেঘ কাছ থেকে, এবং নিঞজের 
মারের কাছ থেকে। এই ব্যাপারটার ব্যাখ্য। নে ধনী ও 
দরিদ্র ভেদে ছুরকম কর্তে।। সে ধনীদের বল্তো যে সে 
এমন গরিব বে তাঁকে পরের কাছে হাত পেতে তবে 


ক্ষান্ভন--১৩৩৩) 


লেখাপড়া কর্তে হচ্ছে। আর গরিবদের কাছে পাকে 
প্রকারে জানাতো যে তার বাড়ী থেকে তে। খরচ আসেই, 
তা ছাড়া তার শ্বশুর বিক্বের পণ একেবারে দিতে না পেরে 
কিস্তিবন্থী করে’ দাসে মালে দেনা শোধ কর্ছে, এবং দে 
এদনি মহামুভব যে পণের টাক! থোকে না নিরে শ্বশুরকে 
কল্কাদায়ূক্ত করেছে ; আর কিরণ-বাবুকে রামদাদ্বর বাবা 
সাহারা করে’ লেখাপড়া শিথিঝেছিলেন, সেই পণ কিরণ- 
বাবু মালে মানে শোধ কর্ছেন--কিরণ-বাবুকে বেশ কৃতজ্ঞ 
ভদ্রলোক স্বীকার কর্তেই হবে, কারণ রামহাছদের কতে! 
টাক! কতো। লোকে কতো| দিকে যে বে-ওপ্রর মেরে খেখেছে 
তার তো ইদাই নেই। 

কোনো ঘাসে কোনো ক্ান্গগ! থেকে টাক! আল্তে কিছু 
দেরী হয়ে গেলে অথব| বরাচ্ছর অতিরিক্ত কিছু খরচ ছয়ে 
গেলে রাদঘাদু ধার করে__পোষ্ট-আফিসের সেভিংস্-ব্যাক্ষে 
লেও পর্ঠান্ত কেবল টাক! প্রদাই রেখে এসেছে, একদিনের 
তরেও একটি পরসা সেখান থেকে তুলে নেয়নি। ঘাদের 
লক্ষে সামার পরিচয় আছে অথচ ছাণেশা দেখাসাক্ষাৎ হয় 
না, এমন লোক বেছে বেছে পে ধার চাইতে ঘার। ধনীর 
কাছে ধার চাইবার বেল! সে যোপার বাড়ী কাপড় দূতে 
দেবার দিন নিজের ময়ল| কাপড় পরে’ হায়; ধার কর্তে 
যাবার দিন ঘদি নিজের কাপড় নেছাৎ ফর্সা থাকে, তবে 
অপরের কাপড় মলা দেখে ধার করে” পরে? ধনীর কাছে 
ধার কর্তে যাব; আর গরিব সাধারণ গৃতস্থদের কাছে 
যেদিন ধার নিতে বার সেদিন তার মেসের প্রতিবাসীদের 
প্রতোকের যে জিনিলটি সব চেক্কে ভালো তাই বেছে বেছে 
নিয়ে দামী জাম! কাপড় ুভো আংটি শাল ছড়ি খড়ী চেন 
এসেন্স প্রভৃতিতে সম্ভ্িত হয়ে বড়মানুষী চঙে আমিরী চালে 
ঘার। মেসের প্রতিবাদীদের কাছে সম্দ্া ধার নেবার বেলা 
লে বলে__সে শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কের কারো না কারো সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করুতে চলেছে, তা তার এই হিলাদবেশ, এই 
বরলজ্জা । রামঘাত্বর আর-একটিউপ ছিলো-_লে ধার নিরে 
অভি সহজে ও লত্বর সে কথাটা তুলে যেতে পারতো, অনেক 
গরিব রামঘাছর মতন একদ্রন ধলীকে গোটা কতক টাক! 
ধার দিয়ে সেটা ফেরত চাইতে জজ্ছা বোধ করুতো, মনে 
কর্‌তো। তার মতন একজন বড়োলোকে কি আর গরিবের 
টাক! মার্‌বে {মনে হলেই দিচ্ছে “দেবে ; আর তাদেরও 
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তো অদিন অদ্দন্ত আছে, একজন বড়লোককে ছাতে রাখা 
ভালে|। আর যার। বড়োলোক তারাও বামঘাছকে ধার 
দিয়ে উপ্তলের জলন্তে তাগাদা করতে চাইতো না__একজন . 
গরিব ভদ্রলোককে ধারের নামে যে সাছাযা করবার স্থঘোগ 
পাওয়া গেছে এতেই তারা সন্তুষ্ট হয়ে পাওনার কথা মূখে 
আনে লা। আর রামঘাটও ওঁ সব দেলাপাওনার তুচ্ছ 
ব্যাপার নিরে পড়ার চাপে পাড়, স্বতিকে একটুও ব্যস্ত বিব্রত 
হতে দেছ ন|| তবে হারা চক্ষলচ্জা ভুলে বার বার তিল বার 
তাগাদা করে তাদের খ্রণ রাঘঘাছ আর একদিনও রাখে না, 
নিজের চাতে টাক। থাকলে তাই থেকে ধার শোধ করে, 
আর নিজের হাতে না থাকলে ধার করে” ধার শোধ করে। 
স্বতরাং খাঁটি খাড়া লেক বলে' তার একটা ধ্যাতিও ছয়ে 
গিয়েছে, এবং তার জন্তে ভাব ধার পেতেও অন্থবিধা 
হয না। 

বিধাতা রাদধাতুকে যে স্মার্থসিদ্ধিব বৃদ্ধি দিয়েছিলেন 
ভা অচাবের অভাবে চর্চা কর্ধাব অবকাশ লে পাচ্ছিলো 
না, অব্যবগারে তা প্রায় ভৌতা হয়ে আ্চিলো। নিজের 
ছান মিশ্ষল তরে যার দেখেই যেনো বিধাতা তাড়াতাড়ি 
কিরণ-বাবু আর রামবান্বর শ্ণ্তরকে পরলোকে ডেকে 
নিলেন 

কামযাচ টতিমধো ওকালতী পাস করেছিলো, এবং 
যশোরের উকিল কিছণ.বাবুয় আশ্রয়ে পেকেট পসার 
জমাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিলো । কিরণ-বাবু বর্তঘানে তাঁর 
স্থপারিশে সে ঘাঞ বা দু-একটা যোকদ্দঘ। পেতো, কিরণ- 
বাবুর মৃত়াতে তাও পাওয়া তার বন্ধ তয়ে গেলো । এদিকে 
মা-বষ্টীর কৃপানৃষ্টিতে তার ঘরে আহারের অংশীদারের সংখ্যা 
বডর-ব্ছরই বেড়ে 5’লেছিলো। তখন সে ওকালতী” 
বাবদায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষা আর থাকতে 
পার্ভিলে! না ; সে চাক্‌রার সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত করেই 
উঠেছিলো_ মুন্সে্কী জুটে তো ভালোই, নয় তো জমিদারের 
ম্যানেন্ধারী বা আপিসের কেরানীগিরি যা জোটে তাই 
এখন স্বাগত । 

মধো মধো সে চাকরীর চেষ্টার চাকরীর আড়ত 
কল্কাতার আনে। কলকাতাত এসে সে তার পরিচিত কারো 
দেসে ওঠে এবং £চারদিন চাকরীর বাজারের দ্বাল চাল 
একটু যাচাই করে* সরে পড়ে স্থযোগ কর্তে পার্লে 
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মেলের দেন! প্রান্থই শোধ করে না এবং যে মেলকে একবার 
ঠকিরে ঘান তার ত্রিণীমানার আর পা দেছ না। 

এমনি একটা চাকরীর খোলে কল্‌কাতার এসে হাহিসন- 
রোডের মোড়ে থাকোহরি জার পরাণ-বাবুর সঙ্গে রাম্ঘাডুর 
জালাপ হবার ম্বযোগ হয়। 

পরাপ-বাবু যে রামঘাছাকে তার বাড়াতে পারের ধূলা 
দিতে নিমন্ত্রণ ক’রেছিলেন রাম্যাহু লে নিদন্ত্রণ আ্রাহ্ই 
করেনি। সেই মুদির মতন চেহারার লোকের বাড়ীতে 
পায়ের ধূল! দিতে গেলে বে কিছু স্বার্থালদ্ধির সম্ভাবনা! আছে 
এমন আন্দাজ কর্তে সে পারেনি এবং বিনা স্বার্থে কোনো! 
কাস "করার মতন স্বভাব প্রামঘাছর ছিলে না॥ পরাণ- 
বাবুর নাম ঠিকানাউ। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের উণ্টা পিঠে 
তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলে! অবসর হলে লেখানকার 
অবস্থাটা একবার যাচাই করে’ জাদ্বে, কারণ তার 
মলম ছিলো 

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখে! ভাই, 

মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন !” 

কিন্তু সে পরাপ-বাবুক বাড়ীর সন্ধানে ঘাবার অবলর 
করবার আগেই কল্ফাতা ছেড়ে পালানো তার দর্কার হয়ে 
পড়লো। নে তার এক সহপাঠীর মেসে এসে ফ্রেশ, হয়ে 
ছিলো _রোঞ্চ তার পাঁচ আনা করে! জ্গুচার্জ দেবার 
কথা । রাদধাদুর মনে একটু ক্ষীণ আশা ছিলো যে ভার 
সহাধ্যাযী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তার কাছ খেকে পরসা নাও 
নিতে পারে তন্ঘতো | কিন্তু তাঁর বন্ধুর ছেলের দ্যানেজার 
যেদিন তার কাছে এসে বল্লে__রামবাহ-বাব, ফ্রেশ- 
চার্জটা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেলের নিয়ম, 
আপনার আন সাতদিন থাকা ভলো।-_-তখন রামধাছ 
জীম্মের বতন বুঝেছিলো এই বাক্যবাণ অঞ্জন বন্ধুর, 
পিখণ্ডী ম্যানেজার কেবল তাকে যুদ্ধে নিরুত্ব ও পরাস্ত 
করার উপলক্ষ্য মাত্র। পাঁচসাতে পরতরিশ আনাঁ-ছু 
টাক। তিন আনা !--তাকে দিতে হলেই তো সর্বনাশ । 
লোকের দ্বারে দ্বারে টহল দিয়ে আর ধন পেড়ে চাকরী তো 
এফটা মিল্‌লো না উপরস্ত লাভ ভবে গারের রক্তের চেয়েও 
প্রিয় গীটের পর্নল! = । রামধাহু মেসের ম্যালেজারকে 
বল্‌লে--আাল্কেই আমি বাড়ী বাব ; আপনাদের পাওনা 
ছিটিন্গে দিয়েই ঘাবে। । সা মরণাপ_-আমি খবর পেরেছি। 
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রামহাছ একটা বঝাঁকা-সুটে ডেকে ভার ঝাঁকার 
আপনার ব্যাগ আর বিছানা চাপিয়ে ট'যাক থেকে কতক- 
পলো টাকা পরমা বার করে, গুণ তে গুণতে তার বন্ধুর 
দিকে ফিরে বলে তোমাকে এই টাকাট! বাড়ী পরিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে হবে না৷ ভাই? আমাদের পাড়াগারে তো 
ওষুধ পথ্য কিছুই পাওয়া ধার না, মার জগ্জে মকরধবদ 
আর কিছু বেদানা আঙ,র কিনে নিয়ে হেতাম। মা 
মৃত্যুর আগে বেদানা! আগর খেতে চেয়েছেন_আমি গিয়ে 
মাকে দেখতে পেলে হয়! 

রামধাছর ছলছল চোখের ছাতধর! জল টলটল করে” 
উঠলো, সে ঘনঘন, ছুচারবার চোখের পাতা। বুজে খুলে 
চোখ মিটুমিট করে” চোখের জল গড়িয়ে ফেল্লে; তার 
পর সেই লঙ্গল চোখে তার বন্ধুর দিকে একবার চেয়ে 
ম্যানেজারের দিকে ছুটাকা তিন আন! বাড়িরে ধরে? ধরা 
গলা ধল্লে-_এই নিন ম্যানেজার বাবু। 

এমন কে কশাই আছে বে মুদূর্ত রোগীর খঁষধ পথোর 
লঙ্গল নিজেদের সামা খাপের জন্ত কেড়ে নিতে পারে? 
রামধাহর সহপাঠী বন্ধু বলে’ উঠলো থাক্‌, ও টাক! থেকে 
তোমাত্র এখন দিতে হবে না; বাড়ী গিরে যখন হুবিধা 
হবে পাটির দিযে! | 

রামহাছকে আর দ্বিতীরবার অনুরোধ কমতে ছলো 
না। সে টাকা দেবার অন্ত প্রলারিত হাত অমনি তৎক্ষণাৎ 
পুটিয়ে হাতের টাকা পকেটে ফেল্লে। মনের সুখ বদি 
দেখা বেতো তা হলে দেখা যেতো বে বন্ধুর কথান্ন 
রামহাছর মনের সুখ এক গাল হাসিতে তরে’ উঠেছে। 
কিন্তু রামঘাদুর যে সুখ দেখতে পাওযা ধাচ্ছিলে| সে মুখের 
বিষ ভাবেয় একটুও পরিবর্তন কেউ ধর্তে পারলে লা, 
তার মুখের পেশীবিদ্তাল যেমন হওগ্রাতে তাকে বিষ 
দেখাচ্ছিল! তার একচুলও পরিবর্তন কারে। চোখে পড়লো 
লা। বামঘাছ সুটের মাথার ক'াকাট। তুলে দিত্নে ধাবার,! 
জন্কে পা বাড়াতে বাড়াতে তার বন্ধুকে বল্লে--আমি 
বাড্ধী গন্ধে মাকে একটু ভালো দেখলেই তোমার টাকাটা 
পাঠিকে দেবে। ভাই। 

এই বলেই লে তাড়াতাড়ি বাড়ী খেকে বেরিয়ে পড়লো 
-তার নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ তার লিন্দের মলে 
বে রকম উলে উঠছিল! ভাতে সে সফলতার লন্তোবের 
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ও আত্মপ্রদাদের হাদি আর সাম্‌লে রাখতে পার্ছিপো 
মা। রামধাদ্র রাস্তার পৌছোতেই তার মুখ চাপা হালির 
“আভাগ উচ্ছল হয়ে উঠলে।। 

রামহাহ দুটের দিকে নঙ্রয় রেখে হুনছন করে? 
শিক্মালদহের দিকে চ’লেছিলে৷, হঠাৎ পথের মাঝে তার 
লামূনে কে একজন গড় হয়ে প্রণাম কর্ণলে। চলার বেগ 
ছঠাৎ বাধা পাওযাছ রামধাহ সাম্‌নে ঝুকে হুদ্ড়ি বেছে 
পড়া সাম্‌লে নিয়ে থ’ম্‌কে দাড়ালো । প্রণাম করে” উঠে 
দাড়ালো খাকো হরি ।__রাম়ধাছু অবাক বিশ্বযে তার দিকে 
চেয়ে রইলো) লে এদন বিশে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো? 
বে তার মুটে যে তার মোট নিয়ে এগিয়ে চলেছে তার 
দিকে তার খের্নাল রইলো না। 

থাকোহরি রামঘাদ্বর অবাক বিশ্্থ দেখে ছেসে বল্লে_ 
ব্মহাকে চিন্তে পারছেন ন।{ আমার নাছ গ্ধাকোহরি 
জান।। ছারিদন রোডে! ঘোড়ে আপনি আমাত খবরের 
কাগণ (কিনে পাসের খর দেখ তে দিছেছিলেন-.... 

রাদ্দাহর সঙ্গে কোনে| লোকের একদিন আলাপ ছলে 
নে তাকে ভোলে না) নে খাকোহরিফে দেখ-বাদাজই 
চিন্তে পেরেছিল! । কিন্তু বিস্থত্ন তার চোখ দুখ থেকে 
ঠিক্য়ে বের হচ্ছিল এই সাত দিনের ভিতর থাকোহরির 
চেহারার তোল ফের! দেখে। খ্াকোহরির দেই ময়লা 
ছেড়া অত্য্প পরিজ্ছঘ, কৃশ মলিন হঃখাচ্ছঙ্গ মুখ, আর 
দারিত্রাদর৷ শঙ্কিত সুচিত ভাব একেবারে বদল হচ্ছে 
গেছে !--তার গানে তগরের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর) 
পায়ে আর রেশমে মিশিয়ে বোনা ছুল-পাড় দেশী ধুতি ; 
পায়ে নতুন বাদামী হের সেলিমশাহী জুতো, রোজ 
পাবিশে আহছনার মতন চকৃচকে ১ মাথার কৌক্ড়ানো চুলে 
টেড়ীর বাহার ন খাক্লেও বেশ পরিপাটা করে, আঁচড়ানো; 
তার তোবড়ানো গাল তরাট, ঝুলেপড়৷ নাক তীক্ষ, 
অঙ্থচিত চোখ উচ্ছল, কুষ্ঠিত সুখ সপ্রতি__মেংমুক্ত 
চন্গের তার সুন্দর ) তার নিশ্চিন্তত! ও অভাবমোচনের শখ 
ও আনদ্ৰ তার মুখের দর্পণে আপনাদের ছারাপাত করেছে। 
তালো খোলল ও খোললা পথ পেকে যৌবনের ৪) ও লাবণ্য 
ছেলে! খাকোছরির অঙ্গে রঙ্গে বাল! বেঁধেছে! রামধাহ 
ববাঝ হয়ে কেবল ভাব.ছিলো এই খাকোহরি ছোড়। এদন 
তোল ঘদ্‌লালো কেমন করে’ | সে বে টাকা বাইকরীর 





মোহন স্পর্শ পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। বিদ্ধ 
কেমন করে' পেলে সেই ইতিছালট। লান্যার কৌতুহল 
রামধাতুর মনে প্রবল হরে উঠ.ছিলো!। ঘে লোক মাত্র 
লাত দিন আগে ছ আনা (দরে একখানা কাগল্প কিনে 
পাশক্ষেলের খবর দেখ তে পারেনি আজ তার এই রাজবেশ 
কোন্‌ আলাদীনের প্রদীপের দান, তার সন্ধান জান্বার 
আগ্রহে রামদাছ তার প্রবল বিশ্ন্ছকে হাসির আড়ালে 
ঠেলে ফেলে খাকোছরির কারের উপর হাত রেখে বললে _ 
একদিন একটুক্ষণের তরে দেখ! সাক্ষাৎ, তার পর আবার 
তোমার বিলক্ষণ পরিবর্তন হয়েছে, হঠাৎ চিন্তে না 
পার্বারই কথা । বেশ ভালোই আছে। বোধ হচ্ছে। 
কোথাঙ্গ থাক হয এখন ভাতার ? 

খাকোহরির সুখে তার ছঠাং অবন্থ!পরিবর্জনের লজ্জার 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রনুল্লতা ফুটে উঠপো, সে,বললে_ মাজে, 
আপনারই আনীর্বাদে আছি মতের আশ্রশ্থ গেয়েছি। 
মাস, এণ্ড কাটুখোট, কে।”পানির হেডমাপিসের 
বড়োবাবু পরাণচন্র বিশ্বাস--আতি মহাশছ লোক তিনি__ 
তার বাড়ীতে আমি আছি এখন। সেদিন হ/রিসন রোডে 
আপান আমাকে কাগন [কলে দিছে আমার বব 
লন্বন্ধে ঘে-সব কথা (এিল্পাস। করেছিলেন নেইল কথ! 
পর৷ণবাধু শুনে নিঞ্জে আমাকে ডেকে বাড়ীতে নিয়ে গির্নে 
আতর দিয্বেছেন। আদার মতন অসংখ্য লোককে তিনি 
কতে। রকমে সাধাং| করে’ খাকেন। মারিস কাটুখ্যেটের 
আপিলের চাকরী তে ভার হাতে দানছত্তর | 

এই কথা শুনে ঝামধ/ছর মনটা ছাৎ করেঃ উঠলো। 
তার মনে পড়লে! এই পরাণ তাখেও তার বাড়ীতে পারের 
ধূল। দিতে আপনি সেবে এলে নিমন্ত্রণ করেছিলে; মূর্খ লে 
এতদিন অবহেলা করে’ তার বাড়ীতে থাঞ্ান ঘার হাতে 
আারিস কাটখ্যেটের আলিসের চাকরী দানছত্তর! লে একট! 
চাকরীর অন্ে কতে। লোকের দ্বারে দ্বারে ফা! ফ্যা করে! 
ফিরেছে, অথচ যে রাস্তার অচেন। লে।ককে ডেকে চাকরী 
স্তাঙ্থ তার হেচে নিমন্ত্রণ লে অবহেলা করেছে! এতো বড়ো 
বিশ্রী তুল নে জীবনে এই প্রথম কমলেও ধিরে তার 
স্তর ভরে” উঠলে)। লে কিআন্তো ছাই যে উ মোবের 
মতন কালে মোটা লেচকটার এতো! মহ! এই তুল 
করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে যে ফি কর্বে তা ষনের দত্যে 
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চকিতে ঠিক করে? নিযে রাদঘাছ থাকোহরির কথার শেষে 
বলে? উঠলে--ও ৷ তা বেশ ডাই বেশ! তোমার বে 
কষ্ট ঘুচেছে এতেই মামি খুসী 1 

থাকোহরি বল্লে--কর্ত আপনার কথ! প্রায়ই বলেন 
বে-_ুখুক্জে মশায় পারের ধুলো! দিতে এলেন না এক- 
দিনও; মহৎ ব)ক্রির সাক্ষাংলাভ পরম লসৌভাগা না 
খাক্‌লে ঘটে না। তিনি সেদিন আপনার ঠিকানা জেনে 
নেননি বলে” কতো! আপ.শোষ করেন- বলেন, সমুধুজ্জে 
মশায় নিজে দহা করে’ না এলে আর আমি তার পায়ের 
ধূলে। পাবে) ন। 

“পরাণ এখনো তার পানের ধূলার আকাঙ্া চাড়েনি 
এই গুড নংবাদে হর্ষগদসদ হয়েও রামঘাহ সে ভাব তার 
গ্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা দমন ও গোপন করে’ ব্ল্‌লে_ আর 
ভাই, নিজের দুঃখধান্থাতেই ব্যস্ত থাকি, সমর পেয়ে উঠি 
লা। আর সুতা কথা বলতে কি, পথের মাঝের নেই 
একটা কৰা মতো মনেও ছিলো! না, আর তার দরে 
একছনের ঝাড়ীতে যাবার কোনো আবশুকও বোধ 
করিনি। 

খাকোহরি বল্লে-ল। না, আপনি যাবেন একদিন, 
কর্ত৷ ভারী খুশ। হবেন, আপনিও খুন হবেন কর্তার সঙ্গ 
পরিচপ্ন হলে--আপান যেধন মহত, তিনিও তেখনি...... 

এদন সদর দুটে তর্জন করে’ উঠ লেো--জারে চলে। 
লা বাবু, রাস্ত। পর খাড়া হো কর পপ, শাগান্থা, হাম 
মাথা পর মোট লে কর কেৎন| ঘড়ী খাড়া। রছেগা। টিরেন্‌ 
লেছি মিশেগ। |ফন্‌। 

রামথাতু ও থাকোহরি ছুঝলেই দুটের বিরক্ত মুখের 
দিকে 1ফরে দেখংল।- রানা থাকোচরিকে বল্লে_ 
তবে এখন আসি ভাই। পরাণ বাবুকে বোলে| ছুরলৎ 
মতন একদিন দেখ! কর্বে!। 

খাকছার লিচ্ভাসা কর্লে--াপনি এখন কোখার 
হাচ্ছেন? 

সামঘাছ চলবার উপক্রম করে’ বল্লে- বাচ্ছি ভাই 
একটু বাড়ী । 

থাকেংরি ;ামথাপ্রর সঙ্গে দঙ্গে চল্‌তে চল্তে বল্লে-_ 
আপনার বাড়ীর ঠিকানাট| বলুন/ আসি কর্তাকে বল্বো। 
আানধাছ হেলে বল্‌লে__মামার বাড়ী যশোর জেলায় 


ভান্তলশ্র 
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নড়ালের কাছে সীমাখালি গ্রামে। আমি ছুচার দিনের 
মধ্যেই ফিরে আস্ছি, তার পর পরাপ-বাবুর সঙ্গে দেখা 
কর্বে। একদিন। 

থাকহরি [বিন্ঞাল। কছুলে_-আপনার এখানকার ঠিকানা 
কি? 

বামনা বল্‌লে--এখালে এসে বক্ধবান্ধবদের বাড়ীতে 
কি মেসে দু চারদিন থাকি-_-কবে কোথান্র থাকি তার তে! 
ঠিক নেই। 

তার পর একটু ভেবে বামধাছ বল্‌ুলে_আমি এবার 
এনে কাঙানী সরকারের গলিতে ১৭ লম্বর বাড়ীতে আমার 
এক বন্ধুর মেসে থাক্বো। 

থাকোথার রামধাহুকে আধার প্রণাম করে’ বললে 
আচ্ছ। আছি কর্তরকে বল্‌বো। 

রাদধাছু হন্‌ হন্‌ করে’ চলতে আঃস্ত কর্লো। 
চল্তে দেখে দুটে ও চুটে চল্লে।। 

কিছুদূর এগিয়ে পথের একট। ঘোড় ফিরেই রামঘাহ 
একবার পিছন (করে তাকিয়ে নিয়েই বুটেকে ডেকে 
বল্জে-_ এই মুটিস্া, ঘুস্কে চলো, হাম আউর নেহি ঘারেগা। 

মুটে আশ্চর্য। হয়ে থম্‌কে দড়িগ্রে রামখাহর দিকে ফিরে 
বল্লে--আর বাবু, ফিন কি ভেলে।? 

রাদঘাদ্‌ মুটেকে মূখ ভেওচে বল্লে--ভেলে| ভালো, 
তুই এখন কিরে চ তে]! 

সুটে রামঘাহর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চল্‌লো। 

বাষব/ছ মেলে ফিরে আস্তেই লকলে আল্চধ্য হয়ে ও 
ভীত স্বরে গিজ্ঞালা কর্লে_-কি রাম-বাবু, ফিরে এলেন 
বে? 

রাষঘাছু মুটের ঝাকা। ধরে’ নামিয়ে বকা থেকে ব্যাগ 
বিছানা তুলে নিতে নিতে বল্ণে--রাসন্তার আমাদের গাঁয়ের 
একজন লোকের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলো, লে আঝই এসেছে 
বাড়ী থেকে, সে বলুলে মা ভালো আছেন! তাই আর 
পেলাম না। 

রামঘাদু মেসের ম্যানেজারের সামূলে [িন্টে টাকা ধরে" 
বল্লেঁ_এই নিন ম্যান্জোর বাবু আপনার মেসের দেন! । 
বাকী পছল্াও আপনার কাছে আআড্ভাগ্দ, অমা খাক্‌। 

মেদের ঘে লব লোকের ধারণা হয়েছিলো! রামঘাতু মেলের 
দেন! দেরে পালাচ্ছে, তার! নিজেদের সন্দেহ দিখ্যা হতে 


তাকে 


দবান্ত২--১৩৩০ ] 





দেখে লজ্জিত হলো, তাদের কাছে রামু বেশ বিশ্বাপংধাগ্য 
ভদ্রলোক বলেই প্রতিপ্জ হরে গেলে) 

রাষধাছ তায় পর্ন দৃটের হাতে দশট। পঞ্সা গুণে 
পুণে দিগে। 

মুটে দশ শদ্বসা পেয়ে রাদঘ!দুর সাদ্নে পরসা শুদ্ধ হাত 
ও রামথাছুর দুখের দিকে 'বশ্ব॥-বিন্ছারিত চোখ মেলে 
বললে__ এ কা। হবু? 

র॥দধাদু মিষ্ট ডংপিলার হরে বল্লে--কেনে! বাপধন, 
তোমার সঙ্গে দশ পয়সাই তে। ছুর'ন্‌ ছয়েছিলো। 

মুটে একটু কড়। কর্কশ শ্বরে বললে লো।ত সহি! 
লেকিন্‌ ওতো দূর সেলে।, চিন্‌ ব্দাইলো--- 





ঝামথাহু দুটেকে ভেডিছে বদ্লে--সাক"খ থে। 
ফিরে ম:ইলেচদ। ঘাও দয পড়ো! 

রানধাহু চলে ঘা দেখে মুটে কাকুতি করে বল্লেন 
আচ্ছ। অাউর একঠে। পঞ্স। দেও বাবু সাছেব_আপলোক 
বড়া আদমী, ভদ্দর লোক, হামলোগ নোফর চাকর, 
একঠো পঞ্ল। জল খালেকে লিত্রে ছানি মেতে লিন্:ল 
আপনে ॥ 

রামঘ'তু পিছন কিরে চলে" যেতে ঘেতে বলে গেলে 
উদ পয়সা দিয়েই ডল বেছো, আর পরস' পাবে না। 

“আবে বাৰু! বলেঃ হতাশাত 'অপস্থই দুটে কাকা 
তুলে নি চলে গেণে।। 4 


কি করা যায় 
শ্রীমনীগ্রনাথ মুস্তী 


অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হ'ঝো-_সাইকেণে বেনারন 
পধ্যন্ত ঘেতে হবে। আমাদের ইঞ্জা_কোল রফদে এই 
পূঞ্জার ছট-টা- চারিদিকে দেখতে দেখ্তে-_সাইকেলে 
ফাটান । 

১৮ই অক্টোবর তোর সাড়ে গারটের সমদ্ধ বাড়ী খেকে 
এফলঙ্গে বেরুলুদ । তখনও রাস্তা স্যাপেছ আলো পথ 
দেখাচ্ছে । কোথাও ব| কোন বাড়ীর রোযাকে, কোথাও 
ব। ছুটপাথে গাছের গান ছেলান দিরে, লালপাস্ড়ীওচালার। 
কিমিপ্রে কিনিয়ে,__কথন সকাল হচ্ছে তাদের সঙ্গী এসে 
রেহাই দেবে,-_বোধ হস সেই শ্বপ্রই দেখছে। আর মাঝে 
মাঝে একটা “ছিক্প'__&ং ঠং শব্বে চলেছে। বাল্তি 
ঝাটা হাতে নিয়ে, রাসভারি সুরে ‘রাম! ডো রাদা হে” 
কর্তে করতে ব।ড়.এার সবে ছা বেরিছ্বেছে। তখন কোথা 
থেকে লাঠি ছাতে একট। লোক চুটুতে ছুটতে রাস্তার 
গ্যাংস লাঠিটাকে ঠেকাতেট,--টুপ. করে আলোটা ছুট পেয়ে 
ধাচল, ঘন আমর। গ্র্াও্ড-ড্রাঙ্ক রোডে এলে পৌহলুদ। 

অন্ধকারে ধেতে প্রথমটা কষ্ট হা্ছছল ; (কিন্তু হখন পিচের 
রাস্তার এসে পড়া গেল, তখন আমরা বেশ আরাদের সহিত 
জোরে যেতে লাগ্লুম। 


কিছুক্ষণ যেতেই রাস্তার পাশ দিযে গঙ্গা । ওপারের 
আকাশটার লাল আভা ক্রমশই ফুটে বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা ঝলিতে এলে ছা্জির হলুদ। পিচের রাস্তাটা 
বালি পর্যাস্ত এসে সাঙ্গ ছয়েছে। তার পর রান্তা তত তাল 
নয। রান্ত৷ খারাপ থাকা সবেও আম?! ভোরের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে এনিগ্রে ঘেতে লাগ্লুম। তখন চন্দননগর (২৩ 
মাইলে) এসে পৌছলুষ, তখন বেল! প্রাহ্র আটটা। 
এখানে লতোন বহু দানের বাড়ীতে আগে থাকতে 
ব্লা-কওয। ছিল। 

এখানে পৌছেই আমর। থে ধার গাড়ীগুলা পরিষ্কার 
করে স্বান কর্তে গেলুদ। দন পেরে এল ঘরে ঢুকতেই 
দেখি _ আমাদের জঙ্টে চা ও দণখাবার প্রস্থচ। [কচুৰ 
সহ গুদব ও ভাতের চিস্ত৷ কর্তে কর্তে হন ডাক পড়ল, 
তখন বেলা ১২টা। খেতে বছতে গিংছ দেখি বে, নানান 
আয়োজন । যাছ-ম(ংল থেকে হুরক্ধকরে দিই সন্দেশ অবধি। 
আমরা ত হে যা পর্দুম ঠেদে খেরে, ভদ্রলোকদের খুবই 
ধর্তবাদ দিলাম । 

তারপর ঘবন একটা বাজে, আমর! তখন হাবার জন্তে 
সাইকেলপগ্রল তর থেকে বের কচ্ছি, এমন লদদ্ধ চারি 


৩৪৬ 
১ Re 
হাতে এক ডদ্রলোক, বিস্তর লুচি আলুর দম আমাদের 
পথের ক্ষুধা নিবারশের জন্তে এনে দিনেন। আমরা 
তাহাকে হঙ্তবাদ দিয়েই খপ, করে চ্যাঙ্গারি শুষ্ক তুলে 
সাইকেলে বাধলাম। আর অম্নি আমাদের Bugle 
বেজে উঠয্‌। এই 1১007, আমাদের ১৫ মিনিটের ভেতর 
অস্থত হবার জন্তে জ।নিষে দ্রিলে। আমর! একরকম 
্রশ্ততই ছিলাদ। তাই ডগ্ত সকলের মত হ'তেই, এই 
পনের মিনিটের ভেতর, সত নধাবুর বাীকে গেছুনে রেখে 
একটি ফটো তোলা হ'ল। 
0102 দুটো কু পড়তেই আমর] সার-বেছে 
হাড়ালুম | তিনটে দের সঙ্গে সঙ্গে, লতেনবাবু ও ইতাদি 





ভদ্রলোক দিগকে 
প্রণাম জানিগ্রে 
ঘখল বিদান্গ নিলাম, 
তখন বেলা দেড়টা। 

পাঠুষাতে এসে 
সতোনবাবুর দেওয়া 
পুচি-আলুরদম 
পেট পুয্তে বাধা 
হয়েছিলুম) কারণ, 
তাদের বাড়ীর 
ভাত-ছাংল তখন 
কোথায় তলিয়ে 
গেছে। আল- 
ধোগের পর ঘন 
বধ্ধুদানের দিকে 
রওন। ছলুম। তখন সন্ধা ছয়ে আস্ছে। দেখতে দেখতে 
চারিদিক চাদের ব্দালোর ভরে গেল। দারাদিনের শ্রান্ 
দেতে ঠা মেঠো হাওয়া! লাগৃতেই নূতন বলের দঞ্চার হবে, 
বর্ধদান-যাঙ্গামাটিক রাস্তার উপর দিয়ে হুছু করে এগিয়ে 
চলেছি, এমন সদর বাসীর শব্বে আমানের খামৃতে হল। 
তাবন৷ হ'ল বে, কার ফি বুঝি বিপদ খটলে। । 

গাড়ীর ‘শ্রেক’ কল্তে না কল্তেই আমাদের জহর, 
"একটা ছাতি পড়ে আছে" ৰণে চীৎকার ফর্তে বর্তে, 
তার গাড়ীটা কোম রকমে আমার ছাতে ঠেকিরে দিয়ে, 
এক গাছতল! (খেকে একটা নুতন ছাতি নিরবে হাজির 


ভাব্বভশ্ম 





[৯৪শ ব্ধ_২ঘ্ খণ্ড--৩য় সংঘা। 





কর্লে। পথের স্বতি স্বরূপ ছাতিটাকে সাইকেলের সঙ্গে 
বেধে নিয়ে আবার হাজ! হুর ইল) 

তখন রাত সাড়ে ন-টা! দূরে কতকগুলি বলে! 
এসিরে আদ্তে লাগ্ল। ধতই কাছে ঘাই, ততই আলো। 
ছ একটা গরুর গাড়ী ক্য।5, ক্য16. শব্দ কর্তে কর্তে তার 
গস্তবা পথে চলেছে। ক্রমে ক্রমে শোকজন, গাড়ী-ঘোড়া, 
ঘর বাড়ী দেখা যেতে লাগল্‌। রাস্তার খেক কুকুরগুলো 
আমাদের দেখে থেউ ঘেউ কদূতে কর্তে আমাদের 
ধর্ঘঘানে পৌছান সংবাদ সংরের লোকদের জামির দিলে। 

ব্দান ষ্টেদনে এলে একট! চায়ের দোকানে ছালির 
হয়ে চা খাওয়া গেল। চা খাওয়ার পর এখানকার পুলিল- 





বামদিক হইতে--দেবেঙ্র দুন্তোফী ( কাণ্ডেন ), রাধারমণ দত, ব্যোমকেশ দল, মণীন্ সই, 
মধীঙ্জ দুত্তোফী, জঃরলাল দর, যলাইচন্ বহু, কানীনাথ চক্রবর্থী | 


হ্থপারিপ্টেন্ডেন্ট পেন নাথ হোষচৌধুবী ম্চাপদ্ধের 
বাড়ীতে অতিথি হওয়। গেল। তিনি ঘুৎঞ্িলেন। 
বগাদের খবর তার কাছে ঘাওরাতে, তিনি তৎক্ষণাৎ 
উঠে এলে আমাদের অভ্যর্থনা কর্ণেন। 

বলা বালা বে তপেনবাযু ও খাতে আমাদের জয় 
নানাবিধ ধাত্ত-দ্ুব্যের আগ্বোদন করেছিলেন। খাও. 
দাওয়ার পর ভার বৈঠকখামাতে শি্ঞাদেবীর ক্রোড়ে 
আশ্রঙ্ছ নিলাদ। 

২৯শে অক্টোবর (_ঘুঘ থেকে উঠে দেখি--চমৎকার 
লুচিডানার গন্ধ বেরুচ্ছে। তখন বেলা সাতট।। প্রাতঃককত্য 





তি 


ফাদ্ধুন--১৩৩৩ ] 


লঘাগন করে বে ধার পানী পরিঞ্ধারে লেগে গেলুদ। এমন 
সময তপেনযাবু এলে বল্লেন, চা তৈরী। 

একটা সন্ত বড় গোল টেহিলের ধারে চেরারপুলতে 
আদর! গোল হ'য়ে বদ্লুথ। কিছুক্ষণের পর চা, গরম 
গরম দুল্কে! জুচি, মিষ্টান্র ইত্যাদি হাজির হলো। তার পর 
আমরা, অদাদের নিঙদ-্জলারে, 7)06৩এর তিনটে সু'এর 
লঙ্গে সঙ্গে, আলামলোলের দিকে রওন! হলুদ । 

হঠাৎ আমার গাড়ীর সাঞ্লের টিউবটা কিক হওয়াতে 
খাসী দিতে বাধ্য হলুদ । আমায় বাণী শুনে লকলে ধাদ্তে 
বাধা ছল। রাস্তার ধারে একটা গাছের পাহ গান়ীটী 
রেখে রাধু খুব সুক্থই লিক্টা সেরে ফেল্লে। কাধেনের 
ছকুণ ছাত্র !}॥৪৷০৭ তিনটে ছু পড় ল--আর সঙ্গে লগে 
আদরাও আবার 
যাতর৷ সুক্ করলুম। 

চলেছি ত চলে- 
ছিই! আমশই 
দু্ধ্যের তেজ 
বাড়তে স্বর 
কষরেছে। এমন 
সমত একটি এম 
দেখ! গেল। শরার 
বড় গরম ছওছাতে 
নকলের দান কর্‌- 
বার ইচ্ছা হল। 
গ্রামে ঢুকে জানা 
গেল, এই খামের নাম ‘গোল্‌নি’ (৮৭ মাইল )। 

তখন বেল| প্রান ১১টা। গ্রামের ভেতর ছুকে পুকুর 
খুদ্তে খুঁছতে একটি ব্রাহ্মণের আশ্রয় জুটে গেল। এ'ছের 
একটি বেশ বড় পুকুর আছে। নেইখানে পিকে খুব একচোট 
সাতার দেওয়া হল। আমাদের সীতার কাটতে দেখে 
'নেকেই আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলেন, _“ফেলকাতার লোক 
বপন!রা, কি করে মাতার শিখ লেন, ওখানে পুকুর-ছাট 
কোথা |" আমরা তাদের বুঝিতে দিলাহ-__হল্কাতান্ 
বমন 'ভাশানাল শুইমিং ক্লাব’ খাক্তে দাতার শেখার 
ভাব্ন।! 

আঙ্ষণ ঠাকুরের বাড়ী খেকে কলাইের ডাল, 


কি কলা লাক্স 
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তেঁহুলের অন্ধল, নিগী মাঝের ফোল, ভাত ইত্যাদি খেদে 
বেকতে বেল! তিনটে বাজ লো। 

যখন পানাগড় (১০৩ মাইলে ) পৌদ্লুণ, তখন রাত 
হয়ে গেছে পানাগড় ছাড়ে চার মাইল ছঙ্জল। রাত 
হরে হাওয়াতে লেন আর এগ্ডলো হ’ল না। এ পালাগড় 
ধেপনের কাছে একটি খাবার দোকানে গিলে পুরি ইত্যাদি 
কিনে খাওয়া হ’ল। দোকানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হ’ল--তিনি সেখানকার ডাক্তার । ডাক্তারবা বৃ 
কপার সে যাতট| কাটাধার ব্যবস্থা গার বাড়ীতে 
ছয়ে গেল। 

২*শে অক্টোবর ।--দকাল সাতটার চা-দুঙি খেয়ে আবার 
ধান! আরস্ভ। মাঝে হর্গ।পুর জঙ্গল পড়ল। এই জঙ্গলটা 








রতিবাটা লাধারণ দৃষ্ট__( এখান হইতে আসান্লোল পাঁচ মাইল ) 


চার ঘাইল। 
থেকে রাস্তা উচু নীচ হযে চলেছে। এই জঙ্গলে বানর ও শৃগাল 


এখানে নাকি ভধ|নক শুকরের ভঙ্গ! এখান 
ছাড়! কিছুই নজরে পড়ে নি । এটা পর হতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট লেগেছিল। এই জঙ্গল পেরিয়েই ফরিক্পুর খান।। 
আমাদের জলের বোতল খালি হওযা্দ এই খালার ধারে 
দারা থেকে জল নিয়ে বোতল তটঠি কর্লাম। 

কিছুদূর যেতেই ডানদিকে একট। দাদ! বাড়ী দেখ তে 
পেলুম। বাড়ীটা রাস্তা থেকে কিছু দূরে। একদিকে 
ধানের ও অপরদিকে আকের ক্ষেতের মাবখানের আলোর 
ওপর দিতে পেরিয়ে এলে গ্রাদের দধে দুক্লুঘ। 


গাছটার নান ‘তিরিগী” ( ১২৭ মাইল )। সাদা 
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বাড়াটা গ্রামের জমিদারের । আ[চঘার মন্ধাশত আমাদের 
ভ্রঘণের বিষন্ন শুলে, পুব সমষ্ট হয়ে, ভাতের বন্দোহন্ত 
কর্লেন। এখানেও দাতার ও খাওয়। নেছাৎ মন্দ হচ্ছনি। 
এখান থেকে বেরিদ্ধে খখন ‘আলানসোল' (১৩ ছাইলে) 
পৌদ্লুঘ, তখন বিকাল ছটা) 

এখানে এলে শোষ্ট-আফিলে চিঠি ফেল্বার জঙ্কে খাষ্তেই, 
ছাদের দেখতে অনেক লোক আম্‌তে ভ্ালতে ভিড় করে 
ফেল্লে। সেই ভিড়ের তেতর থেকে, একজন সাইকেল 
ছাতে ও আর একজন তার লঙ্গে এলে আগাদের সঙ্গে 
আলাপ কৰে সেখানকার Railway Indian Instituted 
লিগে গেলেন। তীর! আমাদের চা পান করিছে পরিশ্রম 
দুর করলেল। 





রতিবাটা-কয়লার খনি 


বিনি সাইকেল ছাতে এসেছিলেন, তিনি রতিবাটি 
কোলিয়রির ম্যানেঞ্জার। রতিবাটি আসানসোল থেকে 
পচ মাইল। ম্যান্ছোরঝবুর রতিবাটি নিয়ে ধাবার 
প্রস্তাব গুনে, আদর! বসতি আহাদের লফিত ধাবার কে 
প্রস্থ হলুদ-ক।রণ, আমাদের ভাগ্যে কোলিজারি দশন 
ছবে। 

তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। আমর 
লাইজেলের আলোগুলে। জেলে নিয়ে, আবার বে দিক দিয়ে 
এলেছিলুম, লেই দিকে প্রা তিন দাইল গিয়ে ভান দিকে 
একটা রাজা ধ্লুদ। 


ভাবত 


Me tus VETTES RESIDE 0 SSIES EE? 
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হঠাৎ দেখি, দানেছার বাবু পাক! যান্ত ছেড়ে মেঠো 
রাস্ত। ধর্লেন। মাদর19 গার 'পেছু পেচ চল্লুম। এই 
খা! অতি ভহক্কর! আমর! অতি সাবধানে এই রাস্তা 
পেরিয়ে এক নদীর ধারে এলে পড়-লুম। 

নদীতে এক হাটু জল! লকলে মোজ! ভুত খুলে, 
গাড়ী কাধে করে পার হয়েই দেখি, চারিদিকে খোল! 
আ।খগার উপর একটি মাত্র বাংলো! ম্যানেজার বাৰু এই 
বাংলোর ঢৃক্তেই জান্লুম-_ এই ঝাংলাটি তারই ॥ 

লেদিন রাড খুব গান-বাজল| করে, খুব মজ! করে 
পাখীর মাংল জার ভাত যে কি 6মৎকার লাগ্ল-_তাহা 
হলা বায না। 

২১শে অক্টোবর ।-_সকালবেলান্ খুদ থেকে উঠে, তাড়া- 
তাড়ি চা পান 
করে, লাইকেল 
নিয়ে কোলি- 
স্বারি দেখ্তে 
সকলে ম্যানে- 
জার বাবুর 
লগে বেরিয়ে 
পড় তুঘ। ঘ্যানে- 
জাবের সঙ্গে 
এসেছি বলে, 
শেখানবার 
অনেকে আদ” 
দেব শুদ্ধ লা 
লদ্বা সেলাম 
ঠৃক্তে লাগল। 

আতছষ্ট| পরে দ)াসেজ।র বাবু আমাদের নিয়ে এলেন 
এক [ilটএর কছে। Li৷এর কাছে একটা লোক 
নর্জদ/ই দাড়িরে আছে | ম্যানেজার বাবুর হুকুম মাত্র সে 
একটা! তার ধরে করেকৰার লাভা দিতেই একট! খাঁচা নীচে 
থেকে উপরে উঠে এল। আমর! তখন খাঁচার ভেতর 
গিরে গীড়ালুষ । কিছুক্ষণ পরে খাঠাটা নীচের দিকে 
নামত হুক কছুলে। যত নীচে থ/চ্ছি আর অন্ধকার হতে 
খাক্ছে। গর্তের গ/থুনির গা দিযে বৃষ্টির মত জল চরে 
চে পঞ্ছে। ক্রমশই রাতের যত অন্ধকার হরে গেল । 


ফান্তন--১৩০৩] 


ক্রি কল্পা আনম 


son 
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আম্র। কেউ কারুফে দেখ্তে প৷দ্ছিলুষ ন।। ম্যানেজারের 
কথামত আমরা সাইকেলের আলে| নিয়ে এসেছিলুম। 
তখন সেইগুলো জালা হল। সুড়ঙ্গটা ২৭৫ ফিটু নীচু। 
নীচে এসে আলো ছাতে সুর ভেতর যেতে লাগ্লুদ। 
এক এক জাগায় বসে ঝলে থেতে হচ্ছিল। অনেক 
লোক সেখানে কাজ কচ্ছে। কুলির! খন কহল! কাটে, 
তখন একটা বড় ঝুড়ি নিন্ধে পারের কাছে বাগিয়ে রেখে 
করলার দেওগালে ঘ। দিতে থাকে, ঘাতে, করল না গড়িদ্ে 
এলে তাদের পা লাগে। এ নুকাঙ্গের ভেতর 11010) 
ঘাবার লাইন পাতা রগ্জেছে। 1০1তে কল! বোবাই 
করে 10এর দ্বার) ওপরে ওঠান হস্ব। কে।নিয্ারি দেখা 
লাঙ্গ করে [104 উঠে কেলিঘারি লঞ্চে লানারূপ 
আলোচন! কদূতে 
ফর্তে ওপরে 
এলুঘ। চারদিক 
দেখে গুনে বাংলার 
দিকে রন হলুঘ। 
আধার সেই 
বদ্‌ খদ্‌ রাপ্ত। দিছে 
যেতে যেতে এক- 
ফাল রাস্তার এক 
হাত আলে সিনে 
ধুপ, করে পড়ে 
ছুত- মোজা 


সাইকেল চড়ে পার হ’ব হাই না পেরুতে বাবে, অম্নি 
ভার গাড়ীর চাকা বালিতে বগে গেল, আর তার একট! প। 
ভূত মোজা শুদ্ধ বপাত করে জলের ভেতর গিয়ে ধাদ্লো। 
আর আমরা অহলাদে আট-খান| হদ্গে বললুম_“ফেমন 
জন্ব__কেছন জন্ম !* কিন্ত, তৰু সে একট। পা গাড়ীতে 
রেখে আ(র একটা পাহ ক্চাতে লেংচাতে পার হ'য়ে গেল। 
বালি-মাখা দূতে ছোজ। জলে ধুতে নিয়ে ভিজে অবস্থার 
পায়ের তের লে গলিয়ে নিলে। তার পর মেঠো রাস্তা 
পেরিয়ে পাক! রাস্তাঞ্থ পড় লুষ । 

আসানগোলে এলে লাইকেলের তেল কেন্বায় জনকে 
একট! দোকানে গেলুয। ভারা আমাদের বিন। পর্দার 
হথেষ্ট তেল দিযে দিলেন। 








ভেদ্ালে। আর 
একজন পাধরে 
ধাক্কা থেগে পা ছড়ালে। আর একজন পড়ে (সিয়ে আর 
উঠতে চান না। ব্যাপার কি বেখ্যার জঙ্তে কাছে গিয়ে 
দেৰি, লে সটাং চোখ যুজে গুদে আছে। প্রথমটা আমাদের 
তার এই অবস্থা দেখে ভয় হয়েছিল। তার পর তার চালাকি 
বুঝতে পেরে কাতুকু? দিছে ওঠান ॥ল। যখন বাংলোর 
পৌদ্ছদুম তখন বেল। লাড়ে এগারট। | 

লাইক্ষেল পরিস্কায় করে খেরে'দেয়ে রতিবাটিকে যখন 
[ধান দিলুম, কখন বেলা ৩টা। ভুত মোজা খুলে সাইকেল 
কাধে নদীট! অনাঞ্জালে পেরিয়ে গেলুম । কিন্ত, আমাদের 
রাধুর বোধ হয় ভিদয়তি চেপেছিল। লে বল্পে_ন্দাহি 


মদন্পুরে_ বিশ্রাম 


সাক ছটা নাগাদ ‘কুণ্টি (১৪৬ মাইলে) পৌুলুদ। 
তখন লবে চারিদিক অন্ধকার হয়েছে। কুণ্টর লোহার 
ফারখান! ন:লা রকম শব্দে দুর । লহওটি সেহাৎ দন্দ নয; 
কি রাস্তা আলোর অঅভাব। লোহার কারখান! দেখ্বায় 
অভি ্রারে ডাক্তার রায়ের বাড়ী অতিথি হলুম। 

ডাক্তারবাবু গার বার পাশেই স্থূল বাড়ীতে আমাদের 
খাকৃবার বন্দোবস্ত কৰ্লেন। আর ধাওয়া! দাওয়া লেদিল 
থে কি রকদ আরাষের লছিত হর়েছ্বিল তাহা বর্ণনাতীত। 

২২শে অক্টোবর ।--চ!-টা খেয়ে কারখানা দেখতে বেকন 


হল। কারখানাটি প্রকাণ্ড; তৰে অবশ্য সিংহৃম জেলার 


cee 


ভ্াান্সভবশ্ব 








টাটার কারখানার মত নছে। তার পর এখানকার সর 
বাজার ইত্যাদি দেখে বাড়ী ফেরা গেল। পাওয়া দাওয়ার 
পর, আমাদের ভেতর একজন য্যাছিলগ্ান আছে জেনে, 
এই রাত্রে দেখাবার ভ্থকৃম হ'ল । 

রাত্রে একটা জাগা গ্রিক করে মাষ্টার পিকৃহ্ধব ( অর্থাৎ 
ম্যার্জিলঙ্গানের ) লাম'ন্ত রকমের স্যাছিক ও হুরবোলার ডাক 
{ অৰ্থ ২ ॥৷ii০৮১০২ ) হতে গেল। মাগ্িকের পর গান 
বাছনা আর হরদন স্যষ্টি। তার পর পেটপুা করে শুতে 
রাত এগারটা বাজলো ॥ 

৯৩শে আক্টাবর 1-লকাল সাতটার লম ডাকারবাবুব 
কাছে (দায় নিয়ে, কুষ্টি থেকে তে(প্ঠাচির দিকে রওনা 
হুম । লে রাগ (১৭৯ মাইলে ) আদ্তেই দকলকার 





পরেশনাথ মন্দির__পর্কত-শিখরে 


ক্ষিদের ডক খান্তে হ’ল। এখানে এক ঘর মাত্র বাঙ্গালী। 
আদর ঠার কাছে আশ্রথ পেলম। দান করে খেতে গ্রাস 
ছুটে। বাজল। পাওয়ার পর ধপন বেরুলুন, তপন বেলা সাড়ে 
(তিনটে বাজে । 
তখন বেলা পড়ে আস্ছে। ভঙ্মানক উচু-নীচু রাষ্তা। 
ছদ্দকের পাহ1ড়গুলে। নার বেঁধে গাড়িথে আছে; আর মাঝে 
মাঝে ছোট-ধাট জঙ্গল কিছুদুরে পরেশনাথ পাহাড় । 
সাইকেলের চাকার টাছারের রবারটাকে কাকোরের রাস্তার 
চাচতে চাচতে ভোপটাচি (১৯* নাইলে ) দ্বাজির হলুম। 
আদর! পরেশনাথ পাহাড়ে উঠ্‌বে। বলে সেদিন 
তোপচাচিতে খাক্বার চেষ্টা দেখ্তেই এক-খর বাদালী 


[>৯:শ ব্ধ্--২৪ থও - ৪ সংখ্যা 
দেখতে পেল্ন। ভাহারই অন্বগ্রতে ক্ণুণ-বাড়ীতে আশ্র্থ 
পাওয়। গেল। আমরা লোনে গিয়েই সুখ-ছাত-পা 


হোছিওপযাধিক ডেজে ধুতে নিলাম 7 কারণ, ওখানে বেশ 
লীত। মাটির দেকের ওপর বহুল (বিছিয়ে, পাঝারের চেষ্টায় 
করেকজন দোকান ধু'দতে বেরুলুদ। দোকান পেতেই 
সেখান থেকে ‘পুরি’ কিনে নিয়ে খুলে ছিরে একলঙ্গে সব 
খাওয়া হ’ল। আর দেদিন একটু মোঘের দ্বুধ পাওদাতে 
হোমিও ডোজেই লকলে সাছূলুম। 

তার পর ত, কম্বলের ওপর শুয়ে, কথ্বগ মুড়ি দিয়েও 
শীত ডাঙ্গে লা। ফি কর| যার-_তখন থে ঘর মাথার বালিল্‌ 
-লোকেটারগুলকে টেনে নিরে গাঙ্জ দিলু; আর পানের 
ছুতোকে মাখার বালিসে পরিণত করে আরামে শোয়! গেল। 

রাত্রি একট। দেড়টার 
সময শীতের চোটে কন্বল 
টানাটানিতে সকলকার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল । শীতের জালান 
আ্থর হয়ে, ভীমের কীচক 
বধের মত পে।টল। পাকিয়ে, 
রাতটা এক রফম জেগেই 
কাটিয়ে, সকালে নট। নাগাদ 
নিমিয়াথাট (১৯৪ মাইলে) 
এনে পৌছলুস ) 

২৪শে কাত! বর 
নিমথাথাটে পৌছে সাইকেল- 
পুল। ইনেল্পেন্সান্‌ বাংঝোছ 
নিজেদের তালাচ|ব দিছে একটা ঘরে রাখা হগ। বাংলোর 
চৌকিদারফে সাইকেল সম্বন্ধে লাব্যান করে “গাইড! 
খুলতে বেরুনুম কারণ, পাছাড়ের চুড়ান পরেশনাথ 
ঠাকুর দর্শন কর্‌বো ॥ 

একটা গাইড ত পেলুদ-। তাঁকে খাবার কোথায় 
পাও! তায় শিস! করাতে সে বল্লে--নি্দিগ্রাঘাট ষ্টেসনে। 
তার মানে এখান থেকে ছ মাইল । আমাদের ত চক্ষু চত্কুক- 
গাছ! কারণ, গু মাইল পার খাবার খেতে, খেয়ে ফির্তে 
ছদাইল, পাহাড়ে উঠতে ছ-মাইল, আবার নামতে ছ-মাইল। 
তাহলে মোট বেল মাইল 7 তার মধ্যে ছ-দাইল একেবারে 
খাড়াই! 
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&েলনের পাশে 
একটা আজ পুরির 
দোক।ন | সে ত এড 
দুগ ধরে বিশ্বার আধ. 
কচ অবস্থার জলের 
মত পাতলা মটর 
ডাল লহ এনে দিলে। 

খাওয়া! নাঙ্গ হবার 
পর পুরিওযাল। তায় 
উচিত-মত দাদ চেয়ে 








বদ্‌লে|। দাম শুনেই 

ত চদ্‌কে গেলাম । 

ছিজ্ঞাপা করে জানা ধারন 

গেল- প্রত্যেকে প্রঃঙ্থ এক-সেরের কাছাকাছি নাকি পুরি জানোার আলে ত এই স্থাখ.। 


ভক্ষণ করেছি। 

হা ছোক--ত|র দাম্‌টা চুকিরে দিয়ে হাটতে হাট তে 
আধার মিমিয়াঘাটে এলে টপন্থিত হপুথ। এবার ছ-মাইল 
খাড়াই। এখন বড়তে ঠিক্‌ সাড়ে এগারটা। 

আঘাদে ৪ গাইড, বলে, “হাবুর। এ সমর কেউ পাহাড়ে 
ওঠে না, এখন লব লামূতে ছক কর্বেক্‌। আপনি লব দেরী 
করে ফেল্লে। এখানে লব বড় বড় বাহ-ভাগু আছেন। 
এখন উঠ্বেক্-লাদৃতে রাত হয়ে থাবেন।” এই কথা 
বল্বামাআ ফঝেোড়, বলাইট। ইলেকৃটি.ক্‌ টর্চ এয আলো--চট 
করে গাইডের সুখে ফেলেই বয়ে, “আরে মিতে চল্‌ চল্‌, 





এর এফ জাগাতে নে 
ব্যাট! চোখ ঝল্ণে বাড়ী গিছে চিংপটাং হযে থাক্বে।" 

শেদিন ধদিও সঙ্কলের মনে স্তর হচ্ছিল, কিন্তু সকলেই 
বল্লুৎ_অহ ভঃ খেতে গেলে চলবে ন|। হখন এসেছি 
তখন পাহাড়ের চূড়ার মন্দিরে ঠাকুর দর্শন ন। করে কির্খে 
না। এই বলে আমাদের লঙ্গল, এফটা দার্জিলিং এর 
ভোছলি, পাউকটি ও কতকগুলি পেন্দিল ফাটা! 
ছুরি ও একটা মাংস-খোড়। মজবুত বড় গোছের ছুরির 
সাহায্যে গাছের ডাল কেটে কতকগুলি ল।ঠি তৈথারী ফরে 
নেওগ ছল। 

এদিক্‌ ওদিক 
ঘূর্তে ঘৃর্তে 
রাস্তা কেবলি 
ওপর দিকে 
উঠেছে। ঘাকে 
মাঝে ভীঘণ 
থাড়াই। কে- 
খাও বা কাঠ" 
ক্কাটা রোদ ১ 
আবার কোথা” 
শু বা কখনও 
রোদ মাড়াতে 
পার না। ছাত: 


ভাতত 


[ছশ বব খত লংগ্যা 











দিলু বিন্ববিষ্তাল ও মেডিক্যাল কলেড-_বেনারস 

চারেক চওড়া রাস্ত! বার তার হ-পাশে অতি ভীবগ জঙ্গল। 
ভঙ্গল নানারকম 
গাছ-পালার ভর্ঠি। 
এটা বড়ই জআশ্চ্ঘে/র 
বধ যে, ওঁ দারণ 
পাঙছাড়ি জঙ্গলে আদা" 
দেও চিত্পরিচিত 
পকলাগগ্াছও বিস্তর 

অতল প্রা সাড়ে 
তিন মাইল পৌছলুঘ, 
তখন একটি বর্ণ! 
দেখা গেল। ঘোড়া 
দেখলেই খোড়! হও- 





বলে ধপ, করে বলে লড়পুষ। অথচ ঘতগ্গণ ন! কদ্ণা 
পেবেছিলুম ততক্ষণ বেশ হাচ্ছিলুঘ। বার্ণ/র জল পূব ঠাণ্ডা 
ও চংৎকার। জলের ধোতলে ডল রে নিয়ে এক পেট 
খাওয়া! হল ) [কহৃক্ষণ হস্রামের পর চল্‌তে স্বর কর। গেল। 
প্রায় পৌছব পৌছৰ হয়েছি, তখন করেক জন বাক্ষালী 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেখা হ’ল। তারা আমাদের অপ্দয়ে 
পাহাড়ে ওঠার দরুণ অনেক কিচু বল্লেন। 
পা চালাতে চালাতে «যন মাইলে এলে দেখি একটা ডাক্‌- 
বাংলো রয়েছে । বাংলো ছাড়ি মন্দিরের [দ'ড়ি পাওয়া 
গেল। গাইডের কথাহুধারী তার ॥িশ্মাত্ন আমাদের দুতগুলি 
রেখে মন্দিরে গেলুঘ। মন্দিধটি প্রকাও। মন্দিরের ওপর 
থেকে নীচেব দৃপ্ত অতি চমৎকার 
মন্দিরের ভেতরে মার্ষেল পাথরের মেঝে হ্হানক ঠাণ্ডা । 
এখানে ঠাকুরের মৃস্তি নেই ; কেবল মাত্র দু'টি পায়ে? চি 
রক্ধেছে । একজন পৃ্জাবী ও একদল দারোগ্রান দন্দিরে 
খাকেন। পৃজাযী আমাদের প্রসাদ খেতে দিকে, অ্রমণ- 
বৃতান্ত গুনে খুবই খুলি হলেন । প্রলাদ বড় অযুত + কমের 
চাল, নারিকেল-কুচি, ছোট এলাইচ ও লবঙ্গ হলুৰ জলে 
মেশান। কিন্তু এ একটু, মার বোতল থেকে যঃণার জল, 
ধেয়ে শরীরে তেল বল পাওয়া গেল। 
এখানে আধৎন্ট। জিরিগে নিয়ে, মন্দিরের একটি ফটো 
তুলে নাদ্‌তে সুরু কয়্লুদ। 











রার মত করুণা দেখ: 
বার মাত্র বজ্ঞ Tired 





ছ।ক্কন--১৩৩৩] 


ক্রি করা আলম 
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ওঠার চেপে নাম। আতি ভগন্বর। অনবরত নাচের দিকে 
বেতে ঘেতে পেটের নাড়ী ছেঁড়রার উপক্রম কর্ছিল। 
“ঝাঁক্কানির চোটে শরীঃট। ধক ধক কর্তে কর্তে আমরা 
অনেকটা পথ পেরিছ্ে এসে, _মাইল পাথর চোবে পড়তে 
(হিসেব করে দেখি,_আর মাইল দুই পেরুলেই নেষে 
পড়বে।। তখন দিনের আলে পাহাড়ের গাছ-গাগ৷ হেঁস্তে 
খেঁস্তে কোন দ্ধাক দিরে ঢুকে দিরে, চারিদিক অস্কার 
করে ফেল্লে। তখন আমরা টর্চেঃ আলো চারিদিকে 
ফেল্‌তে ফেলতে এগুতে লাগৃদুয। টর্টের আলোর হঠাৎ 
দেখি,--দূরে লাদ! লাদ! [ক সব চল্ছে। কাছে গিয়ে 
আশ্চর্য্য না হয়ে থাক। গেল ন।। উঠবার সন ধাদের সঙ্গে 
দেধ। হয়েছিল, ার। তখনও নাদ্‌ছেন। তারাও আমাদের 
দেখে আশ্চর্য) ছিত ছয়ে বল্লেন, “এ কি মশাই ! আপনাদের 
পারে কি থোড়! বাধা আছে? এরি মধ্যে এতখানি পথ 
এসে আমাদের ধরে ফেললেন! আমর! তাদের কথা 
না ছেলে থাকতে পায়্লুদ ন!। তাদের গেছুনে রেখে 
নিষিবয়ে নিমিরাধাট বাংলোক্ধ বহন এনে পৌছলুম তখন 
রাত সাতটা । 

বাংলোক্স পৌছে বলাই টিঞ্চার আত্ওডাইন খেজ 
কর্তেই, তার পারের তলা দেখে দুঃখ হ’ল। কারণ, তার 
ভান পায়ের বুড়-আগগুলে নখকুনি হওয়াতে, সে বেচার। খালি 
পারে আমাদের সঙ্গে পায়৷ দর্েছিল। আমর! তার পায়ের 
কাটা আক্গওডাইন লাগিয়ে দিয়ে তার খৈর্ধোর প্রণংল। না 
করে থাকতে পারলুঘ না| 

গাইডের সুখে এ বাংলে! নিরাপদ নথ শুনে, আমরা 
কারণ কি লিজ্ঞানা করান, জান্তে পার্লুম, এখানে লাকি 
বাধ-ভাঙুক ছাড়া ডাকাতেরও ভয় আছে। 

কাণ্ডেনের ছকুদ-_এখানে থাকা চল্বে ন! গুনে, 
সাইঝেলগুল। ঘর থেকে বের কর্লুম। গাইডের পাওনা 
মিটিথে দিয়ে 'ইম্‌রি’র দিকে রওন। হওয়। গেল। 

‘ইল্রি’ (২০১ মাইনে) পৌছুতে দেরী হ'ল ন!। 
আনকের দিলে খাবার মধ একটু খোছ।-্ষীর ছাড়া জার 
কিছুই পাওয। গেল লা! গেদিনকার মত ধন্মখালাছ 
গা-ঢেলে স্বরণ পাওয়া গেল। 

২শে অক্টোবর ।-_ সকাল সাতটা থেকে, বেল। এসারট। 
পথ্য সাইবেলের লঙ্গে কত কমতে কর্তে “বাগোদার 


(২২৬ মাইলে ) এসে জাব্গারি-ইনেদ্‌পেক্টরের ভাত ধ্বংস 
করে, ঘখন ঝাগোদারুকে পেছুনে রেখে ‘বির’ দিকে রওনা 
হুলুম তখন বেল! তিনটা। 

বাগোদার ও বির পথে ‘আটুক।' নামে এক বাধে” 
ভালুকে ভরা! ভাষণ জঙ্গল সাত যাইণ ধরে পেক্তে হয়। 
আমর! বধন ঝাগোদার থেকে বেরুই, তখন হিসেবে করে 
দেখেছিদুখ বে, সন্ধোর মাগেই হর্গল পার হয়ে ঘাব। বিন্ধ 
ভঙ্গলে প্রবেশ করেই বাধ্য হয়ে ামাদের সাইকেলের 
আলো জাল্তে হুদ। দাকুণ অন্ধকার ! নিধি জঙ্গল! 
পথ চলা ভার! 

আমর এক সার বেধে চারিদিকে টর্চের আলো! ক্ষেল্তে 
ফেলতে চলেছি । এই ভাবে টর্চের আলে! মাইল পাথরে 
পড় তেই হিলেব করে দেখি থে, মোটে দেড় মাইল জঙ্গল 
পার হয়েছি--এবনও লাড়ে পাচ মাছল। গাটা। শিউরে 
উঠল । আমর। সাইকেলের গতি বাড়:লুম্‌ । কিন্তু আমর! 
যত চাং নীত্ব ঘেতে, আর ভগবান ততই বাধা প্রদান কযেন। 
অপমন্ধে_ সেই যান ৷ বানর শব্দে এই ত্থাবছ স্থানে উৎসুক 
হরে সাইকেল চালান স্থগিত রেখে একত্র হতেই দেখা গেল 
থে, বলাইঁয়ের গাড়ীর (ree wheclaর spring কেটে 
গেছে। একে ভীষণ জঙ্গল; তাতে আবার রাত। এই সমগ্র 
এই অবস্থা হওয্বার, আমাদের বড় ভর হল--এবার বুঝি 
আমাদের হেঁটে ঘেতে হ’বে! কিন্ত, আমাদের ওন্তাদ 
‘রাধু কাকু কথার জক্ষেপ ন। করে ধলাইকের গাড়ীর 
পেছুনকার ঢাক। তাড়াতাড়ি খুলে ফেল্লে। প্রাঞ্থ লাতসের 
ভারি যঞ্র-পাতির ব্যাগটা সাইকেল থেকে খুলে নিয়ে সে 
কাজে লেগে গেল ; আর জহর তাকে লাহঘ/ কর্‌তে লাগ্ল। 
কাশীর গাড়ীর কার্ক/ধট আগোটা খুলে (নগরে, বলাই 
উৎসুক নেজ তার প্রাণাধিক গাড়ীর খোণা। ঢাকাটার 
ওপর আলো ফেল্তে আগ্ল। আর আমা পচন 
তাদের চারিদিকে গোল হরে ধিরে ঈ।ড়িয়ে, থে ঘার পাউরুটি 
ও পেন্সিপ-কাটা, মাংস-ধোড়। ও দার্জিপিংএর ছোরা- 
ছুরিগুলো বাগিছে ভাবী শত্রুর অপেক্ষার হইলুদ॥ 

বনের ভেতর মাঝে মাঝে তুদ্বস আওয়াজ খাই না 
হচ্ছে, আর অমনি আগর ট্চের আলো ফেল্তেই দেখি না, 
শৃঙ্গ ভায়ার। আমাদের দিকে চোখ-রা্িছে পে পে। দৌড় 
দিচ্ছে অন্ধকারে মিশিরেশগেল। এই ভাবে ত কিছুক্ষণ কাট্গ। 


৮ আও এ মঠ ক ৮__: 
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এদন সময় একজন ভার নিজের স্বান ছেড়ে উৎব্যন্ত 


হয়ে ছুটে এলে বলে উঠল,_-“রাধু, রাধু { এখানে আর 
এক মিনিট লক, তাড়াতাড়ি চাঁকাটা পরিয়ে ফেল। এই 
ঝোপটাক় নিশ্চন্ন কোন জানোয়ার এসেছে। কি রকম 
একটা লব্ম পেলুম !* আমরা প্রথমটা তার কথা হেগে 
উড়িয়ে দিলুম। কিন্ত একটু এগিয়ে হেতেই শুন্তে পেণুম 
খড়, ঘড়. ঘড়, করে আওয়ার আলছে। ঘুমিয়ে নাক 
ডাকলে যেরূপ শব্দ হয ঠিক সেই রকম শব্ব । আমরা 
সেই শব্দ লক্ষ্য করে সেই টর্চের আলো! ফেল্তে ঘাব, আর 
অদ্‌নি সেই দিকের গাছপ[ল!প্তলে। নড়ে উঠল। 

" গ্াধুর কাল প্রা লাগ হরে গেছগ। লে আর দেরী 
না করে পাচ মিনিটের ভেতর গাড়ীর চাকাট! ফ্রেমের মধ্যে 
পরিয়ে ফেল্ুলে। ঝোপের ভেতর বাঘই থাক্‌ আর শৃগালই 
ধাক_আদর। আর এক মিনিট বিশ্ব নাকরে সে দ্থান 
পরিত্যাগ করুলুম্‌। 

আমাদের সাইকেল কিছু কির্‌ শব্ব করে পাথর সরাতে 
লরাতে এপরে চলেছে, এমন সময় দেখি, তয় তর কর্তে 
কয়্তে একটি মোটর গাড়ী, তার ছেড্‌ লাইট জেলে সাম্নের 
দিকে এগিঘবে আস্ছে। 

ব্মামাদের বিউগুলের করুণ শষ আগন্তক বুঝতে পেরে 
মোটগ্পাড়ী এক পাশে দাড় করিয়ে তার হেড লাইটটি 
নিবয়ে দিলেন । 

মোটরগাড়ীর কাছে গিয়ে দেখি, একটা Baby Austin 
(০৭ করেকজন বাঙ্গালী । তাদের সঙ্গে কথাবার্তার 
দান্তে পার্লুঘ। এ'রা হাঙ্ছারিবাগ্‌ খেকে মোরে কল্কাতার 
যাচ্ছেন। জামাদের কাছে বন্দুক লা থাকার, এই রকম 
ছুঃলাহসিক কার্য! কর! ঠিক্‌ নঙ্জ জানিয়ে, তাদের বন্দুঝটি 
দেখিয়ে দিলেন। এইরূপ কথাবার্তার পর তাদের কাছে 
বিদাত নিযে যত ঘাই-_বন তত ভীবপাকার ধারণ পষ্করে। 
খানিকক্ষণ চলতে চলতে হঠাৎ উর্চের আলো বা দ্বিকে 
পড়তেই দেখি যে, ‘সন্ধরেজ্' ইলেস্পেক্সান বাংলো (২৩৭ 
মাইল)। এই জঙ্গলে একট। আশ্রয় দুটুল দেখে সেদিন 
আর এগুলুষ লা। এইখানে রাতটা ছু্ন করে জেগে 
জেগে কাটান গেল। 

২*শে অক্টোবর 1_ভোর” সাড়ে ছটায় এখান থেকে 
বেরিয়ে ঘখন *বহি” (২৪৭ মাইল ) পৌছনুয, তখন বেল! 


ভাতৰ 


[১৪শ বর্ষ ২য় ধঞ--51 দংখ/। 





আটটা । এখানে আন্তেই সাব্ডিভিসনাল আফলারের 
বাড়ীতে চা-লুচি ছুটে গেল। এখান থেকে বেরিয়ে ঘখন 
“চৌপারান? (২৫৯ মাইলে) এসে, রামগড় জমিদারি 
তনীলদার মহাশছ্ধের অতিথি হলাম তখন বেল! এগারটা। 

আমাদের কপাল নিতাই ভাপ; কারণ, আমর! আল্বার 
মিনিট দশ আগে তশীলদার মহাশয় তার দেশ থেকে 
ফিরেছেন । চৌপারান জায়গাট। মন্দ নথ বটে, ফিন্ত, খাবার 
জিনিদ কিছুই পাওযা বায় ন! বলেই চলে। ঘা হোক 
লবে মাত্র দেশ থেকে ফিরে আর কোন্‌ যোগাড় ল। থাকায়, 
তবুও গার আনান বিধয়ে অভিধিসের। দেখে সহ না হরে 
থাকা ধারন না। ইনি পশ্চিম দেশীগ্ন হিন্দু। 

আন করার পর, ভিনিগারে ডোবান পেছাছ্গ ও ভাত 
আরামের সহিত উদরস্থ করে ধথন বেরুলুম, তথন বেলা 
দেড়টা বেজে গেছে। এইবার আমাদের হাদারিবাগের 
শেষ আঠারে। মাইল দঙ্গল ‘ধানোরা-ভুলুহ!' পথে পড়ল। 
এই জঙ্গলে লান। রকম পণ্-পক্ষীর বাদ। কিন্তু, আমর! 
দুর, হুয়িণ, টিয়াপাখী ও বুনো। মুরগী ছাড়) কিছুই দেখতে 
পাই নি। এখানে না কি আগে ভাকাডের ভ%ও ছিল। 

এই বনে পড়বার আগে রা ক্রমাগত উচুর দিকেই 
চলেছে; কিন্ত, বন আরও হতেই রাস্তাটা একেবারে পাচ 
মাইল নীচুর দিকে গেছে। আর এত এঁকেবেকে চলেছে 
যে, সাইকেল খুব সাবহানে ন। রাখলে, একবার যদি পড়ে, 
তবে বাঁচা ভার ছবে। ১৪ 

পাচ মাইল নীচুর পর আমর! সেখানে আম্লকিয় 
ঝাড় দেখতে পেয়ে নেমে পড়লুদ। আম্লকি পেড়ে 
খাওয়া হল বটে, কিন্ত, এত কষ। বে ধু খু কর্তে কর্তেই 
অস্থির । এখানে একটি ছ্কটে তোলা হল। দঙ্গল খুধই 
ভীষণ; কিন্তু রাত্রিতে আটুক! ছন্ষল অতি ভগ্র্কর 
দেখেছিলুম বলে, এটা তত চোখে ল!গুণ ন!। এই আঠার 
মাইল জঙ্গল দিনে দিনে পেরুতে আমাদের বিশেষ সমর 
লাগল লা। 

গল্জার রাস্ত। ডানদিকে ফেলে রেখে ঘখন আমরা 
“সের্য্রাটি’ (২৯২ মাইলে ) হাজির হলুম, তখন প্রার সন্ধ্যা 
হরে আস্ছে। হুপাশে ছুটি নদীর মাঝখানে এই সেরধাটি 
লহরটি অতি চমৎকার | ট্রাঞ্ক রোডের ডানদিক দিয়ে 
নহরে ঢোক্বার রাত ॥ এখানে অনেক দুদলমানের থা । 
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তা ছাড়া পশ্চিম দেশীয় হিন্দুও ঘখেই। আবার তিন চার 
ঘর বাঙ্গালীও আছে। 

একন্রন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের বিশেষ খাতির 
করে তার বাড়ীতে আশ্রহ দিলেস। এর বাড়ীতে খাওয়া! 
দাওয়া প্রচুর পরিদাণে হয়েছিল। এখানে তখন বেশ শীত 
পড়ে গেছে; তবে অবশ্ত হানারিবাগ জেলার তোপটাচির 
মত নছে। 

২৭শে অক্টোবর।--রাতট| বেশ আরামে কাটিয়ে, 
ভোরের ঠান্ডা কন্বনে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে খানার পাশ 
দিয়ে ট্রাচ রোডে উঠ ডে হাব, কিন্তু পুলিস ইনেদ্‌পেন্টর 
মহাশয়ের ডাক পড় তেই থামতে হ’ল। 

গায় জমে ঘাওগ্রার দরুণ চা খাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে 
উঠেছিল; তাই ইলেদ্‌পেক্টর মহাশরের ভাক পড় তেই 
ভাবলুয, বুঝি তিনি জামাদের মনের কথা জান্তে পেরে 
ডেকেছেন। কিশ্ব সে ওড়ে বালি দিযে, তিনি আমাদের 
ছুটে| মিটি কথার লাম-ধাম লিখে নিয়ে বিদায়ের সেলাম 
দিনে বম্লেন। 

সহয়ের নদী চটির পুল পেরি কিছু দূর বেতে না 
বেতেই একজনের সাইকেলে গণ্ডগোল হওয়ার বাণীর শব্দে 
ধাম্তে ছ’ল। যা হোক-_গাড়ী তে! ঠিক্‌ হয়ে গেল । আবার 
কিছুদূর না! যেতে যেতে ফের বাঁশী । দেখ! গেল, একজনকার 
টিউব নিকু করেছে। আবার টিউব সারানর পর কিছুদূর 
ঘেতে যেতে রাস্তার ঘারে একট! দোকান পাওযগ্রার নেখানে 
কিছু প্রড়-ছাতু খেছে বখন বোতলে জল তত করবার জন্তে 
“দনপুর” (৩১৬ মাইলে) এলুঘ, তখন বেলা সাড়ে 
দশটা। 

মদনপুর গ্রামটি একটি পাহাড়ের কোলে অবস্থিত । 
এখানকার খানার রাজপুত ইনেস্পেক্টরের বাড়ীতে জল 
নিতে [গয়ে, বয্ঝটির চচ্চড়ি, গেগাজ দেওয়। ওল-ভাতে, 
তাতে আবার লেবুর রগ, অড়হর ভাল ও ভাত জুটে গেল। 
এখানে ইনেম্পেক্টর ও তাহার এসিদ্টেন্ট স্হ একটি ফটো 
নেওয়া হল। 

এখান থেকে ধখন বেরুপুঘ। তখন বেল] তুটো বেজে 
পনের দিনিট। কিছু দূর যেতে লা যেতেই, ভীষণ চেঁচামেচি 
গুন্তে পেয়ে, পেছু ফিরে দেখি যে, কতবপুলি রাখাল 
প্রায় পাঁচ ছটা লেছালের পেস্ধুতে নানারপ হৈচৈ কর্তে 


করুতে ছুটে চলেছে । একটি গাছতলার গরুর পিঠে 
বোৰ! চাপিয়ে ছুটি লোক বসে ছিল৷ তাদের শেছালের 
পেছুতে এ ভাবে তেড়ে ঘাওগ্ার কারণ জিজ্তাদ! করাতে, 
ভাঙ্গা বললে, “আরে বাবু, উ তে! নিগার নেছি হার-_উ 
তো ‘ভেড়িত্বা*_-বাছোত্া পাকৃড়েক্ আর্য। থা; ইহমা তো 
বহুত ভেড়িত্না হাহ ।" হাজারিবাগ, জেলার অত ভীধণ 
বলে বাথ দেখি নি, দেখানে বাঘ না| দেখাই জাশ্চৰ্য্য ; কিন্ত 
গছ! জেলার এই সামান্ত বনে অতগুলি নেকড়ে বাঘ দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 

এবার রাস্তা বেশ চমৎকার, উচু-নীচু নেই--লমালভাবে 
চলেছে! এখান থেকে যাত্র। করে একেবারে সন্ধা! সাতটায় 
শোণ নদীর ধারে উপস্থিত হলুম। এ পর্যান্ত কত ননী 
পেরিয়ে এলুম, মবেতে পুণ পেয়েছিলুম ; কিন্তু এখানে এলে 
দেখি নদীর কাছ অবধি রাম্বা এনেছে বটে, কিস পুলের 
চিঙ্কমাত্র নেই । অনেকখানি বালি পেরিয়ে নদীর দল । 
সেখানে নৌকা! পার! বার; কিন্ত আমাদের রাত হয়ে 
হাওয়ার দরুণ ভাগো বোটে নাই ॥ 

শোন ইষ্ট ব্যাস্ক ষ্টেদনে (৩৩৫ মাইলে) এনে ট্রেণের জক্কে 
“টিকিট কিনে, টরেশের দেরী থাকার ষ্টেসনের দোকানে পেট 
ভোরে খাওক্া গেল। আমাদের সাইকেলের ভাড়। দিতে 
হুল বটে, কিন্ত, রেল কর্শটারীদের ক্রপার লাইকেলগুলো 
মালগাড়ীতে চাপাতে হয় নি; তীর! আমাদের একটি কামরা 
খালি করে দিয়েছিলেন। রাত সাড়ে আটটার ট্রে এল। 
শোপ নদীর পুল আট দিনিট ধরে পেরিয়ে “ডেরি'তে 
পৌঁছলুষ । 

আমাদের রাতের-খাওযা আগেই হয়ে গিয়েছিল। তাই 
ব্ামর। রাতটা কাটাবার জন্তে, ডেরি ষ্টেদনে স্থবিধা না 
হওয়ার দরুণ, একটি বাঙ্গালী তদ্লোকের বাড়ীতে গিরে 
স্থান চাইলুম। কিন্তু, বড়ই ছঃখের বিষন্ যে, “স্বান হবে না” 
বলে আমাদের প্রথমে বিদায় দিতে চাইলেন। ঘা হোক, 
ভার কাছে আর একটি ভদ্রলোক থাকার, তিনি ভার 
সঙ্গেই কি সব কথাবার্তার পর আমাদের অনেক ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে এক জায়গার একটি বর ঠিক্‌ করে দিয়ে 
বিদবান্থ নিলেন। 

২৮শে অক্টোবর ।-_কোন রকমে বাধা হয়ে সেইখানেই 
বাত কাটিয়ে, সকাল বেলা ডেরি সহরটা একটুখানি দেখে . 
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নিয়ে লালারামের দিকে রওনা হলুম। ধূলা খেতে খেতে-_ 
জালারাদে (৩৫৭ মাইলে ) উকিল বহু মহাশরেয় বাড়ীতে 
যধন এনে ছাল্ির হলুঘ, তখন বেল! সাড়ে আটটা । এখানে 
বহু-মহাশয়ের ক্চাদর-হ্ব দেখে আশ্চধ্য হতে ছল) 

সাসারাদ সছরটি মন্ত বড়। ধার তৈরী রাস্তা দিয়ে 
এতটা পথ পেরিরে সালারামে এসে হাজির হয়েছি, 
লেট শের খাৱ সমাধি স্থান দেখ্বার জস্তে সমাধি স্থলে 
এসে হাজির চল্রম। লমাহিটা দেখ তে বড়ই হুন্বর। ইহার 
একটি ফটো নেওয়া হল। 

বহু মচাশয়ের বাড়ীতে প্রচুর পরিদাণে খাওয়া দাওদা 
ক্ষার, জাড়াইটের সময় ছোগল সরাইএর দিকে রওনা 
হবুস। গ্রামের পর গ্রাম পেরিরে হু ভু করে চলেছি, 
যেতে হেতে সন্ধা, হল, লন্কার পর রাত হয়ে গেল--তবু 
বিশ্রাম নেই ; সেট একঘরে ভাবে চলেছি । কার্বাইটের 
আলোটা পথ দেখিয়ে ওঁ ভীষণ জদ্ধঝারে নিয়ে যাচ্ছিল; 
আর এমন সময়, আস্তে আস্তে নিতে গিয়ে আমাদের 
একরকম কাণ! করে দিলে ; কারণ তেলের আলোগুলোর 
তেল কম চরে ঘাওয়াতে সেগুলাও প্রান লিঝ্‌বো নিব বে 
হয়েছে। জন্জকারে পথ দেখা ভার হয়ে উঠ ল- কেবলি 
ঘনে চক্ষে সাদনে কি বারষ্ে। এবার লতা সাই তাই 
হল,-__লান্লে যে বাচ্ধিল তঠাৎ সে "আরে আরে খামো 
খামো !” বলে ভীষণ জোরে চীৎকার করে উঠতে লা 
উঠতেই পরের পর সাইকেল স্বন্ত এ ওর ঘাড়ে ধূপ হা. 
করে পড় তে লাগ শ্রঘ। পরে উঠে দেখি থে, রাস্তা যুড়ে 
প্রকাণ্ড এক পাঁতা-শুদ্ধ বাবলা গাঁড়ের ডাল! কোন 
গ্রামের কাচ দিয়ে তখন যাক্ছিলুষ তা জানি লা,-_সেই 
গ্রামের মিউনিসিপাল বফিসারলা রাস্তা মেরামতের দশ 
বাবলা পাছ রেখে গাড়ী চলার পথ বন্ধ করেছেন বটে, কিত্ত, 
সেখানে যে একটা লালই চোক্‌ আর হল্ছেই হোক্‌ আলো 
রাখা উচিত ছিল, সে কথা ভরা বোধ ছঙ্ন তাবেনই নি। 

রাস্তা খোড়ার দরুণ অনেকটা পথ হাটতে হল। পথ 
ভাল পেরে আবার গাড়ীতে উঠে কিছুদূর যেতে লা যেতেই 
সেই বাণী । সকলে থেমে পড়ে দেখ্জুষ যে, যে সামনে ছিল, 
ভার ঘাড়ের ওপর সকলে পড়ার দরুণ তার হাটুতে ছড়ে 
গেছে ও বড় ব্যধা করছে) তাই অন্ত গাড়ী চালাতে কষ্ট 
হচ্ছে। 


কি করা হায়! এই মাঠের মাঝখানে কোখার খাক্যো_ 
এ এক মহ! ভাবনা উপস্থিত । আগে আস্তে কিছুদূর হেটে 
আস্তেই ডান দিকে কতকগুলি আলে! দেখা গেল! 
আলে লক্ষ্য করে সেখানে উপস্থিত হরে দেখি, একটা 
চেলন্‌ । এ চেসনের নাম দেখেই আমরা চম্‌কে উঠলুম 
কারণ, নাম হচ্ছে “কর্শনাশা’ (৩৯২ মাইল )। 

ষ্টেদনের কাছে গোটাকতক খোলার বাড়ী দেখতে 
পেয়ে, দোকানের ঠেষ্টা্ছ সেখানে গেলুদ। গিয়ে দেখি_ 
কেউ কোথাও লেই__সব দবজাহ বিল এটে বুমচ্ছে। হঠাৎ 
চোখে পড়ল--একটা লেক আধচাঙ্গা একটা চৌকির ওপর 
আগাপাশ তল! মুড়ি দিয়ে ঘুঘচ্ছে। তাকে ত ওঠান 
গেল। সে ত উঠেই প্রথমটা ভ্যাবাচাক। খেয়ে উঠে, 
পরে লম্বা এক সেলাম ঠুকে খাড়। হয়ে দীড়িরে, তার 
আধভাঙ্গা। চৌকিটা৷ এগিয়ে দিকে খাতির করুলে। 
তাকে আমর! দোকানের কথ! জিজ্তাদ। করাতে সে বল্লে 
তারই দোকান ছাড়া আর কোন দোফান এখানে নেই। 
তার দোকান থেকে ভীষণ শক্ত চিড়ে আর বালির মত 
গুড় ছাড়! কিছুই পাওয়া! গেল লা,-_আমরা! ত তাই একটু 
একটু খেয়ে ষ্টেসনের দিকে রাত কাটাবার অন্টে এগুলুম। 
সেখানে এসে রেলওরে কর্শচারীর বুকিং-অফিসের ভেতর 
কম্বল বিছিয়ে যখন শুলুম্‌, তখন রাত দেড়ট! বেজে 
গেছে। 

২২শে অক্টোবর ।_-সকাল সাতটার দত কর্ম্মনাশা 
থেকে বেরিয়ে পৌনে ন’টাগ্ন একেবারে মোগলনরাই (৪১২ 
মাইলে ) এসে পৌঁছলুম। এথানে পৌঁছে খাবারের দোকানে 
সিয়ে তিন পে! করে ‘পুরি’ প্রতোকে খেলুম, আর তাই না 
দেখে এক ভদ্রলোক আমাদের দিকে হাঁ করে তাকিরে 
রইলেন! কিন্ত, এ থে সব গ্ষীণক্ষুধার দল তা তিনি 
জানেন না। 

ৰা পাশে রেলের লাইনকে রেখে তার সঙ্গে পা] দিয়ে 
যেতে যেতে দেখা গেল,--বেণীদাধবের ধ্বস); আর অদ্নি 
আমরা শ্র্ঠির সহিত গান গাইতে গাইতে চারিদিকে হুল 
ছড়িয়ে, পথের পাথককে দীড় করিয়ে,_লাই সাই শব্দে, 
আমরা ‘কলিকাত। ছইলাস+এর আটঞ্রন,_-বাব। বিশ্বনাথের 
পান নির্ধিস্তে বেলা এগারটার সদর ভাহারি রাজত্ব 
কাশীধামে (৪১৭ ছলে) এস্‌. এবারকার জরমণে ক্ষান্ত দিলুম। 


বারাণসী 
ওুমানকুমারী বন্ধ 


$ 


নমো কাশী চির-আরাধিতা__ 
ত্রিশূলী ত্রিলূলোপরি-স্থিতা 1 
জগতের কত উটে, 
পুণ্যদাত্রী শুভ-বুদ্ধে, 
পাপ-তাপ-সংহারিণী রূপে বিরাজিতা ! 
উত্তরে বরুণ বলি, 
দক্ষিণে বহিছে অদী, 
কলুঘ-নাশিনী নণিকণিকা লস্থিত!) 
তুধিবারে বিশ্বনাথে, 
বিশ্বকাণ্থা নিৱ হাতে, 
গড়িলা! আনন্দ-পুরী খিশ্ব-প্রপুজিত1-_ 
নর্ব-শ্রেঠতখা তীর্থ 
স্মরণে পবিত্র চিত, 
মরণে লালোক্য-মুক্জি_ ধম-বিজ লিও, 
নমো কাণী বারাণসী সৈলোক্য-পুজিত! ! 


bl 


নমো কালী বারাণগী আনন্দ-কানন, 
শিব-ক্ষেআ (বস্তু ক্ষেত্ৰ, 
হেরি চির-তৃপ্ত নেত্র, 

বিশ্বলাখ-অনপুর্ণ। পুণ্য-সস্মিলন ! 
শত তাপতপ্ত জীব, 
ভাকিছ। শিবানী শিব, 

লিদ্ধি শুদ্ধি দানে করে কুতার্থ জীবন 
ধূলি-ধূলরিত মাঠে, 
দশাশ্ব, কেদারথাটে, 

বাল বৃদ্ধ-বনিতার আনন্দ-মিলন! 
সাধু সাধবী সতী কত, 
করিয়াছে পুণ্য ব্রত, 

মা অহা! তবানীর কাজি অভুলন। 


কত বতী মনস্বীর, 
উপদেশ কি গভীর, 
গুক্ত রাদকমলের মধুর কীর্তন; 
দ্বীন দুঃখী ক্ষুদ্র দানে, 
কি আনন্দ পার প্রাণে, 
নাহি হাগে__অন্ত স্থানে ঘাচক বেমন। 
(যদি কোথা “গঙ্গাপূত্ৰ* 
করে কত ছল সুত্র, 
যদিও পাঞ্ডার মাঝে গুণ্ডা কোন ছল!) 
তবু কাণী প্ৰাণাৱাম, 
অনিন্থ্য, আলন্দ-ধাম, 
স্মরণে আরাম, দুক্তি লভিলে মরণ, 
নমো কাণী বারাণ্দী শঙ্কর-সদন ! 
৩ 
আজি মা, তোমার পদে মাগিয়া বিদার, 
চলিজাম বনত দূরে, 
নীরব স্তামল পুরে_ 
শত তাপ-ত্য মোর দীন বাঙ্গালা) 
প্রণমি বিশ্বের নাথে, 
অহপূর্ণা মা’র সাথে, 
প্রণমি মা স্বর্ণ-কাণী পূর্ণ দেবতার | 
দেশে বলি বাতাদনে, 
পূদিব ম। মনে মনে, 
যত্মমণি চিন্তামণি প্রাপা তপস্তার ! 
এই চাহি মৃতাঞ্ধর | 
হবে দেহ শেষ হয়, 
শেষ নিদ্রা লতি যেন ও চরণ ছায়, 
দিশাইও ভন্ম মম মণি-কণিকাঙ্ । 
দিদিম! মাসীমা সহ, 
মিশি রব অহুরহঃ, 
পৰিত্ৰ বাতাসে ব্যাপি--তাই মন চায় ! 
নমো কাশী বারীণ্সী। কুল ন! আমান্ব। 


ব্যথার পূজা 
শ্রীহ্ৃধীরচ্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৈকালে বীরুর ঘখন খুষ ভাঙ্গিল তখন রুদ্র রৌয্রের উষ্ণ 
প্রবাহ ঈতল বাঘুব স্পর্শে কতক পরিদাণে প্রিদ্ধ হুইয়া 
আলিয়াছে। ধীর উঠিগ্না বসি্না ভামার পকেট হইতে পেন্সিল 
বাছিয় করিয়া নারানীর লিখিত খাতা খানার উপর, এথানে 
কি লানিবে, কবিরাজের ওঁষধের কত দাম বাকী ইত্যাদির 
একটা মোটামু্ট ছিলাব করিতে বলিল! 

নারাধী একখানা গামছা হাত মুছিতে মৃছিতে দত্বাদেবীর 
ঘবরে আসিয়া কহিল *পিসীমা, ভেগে আছ 1” 

শ্্যা, আমার একটু তুলে বসিয়ে দে ত মা আর গুরে 
খাকতে পারি না, গায়ে একটু হাওয়া লাগুক। তুই 
এতক্ষণ কি করছিলি? তোর মুখ চোখ যে রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে 1" 

“কায় করছিলাম গো” বলিয়া লারাধী বাহিরে হাতেই 
দল্লাদেবী কঠিলেন প্ধীরু এখনও ওঠেনি বুঝি? খানিক 
বাদে দাদার সঙ্গে বেরিয়ে বিশ্বেশ্বর দর্শন করে আলে বেন |” 

নারামী বিশ্-পূর্ণ কঠে কছিল “বাঃ, জল না খেকে 
বুঝি? আমি সব তৈরী করলুম..-তা হবে লা ঠা...” 

ঘরাদেবীর পাণ্ঠর মলিন মুখে একট! পরিণতির চিচ্ন 
টিয়া উঠিল ! তিনি গদ্গদভাবে কচিলেন "সময় করে 
এরই মধো করতে পেকেছিস কিছু? লক্ষ্মী মা আমার! 
বেশ করেছিল! বিদেশে এসে দোকানের ওঁ সব ঘাতা 
খাবার খেয়ে অন্ুখ করে বসবেই দৃশ্বিল।...তা কি খাবার 
করেছিল? আমার ত ভাবনাই চঙ্ছিল ৮ 

শনিমূজী আর গঙ্গা! আর কিছু লা। উন্থনের আঁচ 
পড়ে গেল বে! 'আমি আয় কি দিয়ে কি করব!» হলিরা 
নারামী দৃখ তার করিল। 

দন্লাদেবী:কহিলেন “ধা করেছিল মা, এই চেয়.. কেহ 
দেখে আর কেই বা করে। একা বে লেই গুছিয়ে সব 
সরতে পেরেছিল এই,না কত 1" 


নারাধী কহিল "উনি কি বিকেলে ঢা থান্‌ 1" 

দ়াদেবী বাধা দিয়া কহিল "বোধ করি খায়! বাড়ীতে 
থাকতে ওর কোন বঞ্চাটই ছিল না! খান চারেক লুচী আর 
একবাটি ছধ হলেই বাছা আমার হাসিদুথে খেয়ে উঠত | 
খাওছা নিত্নে ওর কোন বালাই নেই! এদন লাজুক, 
বাড়ীতেও কোন দিন কোন জিনিস চেয়ে খায়নি ! পোড়া 
অদে্ট মা! না ছলে ওদের বাড়ী কত লোক খেয়ে মাসুঘ 
হয়েছে, সাত ভূতে এখনও খাচ্ছে ..আর বাছা আমার .. 
ঘরবাড়ী ছেড়ে-"বিদেশ বিরূ'রে”.- দয়াদেবী আর বলিতে 
পারিলেন না! শুফ দক্ষু ভিছিয়। করফোটা অশ্র বরিয়া 
পড়িল, তিনি আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

মানুষের দুঃখডরা চক্ষের দল বুঝি এমনই সংক্রামক | 
কি জানি কেন নারামীর চোখহটও.অফারণে ছল ছল 
করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বালা আঁচলে 
চোখ মুছিল! 

স্বতির কঠিন আকর্ষণ দেবীর যি অর্জিত 
বুকখানির মধ্য হইতে শত ভগ্ন মনকে টানিয। হেঁচড়াইরা 
স্থদূর খড়দচে...আভমের শুখছঃখ বিজড়িত মান্া-মমতাঘেরা 
পল্জীগৃছের নাবে লয়! চলিল । মনে পড়িল সেই আপন 
হাতে গুছাইরা-তোল| খর-সংলার, কবে কোন্‌ অতীত 
ভীবনের এক শুভ শৃহূর্ধে বালা-কৈলোরের সন্ধিক্ষণে জ্ঞান 
অজ্ঞানের মাঝে একটা আনন্দের অনুত্ৃতি লইয়া! পরকে 
আপন করিতে চলিত্বা যাওযা..-বৎসর না খুরিতেই। হাসির 
উৎস না শুকাইতেই, আনন্দের উচ্চ্াল লা মিলাইতেই, 
কাতের শাখা তাঙ্গিয়া, লিখার নিদূর মুছিয়া, চক্ষের জলে 
বৃক্ক ভাসাইয়া, নূতনের শাত্তি-নাজে দেহ মন আবরিত 
করি! চিরপুরাতনের মাঝে ফিরি! আস! ;__সেই একদিল | 
তারুপর আবাচ়ের কোন্‌ এক ঘলঘোর বরবার অ'ধার- 
ঘেরা কালরাতিতে সতী সতী স্তবপদযী শ্রাতৃজায়। বালক 
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ল্যথাস্ পুজ্ঞ। _ 
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ধীরুকে কেলিত্রা এ পৃথিবী হইতে [চর(বিদাদ্র গ্রহণ করিল 


দে আঘাত সহ করিতে না পারিঙ্জা মঘোদরও একদিন 
লংসার কীদাইয়া চক্ষু বুগ্রিলেন] দেখিতে দেখিতে বর্ঘ 
ক্ষাটিল, ঘুগ কাটল, ক্রদে নূতন আসিয়া পুরাতনকে 
ঢাকিয়া ফেণিল ! তারপর কত ভাঙ্গা-সড়া, কত ওলট- 
পালট, কত পরিবর্তন! দগ্রাদেবীর দুখ দিছ। একট। ফুট 
শস্ব বাহির হওঘার সঙ্গে লঙ্গে একটা গতীর হুতাশের 
নিঃশ্ব।লও বাহির হইল। তিনি কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ থাকিয়া 
নারানীকে ভ|কি॥। ভগ্নন্বরে কহিলেন "বা, তাহলে শিগ {গর 
শিগগির বারান্দ।ট। পদিষ্কার করে রেখে ধারুকে তুলে 
দেম।| দিনের বেল এত থুদুলে কি আর রাত্রে ঘুমুতে 
পারবে !* 

লারা কোন কথ। না বণিজ অ'।চলের প্রান্ত কোমরে 
কড়াই! ঝরান। পররিদ্ধার করিতে করতে কহিল “এখন 
বোধ করি পিলী তোমার শহীর একটু ভালই বোধ হচ্ছে, 
I} আর যদি অ না আসে, তাহলে বেশ হয়...” 
কি বণ?” 

উদ৷পভডাবে দগ্নাদেবী কহিলেন “(ক করে বলব মা) 
য। করেন বাধ। বিশ্বনাথ তাই হবে; লে জঙ্তে ভাবি না 
কিছু ;_তবে এন পরে ছেগেটা এল, ছুটো থে রেখে 
একটু ভাল কর্রেস খ/ওয়(ব...ত। এমনি বরাত, সে গতরও 
ভগখান তেছেঁ দিধেন | এই এসেছে, কদিনই ব। থাকবে 

" এখানে-..কাঁদনই বা ঝাচব-'-আর দেখা হবে কি ৭৷-.-কাছে 

পেয়েও বাছার কিছু করতে পারলুম ল/, এমনি পোড়াকপাণ 
কুরে এসেছিলুদ 1৮ 

নারানী মাথ। নাচু করিছ। (তা জলে তিআাইছা 
কহিল “হা, তোমার এক কথ বাপু! অসুখ কি লোকের 
হয় সা1--না-অহ্খ হলেই লোকে মরে ঘাত? এই ত 
স্থখোদি-.'দেখেছলে ত সেবার কিব্যাথেটিই ন। হয়েছিল '- 
ভাজার কবরেদ জবাব দিলে; নকলে বলে ঝচবে ন৷--- 
যাহার অবস্থ। ; তুদিও ৪ রাত সেখানে কাটিয়ে এলে, 
মনে আছে? কেমন দেখনে--দরণ { অন্থথ ত সেরে 
গেল, আবার দেখতে দেখতে কেমন শীত কিরে গেছে, 
এখন ত চেলাই খাছ না...যেন লে সুখোদি নগ। এই নাও, 
তোমার বায়ান্দ। পরিষ্কার হয়ে শ্বেল। এখন আছি ঘাচ্ছি 
কিক অন্ত কার্জে বুঝলে?” i 


দহাদেবী অন্তমনস্বভাবে কহিলেন “ছাদ কি বার লা 
নাযাব ? --বুধবার, নহ ?* “লারা দরাদেবীর কাছে সরিয়া 
আলিহ্! কহিল "হা, কেন পিসী, বুধবারে (ক ?” 

“আছ না হুখদার আনবার কথা আছে রে? লেই 
সেদিন বলে গেল বুধবার সন্ধোবেলা। আলবে__সেই কাদের 
নিয়ে আসবে" 

"কাদের আনবে ?* 

“নেই বে লে, ওদের বাড়ীর কাছে লাদ। বড় বাড়ীটায় 
কার! জনীদার ভাড়াটে এসেছে না? তাদের আনবে 1” 

কৌতুঙণা। ভাবে নারামী কহিল “কেন?” 

“ও মা, তোর মনে নেই 1 তাও বড়লোক, কত "দান" 
ধ্যান করছে কাণীতে এলে। তায! যে কুমারী পুঝো] 
করতে তোকে নিছে যাবে তাদের বাড়ীতে নেনন্ত্র করে। 
পেশ্ামী দেবে, নতুন কাপড় দেবে!” 

নারাণী কহিল “ও, ই) ননে পড়েছে! (কন্তু আদি 
যাৰ লা" বলিগ্না তাহার নাথাট।রর একটা ঝা।কুন। দিল। 

“ওমা, আব ন কি? গার। বড়লোক, আমাদেরই 
স্বদাতি, কত আধর-যয় করে তোকে নিয়ে ধাবে, কত 
জিনিল দেবে_* 

নারাম। বাধা দি [বরক্রতাবে কহিল “৩1 দিক্‌ গে, 
আমার ভারী গরম পড়েছে (ক ন! সেখানে যেতে... হ্যা." 

“সে [ক রে, ভড্রলোকের মেন্সের। আসবে, তাদের কি 
ফেরানো চলে?” 

"আমি গেলে এখানে রাধবে কে?” 

ঘয়াছেবী হ/লিয়। কছিলেন “কেন, আদি বুঝি আর 
একবেল। পারি ন! 1৮ 

*ঈন, কতদিন পেটে ভাত পড়েনি, ভারী ক্ষেত! 
কি ন।৷"--নারানী ঈষৎ হাসি! চপ! ঘাইবার উপক্রম 
কছিতেই দঞ্জাদেবী কাহলেন “ওলো, শোন্‌। সে হা হয় 
হবে, তুই এখন ধীরুকে ডেকে দে দেখি, বেলা গেল আর 
কত ঘুসুবে 1?” 

“যাচ্ছি বাপু --*ব্লিছ। নারানী কোমরে জড়ানো! আচলের 
কোণটা খুন! গাঝে ভাল করি! আড়াই অশ্ুটন্বরে কি 
একট! কথা বিক্স। দেয়ালের চুণ-বালী-ওঠ। একট। দ্বানে 
আদ্বল দিয় খুঁডিতে লাগি । আকাশে তখন আগে| ও 
ছায়ার পুকোচুরী খেল! চলিতেছিল | দূর আলোর পশ্চাতে 
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ছায়া তাহাকে ধরিবার বার্থ প্রন্ালে ছুটি আপি! আবার 
লিছাইয়া গেল! দয়াদেবী বিরুক্তভাবে কহিলেন “দাড়িয়ে 
রইলি কেন ]--ঘা তুলে দিগে, দেব ত, সন্ধো হরে এল!” 
নারামী অংনত মুখে লঙ্জাচড়িত স্বরে কহিল “আমার 
বাপু লজ্জা করছে.-আমি বরং বাবাকে বলছি গিরে.--* 
দষ্থাদেবী ঈবৎ হাসি৷৷ কহিলেন “ওমা, তোর আবার 
জজ্জ।কি। ক্ষেপা নেয়ের কথা শোন !* 

*হ্য। --তাই ত ..কি বলে ডাকব-..” নারানীর দুখখানা 
লাল হইদ্বা উঠিল, সে তাহার অধবৌচ দাতে চাপিছা 
অন্যদিকে চায়! রহিল । 

দগ্রাদেবীর মান সুখের উপর দিগ্ছা দহদ। একটা 
হালি রেখা অন্ধকার আ(কাশের বুকে বিদ্যুতের দত 
মুছে চমকিত্র। সিলাই্) গেল! একটুক্ষণ লী থাকিদ্া 
তিনি কহিলেন *ঘধন সে দুরে ছিল, তৎন যা বলে ভাকতিস, 
তাই বলে ডাকবি। এর পর ঘি '.” 

“লাচ্ছা, আচ্ছা, তুমি চুপ কর বাপু, তোমার কিছু বলতে 
ছবে না---সংই নারামীকে করতে ছবে,''-ভারি কিনা হ্যা” 
বলিয়া লারা দুধ চোখ লাল করিয়া পাশের ঘরের দিকে 
ছু এক পা মাত্র অগ্রপর হইনাই সহলা জিব কাটিয়া ফিরি! 
দাড়াইল। দেখাল হইতে ছুটি পলাইখার সইশ্র ইচ্ছা 
নদ্বেও লে একটি পাও বাড়াতে পারিল না! জ্ুততর 
বঙ্গম্পনন তাহার কাণে (চস চিপ শব্দে বাহ! আরও 
তাহাকে বিব্রত করিও তুণিল। সে মুখ কিরাইর। দেয়াল 
0 দিয়! দবড়াইর। রহিল। ধীরু দরজার কাছে গীড়াইয়া 
ছিল, বাহিরে বালিকা! কাল “ওঃ, বেল! শেষ ছয়ে 
গেছে হে!” 

ধীক্ষর লাড়। পাইঙ্া দয়াদেবী ছাতে ভর দির! বারান্দার 
দিকে মাথা! আগাইঙ্গ। কহিলেন “ধীর, উঠেছিস, আছ 
এদিকে, আমি জবার নারীকে বলছিলুদ তোকে তুলে 
দিতে!” 

নামী আর লেখানে দীড়াইল না, তাড়াতাড়ি 
দত্বাদেবীর ধরে সালে দিছা পাশের ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া 
দরতার কাছে চুপ করি! কান পাতিস্থা দড়াইরা রহিল! 
তাহার বুকের ভিতর একটা আলোড়ন গলিত) ছুলিজা 
তাহাকে বাস্ত করি তুলিল। 

"এই যে পিসী, উঠে বলেছ, কেমন আছ এখন” 


ভীরু দছাদেবীর নিকট আসিল! তিনি কহিলেন "আম, 
আমার কাছে বস্‌ একটু, তারপর মুখহাত ধুদ্বে খাবার খেয়ে 
দাদার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়িছ্রে ফেরবার পথে বিশ্বনাথ 
দর্শন করে আহ: এখানে এলেই আগে ঠাকুর দর্শন 
করতে হছ।” 
ধক হাসির। কহিল “তিনি ত আর পালিতে ঘাচ্ছেল ন! 
পিসী, সে হাওছা। ধাবে। আগে কবিরাদের সঙ্গে দেখা 
করে শুনি তোমার শুধুধ-পত্রের কি ব্যবস্থ। করছেন। 
ঘহ্বাবুকে ত দেখতে পাচ্ছি ন৷ ; বেরিক্সেছেন না কি” 
দয়াদেবী কহিলেন পলা, ঘরেই আছেন। ও নারামী।” 
ভাড়ার-ঘর হইতে নার!মী উত্তর দিল “কি বলছ!” 
প্ধীরুকে মুখ ঝোবার জল এনে দেনা না মা!” নারামী 
তাহার নিধিড়-কৃষ্চ এলোচুলের গেছ। পিঠে দোলাইর! চডল- 
পদে বারান্দা দিয়| ধার পাশ কাটা ইয়। (লড়ি দিয়। নাদিবার 
সমগ্র একবার পেইন ফরিশ়। চাহিতেই ধারুর চোখে চোখ 
পড়িল । এছন ভাবে দৃষ্িঝিনিম্জের ছন্ত বোধ হয় "এর 
কেছই প্রস্তুত ছিল লা। ধীরু চক্ষু নত করিগ। নায়ামি বি 
ভাবিয়। রাছাঘরের দিকে কদ্ধেক প| বাই়। আধার ফিরি 
কলতলার দিকে গেল! বীর কিছুক্ষণ চুপ করিত থাকিয়া 
হাসিবার ভঙ্গীতে কাহুল “মেয়েটি ত বেশ চ্টপটে দেখছি_* 
“মন্ব ছলে কি আর তোকে আমি লিখতুধ য়ে! আমার 
কথা শোন্‌ বাবা, পাগলামী ছেড়ে দিয়ে এইবার বিয়ে" 
ধীর বাধা দিছ। কহিল “এই নাও, আবার তোমার সেই 
ভাবন| উঠল !” 
দয়াদেবী কছিলেন “আমি ভাবব লা ত তোর ভাবনা 
কে ভাববে শুনি? তোর এই একগুয়েমীর জনেই 
কলির মাকে কথা৷ দিতে পারিনি--আহ| অমন মেয়ের 
অদে একটা বুড়ে। বরের লঙ্গে বিয়ে হল | বিরের পরের 
দিন আমি বাছার মুখের পানে চাইতে পারিনি | দিছে 
কথ! বলব না, দেবু কত ভাল লঙ্দ্ধ আনলে, তুই বেঁকে 
বললি, তার লোকের কাছে অপমান হল! মেজ-বৌমা 
বড়সুখ করে তার বোনের ন! কার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 
চাইলে, ভোর নেই ধনুক-ভাঙ্গা পণ ! লাধ করে কি ওরা 
তোর ওপর চটে গেছে! যা খুলী কদু বাব! ছোট ছিলি 
বড় হয়েছিস, আপনার পায়ে দাড়াতে শিখেছিদ, এখন ধা 
তাল বুঝিল কর্‌ ! আছি আর ফদিন। তোর একটু থর 


শাদাও পিগালা [হয়া আমার, পূর্ণ কারে এই অধরে, 
ধাৰ অতীতের অনুত[শ জার জবিতে তাবন। 
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সংসার দেখে যেতে পারলে নিচ্চেন্দি হয়ে স্বরতে পারতুম !” 
দর়দেবী শুক্ল-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাছিগ্রা রহিলেন। 
মায়ামী একটা বালতী কার! দল বনি, একটু দূরে তাহা 
শব্দ করিত! নাম। ইন রাখি্া কছিল “খাবারটা নিগ্রে আসছি 
পিনী, চা তৈরী করতে হবে কি ন! বল।” নারানীর কপ ম্বর 
গভীর 1 প্র 

ধীর কিল পন খুকী, চা আর করতে হবে না!" 

নারাী মাথ। নীচু করিষ্ন। চলিয়া গেল। কেহ যদি 
তাহার সুখের দিকে চাহিত, তরে দেখিত, তাহার" দূবথানার 
উপর লক্জ, দুঃখ এবং অভিদানের একট! অভিনব গিশ্রিত 
ন্তপ মূর্ত হইয়া ছুটিং! উঠছে! 

দ্খাদেবী কহিলেন, “তা তুই দি চা! খাস, তাহলে করে 
দিক না?” 

থাক নিরশ্বরে কহিল “না না বাপু, কেন মেয়েটাকে 
অনর্থক খাটানে| 1” 

“এল দিয়েছে, ঘ/-_ছাত মুখ ধুকে নে!” ৎট্‌ খু শব্দে 
খড়ম পায়৷ ঘহ্বাব্‌ আদর কহিলেন ”ওঃ, খুব ঘুমিয়ে 
উঠলে! ভাবলুঘ, একবার ডেকে দিই,_-ঙা আবার রাত 
জেগে এবেছ.'.কাছেই আহ ডাকনুঘ লা!» 

ধীর মুখ মুছিয। কহিল “ইচ্ছে ছিল একবার কবিরাজের 
সঙ্গে দেখা করে ওযুধপঞ্জের কথ! গুনে আসব, আর অমনি 
২।১টা জিনিস কিনে আনব !» 

“তা বেশ ত, হাও না,-আঘি, এবেল! কবিরাজকে 
তোমার ফখা বলে এসেছি। এই ত কাছেই. ..দশাস্থমেধ-থাটের 
ওপরেই ডানহাতের বড় লাল বাড়ীখানা...ক।শাতে দেখিয়ে 
দিতে পারবে-.-আর কাছেই ছনারি দোকান, ঘা (কনতে 
চাও, পাবে!” 

দয়াদেবী কহিলেন “ও নতুন এসেছে কাশ্মীর পথঘাট 
চিনতে পারবে না৮-তুমি না ছয় ওর সঙ্গে একবার 
যাও না দাদ! ।” 

বীর বাধা দিছ। হাসিয়া কহিল “কিছু দরকার নেই, 
আদি লিক চিনতে পারব ৷” 

লারা একট. রেকাবীতে খানকত্তক নিদ্কী ও গজা 
লহঙ। অপর হাতে এক নাল জল আনিয়া ধীরুর সহুখে 
রাখিল। 

ধীর একটু আ্চ্যযতাবে কহিল “এ কি পিসী; এত 
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স্ব কি করিতেছে? এখন এগুলো খেলে কি আর রাত্রে 
ক্ষিদে হবে? কি এদন দরকার ছিল খাবার করাবার? 
নিলে রয়েছ বিছানা পড়ে, তোমার যেমন লব কাণ্ড!" 

হহুবাব কহিলেন, “বেণী আর কি দিত্রেছে'--ওই সাদা 
একটু খাবার---হ্যা { তাহলে আমি ধীক্ষর সঙ্গে ধাব না কি 
দিদি? তবে ওই কারা সব আসবার কখা আছে না 1” 

নারামী আন্তে আন্তে কহিল “তার! না হচ্ছ একটু 
অপেক্ষই করবেন | 

শহযা'তহ্যাতঠিক বলেছিল! তার! ন! হয় অপেক্ষাই, 
করবে। বে অগন্ভ কুণ্ডুর গলি, ও তীর ঠিক করতে 
পারবে না। চল ধীরু, আমি গান্গের কাপড়টা নিই! 

ধীরু কহিল “না, না, আপনাকে আর ক করে যেতে 
হবে না, আহি ঠিক চিনে যেতে পারব। এই গালট| ধরে 
সি ডান দিকে বেঁকে বে রাওাট! গিপ্রে মিশেছে, সেইটাই 
ত দপাস্বমেধের পথ?” 

থহবাবু কহিলেন “£, আর খানিকট। এগিরে গেলেই 
কবিরাজের বাড়ী !” শ 

দাদী কহিলেন “দেখিস, পথ হারাযনি বেন! তাহলে 
অমনি বাব বিশ্বনাথকে দর্শন করে আনল!” , 

শ্দেখি_সে তোমার বাবার দয়” বলিয়া ধীর হাদিয়া 
বাছির হইয়। গেল। 

মীরু বাহির হইন্খা গেলে ঘহবাবু কছিলেন “না দি, 
তোমার ঘীরু খানা ছেলে! দেখতেও যেমন মত, আর 
কথাবার্তা তেঘনি নয্র, স্বভাবও ধার শান্ত, আমার বড 
পছন্দ হয়েছে ছেলেটিকে, ..আমার নারাধীকে তোমায় 
নিতেই হবে ।” ঃ 

নাযানীর মুখখানা হজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠি ঘাইতেই দর়াদেবী কহিলেন 
“কোথায় বাচ্ছিল আবার ? চুলট। বেধে নে।_* 

“হ্যা, আদার অগ্ত কাজ নেই ঝুকি?" দয়াদেবী ঈঈধং 
হাঙিয়া কহিলেন “ত! থাক্‌, চুলট। বেঁধে, গা ধুরে, আলোর 
ঘোগাড় করে রাখ্‌, এর পর তারা মব এসে পড়লে আর 
সম পাবি না! 

“আচ্ছা, আগে ত ভোদার ঘহটা পরিদ্ধার করে দিই!" 
বহিয়া আট! দিদ্থা ঘরের এরুদ্িক পরিষ্কার করিতে লাগিল) 

দরাদেব৷ কছিলেন প্বীরুর শোবার বিছানাটা এ'ধরের 


৩৬২, 


ভাবত 


[১৪শ বর্ধ_২হ খণ্ড সংখ্যা 





এক দিকটাদ লা হয় পেতে রাথ ; কি জানি রাত্রে দি আবার 
ওঠবার দরুক।র ছয়, শরীরটা ঘেন ফেমন লাগছে_* 

নারাণী কহিল "কেন, আমিই ত তোদার কাছে শোর, 
খর বিছান। ত ও-হরে করে রেখেছি!” 

দন়্াদেবী। কহিলেন “তুই আর কত রাত জাগি মা, 
এক মাদ ঘরে সমানে এক দিকে সংসারের বঞ্জাট, আর 
এক দিকে আমার সেবা করছিল, বীরু ঘখন এসেছে.".* 

"এ কি পিলী, তুষি যে কাপছ ? আবার জয় এল 
মা কি 1 দেখি...“ নায়ানী দদাদেবীর গালে হাত দি! কহিল 
“ওমা, ডাই ত--কপাল যে আগুন হয়ে উঠেছে | ওঠ, আর 
বলে থেক না, এল শুইগে দিই! নানান দর্বাদেবীকে 
[বছ|নাঘ শোরাইছ। [দিগা হার গায়ে একখান! গরদ কাপড় 
চাপ। দিপ। দক্সাদেবী মুড়ি দিহা কাঁপিতে কাপতে কহিলেন 
*আমি যদি থুমিরে পড়ি, ধীকুকে ডেকে খাওয়াদ ম1। 
নইলে ধীকর_কশ্পিত কণ্ঠের অশ্পষ্ঠতায অবশিষ্ট কথাগুলি 
নায়ার বুঝিতে পাদিল লা) কিছুক্ষণ শন্ধভাবে সেখানে 
দয়ায়. ধাকিয়। লে খীরুর জলখাবার যারগাটা পরিষ্কার 
কাঁরিয় সেলাম ও ও'রেফাবীধান| লধগ্রা কলতলান্ন চলিয়া গেল। 

রাস্তার কাছি হইয়া ধীর হদ্বাবুর নির্দ্দে-মত বরাবর 
লোজা খানিক পৰ চিয়া মোড়ের মাথাত পৌছিতেই, 
একজন ভিক্ষুক গার অবনত দেহ লাঠিতে ভর দিয়। 
ফোনমতে একটু সোজা করিয়া, শিরা-বছল কম্পিত ছাতধানা 
কপালে ঠেকাই্া কহিল “তৃঙ্ষী হান, দা করে ধিশ্বনাধদী* 

-""ধীরু জামার পকেটে হাত দিধ। দেখিল কাছে একট 
পরলাও লাই। তাহার মনে পড়িল মনিব্যাগ এবং রুমালে 
বাধা খুচরা টাক! পঙছছসা আজ সকালে (সীমাকে দিরাছে। 
ভিক্ষুক ধীরূকে পকেটে হাত (িয়। দাড়াইতে দেখিরা 
দিন[তপূর্ণ কঠ কছিল “বাব ভাল| রাখখে।»... 

ধীরু ছবিত চাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল “মাফ 
করে! যাবা, কুছ সঙ্গে নে ছার |* 

ভিচ্ছক চলি গেল। যীরু ভাবিল তাই ত, এখন 
কি করা যাহ! সমস্ত দিন পিসী উপথাল করিঙ্গা 
আছেন, তাহার ওল কিছু কল কেন! দরকার, 
একটা হারিকেনও কিনতে হবে। এখন আবার বাসায় 
ফিরি গেলে...ছিঃ ছিঃ খহ্যারুই ,বা ফি মনে করিবেন। 
ঘাবাদের আলিবার কথা ছিল, হয় ত এত তাহারা আসিয়া 





খাকিবে-'-সকলের সন্মুখে রোগাতুরা পিলীর কাছে ঘাইরা 
টাক! চাওয়া [দুর '. , ব্যাগটা পকেটে রাবিলেই সকল 
গোল ছুঝির। হাইত-..সন্ততঃ নারানীর কাছে থ(কলেও-.. 
নারাম...বেশ মেয়েটি! কি দেহ মনত ভর অন্তরথানি 
তার---কি একান্ত সাহচর্ধা, নিঃস্বার্থ উপফার,.--অন্তর- 
বাহিরের দ্বধাশুক্ত কর্শনিঠ|। কিন্তু নারানী কে তাহাদের 
কেউ নম্ন...পরের বেয়ে, পথের পরিচছ,..- অথচ ইহারই 
আত্তরিক সেঘ! বর না পাইলে এই অপরিচিত দেশে, 
স্বজন্হীন স্থানে পিলীমার ক্ষীণ জীবন-প্রদীপটি গুড়ি পুরি 
নিভিয্া ধাইত | লে মেরেটি পর হইছ।ও আপনার করি 
লইঘাছে- হয় ত ইহ/রই বিনিময়ে সে কিছু আশ! ক্রিয়। 
খাকিবে, হন্ত পিসীমাও সংরে তার এই আশালতাটর 
হলে জল লিঞ্চন করি আলিতেছেন! তাই কি? হতেও 
পারে! কিন্তু তাং! যে হইবার লছে। দিবার থে কিছুই নাই! 
সেৰে পর্ব দান কে! রিক্ত ১৯রাছে। ধূমকেতুর মত 
ছুটি! চলিছাছে উদত্রান্তচাবে একটা লক্ষাহীন পথে ।-.. 
স্হাছহীন, শাস্তিহীন, ব্যর্ণতাগ্ত ভর! একট। নিঃদদ জীবন 
তার। না না, দিবার কিছুট নাই বীর মৌন অন্তর 
মধিত করি একটা গভীর ঃশ্বাস বাহির হওয়ার সঙ্গে 
বঙ্গে, রাস্তার ওপারে একথান। বড় বাড়ীর সন্মুখে জনত! 
হইতে সহসা লমস্থরে “রাধীমাঘ্িদী কি জর” চীৎকার শব্দে 
ধীরুর চিশু/হত্র ছি হুইল! ঘীঞ্চ দেখিল, সেই বাটী হইতে 
বু ভিক্ষুক, খন, অন্ধ প্রভৃতি দ্বীপুক্বধ মহ! উল্লাসে বাহির 
হইতেছে! সকলেরই হাতে নুতন কাপড়, মুখে আনন্দের 
অপরিলীম উচ্ছাস। শ্বেত চন্দনের ফোৌটা-কাটা অর্দ্রমলিন 
চাদর অথব! সামাধলী গাছে নগ্রপদে ব্রাহ্মণের দল হাত 
তুলি আপী্বা৭ করিগ্না ধাইতেছে। ধীর চলন্ত অবস্থার 
খাড় ফিরাইয়। তাহার উদাস দৃষ্টি একবার দেদিফে নিক্ষেপ 
করিতেই চমকিছ! উঠিল, চলন্ত পা ছুখান! অচল হইয়া 
খমবিঞ। দাড়াইল! চুহূর্তের জ্ট তার সমত শরীরের ভিতর 
দিয়া ক্রুতবেগে রক্ত সঞ্চালিত হইল, বুফের ভিতরট। কেমন 
কারি) উঠিল, অন্ভঙ্থরে অস্কুউভাবে তাহার মুখ দিখ। বাহির 
হইল--কল্যানী...এবানে 1... ভাকে:সভব! দন্ত 
এতখানি দৃঢ়তার অন্তরালে তাহান আন্দে:লিত বক্ষের মাঝে 
নিয়া ফুলিয়। উঠিতেছিল অতীত স্মৃতির একট! উদ্মাদন| 
শত অনন্তব ও অবিশ্বাস দুরে ঠেলিয়া একট! ‘নিদ্দিষ্ট সত্যের 


ব্যথা পূজা ৩৬৩ 





হুখাহুসুতি তাহার .অস্তর-বাহির ছাইছা ফেলিল। দুহুর্তে 
হর্খ ও বেদনার একত্র সংমিশ্রণে উদ্বেলিত আবেগে ধু 
সুখ তুলি চাপা দেখিল, সত্যই এযে কল্যান! লাল 
চেশীর অর্ধ গঠনের মাঝে এ মুগখানি তাহার চিরপরিচিত। 
খোল! জানালার সুক্তপথে অন্তাচলগামী হুর্ণ্যের রত তা তাহার 
সুন্দর দুখখানির উপর আইসি] পড়িছবান্ছে, চর্ণ জল কর! 
ম্বহছন্থ বাছুস্াললে লিঙ্গু--শোভ্িত ক্ষ কলোলখানি 
আস্ত ভাবে স্পর্ণ করিতেছে। অবনত চক্ষুছুটি নিতে গৃহঘারে 
কোলাহলপূর্ণ তিন্ষুকশ্রেনী মধ্যে নিবদ্ধ! স্বর্ণলঙ্কার-সজ্ছিত 
একখানি স্থগোল বাহু জানালার গরাদের উপর ভা, মুখে 
মৃত হান! যৌবলভারাবলত দেহখানি রূপঞইতে আজ 
কানা কান পূর্ণ! মুগ্ধ বি্থর্রে ধীর কিছুক্ষণ চাহি 
ধাকিত একটা নিংশ্বল ফেলিয়া দোর করিয়া অগ্র দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল! আকাশের আজ নূতন রূপ, থও খণ্ড 
মেঘঞ্লি অন্তমিভপ্রাপ্ রবির্সি-প্রতার হবর্ণাগে রজিত হইয়া 
উঠছে । দেখিতে দেখিতে সার! আক(শখানির উপর কে 
যেন সিগুর ঢালিয়। দিল। দূরে...জাঙ্কবীর পরপারে এ 
শুভ্র বাণুচর; তাহার পশ্চাতে মার€ দুরে দিগঝের প্রন হতে 
ঘন নীল বনরেখা আচ্ছাদিত করি! নিনীধের মনি-ঘবনিক 
“নাদিয়া আদিতেছে। [পিপান্থ চক্ষের দৃষ্টি ঘুরি ফিঠিয়া 
আবার সেই বাঙাছন-পথে আনি ব্যর্থ আপা মর্শ্থাহত 
হইগা ছিতিল...কল্গাণী লেখানে নাই । তাহার পরিবর্তে 
এক শুদ্র-খললা নিযান্তরগ| বিধবা ধূধতী ছাড়াই আছে। 
ধীর দুরি দিয়াই সে স্থান ত্যাগ করিল। অঙ্তমনক্ক ভাবে 
চলি্থাছে। যনে কেবল এই কথাটাই উঠিতে লাগিত-_ তবে 
কি তাহার দৃ্টি-ভ্রম হইল নে কি কণ্যাদী নহে? হন্নে 
ও ঠিক তাহারই মত দেৰিতে...নিশ্চত্নই লে কলামি। কিন্ত 
কল্যাধী কাশী আদিবে কেন? আর এ রকম ভাবে দান- 
খালই বা করিবে কেন? কিন্তু ঘদি সে কল্যানী...তবে 
পলাইল কেন? আমাকে দেখিয় কল্যাণীর ত পলাইবার 
কোনই হেতু নাই! না---,নিশ্চ্ই সে বলাানী। 
ঘাহাকে বালিক! অবস্থা হইতে সেদিন পর্য্যন্ত দেখিয়াছি, 
আজ বংলরের অদর্শনে তাহাকে দেখিয়াও চিনিতে 
পারি ন! ......বাড্নীধানা ভাল করিত দেখিয়া আসিদেই 
ছুইত। তাধাতেই বা লাভ কি 1......ইচ্ছ/ করিলেই ত 
তাছার সাক্ষাৎ লাভত এখন সম্ভব নগর! কিন্ত সে ত 


আদার... ৭ বীকুর মাথার ভিতরটা জালা করিয়া 
উঠিল । 

থে বেদনাকে এই হুদীর্খ কালের মধোও একেবারে 
নিঃশেষ করিছা দুছ্িহ। ফেলতে পাছে নাই, অন্তরের কোন 
এক গোপন দেশের এতটুকু স্থান থে বেদনার অনসুতি 
অধিকার করিত আছে, জাজ লেই বেদনাক্রিস স্থানে এ 
আঘাত বড় ঝাণিল। ধীর খেল তার অবশ পা দুটোকে 
আর টালিগ্! লইতে পারিতেছিল না, লে যে কোথা 
বসি পড়িয়াছে ৩1হাও তাহার খেখাল নাই! পাশের 
বাড়ী গুলির দিকে চাহিয়। দেখিল ছুই একটা বাড়ীর দরজায় 
দুইচারি ছন স্ত্রীলোক দীড়াইপা আছে। 

বীক্ছ অপ্রস্তত তাবে ফিরিবার উপক্রম করিতেই একজন 
স্ত্রীলোক আগাইন্ন| আলিছ। কহিল "এদ না, কিছ কেন?” 

ধীরু অতিতূত হইয়। কহিল “লোমারপুরার রাস্তা" 

স্্রীলোকটা হাসিয়া অপর! স্ত্রীলোধ(ক কহিল "৪লো, 
একে লোনারপুরাধ্ধ নিচ্ধে যাব 1” 

লেই বাড়ী হইতে একজন সধ্যবরন্ধ পুরুষ বাহির. হই 
কহিল “এত হাসি কিলের রে নদী?” লোফার 
যুখের পানে ঢাঙিতেই ধীর কাল “নামার পোরামিদ্যোর 
রাস্তাটা দেখিয়ে দিতে পারেন?” 

লোকটি কহিল "আপনি নতুন এখানে এসেছেন বুকি? 
এর আগের গলিটা দিখে ধান, গিরে জি্তাসা করলেই 
দেখিয়ে দেবে 1” 

ধীরু শ্ব আলোকে কোন রকমে পথ লক্ষ্য করিয়া 
চলিল। যধন বাড়ী গিগ্ব! পৌছিল তখন রাত্রি দশট।! 
ঘষ্জাদেবীর ঘরে প্রবেশ কহিয়া দেখিল তিনি ঘুষাইঘা 
আছেন। মেঝের উপর একখান) আলন পাতা, এক মম 
জল, ও খাবার ঢাক! দেওয়া রহিয়াছে | পাশেই লারামী 
আঁচল পাতি্বা হাতের উপর মাথ! রাখিছা ঘুঘাইদ! আছে। 
দ্বেড়। নহাভারতখানা মাখার কাছে তখনও খোল! পড়ি 
আছে| প্রদীপের আলে! ক্ষীলভাবে অণিতেছিল ; তাহারই 
মৃত জ্যোতিঃ নারাধীর মুখের উপর আলিয়া পড়িঙাছে। 
শিথিল বক্ষবাল গতীর নি;শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে মৃহ্‌ আন্দে।লিত 
ছইতেছিল। ধীরু গেলানের সবটুকু জল এক নিঃশ্বাগে পান 
করি! একবার পুনন্ত বালিকার বুখের পানে চাহিল! পরে 
ডাকিল *থুকী, খুক, ওঠ, ঘরে গিয়ে শৌওগে !* 


৩৬৪ 


নারামী ধড়মড় করিছা উঠিয়া ধুকে দেখিয় দিব 
কাপ আড়াতাড়ি আচলথান! গায়ে দিল ঘীক্র ভাহার 
ভামার বোতাম ধুলিতে খুলিতে কহিল “আমি আর কিছু 
খাব লা খুকী, তোথাদের খাওয়া হয়েছে ত 1" 

নালানী ফোন কথা না বিয়া ঘাড় নাড়িল! ধীর 
তখন ডাহা খুতিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইল না। 
মহাভারতপ্লা উণ্টাইরা রাখিয়া নারাঞজী কহিল “শোবার 
বিছানা ওরে কর! আছে...পিপীর কাছে আমিই থাকব!” 

ধক বাছুর হইয়া গেল! লারাষ প্রদীপটা বথাস্থানে 
রাধিকা দংজা খিল দিয়া, তাহার ছোট বিছানায় শুইনা 
পড়িল! 








১৭ 


কাশী মিতার কষ্ধেক দিন পরে একদিন বৈকালে ঘখন 
ভগনশ বাবু দপাশবনেধ ঘাটের জাছে একখানি মুন্দর বাড়ীর 
বৈঠকখানায় হদিগ্না অনুরী তামাকের সুগন্ধি ধুমে ঘরধানি 
আমোনিত করিতেছিলেন, আর মাঝে মাকে আফিমের 
নেলার আবেশে এক-একবার চক্ষু নুদ্রিত করিছা ছু্িতে- 
ছিলেন, মাথায় পাগড়ী-হাধ। কপালে বড় রকনের সিন্দুরের 
ফেটা-কাট) ঈং২ ধর্বাকৃতি একজন হিগু্ানী লেক খালি 
পারে ধীরে ধীরে বারান্দায় আলির! দাড়াইল। জগদীশ 
বাবু ঘৰন তাহাকে দেখিলেন, সোজা হুইন্বা বদি্না কছিলেন 
“মাইয়ে দিপিরদী !" 

মিশিরচী ওরফে পাও! শিবশঙ্কর নিশ্র তাহার পানা 
গোপে একবার চাক] দিয়া ফাসের এক কোণে মাটিতে 
পা ঝুলাইযা। বিয়া ঈবৎ ছাস্তে আং-বাংলা আং-হস্দি ভাবা 
কহিল "আপনার ত কুচ ওফলীফ হোতা নেহি! ছাদ্‌ 
সব বন্দোবস্ত করিয়েছে, কাল মাঠীলোককো মন্দিরমে লে 
যাগ। ; ভাল দৰ্শন ছোবে মহারাজ!" 

জগদীশ বাবু হাশি্বা বলিলেন “হ্যা--বাস্তীতে বলছিল 
বটে যে কাল নন্দিরে ঘাবে! ৩! জমনি একদিন দুর্গা/বাড়ী 
দেখিরে আনবার বস্মোব্ত কর!” 

পাঞা ঠাকুর তাহাত বড় বড় চক্ষু বিস্কারিত করিস 
কহিল “উল্দে কা। আছে, হা রাজা পাণ্ডা হার, ও হামার 
শালা! আছে, ভাল বন্দোবস্ত হোবে।* 

জগদীশ বাবু কোদরে ছাত দির কহিলেন, “ওই 


ভার ভব 


[৯৪শ ব্ধ_-২দ্ব খও__ তন সংখ্যা 


মেরেরাই যাবে--আমার যাও হবে না, কোমরের ব্যাটা 
আবার বেড়েছে। মেহেদের সঙ্গে হরি ঠাকুর যাবে, আর 
দরওয্ান যাবে !* 

প্রি ঠাকুর ? কো হরিছা। পাও! ?* পাও ঠাকুর 
জগদীশ বাবুর সুখের দিকে চাহিয়া রহিল ৷ এমন লদন্ন 
একছন কুড়ি একুশ বছরের বেশ মোটা গোলগাল ধরপের 





" ছোকরা, মাথা বাবড়ী চুল, ছেঁড়। চটি পারে পট পট্‌ শব্দ 


করিআা আসিয়৷ হাজির হইল! তাহার একটি চোখ কাণা, 
গায়ের রংটা তামাটে, কাশে একটা আধপোড়া বিড়ী! 

“এই বে হরি, তোছার কথাই পাণ্ডা ঠাকুরের সঙ্গে 
হচ্ছিল {! পাওাডী, এই এর নামই হরি ঠাকুর? পাশের 
লাল ছোট বাড়ীথান! হচ্ছে এদের | এদের বাড়ীর মেয়েরা! 
খুব ভাল, আমাদের বাড়ীর মেগ্নেদের সঙ্গে ভারী আলাপ 
হয়েছে।” 

পাও ঠাকুর হরিকে দিন| করিল “আপ্‌ হি'ঘ্াক! 
রগ্নেওল৷ ছার বাবু?” 

হরি হালিদ্বা কহিল “হা পাওাদী; হামার! লাম নেছি 
শুনা হাত্ব ? কাণ! হরিকে জান্ত! নেই, এমন লো কাণীতে 
হায়?” 

পাণ্ড'ছী হাসিম্বা কহিল “ই ছা বাবু, আবু মালুম 
হয়|! ও-বরয ডালকি খুণডিষে যো মারপিঠ ছযাখ!-” 

হরি বাধা দিরা কহিল “ই উনমে হাম্‌ থা। মারকে 
তৃত ভাগাহ দিলনা । জানেন বাবু, এক মাগী এফ তত্রলোকের 
খ্দীচেন কেড়ে নিয়েছিল। আমাদের দলে খবর আদতে 
সবাই হৈ হৈ করে গিয়ে ভদ্রলোকের ঘড়ী আদা করলুদ ! 
এই সব বাবুর! এখানে আমোদ করতে আনে ; কিন্ত এখান- 
কার লোক যদি সঙ্গে না থাকে মশাই, এমন সব বেমক। 
যায়গ! আছে বুঝলেন কি নাঁ-হ11” 

অগদীশবাবু বাধা দিহা কহিলেন “সে থাক্‌গে! শোন 
হি, কাল মেয়ের! সং মন্দিরে ঘাবে, তাহলে তুমিও ওদের 
সঙ্গে থেকো! এই পুজার ভিড়, আর গল্ধাতে ঘা! নাকালটা 
হনেছিলুষ, মনে হলেও গায়ে জর আলে! আর গরালী 
পাণ্ডাদের যা ভুলুদ ;* 

পাও ঠাকুর গৌকে চাড়া দিয়া কহিল পন! ওলব কুছ 
নাই মহারাঙ | ছামর! আপকো ভাবেদারা আপকো 
মজামে দর্শন করাবে, হুতু্ তামীল করবে, আপ্‌ খোল 
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হো কর্‌ যানেকা বকত বরাহ্্মণকো বা দিবেন মাপা পাতি 
লেব { এফদিনক কাদ ত নাই মহারাজ ।* 
জগদীশবাবু, ছানি! কচিলেন “সে ত ঠিক পা্াজী! 
কি থে হরি, ঈড়িরে রইলে কেন?” 
শআতে ন। আর বব না, দিদিঘখি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
থাই বাড়ীর ভেতর দেখি কি ফরমাল করেন! বোধ হন্ত 
কাল পূজার জঙ্ত লব জিনিস কিনতে বলবেন ॥ দিদিমপির 
ঘা ঠাকুর দেবতাকে শক্তি, বাবু বুঝলেন কি ন! রাস্তায় ভাঙ্গা 
ুড়িটিকে পর্য্যন্ত মাথা ঠুকবেন।” 
জগদীশবাবু একট! নিঃশ্বান ক্েণিয্ন৷ কহিলেন “বিধবা 
মানুষ, [ক নিয়ে থাকব বল) এই বঙ্গলেই কপাল পুড়লো" 
"আজে ছা, তা ত যটেই--আছ। বন্দ তাহলে দেখি* 
জগদীশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন “তোমাদের ওপর 
আমর| বই ফুলুঘ করছ! হে? তা আমরা হিদেনী 
লোক, তোদাদের এখানে এলেছি, একটু বিরক্ত করব বৈকি।” 
ছুরি তাহার দৃষ্টিহীন চক্ুটা বন্ধ করি কহিল *ছ্া--. 
ছা. ফি বলেন বাবু.--এর আর বিরক্ত [ক !* 
পাত্তা ঠাকুর এতক্ষণ বান! গেছে চাড়। দ্বিতেছিল, 
কহিল “তব্‌ মহারাআ ছাদ্‌ আছ, কাল লকাণে আ যাবে!” 
“আছা, কাল প্লে এল, এর! মন্দিরে ধাবে! দেরী 
করে| না খেন, আবার এদের কুমারী'তোজনের ছেঙগাম 
আছে।” 
শন বহারাজ। হাম বড় তোর ব্আমবে।* পাও! ঠাকুর 
চলি! গেল। 
জগদীশবাধু ডাকিলেন "ওরে নেতা, কল্‌কেটা বদলে 
দিছে ধা। ই) হয়, তাহলে তুদি বাড়ীর ফেতর মেয়েদের 
সঙ্গে দেখ! করে 'কুদারী পুজোর” কি লব জিনিল আনতে 
হবে একট। ছ্দ করে ফেল} তোমার বৌদির কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে নিল গুলো আঞ্রই কিনে ফেল, কি বল?” - 
হরি উৎদাহওরে কহিল "আজে হা, ওই পাণ্ডা 
বেটাদের হাতে টাকা দিতে আছে? অমন কাজও কখনও 
করবেন না মশাই! ওদের চেনেন লামশাই। ওই থে 
দেখছেন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, আর মুখে কথায় কথাত 
সা! ঘহারাদ্া বালিছে দের, ধর্শোর নাম করে বেটার! কি 
"ঝদ পর্থলাটা ফাকি দিয়ে নেছ? এই দিদ্বিদ! বল্লে সেদিন 
বআমপূর্ণায় মন্দিরে বৌরামী পাও! বেটাকে ২৮২ টাকা 


দিয়েছেন । আছি থাকলে ও নিতে পারত ? ব্রাহ্মণ খাবে 
=! আর কিছু! ওই বেটারই পেট পূঞে। ছবে| ঘা 
বপনাের দরক্গার হবে, হনব আমাকে ৭! হুদ আমাত 
দ্িদিমাকে বলবেন, লব বন্দোবন্র করে দেব” 

শনআঙ্ছ।।” হৰি ঠাকুর 'নন্দতাতিনুখে চলিয়া গেলে 
জগদীশবাবু তামাক টানিতে টাশিতে চক্ষু মুদ্ৰিত কৰি 
ভাবিতে লাগিলেন “হরি ঠাকুর ধাহা বলিল, তাছাই গ্রিক! 
শাার। ঘাত্রীদের কাছে তপ্রদা রোদগ্রার করিবে বলিয্াই 
এই ব্যধল! পুকধানথক্মে চালাইন। আলিতেছে। হরি ঠাকুর ও 
তাহার দিদিঘ| হুখদা ঠাকরুণ, এখানতার বাসিন্বা চগ্রদোক, 
ইহার! সুবিধা করছ দিলে । ইহাদের লোভ বড় খোর 
ছই-এক দিন এখানে নিমন্ত্রণ খাইবার, ছই-প(5 টাকার 
উপর; তাহার বেলী নছে। আর কল্যামীও সথগদা ঠাক রূণক্তে 
পছন্দ করে।* কল্যান্টীর কখ। মনে জাদিতেই জগদীশবাবূর 
চক্ষের সন্মুখে তাহার পৃ্জারতা মৃঠিখানি কুট উঠিল! 
"আহ! লাল বেনারসী শাড়ীথানি পরে পাকলে ওকে 
কি ছ্ন্দরই দেখায় । এতদিনে কল্যামীর ঘন ফিরিয়াছে.-- 
নিশ্চহরই দিছিয্াছে।* একটা সুখের অহয়ৃতিতে াহ।র হৃদর 
ভরিন্না উঠিল ! তিনি উঠি ডাকিলেন, “ওয়ে নেতা, ঘর 
হন্ধ কর্‌।” 

নেতা চাকর হাঙ্জির ছিল, কহিল “যে আজ! কর্তা ।” 

গদীশ বাবু অন্দরের দিকে ঘাইতে ঘাইতে কহিলেন 
“আর গড়গড়াটা ওপরে নিয়ে আয়!” , 

হকি ঠাকুর অন্দরে প্রবেশ করিগ্জাই ডাকিল “কই গো 
দিদিমন কোথায় 1* জগদীশবাবুব মাঘী লহ ঠাকুরানী তখন 
এক বাট গরণ ছুধ পাখার বাতাস দিছ ঠাণ্ডা করিতে" 
ছিলেন। তিনি হরিঠাকুরকে দেখি! একটা বিঃকিপূর্ণ 
কটাক্ষ করিলেন। এবং দুখভক্গী করি! কহিলেন "এখানে 
তোদার...দিদিষণি ফিদিযনি কেউ কেই বড, দেখগে 
ওদিকে” ছিঠাকুর উঠান পার হইয়া শিকে গেলে 
পার্থ একটা বিড়ালফে লঙ্গোরে পাখার আথাত কার 
কছিলেন “ছোড়া সাতপুরুষের দিদিঘণি পেয়েছে! 
মড়িপোড়া বামুনের লগ্ন নেই অলপ নেই, ঠ্যাঙ্গ ঠাঙ্গ 
করে এনে দিদিমণি কই গো, দিদিসশি কই গে|। মর, 
বমি তার কি জানি? আমার কাছে কেন? আছি কি 
তোদের কোন শলা-পরাদর্শে আছি---ন! থাকতে চাই? 
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খা, দশজনে 
লোনস্ত হে সকাল নেই সঙ্কো নেই টে্প-সল করে 
ওই ঘোড়ার সঙ্গে বেরি কাশী সহর তোলপাড় করছিস, 
এতে লোকেই বা বলে কি? বলতে গেলেই মামী ত ভাবী 
মৰ হবে, ভায়ের কাছে দাতৎানা করে জাগ/বি! এমনি ত 
লোকের কাছে বলে বেড়ান ' আপনার মামী নহ, গ। দল্পর্কে 
মামী। তা না হয় কেউ নাই ইলুঘ, তোদের বাড়ী গতর 
ছাটাই থাই, তাই হলে নেঘা-অনেঘ্য বলব না? তোর 
বাব; যে এই কুড়ি ব’মনীকে আদর করে ছাতে ধরে এনেছিল 
লো, তখন দব ছিলি কোথায় ?---বারণ করতে পারিসনি? 
সদ বাননি আওকের নয় লে। !* 

“কি গো মামী, আপন মনে বিড়বিড় করে কি বকছ 
এরপর দেখছি লোকে হতোনা পাগল বলবে)” কাদ'স্বনী 

মৃহঠাকরণের পাশে আসিঙা £ড়াইল। 

আমাদের আর পাগল হবার ঝছস নেই বাছ! ; আর 
হলেও দুখ ধু'ড়ে পড়ে থাকলে দেখবে কে বল? দশটা 
দাদা বাদীও নেই, দরদের লোকও নেই৷ গতর বাটিতে 
খাই” 

কাদছ্ধিনী বাধা দিশা ঝঠিল *কি আধ বলেছি মামী ঘে 
লাখ তথ শুনি:ন্ দিচ্ছ ? তোমার সঙ্গে কধ। কওয়াই দায়। 
ওই প্ধে তোমার সঙ্গে খা বইলা!” 

“ত। আমার সঙ্গে কথা কইধি কেন} ওই কানা 
ছোঁড়ার সঙ্গে রাতদিন মুখোদুখি হয়ে বলে খুব কথা কও! 
আমি বদি বলতে ধাই, দশ ক'টা আমার মুখে গুণে দেরে।! 
আপনার জন বলেই বলতে যাই, সত্যি ত আর রাধুলী নই। 
ভগবান মেরেছেন ত1ই-.'না হছলে.*-অ।মারও--.*সুদুঠাকরুণ 
আর বলিতে পারিলেন না, আঁচলে মুখ ঢাকিয়া ফুপোইস্জা 
কাদিতে লাগিলেন! 








“দেখ মামী, সকাল নেই, সঞ্ধো নেই, সব লমন্থ- 


গুধু শুধু দুক্ুর দল দেশ কেন বল ত? এতে কি গেয়ে 
কলোণ ইহ? বৌদি ত মিছে বলে ন! ধেদামীর ভীমরতি 
হয়েছে।” 

সদ্যাকরুন ক্রন্দন জড়িত স্বরে কহিল “নে ত 
বলবেই, দান উড়ে এসে ছুড়ে বসে চিন্ী হয়েছেন। বলে, 
শশা-বেচুনী বেচত শশা, তার হপ্লেছে সুখের দশ|| দুহাতে 
দান ধ্যান হচ্ছে, ওই সুখদ! মানী আসছে উঠতে বসতে 
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সন্দেশ রাবী দুখে তুলে ধরছে, ফান। ছোড়াটার 
ঠেঙ্গা ঠোঙ্গ। অল-খাবার ॥ লব দেখছি! টাকাগুলো 
ধোলামকুচীর মতন'হচ্ছিট হচ্ছে। চোখে দেখতে পারিনা 
তাই বলা। লতি, অপ্ত ত আমার পর নগ্ন, গেলে তারই 
বাবে! নাহলে আমার কি লা। ভিক্ষে দাগলে দিন চলে 
ঘাবে! তখনই ত দণ্ুকে বলেছিলুদ--বাবা আবার বিয়ে 
করছ,_-এ লেকাপড়াউলী বউচ্জের সঙ্গে আমার বনযে না, 
আমান বিন্দাবনে পাঠিয়ে দাও । তখন জণ্ বলে, না মাঘী, 
বউকে ফেলতে পারব তবু তোমায় ফেলতে পারব ন| 
এখন আমায় এই হেনস্তা! হাধরের দেয়ে এসে_-” 

কাদস্থিনী বাঁধ। দিদা কহিল “দেখ মামী, দাদ! শুনলে 
একটা কেলেস্তারী হবে! বউএর নানে এই সব বলছ-_” 

সহ্ঠাকরুপ গালে হাত [দিয। কহিল “ওমা, অবাক 
করলি কাদি? বউএর নাষে আমি আবার কখন কি 
বুম অমন অধশ্বে কথ! জু বাদনী বলেন! জিব 
খলে হাবে। ঘাই দেখি একবার জপ্ডর কাছে, আদার 
পেছনে এত করে লাগিদ কেন তল্‌ তে! তোরই 
ভাঙ্গি, তোরই গড়িস, আমি ত কাকুর সাতেও নেই, 
পাডেও নেই!” দ্ধের বাটি লইয়া সপ্র ঠাকরুণ 
তাড়াতাড়ি ঘাইতেই অপাবধান্তা বশতঃ দুধের বাটি হাত 
হইতে পড়িছ। সি সব দুধ দালানে গড়াই! গেল! 
কাদ্বিনী দুখ টিশিহা ছালিযা! সচ্ঠাকরুণের দিকে চাহিয়া 
কহিল “দাদ! এখনি দুধ খাবে, আর সব দ্ধ ফেলে দিলে? 
বউদি দেখলে ফি বলবে?” 

ক্কাদ কাদ, ভাবে সহঠাকরুণ কহিল “মামি ফেলে 
দিলুদ ? অমন মিথ্যে কখ। আমার নামে বলিলনি কাদি ? 
আমি তোর মার বঙছিসী, তোর মা আমার কি ভালটাই 
বাসত |” 

তাড়াতাড়ি একখটি জল অনি! স৫ঠাকরুণ লে স্থান 
পারঙ্কার করিতে লাখিলেন! উপর ₹; তে কলানী কহিল 
শ্হধ আল দেওয়া হয়েছে মামী, তাহলে নিয়ে এল, উনি 
এসেছেন 1” 

সদ্ঠাকুষুযুই কাদস্বিনীর দুটো হাত ধরি কহিলেন 
“গদা বল্‌ ন! কাদি...ফি বলে ছাই...বে কাল বেড়ালটা 
দুধ সব খেরে গেছে |” b 

কাদদ্বিনী হানিয়া কহিল “আমি নেতাকে পাশেরদিযে 






দোকান থেকে চট, করে ছুধ আনিয়ে দিচ্ছি, তুছি 
চেচিও ন!! কিন্তু মনে থাকে যেন কাণীর সঙ্গে আর 
লেগো না” 

“ওমা, তুই আদার পেটের মেয়ের মতন...তোর সঙ্গে... 
হ্যা কি বে বলিল } আমি আপটা সেরে নিইগে---তুই তাহলে 


ছুব দিয়ে আলিস মা)” লংঠাকরপ দীর্ঘ পা ফেলিয়া 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন! কাদেন্ট হাসিত! উপরে গেলেন) 

দোতালার ভ্বানাল!র ধারে কল্যানী দাখন ঈষৎ খোষটা 
টানি বনিরা ছিল। সঙ্গুধে একখান। বশ্বলের জাগনে 
হুখদা ঠাকুরামী বণিধাছে। একধারে একখানা টুণের 
উপর পা কুণাইা বাহিরের দিকে চাহিয়া হরিঠাকুই 
বিছা ছিল। এক-রাশ কা? চুলের গেছ। পিঠে ফেলিগ্রা 
কাহিনী লেখানে আলিয়া গীড়াইতেই হরিঠাকুর একবার 
তাহার দিকে চাহিয়া সুখ কিরাইগ! কৌচার কাপড় দিছা 
মুখখানা মুছিত্রা লইল। তারপর তাহ।র তাস্। ল্থ। কেকড়। 
চুলগুলো কপালের উপর হইতে স্রাইর। দি কহিল “বেশ, 
আপনি এতক্ষণ কোথা ছিগেন? আমাদের সব ঠিক-ঠাক 
হয়ে গেল, আপনার সঙ্গে ত দেখাই নেই। আপনি ত 
যাবেন আমাদের সঙ্গে 1” 

কাদাস্বনী ঈধৎ ছাসিয। কল্যামীকে কহিল “কোথান্ধ 
বৌদি?” 

প্শঙকটার বাড়ী ।” 

হরি ঠাকুর চোখ মুখ ঘুঝাইন্া। কহিল “বুঝছেন ফি না 
অমনি ব্রান্গ যেতে ঘেতে বেণীদাধবের ধ্বনা দেখিয়ে দেব।" 

শ্বব্দ। ঠাকক্ণ বিরক্ত ভাবে কহিল "আহ, তুইখাদ্‌ না 
ছরিচ়শ !” 

শন! ভাই বল্‌ছি* বলিয়। হরিচরণ পা নাচাইকে লাগিল 
আর মাঝে ঘাঝে তাহার একচক্ছু দিপা নিনের আধমক্ছল! 
কাপ ও ফুযার দিকে ঢাহিন্ব। লঙ্্া বোধ করিতেছিল। 
ফাণৰ্বিনী সরি! আমিনা কল্যানীর কাপের কাছে দুখ লই 
আসন্তে আন্তে কি বলিতেই কল্যাণী আঁচল হইতে চাবির রিং 
ধুলিল্না দিগ্না কহিল, "বন থেকে বার করে নাও?” 

কাদদদিনী বান হইতে গোটা পাঁচেক টাকা বাহির করিগ্রা 
লাইন ঘাইবার সদঙ্ধ কহিল “বৌদি শোন।” কল্যানী উঠিরা 

* আলিতেই তাহাকে একটু অগ্তরালে লইয়া গি্! কাদদ্বিনী 

ক্ষহিল “ভাল রাবী সন্দেশ আন! নেত্যর বঙ্গ নথ) আমি 
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বলি বে, হি ঠাকুরকে দিচ্ছে কচুরী গলি থেকে আনিছে 
নাও" 

কল্যান জ্ঞ হুঞ্চিত করিছ। কহিল “আবার ওকে 
বলতে ঘাওছ। তেন?” 

“তাতে কি চত্বেছে ?” 

কল্যানী গন্তীডাবে বলিল "আৰি কিছু ওকে বলতে 
পারব না ।” 

শমাচ্ছা। তুমি কেন বলবে, আৰিই বলছি” 

কল্যানী ক্ষুরে কাহল “সে ঘাহপ্ কর) কিন্ত কিছু 
আবার মনে না করে!” ত 

তাচ্ছিল্যভাবে কাদদ্িনী কহিল, "হ্যা, হনে আবার কি 
করবে? ভারী ত কাম_* 

কল্যাণী চাবির গোছা আগলে বীহিছা আদু কোন কথ! 
না বলিশ্রা ঘরের ভিতর আলিল! কাদৰিনী দরজ(র পাশে 
লরি! ঈধ২ ছান্তে কহিল “হরিঠ(কুর, শোন !* 

শকি__আমাগ ডাকছেন?” বণিছা হরিঠাকুর তাড়াতাড়ি 
উঠিবার সম কাছার কাপড় টুলের কোণে বাধিয়া ঘটান 
করিছ। টুলখানা পড়িক্লা গেল! লেকে দৃকপাত না করিয়া 
একছাতে তাহাই ঢগঢলে কাছাট। খানিকটা, টানির। বআ টি 
কাদৰ্বিনীর নিকট আলিতেই নি্রন্থরে কাদস্বিনী কহিল 
“এদ _বলছি।” 

হয়ি5রণের বাস্ততা দেখিব কল্যাণ ছালি চাপিয়া! মুখ 
ফিয়াইল। স্বথদ| ১/করুণ কহিল “সব তাতেই বান্তবাধীণ।* 

কাদছ্বিনী সি'ড়ী বহিয়। নাৰিতে লাগিল। হরিচরণ কহিল 
“কি দরকার বলুন?" 

“এল না গে!--বলছি" বলিঙ্থা নীচে আসিয়া কাদস্থিনী 
কহিল আজ ওই সামলের বাড়ীর মেয়েদের খেতে বলেছি। 
আই তুদি যদি কঢ়রী গুলি থেকে দুটাকার ভাল বাবড়ী 
আর সন্দেশ কিনে এনে দাও, একটু কষ্ট বদি: খাদের 
জন্ত কর!" 

হরিচরণ কহিল “এর আর বি--আমি এখনি যাচ্ছি!» 
টাকা লইনব! হরিচরণ একটু আগাইরা। গল্প! পুনরার ফিরিয়া 
কহিল “আপনার ঘখন ঘ! দরকার হবে আদার বলবেন, 
আপনার কাজ করতে আমার ভারী আনন্দ হব 1” 

কাদস্বিনী হালিছ। কহিল “দতি। বলছ ?* 

“ধা দিব্যি করতে বলেন...মাইরী” 


(১৪শ বর্ষ-_ব্র খণ্ড ৩ সংখ্যা 

















“আচ্ছ', দেখব!” বলিয়। কাদাহনী মুচকী হাসির 
চঞ্চল চরণে দে স্থান তাগ করিল ] 

হ্ুখন। করুণ কশযানীকে কহিল, “তাহলে ডাই আজকে 
উঠ, বেলা গেল, আবার হিঘাটা বাড়ীতে একলা রছেছে 1” 

কলা কিল “তাকেও সঙ্গ করে আনেন না কেন } 
এখানে ত আমাদের আর কোন বেটাছেলে নেই- মানতে 
বাধা কি! বর্ত। - তিনি ত..." 

বাধা নি সুধদা ঠাককুণ কহিল “না সে জন্তে নর, তবে 
এই বহরখানেক হল কপাল পুড়েছে কিনা, তাই কোথাও 
বড় একটা ঘেংত চাদ না! আচ্ছা, তাকে আদি কাল থেকে 
নিয়ে আলব।” 

“তাই আনবেন, কথাবার্তাতে মনটাও অনেকটা ডাল 
থাকবে! তা তিনি এত কষ বয়সেই যে কান্ট এসেছেন 1" 
্বশুরবাড়ী ন) থেকে .. 

হৃখনা ঠকরুস একটা ঢোক গিনি বলিল “সে কথা 
আর বণ কেন খোঁরি! তাঞ কি মানব! চামারের 
খে বেঁচে গেকে ত আর সে কথা কাণে গুনে চুপ 
করে থাকতে পারিনে...তাই এনেছি এখানে ছেটে 
বরাতে-:-একবেল। দুটো...লম্পর্ক ত আর ফেল্না নয!” 
সখা ঠাকুরান একটা বড় রকমের দীখনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 

কল্যানী মন্তমনন্কভাবে কছিল “তা ত যতই ]* 

হুপদ! ঠাকরুণ আসন হইতে উঠির। কহিলেন “তাতলে 
উ কথাই ঠিক ব্রইল্‌। আমি কুমারী ঠিক করে নিয়ে 
আগব-ল জা দন্তে তোনার কোন ভাবন! নাই ওসব পাওার 
কথার বিশ্ধ ৪ ভাই ৷ কে দানে কোন্‌ জাতের মেয়ে 
ধরে নি এ বলবে "বাঘুনের মেয়ে”! তোমার পরণাগুলো 
একেবারে নগ্ন ছয় বালে খরচ হবে...তুমি বলো কর্তাকে, 
ছরে আমার তোমাদের সব কান্ত করে দেবে! একা আমার 
হরে একশ জনের কাছ করতে পারে। এই লে বছর 
গেরণের সমত্র কোথাকার রাসীই হবে বুঝি, না তোমাদের 
মতন বড়লোকই হুবে-একজনক। এসেছিল, একা হরে দশ 
হাতে সব ওদিস্কেিক করে বামুন ভোঞন, এয়োডী ভোজন, 


থা 





কুথার] পুনে এই ঘতকিছু উনকুট-পহ্ধটি কাছ কাসীর 
আছে সমন্ত নিকটে করিয়ে দিলে। অবিশ্তী ভাতে ও 
কিছু পেয়েও ছিল !1...মিথা। কথা বলব কেন” বলির 
স্থখবা ঠাকুরাী হানিল! কলানীর মলের মধ্যে হরিঠাকুরের 
সম্বন্ধে ঘে একটা বিক্ুদ্ধ ধারণা ছিল, তাহ! কাটি গেল! 

হুখবা ঠাকুহানী কহিল “বিশ্বনাথের আগত দেখতে 
যাবে ত?” . 

শ্যাব। আপনি আলিবেন।” 

স্থখদা ঠাকরুণ চলিয়া! গেলে কল্যানী জানালার ধারে 
গীড়াইরা উদগ্রানতচিত্রে দূরে গঙ্গার দিকে চাহি! দেখিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার ধূলর ছাত্র! গঙ্গার উপর পড়িগছে! 
তটগ্ুমি সংলগ্ধ হাটের দীপাবলী আনি উঠিগ্নাছে। 
তাহারই মালোক-রেখা গঙ্গার জলে শ্রেতের দুখে আ/কিছা 
বাকিঝ। লাপের মত খেল! করিতেছে। দুরে মাবগগগার্ন 
ছোট ছোট পান্পী ও বরা ডাছ! ঘাইতেছে। 
একখানি বসরা খাটের লগ্তিকট দিয়া| ঘাইতেছিল_ 
তাহাতে দ্রইদন অয়োহী। বঙ্গরার ছাদে দুইটি বেতের 
দোড়ার ছুইগনে পাশাপাশি বলি! আছে | একলন পুরুঘ। 
একজন স্ত্রী! বোধ হর উহার! স্বামী হী হইখে। হ্যা 
নিশ্চয়ই স্বামী স্ত্রী। ওই বে মেয়েট উহার ঝাণের কাছে 
নুখ আনিয়া কি বঙগিতেই পুকষটি ছাল! উঠিল! কি সুখের 
অীধন ওদের | এমনই ভাসমান বজরার মতন ওদের দীবন- 
তরণীও ঝুঝি আনন্দের একটানা। স্রোতে ভালিয়! চলিগ্রাছে 
উত্তরে উত্ত়কে ভালবালে, উত্তরের এক লক্ষ্য এক গতি। 
কত আশা আফাজ জড়িত ছুটি প্রাণ সংসারের নখ দুঃখ 
বন্ধ! দুইজনে ভাগাভাগি করিস লইয্না হাসিতে ছালিতে 
আীবনের দিনগুলি কাটাইতেছে | এমনিভাবে ছাত-ধরাধরি 
করিছ্বা মৃত্যুর পরপারে পর্ান্ত হাইবে, আধার আসিবে, 
আবার বাইবে,__যুগ নুগাঝ ধরিত্রা হত ত এই আগা-বাওয়া 
চলিবে | আর তাহার জীবন ?--একট।--.কলাানি আর 
তাবিতে পায়িল না, একটা দীর্ঘশ্ব/ল বুকের মধ্যে চাপিয়া 
চলিছা গেল । ( ক্ৰমশঃ ) 


যৌন-তত্তে পুরুষ ও নারী 
নিৰ্ম্মল দেব 


পুরুষ ও স্ত্রীর বৌন-সঙ্মের দার! সমান উৎপর হয__এই:ই 
সৃষ্টির চিরন্তন ধারা, এবং অশ্ম-নৃতার পথ বাহির। এই 
উপাযেই মানব-অগত চির-স্থাস্ী হইছ! রহিয্বাছে। তাই 
মানবজাতির আদিম দিনে--যথন লদাঙ্জ, সংস্কার, শান্ত, 
ধৰ্ম্ম, নীত্তি, এ লফল কিছুরই উত্তব হচ্ব নাই, তখন কেবলমাত্র 
ইন্িয়ের লম্পর্ক ছাড়া পুর্ব ও নারীর স্থুধো অপর কোনো 
সম্পর্ক ছল ন{। তখন নারী ছিল পূরুবের প্রথম ও প্রধান 
সম্পাি__-তাছার ইন্জি-ক্ুধার খাগ্য, তাহার পরিশ্রমের বগ্র, 
তাহার বার্ণেজোর পণা, তাহার আদান-প্রদানের শেঠ 
ভপছার। তখন মানবের দীবনে নীতি বা স্সীলতা। বালি! 
কিছুই ছিল না। তখন মান্য ও পশুর মধ্যে মুলতঃ কোনো 
পার্থ কাই [হণ না,_পণ্ডর দত কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা, 
দৈধুনই তখন ছিল মামুধের কার্থা, এবং গুধু বংশ-বিস্তারই 
ছিল তাহার আথিদ্বের সার্থক! 

অ+রপর ক্রমে-ক্রমে সংখ্যায় বন্ধিত হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে 
খন মানুষের জীবন-সংগ্রাম শুক্র হইল এবং প্রতিযোগিতা 
দিন-দিন প্রবণতর হইনি লাগিল, তখন মানুষ দেখিল যে 
লে লংগ্রাদে নিছক দৈহিক শক্রির ধাখ। দী হওদা হাক না, 
লেই সঙ্গে দানলিক শক্তরও একান্ত প্রয়োজন । এইরূপে 
প্রর্রোজন-চক্রে মানুষের অন্তরের নিদ্রিত বুদ্ধ ও চিন্তা-বৃত্তি 
জাগ্রত হয়৷ উঠিল । বুদ্ধি, (ববে্ ও (বৃত্তির অতি- 
হাক সঙ্গে সঙ্গে ঘৰখন সাহুধের চরিত্রে একটা নীতি ও 
দ্রীলতার জান বিকাশত হুই! উঠিল, তখন মানুষ প্রথম 
উপলান্ধ করিল যে, হইন্জি্-প্রহৃত্তি চরিতার্থ কারা! একটা 
গ্রগাড় আনন্দ পাওয়া ধায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ শরতের 
যৌস্রের মত বড়ই ক্ষণিক, অন্বরের মধ্যে মে কোনো স্থান 
দুখ আনিয়া, দেশ লা। দেহের ক্ষণিক আনন্দকে অতিক্রম 
স্বরিগা ইঞ্সি-তৃণ্ডির মধো এই তে একট! স্থাই|ী মানিক 
ভূণ্ডির সন্থান_-সেই সন্ধানই মাস্থবের প্রেমের প্রথম উন্মেষ! 
তাই প্রেমের ধদি কোনো বখার্থ সংজ্ঞা থাকে তে। লে 


ও পরিমাঞ্জিত আদিম দিনের ছুদ্দিদনীয় ইন্জি-ক্ষুধার ও 
লধেত রূপই প্রেম। এই খাঁটি সত্য কথা-শরিদী শরতচশ্ 
তি সহজ সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন--“সেই ছগ্দাত 
খরনৃত্তির তাড়নাকেই সৌখীন কাপড়.চোপড় পরিরে লাগিয়ে- 
শুছিদ্ধে ছাড় করালেই উপদ্ালের [নধুঁত ভালবাসা তৈয়ী 
হয়।” * মন্জরাগত উক্তি ক্ষুধ৷ হইতে ক্রম-বিকশিত এই বে 
প্রেদ--সেই মূল প্রেদই '্বান কাল পাত্র ভেদে মাতৃ-শ্রেহ, 
পিশ্ঠঙ্গেহ, ভ্রাতৃ-প্রেহ, ভথী-শ্রেহ, বন্ধু প্রীতি, ্বদেশ 
প্রভৃতি লান। পে নান) মুখিতে অচিযাক হইতেছে । এমন 
কি বাহুত; সম্পূর্ণ বিভিন্ত মনে হইলেও প্রেমের চরম 
আঅভিবাকি_-ভগবৎপ্রেমও এই দেহ প্রেমেই পূর্ণ 
পরিণতি ! 

প্রেমের দুল ভিত্তি ঘৌন-খিলনের আকাক্ষা, তাই 
অন্তরের মধ্যে প্রেমের স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশের ডর 
ভিন্ন লিঙ্গ অর্ধাং পুক্ষধ ও নারীর একান্ত প্রয়োন। স্দ- 
লিঙ্গের মধ্যে যে প্রেম, তাহা প্রেম লছে। তাহা বন্ধুত্বেরই 
নামান্তরদাত্র। বেখানে পুকুধ ব| লারা অপরের অক্ষ 
প্রচাব হইতে বঞ্চিত ঝ। (বচ্ছিঘ, সেখানে অন্তরের বিকাশ 
অসম্পূণ থাকিয়া যাহ! [চর-কুছার বা. চিত-কুধারী এই 
অনস্পূর্ব মলোবিফাশের উজ্জল দৃষ্টান্ত । বে প্রেষ মাহুষের 
ভাখুকতা ও নীতি-জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত, লে গ্রেণ'সাখক 
ও হন্দর/-_মান্ব-হবঙ্জের থাহা। কিছু মহৎ, হাহ) [ক ছু উনার, 
হাহ! কিছু স্ুন্বত, তাহাকেই এই প্রেদ লঞ্কাবত করে। 
অপর পক্ষে থে প্রেম ভাবুকত। ও নীত-ভ্তান-বিবহ্দ্ধত তাহা 
কুছ ভীষণ, কেহলদাত্র পাশাবক লাললা ছাড়! তাহার দধ্যে 
আর কিছুই নাই। মানবচারত্রের সমন্ত জ্ধঙ্তত। কদধ্যতা 
এই প্রেণ হইতেই উদ্ভৃত,_এই লাগলামন্ন প্রেমই লমাজের 
মহাঘারী? * 

আক্রৃতিগত দাদৃগ্ত থাকিলেও পুরুষ ও নারীর মনের 








এই- মানযের বুদ্ধি, বিথেক ও তাবুকতার দ্বারা সংশোধিত 
কন 


* চক্িযরহীন--০১শ পরিজন 


৩৭০ 


ভান্ভব্শ্ব 


[১৪শ বর্-_২হ খও_ওর সংখা। 


লতা পা পাাশাপাপাশাপাশপাপাপাপালিলপাশাাপাত পাশা পাশ শাপ শাশাপা--_-_ল 


হার৷ ও প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ বিভি্। এই বৈদাদৃত্তের মূল কারণ 
জীব-জগতে উভরের কাধের ও উ্দ্বপ্তের বিভিছতা। 
পুরুষের একমাত্র কাধ) নারীর গূর্ভ-সঞ্চার করা, এই গরাধান 
ক্রি! দম্পূর্ণ হইলেই দীব.দ্রগতে পুরুধের জন্ভিত্ব সার্থক 
হয়। কিন্ত কেংগমাত্র গর্ভ-লঞ্চার হইণেই নারীর কার্য লমাপ্ত 
হুর না, _নিথুমিত কাল পর্যান্ত তাহাকে সন্তানকে গর্ভে 
হারণ করিতে হন, ত/'রপর সন্তান তুমি হইলে ত্বন্ত দিছা 
শে সম্ত/নকে লবল ও পরিপুষ্ট কহিখ তুলিতে হন্থ) এবং যে 
পর্যন্ত সন্তান আপনি দীবন-ঘারণক্ষদ না হয়, ততদিন পর্যন্ত 
সমন্ত আাপদ-বিপদ হইতে তাঙাকে সবস্থে রক্ষা করিতে হয়। 
ভীব-লগতে পুরুষ ও নারীর ক:ধের এই মৌলিক বৈধমাই 
তাহাদের চরিজগভ ও প্রক্কতিগত সকল হৈধম্যের সুল। 

ঘৌন-লশ্সিঃনে পুরুষ সক্রি পক্ষ ( active 70৪7৮) 
এবং নারী [নাশ পক্ষ ( passive 087৮)) এই কারণে 
পুরুধেব প্রেন হর্ধানতপ্র্তির এবং পুরুষের যৌন-ক্ষুধা 
নারার অপেক্ষা অনেক গ্রধল ও আঁধক। বঝঃদদ্ধির কাল 
হইতেই পুরণ শ্বতঃই একটা অদম্য বেগে লারীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। এ লদগ্ছে তাহার প্রেছ সম্পূর্ণ ইন্সিত্দ এবং 
নাতীর দেহের পৌন্দধাই তাহাকে যুদ্ধ বরে। অপর 
পক্ষে, নাগর বৈথিক ও মানসিক গঠন হদি স্বস্থ ও 
স্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে লে কোনে! কালেই প্বতঃ্রবৃত 
হইয়া ইত্ছি-হৃত্তির জঞ্ পুরুষের দিকে চুটিয়া বায় না। এই 
মানালক বৈণিষ্টাই “বুক ফাটে ত দুখ ফোটে না*_এই 
প্রধাদের মলে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইরাছে। নারী কখনও পুরুদের 
প্রাঃ সহজে ও হুম্প্ ভাতার প্রেম নিবেদন করে না; সে 
ছাবে, তাবে, লীণার, ভাঙ্গমার পুরুধের প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে 
এবং লংচতন রাখে। এই সজ্জাগত প্রবৃত্তি ছইতেই নারীর 
বিলাস চাতুচীর (০০০৬০৮৮১) উৎপত্তি । সংঘত এবং ছাঞ্জিত 
অধ্থায বিলাস চাতুরী একটি ঘোহন ও লোভনীদ্ছ বস্তু । যে 
নারীর মধ্য (বলাল-চাহুরীর সম্পূর্ণ অভাব, সেখানে পুরুষের 
প্রেম আপনি নিস্তেজ ও অবসর ছুই পড়ে । সে নারীর অপর 
হত শুপই থাকুক পুরুষের প্রাণকে লে কিছুতেই পরিপূর্ণ 
স্তি দিতে পারে না। এই বিলাদ-চাতুযীর দৈতিক 
অবনতি ঘটিলে, হাহাকে চলিত তাধায *ছেপালি* ধলে, 
সেই জ কদর্ধ। পদার্থে পরিণত হয়। 

নারীর যৌন-স্ষুধ! (১950৪ appelite ) পুরুষের চেয়ে 





অনেক কম হইলেও তাহার হৌন-চেতনা ( Sexual 
consciousness ) পূর্বের চেক্রে অনেক বেশী দীধ-জগতে 
পুরুষ ও নানীর কার্ঘ্যের থে বৈষমোর কথ! উপরে বলা 
হইয়াছে, তাহাই ইহার কারণ। এই কারণে স্বাভাবিক 
অবস্থা পুরুষের প্রেদ অস্থায়ী ও প্রধানতঃ ইন্রিয়, কিন্ত 
নারীর প্রেদ স্থাছী ও ভাতপ্রবণ। নারীর দৈহিক সৌন্দর্য, 
নিটোল যৌবন চিন়দিনই পুরুধের আকাক্ষার ধন, কিন্ত 
পুরুঘের হৃদপ্রহীন সৌন্দর্যে নারী কোনো দিনই তৃপ্তি পার্স 
না। পুরুষের দেহের সৌন্দর্ধ্য অপেক্ষ। অন্তরের সৌদ্দর্য 
নারীকে ঢের বেশী যুদ্ধ করে। পু নারীকে প্রধানতঃ 
ভালবাসে তাঁহার শ্রী-হিসাবে, তারপয় ভালধালে তাহার 
সন্তানের জননী-হিলাবে। কিন্তু নারীর অন্তরে পুরুষের 
প্রথম স্থান তাহার লম্তালের জন্‌ ক-ছিগাবে, তা'রপর তাহার 
ভর্তা ছিনাবে। নারী-চরিত্রের চরম বিকাশ মাতৃখে। 
ধেখানে দাম্পতা-দিলন-প্রহত শিশু আসিয়া নারীর অন্তরকে 
ফুলে ফলে ভয়াইঙ্জা ৭! দেগ্র, দেখানে নারীর দন জঅধিকনিত 
চির-জরতৃণ্ড! বন্ধা নারীর তীব্র নোবেদন। জগতের কোনো 
আনন্দই খুচাইতে পারে না--স্বামীর পরিপূর্ণ প্রেমও নর] 
কিন্তু সন্তানের গাব পুরুষের অন্তরে বিশেষ কোনো পীড়া 
দেখছ না, বরং এদন দেখা [িন্নাছে সন্তানের জগ্মের পর 
নারীর সেবা ঘৃ্ধ ভালবাল। ঘদি অধর পারদাণে স্বামী হইতে 
সন্তানে চলিত ঘাত, তখন পুরু নিজের উঃলগাত স্থানের 
প্রতি প্রতিৎন্বার য় একটা তীব্র ঈর্ঘা ভাব পো(যণ ফরে। 
সন্তানের জন্ম হইলেও পুরুষের ইন্জিত-সুধার কোনো বৈলক্ষণা 
হুর না। কিন্তু নারীর পক্ষে, তাহার প্রেম স্ব।মীর অপেক্ষা 
সন্তানের প্রতিই বে প্রবাহিত হুঘ। 1080 Ebing,Forel 
প্রস্ততি খ্যাতনাম! যৌন তব্বিদগণের মতে নারীর ইন্জিগ- 
ক মাতৃ-দেচ্রে সবো মহ হইগ্। বাছ। তাহারা বলেন 
সন্তান দক্মের পর নায়ীর যৌন-দীবনে এক তুমুল পরিবর্তন 
সংধটিত হগ়্। তথন নারী স্বামীর লঙ্গন স্বীকার করে 
স্বামীর ক্ষুণ। মিটাইবার অন্ধ এবং স্বামীর প্রেমের নিদর্শন- 
স্বক্ূপে--নিজের স্দমেচ্ছার পরিভূত্তির নত নখ । » 





= “Sensuality is merged in the বাড love. ‘There- 
after the wife accepts marital intercourse nol so much 
asa sensual graufication than as a proof of het 
husband's alflection"- Tbing—"Psycopathic 
Sexualis"—iath Ec 
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পূর্কেই বলা হইত্রাছ্ধে পুরূযের প্রেম প্রধানতঃ ইন্দিধজ, 
নারীর গ্রেম ভাবপ্রবণ । লেইছগ্চ নারী ভালবাসে তাহার 
মন্ত প্রাণ, মন, চেতন দি) K ডি Ein বলিয্নাছেন 
“To woman lovo is lifo, to man it is the joy 
এ এইখানেই পুরুষ ও নারীর প্রেষের গঠন- 
চির প্রধান পার্থকা। এইএস্ত ব্যর্থ প্রেম পুরুষের 
অন্তরে কিছুদিনের জন্ত পীড়া দেব._কোনো গ্থাী রেখা 
রাখিয়া ধা ন!। কিন্তু নারীর বার্থ প্রেম তাহার হুন্কে 
চূর্ণ-বিচু্ণ কি দের, তাহার হুখশান্তি চিরদিনের আন্ত নই 
করিয়া দেয় । এই কারণে, নারী তাহার জীবনে একাধিক 
পুরে যথার্থই ভালবালিতে পারে ফি না__ইহা মনপ্তব্বিদ- 
গণের একটা চিরন্তন সম!) বিধবা বিবাহ লমর্থনকারীর 
ইছা একটা শুক্র ভাবিবার বিষন্। [কন পুরুষ অনায়াসে 
এক|ধিক লারীকে ভালবাদিতে পারে, পূর্ব-প্রেমের স্থতি 
পুরুষে মন হইতে অতি শগ্র বিল ইন ঘায়। নেইদগ্ত 
লায়ীর প্রেমের প্রক্কতি ও প্রধৃত্তি একপতিসুখী (m০চan- 
41০০৯) এবং পুরুষের প্রেম বন্ধপনথী দুখী (০1)8০02005)। 

জীব-ব (ধসাবে নারীর প্রেমের এই এক নিষদ্বের আরও 
গতীরতর কারণ আছে।--ইতিপূর্ধদে বল হইছে, জীব- 
জগতে পুঞ্যের একমাত্র কার্ধা নারীর গর্ভ লঞ্চার করা এবং 
নারীর কাধ) গর্ভধারণ করা। নারীর এই গর্ভ-ধারিলী 
শক্তিকে সার্থক করিতে একাধিক পুকধের প্রয়োজন হয় না, 
কিন্ত পুরুষের গর্ভ-প্চারঞ শক্তিকে সম্পূর্ণ পরিমাণে ক্ষলবতী 
করিতে বন্ধ পরীর প্রধ[ছন হত) কারণ, এক শক্তিশালী 
পুর্ব -বছ নারীর গঞ্জোৎপাদন ফরিতে পারে। তারপর 
নারীর একট। গর্ভ-ধারপকাল আছে) লে লময়ে কোনো! 
পুরুষের সঙ্গ তাহার একেবারেই প্রয়োদন হয না? (ক্ধলে 
সময়ে পুরুধের পর্ভোৎপাদক শক্তিকে সচেতন রাখিতে আরও 
নারীর প্রর্নোন্ন হয়। জীব-তবের এই গুড় কারণে নারী 
শ্বতাবতঃই এক-পুরুষ(ভিদুখী, এবং পুষ্কধ শ্বভাবত$ই বহু- 
নারী-সভিনুখী !--এখানে প্ররণ রাখিতে হইবে, জীব-জগতে 
একমাত্র ছাগ্য ছাড়া অপর কোনে! জীবের পক গর্ভবতী 
স্ত্রীর লহিত সঙ্গম করে না,__ গর্ভবতী স্ত্রী ও পুরুষের যৌন- 


লঙ্গম আীৰ-ছগতে সম্পূর্ণ অগ্থ/তাধিক এফং একেবারেই * 


অবিস্থগাল। 
পুক্ধৰের একমাত্র কার্ধা নারীর গর্ডোৎপাদন বারা, 


শোৌনস-ভততত্ত পুত্র ও 


নাকী 


৩৭৯ 





নেই জক্ত পুরুষের সপ্ত ধৌন-মন্রতৃতি জননেখ্রিয়ে কেম্তরী- 
ভূত এবং নেই কারণে, পুকষের যৌন ক্ষুধা উদ্গীত হইলে 
যৌন-মিলন এবং বীর্ণ্য-ক্ষরণ বিনা তাহা আদে। পরিযৃপ্ত হয় 
লা। পর পক্ষে, নানীর কার্ধয গর্ভ-দারণ করা, সন্তান- 
প্রলব করা, সন্তানকে বক্ষে ধরিয়া শুক দেওয়া, আদর করা 
ও আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা কর!। এই সকল বিতিরদুখা 
কাধ্য লাঃন্দে সমাধা করিতে সক্ষম করিবার অঞ্জ প্রকৃতি 
নারীর যৌন-মনুকুতিকে কেবলমাত্র আননেভ্ররেঠ অধোই 
নিবদ্ধ করিয়া রাখে নাই, নারীর সার! মঙ্গে তাহ! সঞ্চারিত 
করিছ। দিয়াছে। নারীর ঘৌন-তৃপ্তি তাই তাহার সদন্ত 
চেতনার মধো এবং অগ্র-মধিক্ধে (0০070) একট) 
সতী রেখ! আঁকি! দেয়; পুর্বে ক্ষেত্রে ধৌন-চেতনা 
যৌন-তৃপ্তির দঙ্গে-লঙ্গেই পর্ণ।বনিত হছ। নেইজঞ, পুকষের 
হতই নৈতিক অধঃপতন হউক, লে ইচ্ছা করিলেই যে 
কোনে| দিন তাহ] লম্পূ্ণরাপে বিশ্বত হই! পূনৱায গুদধ- 
গুচি জীবন ধাপন করিতে পারে; [কন্ধ নারীর একবার 
চরিত্র স্থলন হইলে বা সাথের হিধান হজ্ঘন করিয়া পর- 
পুরুষ সমন করিলে নারী কোনে! দিন তা! মমপূর্ণজপে 
তুলিতে পারে না /--তাহার সেই ্মলনের ইতিহাস তাছার 
চেতন৷-রজো চির'জাগঞ্জক থাকে, এবং ছর্বলচিত্ত নারী 
হইলে তাহায় গুনঃপতনের সম্ভাবনা! থাকে। পতিতা- 
নদ্তার ইহ! একট। অতি গুরুতর চিন্তনীর ব্যাপার | নারী- 
“চারিছের এই অনভুত বৈশি্টা শরগুজ্র হায় “পিয্ারী”র 
ঘধো অতি হনোজ্তভাবে পরিশ্ডূট করিয়াছেন।--অদৃষ্ট- 
হুর্ষিপাকে সে একদিন লমান্জের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বন্ধ 
দরে চলি গিষ্জাছিল | তা'রণর অকস্মাৎ একদিন জীবনের 
শুত-লগ্রে ধখন শুদ্ধ-শান্ত প্রেমের অদৃত-পরশে সবীবিত হই 
তাহার উদ্দাম-উচ্ছূঙ্খল পতিত জীবনটাকে বার্ণ বস্তের ভা 
পরিহার করিক্ সে ভাহার লুপ্ত যহিঘা ফিরাইরা আনিতে 
চেষ্টা করিল, তখন সেই শ্রেহে, দরায়, দাতা, প্রেমে পু্ণ- 
বিধশিত। মহীত্নী নারী আধার সকলেরই সুখ, সাচ্ছম্থা, 
আরামের প্রতি আন্তরিক ধরবীগা ;_-তাহায ঘত নিঠুর 
উদ্দাদীন্ত একমাত্র তাহার নিজের প্রতি। [নিছ্েকে সকল 
দিক, হইতে দর্বতোভাবে তাড়ন! কৰিলা, বঞ্চিত কারদ্বাও 
তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। এই বে তাহার হু্ধিবহ 
সকচ্লাহন,_ইছার অস্করালে আর কিছুই নাই, আছে শুধু 


বুশ, 





ভাঙাত সেই কলুষিত অতীত জীবলের তীব্র আন্বাম্ী 
শ্বৃতি-_ধাচাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না, হাহা 
তাহার লকল সম, সফল শ্ুদ্ধাচারের মধ্যেও প্রতিক্ষণ 
তাহাকে পীড়া দিচেছিল। 

চিরদিনই মামী যৌন.জ্রীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ_ 
বিবাহ। লারী হই শিথিল-চরিত্র হউক, পাপের পঞ্ষে লে 
যতই ডুহিঙ্। ঘা'ক, তৰু চিংদিন তাছার মনের কোণে 
অলক্ছো গোপনে একটা বিহারের ক্ষুধা জাগি! থাকে, এংং 
লে অবস্থান্নও ঘদি কোনো পুক্তব অন্ত্রের ঘহিমান্জ তাহাকে 
মুদ্ধ করিতে পারে, বিবাক-অসুষ্ঠান ন! ছইলেও তাছাকেই 
সে কপূর হুদ দান করে। ইছার গুড় কাণ এই যে, 
জেংলদাত ইন্সিয়ের প্রুধ ছিটিলেই নারীর লকল প্রয়োজন 
মেটে না। তাহার লিত্তের এবং তাহার সমানে রক্ষক ও 
ভারফ ছিসাবে একজন সাঃসী, শর্কিঘাল ও উদার পুরুষের 
আশ্রর তাহার প্রয়োয়ন হয়। অনেকের ধারণ! থে, যে 
পুৰুষ ইন্ৰিয়ের শকিতে নারীকে পরিপূর্ণ ঘৌন-আনগ্ব দিতে 
পারে, সে-ই নারীর নবয় অনায়াসে ছয় করিতে পারে। ইচ1 
আশি ভ্রম ঘারণ|। পুরুষের কেবলমাত্র ইন্সিয-পক্রি বা 
অক্গ:লারধিটীন বাঙ-:সীন1 নারী হৃদয়কে কোনো ছিলই 
সুত্ধ কহিতে পারে লা; কারণ পুকধের দেহের লৌন্র্ঘয 
অপেক্ষা অশ্বরের মহবের দিকে লারার লক্ষ্য চের বেশী। 
বিবাহ-হক্ধনের প্রতি গুজবের আকর্ধশ নারীর অপেক্ষা, 
লেজ কম। উপরে পুরুঘের যে বহু সারীদৃখী প্রবৃত্তির 
কথা বলা ছটর!ছে, তাহাই ইহার মূল কারণ। 

পৃক্ষষের বিধাছের একমাআ আদর্শ নারীর সত-ত্ব। অলতী 
নারী পুছ্বকে ঘতই ইন্সি ভূত দিক, পুরুষ তাছার সহিত 
বন্ধু করিতে পারে, কিন্তু কোনো দিন কোনো অবস্থাই 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে লা_তাহাকে তালবাসিতে 
পারে না! নিছক সতীত্থে পুরু পরিতৃপ্ত না হইলেও, 
বিবাহ কিতে ছলে এমন নারা সে চাত্ব, ঘাছার সতীত্ব 
তাষার কণাচাত্রও দন্মেহ নাই! নাতী পুঙ্ধকে ভালবাসে 
পূক্ৰের ঠিতর দিয়া তাঙার কল্পনার আদর্শকে_-বালিকা 
বেংন করিস ভালবাসে তাহার খেণা-খরের পৃতুলকে | কিন্ত 
পুন খতজপ লা। নারীর বাস্তধ জীবনে ভাঙার আগর্শকে 
নু্টিমান দেখতে পার, ততক্ষণ সে নারীকে [কিছুতেই ভাল” 
ধাপিতে পারে না। তাই, লং পুরুষকে ন(চী বিশ্বাল 
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করেনা । এই বিশ্বাল-প্রবপতায় ধশেই ছততাগিনী নারীরা 
লাললা-লোলুপ পুকবের প্রত্োচনা নিশ্চিন্ত-পরল-চিত্তে গৃহ- 
ত্যাগ করে, কিন্তু নিটুথ পুরুষ অবশেষে একদিন তাহার 
উন্মাদনায় অবলাদ আলিলে লেই অসছান্! নারীর সকল 
বিশ্বালফে চূর্প-হিচর্ণ করিনা দিয়া চোরাবালিতে তাধাকে 
নিক্ষেপ করিগজ! চল খাছ! অনেক কুণত্যাগিনী নারীর 
হতভাগা দীধনের এই ইতিহাল। 

নায়ী-ছদরের শ্রেষ্ঠ খনৰ সতীত্ব। লতীব্বের রূপের 
কোনো নিদ্দিষ্ট উপছান লাই। পৃথিবীর (বিতিয জাতি বিডি 
যুগে তাহাদের সঘাজের রীতি-নীতি, জীবন-ধাত্রার ধারা 
ইত্যান্ধির প্রয়োজন অনুসারে ইহাকে নান! রূপে গড়িয়াছে। 
তথাপি বাহৃতঃ সতীন্বের হত স্তপই থাকুক, লকল যুগে, 
সকল দেশে, সকল জাতির মধো গতীত্বর একদাত্র আদর্শ 
এক-৭৪,-এক-নি& প্রেমই সতীত্ব! নারীর এফ. 
পুরুষাডিমুত্ী জৈবিক প্রবৃত্তিই সতীত্বের মূল । প্রথমেই 
বলা হইন্খাছে ানব-জাতির আদিম যুগে পুরুষ ও নারীর মহে) 
ইন্রিয়ের সম্পর্ক ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক ছিল না। তখন 
তাহাদের মধ্যে বিবাহ বা অপর কোনো প্রকার বন্ধন ছিল 
না) স্থৃতরাং নারী তখন বছ পুকষের তোগ্যা ছিল এবং 
কেবলঘাজ দৈছিক সৌন্দ্যাই পুরুষ ও নায়ীকে পরস্পরের 
দিকে আক ফরিত। তা'রপর নীতি, জীলতা। ও চিনা. 
বৃত্তির উন্মেবের নঙ্গে-দ্গে পুরুষ নারীকে কেধলঘাত্র তাছার 
ইৃন্লিগ্ন-তৃপ্ডির ধঞ্জ না ভাবিয়া তাহাকে জীবনের সুখ'গ্লঃখের 
সাধীতাবে দেখিতে লাসিল। তখন নারী পুরুষের সম্পত্তি 
না হইয়া স্বতন্ত্র বাঞ্চিতাবে পরিগণিত হইতে লাগিল । তখন 
দৈহিক সৌন্দৰ্য দঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের মানলিফ সৌন্দর্যের 
প্রতিও তাহাদের দৃষ্টি পড়িল এবং গায়ের জোরে নারীকে 
জয় না করিছা পুরুষ তাহার সন্মিলিত দৈহিক ও মানদিক 
দৌন্দ নারীর সন্মুখে মেপিত্ ধরি! নারীর হন দুধ করিয়া 
তাহাকে লাত করিতে চেষ্টা করিত | এই ছইতে পুর্ব 
রাগের (0০781) উৎপন্তি। এই অবস্থায় নারী তাহার 
অন্তরে প্রথদ অনুর করিল বে, তাহার দেহ ও প্রেম 


"তাহার “দনের মাহুবের"ই প্রাপা এবং সে বন্ধু পুরুষের 


ভোগ্যা নহে--সেই প্রি পুরুঘরই ভোগা। ইহাই লতীত্বের 
অথথ গচলা। ক্রমে ক্রমে লত্যাতার সারের লগে মানবের 
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কফ্চি ও নীতিল্রান বতই উদ্নত্ত ও মান্দিত হইতে লাগিল 
এনং বিবাহ, সমাজ, সস্কার, ধর্ম গ্রতৃতির প্রভাব দৃঢ় তর 
হইতে লাগিল, পুক্কধ ততই নারীকে সমাজে ও তাছার 
ব্যক্তিগত শীবনে সীত ও শ্রদ্ধার আপনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাগিল এবং নারীও তাহার দেহ ও মনু পরিপূর্ণ নিষ্ঠা 
একটিমাত্র পুঞ্চকে--তাহায় বিবাহিত স্বামীকে উৎসর্গ 
করি! দিতে লাগিল।--ইহাই শতীব্বের পূর্ণ অনিবাক্ত। 
পুৰুষ অপেক্ষা নারীর প্রতি দদাজের শালন কঠোরতর। 
পুরুষের চরিত্র-স্থলন সমাজ ক্ষম। করে, কিন্ত নারীর "গন 
লদঘাছ কোনো [দিনই ক্ষমা করে লা,--প্রা সকল সভ্য 
মমাঞেই চ্রিত্রহীন। নারী পরিতাজ্যা। বাহুতঃ সমাজের 
এ বিচার পক্ষপাত্-সঃ মদনে হুইলেও ধীরচিত্তে চিন্তা করিছ্বা 
দেখিলে ইহার দধো একট! স্থ-ব্বেচলার পরিচর পাওয়া 
যার। পুঞ্ধধের চরিজহীনতার চেষ্কে নারীর চরিত্রহীন তার 
পুর্ব, অনেক বেখ। পুরুষের চর্রিত্র-বিচাতি ঘচিলে দে 
কেবল নিজের মর্ধ্যাদা লই করে; কিন্তু নারী লক্মানের 
জননী, স্থৃতরাং নারীর চরিত্র দুষ্ট হইলে সে বে কেবলমাত্র 
নিন মর্ধ্যাদা নষ্ট করে, তাহা নর়,-_তাহার স্বামীর মর্যাদা, 
তাহার গৃহের মর্ধ্যাদ1, তাছার বংশের মর্ধ্যাদা, লকলই নষ্ট 
করে; উপরস্থ তাহার দন্তানের জগ্মকে (চিরদিনের ঘর 
কলডিত করিয়া রাখে। তাই কোনে! উন্নত সমাদে চরিত্র 
ছীনার স্থান নাই,_-খথাক! উচিতও নন্ব। বিৰ সমাজে বখন 
উদারতার অভাব হথ, যখন লমাজের দৃষ্টি সংকীর্ণ হই পড়ে, 
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তখন এই দতীত্বের নামে নারীর প্রতি অনেক আর্লা 
অবিচার উৎপীড়ন হয্ন। আনিম দিনে খন পূক্ুম কেবল- 
নাত গান্বের জোরে তাগর অধিকাত্ব বরা রাধিত, 
তখন দুর্বল পুকুর দলে একটা অবিক্ষিপ্ন ভব 
ছিল পাছে তাহার সেই নাযী-রূপী সম্প্ব্ট অপর কোনো 
সবল পুক্ষথ মালিহা লু$ন করিঙ্গা লইব্রা যাচ্ছ) মানুষের 
লেই প্রাচীন জীবন-ধারা আছ বিস্তর অস্কজারে যতই 
বনু ছইগ্। যা’ক, মন হতই সভা, শিষ্ট, উদ্নত ছোক, 
বআবিম দিনের দেই মক্জ্াগত ভঙ্গের একটা ক্ষীণ রেখ! আজও 
পুরুষের মনের কোপে নীরবে ঘুহাইঞ। আছে। তাই যখন 
লথাজের উদারতা ও নৈতিক শক্তি গুর্যল হই) পড়ে, তপন 
সেই স্থপ্ত ভর মাথা নাড়া দিপা €ঠে। তখন সমাজ সতীথ্বের 
দোচা দিদ্বা নাঠীর প্রতি নান। নির্মম অত্যাচার করে। 
অনেক তুর্বল পুকষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই থাপার 
প্রতাক্ষ দেখা বাস) খটলা-সক্রে বা পুক্রষের হড়যন্ত্রে থে 
সকল নিরীহা নারী অকল্থাৎ একদিন সমাজ ছইতে বিদ্ছি। 
হইয়া পড়ে, তাগাদের প্রতি এবং স্বেচ্ছা কুপত্যাগিনী 
নারীর প্রতি একই দণ্ড সমাজের এই নির্শঘতার একটি 
অনন্ত দৃষ্টান্ত 1 তাই, দমা্রকে পুরুষের স্বর্থের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত লা করিছ্থা সত্য ও ্কান্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে, নারীর প্রতি নাদের বিধান ধতই কঠোর 
হো’ক, গে বিধানের মধ্যে করুণা ও ভ্ৃদর চাই ।-_অকরুশ 
হিখানই লদাজের সকল অশান্তি, সকল হিড্রোহের মূল! 
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রাজি শেষে উপেজ্জনাথের বাড়ী পৌছিবার কথ! ছিল। 
বুছাই্র। পড়াতে দেবী বা তবানীর সে কথা মনেই ছিগন!॥ 
তোর বেলা আগে ঘূদ ভাঙ্গিঙ। গেল দেবীর । জানালার 
ফাক দিদা, উপরের ভাঙ্গা চালার ফাক দিয়া ভোরের 
বলে ঘরের মধ্যে ছড়া পড়িরাছিল। 

গায়ের লেপ ফেলিয়া দির! দেবী হড়ফড় করি উঠিয়া 
বলিল, "ঠাকুর বি, ও ঠাকুর ঝি; 


ভবানীর গাছে ঠেলা দিতে, লে একবার টাহি্। আবার 
পাশ করিয়া ভাল করি গশুইল। 

দেবী আবার তাহাকে একট। ধাকা! নিদ্ব। বলিল, “আবার 
তুষাচ্ছে যে; বাবা আনলেন নি?” 

তাঁই তো। এ কথাটা ভবানীর মোটে ছনেই ছিল না! 
সে আড়ামোড়! ছাড়িয়া উঠিছাবাসল__"আগেন নি?” 

দেবা বলিল, “আমিই তো তোমা জিঙ্গান| করছি।” 
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ভধানী বলিল, “কই, আমি তো জালিনে।* 

তাড়াতাড়ি দরজা খুণিত্বা উভভরেই বাহির হইল। 

ভবানী পিতার গৃহের পানে তাকাইপ্র বলিল, “না, বাবা 
আদেল নি দেখছি। এই মাৰ মালের ভীষণ শীতে প্রকাশদা 
রাত্রে যে বাবাকে ছেড়ে দেন নি, খুব ভালই করেছেন! 
বুড়ো মানুষ, রাত্রে ভাল চোখে দেখতে পান না, তাতে এই 
নীত_ আসা কি বড় ছুবের কথা? আজ এই দিনের টেনে 
নিশ্চই জালবেন। দার মনে হচ্ছে ছোড়দ:ও আনবে, 
এতে ছোড়দার ও একটু হাত আছে।” 

দেবী ছাসিদুথে বলিল, "হা, তোমার ছোড়দা আর 
আদ্ছে।* 

ভবানী জোর করিয়া বনিল, “না, জালবে লা বই কা? 
বাবাকে একবার দেখলেই ছোড়দ। ধা-তাই হবে। বড়া, 
বড়বউদির কথায় তুলে ছে'ড়দা একটা অকাঞ্গ করতে 
ঘাচ্ধিল, বাধার কণা শুলক্েই ছাবার তাকে ঘরে ফিংতেই 
হবে” 

দেবী তাহার কথার উত্তর দিল না, কিন্তুপে কোন 
মতেই এ কথাটার উপর মান স্থাপন করিতে পারিল ন!। 
তাহার শ্বামী আর কিহিবে ন।-এই ধারণাটাই তাহার মনে 
বদ্ধমূল হইছা গিত্র'ছিল। 

ভবানী যুথ ধুইন্! জাদিয়। বারাগডার পা ছড়াইঘ। বলিল, 
বলিল, “কিন্তু তোর ওপরে আনার হজ্ঞ রাগ হয় ভাই বউ, 
তুই-ই তে। ছোড়দাকে মাটি করগি। পড়াতে বলে! নিজের 
গায়ের গ্রনাঞ্থে। সব দিয়ে দিলি, নে সব বিক্রী করে 
ঘা হোক কিছু পেয়েছে। পড়া তো শেষ হয়ে গেছে, এখন 
হিলেত গেলেই চতুর্থ ল!ডট! হয়ে বান়্। তুই বদি সে 
সমন্নট! অমন করে গলে না ধেতিল, গন্রনাগুপে| যদি না 
দিতিল, তাহলে ছোড়বার মাথায় হর তো এ কুমতলব 
ভাগত লা।” 

দেবী উত্তর কহিল লা, শান্তভাবে ঘরের কাজ 
করিতে লাগিল। 

দ্রানাস্বে আদিগা। উনানে আগুপ দিয়া লে জিজ্ঞালা 
করিল “কত চাল নেব ঠাকুরকি ?* 

ঠাকুরঝি তপন দামোদরের পুজার যোগাড় করিতে ছিল, 
বলিল, “বাবার আর ছোড়দার. ভাত এখন বাধতে হবে না, 
ওরা যদি আপে--ংপন আলবে তখন ভাত চড়িয়ে দিলেই 


হবে। তোমার আমার ভাত শুধু সাধ । তরকারী একটু 
বেশী করে রেঁধে রেখো, ত হলেই ছবে এখন ।» 

তাতার আদেশাহলাে ভাত চড়াইয়। দিয্বা দেবী তরকারী 
কুটিতে বসিল। ভবানী জল আনিবার জন্তু ঘড়। লইন্া 
বাহির হইল! 

পভবানী [০ 

শ্বশুরের কঠন্বর না? বিকৃত হইলেও দেবী চিনিতে 
পারিল, সন্তরন্তে তাড়াতাড়ি বাহির হুইল। গাহছ-বধা 
ক।পড়খান। কফেলিছ। উপেস্বনাধ বারাওার ধারে বলিয়া 
পড়িলেন,_-“ভবানা কোথার গেছে বউদা ?* 

দেবী উত্তর দিল, “ঠাকুরঝি ঘাটে গেছে থাঝ1।” 

তাড়াতাড়ি পে তামাক সানির! আনিয়া দিতে গেল। 
বাধ! বিগ! উপেক্জনাথ বলিলেন, “থাক মা, এখন তামাকের 
ঘঃকার নেই।” 

নিকটবর্তী ঘাট হইতে ডবানী পিতার কথা শুনিহাছিল, 
তাড়াতাড়ি আল লইঙ্গা সে (কিরিয়। আদিল। 

“এই যে বাৰা, তুমি এলেছ। কাল যাতে জালার কথ! 
ছিল যে তোম|র-_স্থড়াটাকে তুম করিয়া। ঘরে লামাই! 
ফেলি ওবানী পিতার কাছে আলিল। 

বিকৃত কণে পিত বলিলেন, “কাল রাত্রে ষ্টেদনে আদতে 
দেরী হয়ে গিখেছিল, ট্রেণ ধরতে পারি নি।* 

ভাইয়ের কথা তবানী সাহদ করিস! জিভ্ঞাল! করিতে 
পারিতেছিল লা। উপেন্্রনাথ ভু কাটা লইগ্বা নিঃশবে 
তামাক টানিতে গ।গিলেন । তাহার হৃব্য়ের গোপন বাথ! 
ভাবার প্রকাশ না হইলেও, দুখে চোখে মূর্ত হইথা উঠিগ্রাছিল, 
ভবানী তাহা লক্ষ) করিয়াছিল। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাদ বুক ফাটি! বাহির হইতে হিতে" 
ছিল। সেটাকে চালিত! ফেলিয়া সরল নিযশ্বাদের মত ছাড়িয়া 
দিদ্বা_যেন কিছুই হর লাই এখনি ভাবে উপেঞ্রনাধ বলিলেন, 
পআনিল ভবানী, লতা আদকাল বিলেতে রওনা হচছে।” 

ভবানী নিন্তনদ্ধতাবে পিতার মুখের পানে তাকা ইয়া 
রুহিল। 

উপেজ্ঞনাথ তাছার পালে চাৱেন লাই। সুখ হইতে. 
হু কাটা সহাইয। কথাটার উপর জোর দিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
সে থাবেই। কেবল তোদের জক্তেই ভবানী, নিজের সন্মান 
নষ্ট করে তাদের দরছা নিয়ে ধড়ালুম,__ঘারোকজান, দিয়ে 
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আমার ছকিরে দিলে,_-দাহেবদের লঙ্গে আমার মত 
পথচারী ভিক্ষুকের দেখা ছতে পারে না। অপমানে কমার 
দাধা কাটা গেল, মুখ আর তুলতে পারলুম না, মাথা নীচু 
করে আস্তে আস্তে দ্বিরে এলুঘ। বুঝ ফেটে তখন একটা 
দীর্ঘকাল বার হয়ে আলছিল্)-_কর্ছি কি ? আমার এই 
ঘী্খনিঃশ্বানে বে তাদের সুখশাধি নষ্ট হয়ে যাবে। ওরে 
সমন, তোরা এমনই অকুতজে, ধারা বুকের দেহ ঢেলে 
তোদের লালন-পালন করে ধায়, তাদেরই বুশ্ত তোরা 
এছলই করে কঠোর আঘাত দিয়ে তেঙ্গে দিস। তারা 
তবু একট! কথা বলতে পারে না, দীর্ঘন্ঃিস্বালও বেন না 
পড়ে,__কারণ আমাদের দীর্ঘস্বান তোদের উন্নতির পণে 
প্রাচীর তুলে দিতে পারে। তোর! স্ব নিল, তবু তো 
খুলি হল নে, একবার চোখের দেখা। দিতে-_ঠাও পারিস 
নি? ছা ভগ্যান--এই তো। তোমার সংগার প্রৰু, এখানে 
কেউ ঘদি কারও নগ্ন তবে বাপ মাঞ়ের বুক কেন প্রেহ 
দিনে তরে দিছে?” 

ফথাপ্ুলা বণিরাই তিনি উঠিক। পড়িেন। 

বরাবরই (তিনি চাপা, গস্তীর প্রকৃতির লোক [ছলেন। 
নিজেকে তিনি ছেলে, মেয়ে, বধু কাহারও নিকট ধর। দেন 
দাই, বরাবর তক্কাতেই খাকিতেন। কখনও তিনি নিজেকে 
ছালক1 ফ্রিতে পারেন নাই বলিগ্থাই সকলে তাহাকে 
আবয়িক ভর করিত। 

১ ভবানী হাহা শুনিল তাহাই ঘথেই। প্রকাশ বাড়ী 
আআলিলে তাহার মুখে সব কথা শুনিতে পাওছ! ঘাইবে। 
তধানী তাহিল, প্রকাশ আলিলেই খেদ ছইতে হইবে। 

একট। নিঃশ্বাল ফেলি। সে দেবীর নিকটে আমিল। 
দেবী তখন, আবার ভাত চড়াইবার উদ্ভোগ ফরিতোছিল। 
ভবানী দিকে ফিরি! চাহির! বলিল, “গুনলে তো, আমি 
বগেই এ কথা বল নি কি?” 

ভবানী বলিল, “আমি আজই বড়দার বাড়ীর ঠিকানার 
ছোড়দাক্ষে একখানা পত্র দেব।” 

শাঝঝঠে দেবী বলিল, "কেন দেবে? তুণি বুঝি 
ভাবছে তোমার দাদ! তোমার কথা শুনবেন?” 

ভবানী ধরিক্না বলিল, “তোদাকেও একখানা পত্র দিতে 
হবে বউ।” 

দেৰী দ্বণাপূৰ্ণ কে বলিল, “ছি: ।" 





ভবানী বলিল, “ছি; কেন ? দেয়া উচিত নহব বলেই 
কি তুমি বিবেচনা কর?" 

দেবী বলিল, “নিশ্চয়ই 1 ঘেখানে বাং! পারলেন লা_- 
সেখানে তুমি কি মনে কর আমাদের চেষ্টা ফলবতী হবে? 
যে কোন দিকে ন! চেয়ে একমাত্র লক্ষা নিদ্ধিই করে ছুটে 
চলেছে, তাকে তার সেই যোকের মুপে হত বাধ! দিতে 
হাবে লে ততই ছুর্জন্থ হয়ে উঠবে । আমি বলছি_এতে 
কোন ধল হবে না, আমাদের ওপরে তোমার ভাইয়ের 
খুপাই আলবে।" 

ভবানী হানিধার বৃথা চেষ্ঠা কারা বলিল, “নতুন কথা 
শুনালে বউ-_মামাদের তিনি দবণ। করবেন ৷ আবার 
ভাবছি_-এও সম্ভব হতে পারে। আমার কাছে নতুন হলেও 
এটা জগতের কাছে চি?পুরাতন কথা; নচেৎ এ কথাটা 
তুনি পেলে ঠোধার ? তবে তাই তাল বউ, আমর। কেউই 
আর তাকে পত্র দিগ বিরক্ত করব ন। 1” 

বৈকালে কাপড় কাচিবার জগত দেবী বখন খাটে 
নিযাছিল,। তখন খাটে লী/তমণ্ডভাবে মেগ্রেদের একটা 
সত) বণিছছিল। এই ঘাটটা মেঞ্েদেরই একচেষ্থা 
পুরুষের! দুপুর ভিন্র এ খাটে আদতে পারেন মা। এই 
খাটে লকল প্রকার লঘালোচন। ঢলিত। কাহার সংসার 
কিরূপ, কাহার! খাইতে পান্ধ না, কাহার দরদী অতান্ত বদ, 
ফাছার ছেলেসেছে ছরস্তের একে, কোন্‌ ্বাগুড়ী বধু 
নির্যাতন করেন, কোন্‌ বধু অতানপ্ত মুখর, এই সব 
আলোচন! এই ঘাটের মহিলাদের নিত্য কাধ্যের মে] গণ্য । 
গ্রামের হত মেরে তই বেলাই এই খাটে পদার্পণ করেন, 
এবং খটটি কপা্র-বার্তা, ছাঁদিতে উচ্ছল হুইয়া থাকে। 
অধগুষ্টিতা চিরতজ্জাস্টীলা অনেক বধূর লজ্জার বাধও এখানে 
ভারা ঘা॥। 

দেবী নির্জন বদি্া নিজেদের পু্চণ্যীতেই বরাবর 
হাইত,-_-আজ স্বগ্ডর ছাটে রহিয়াছেন বলিঘা বাধা (ইন্না 
তাহাকে এই প্রকান্ত খাটে আনতে হইল। 

অবপুষ্তিত। দেবীকে দেখিয়া প্রসগ্ের মুখ অন্ত দিকে 
ফিরি গেল। প্রতিবেশিনী কালীদামী বলিল, “কাকা 
কাল যে কলকাতা থিযেছিলেন,- দাদা! বললে তিনি না ফি 
লতাদাকে [করিছ্ধে আনতে পিঞ্েছিজেন,লত্যি না 
কি বউ” 
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ভ্ঞা্লতন্লন্য 





নরেনের বৃদ্ধা পিসীদা বাগ্র হইরা বলিলেন, “কেন, সত্য ' লোকে সহঘুখে 


বাড়ী আবে না হলে তাকে ফিরিক্কে জানতে গিয়েছিলেন? 
সতা রাগ করে এবার বাড়ী হতে গেছে বুঝি 1 

ক্ষ্লিকাতা হইতে লক প্রত্যাগতা ইন্দুবালা বলিল, 
“না গো, সভা কাকা ছে বিলেডে হাচ্ছে ॥৮ 

লবেনের (ললীমা গালে হাত দি॥! বলিলেন, “তুই বল- 
ছিল [ক লো ইন্দি, বিলেতে ফবে- খৃষ্টান হবে নাকি! 
ওই তো লেইধালেই না €র বড় ভাই জিতেন গিয়েছিল! 
ও মা, এর! হুট ডাইয়ে করছে কি? আহ1-_ বুড়োটাকে 
দেখতে কেউ রইল না গো, বুড়োর বাথা কেউ বুঝলে ন!। 
গুনৈছি চিত্বু বউ [য়ে গিঞেছল,সত্যও তো বউ 
লিরে যাবে? লোকে সেখানে কথার বলে থে বিলেতে 
গেলেই মাত হাট { কালে কালে সব হলকা এ সব 
মেয়েরা হিশেতে চলল যে।” 

ইন্দুধাল। একটু মুখ টিশিয়া হাসির) বলিল, "না গো, না, 
সূত] জাক। (নেই ঘাবে, বউ বিজ্ে যাচ্ছে ন৷। তবে আর 
বলছি [ক ? আমাদের যে নতুন বাসা হয়েছে না, এর 
সামনেই জিতেন কাকাবের বাড়ী,--তাইতেই আমি অনেক 
কথাবার্ধা শুনতে পাই। আমার এক দেওর আছে, সে 
ওদের বাড়ীর বাঞারণলরকার। ওদের বাড়াতে যে কথ;টা 
ছু, তা জাগেই এলে বাড়ীতে বলে। গুনছি, সত্য কাকা 
ন।কি বিশ্বে করছেন, বিদ্ধ পরে বিজেতে হাবেন। সে 
দেয়েকেও আমি কংদিন' ওদের বাড়ী আসতে দেখেছি,_ 
মাগো, সশাকাক! জবার তার ছাত ধরে বাছেবি ঢহ্বে 
না কি বেড়াতে যার । চেয়েটী বিন্ধ ঘা মন্দ তা আর কি 
বলব, জন ৪! কি তেমনি লেখাপড়া জানে। এক এক দিন 
ওদের বাড়ীতে গান বে গাত্র,_ শুনলে মনে হয় না! সরে 
ধাই। শে ন। কি লত্যকাকাকে ছাড়া আর কাউকে বি 
করবে ন। বলে পণ ঝরেছে_-তাই তার বাপ তার সঙ্গে 
বিরে দিয়ে এত খরচপত্র করেও নত্যকাকাকে বিলেতে 
পাঠাচ্ছে। তাদের বাড়ীর লব বিলেত-ফেরত কি ন', তার 
যো বিলেত-ফের়ত নইলে মানাবে কেন?” 

দেবী আড়ষভাষে দীড়াইছ। রহিল। তাহার মাথা 
ধুরিতেছিল, পায়ের ৩৪1 হইতে পৃথিবী থেল সনদ! হাইতে- 
ছিল। স্বাখী তাহাকে ভুলিয়া দিয়াছেন, [তিনি আবার 
বিবাহ করিতেছেন--এ কথা সকলেই আনিল? এই ৰে 


[১৪শ বৰঁ--২ধ্ধ থ্ড--অর সংখ্যা 
হর স্বাদীর নিদ্দ। করিতেছে, ছা 

ভগবান, এনি ক শুনি লগ? 
সে দাড়াইতে সীরিল না, শুল্ত কলদী 


লইরা কাপড় ন! কাচিয়াই লে স্থনিতপদে বাড়ী ফিরিল। 

বিন্মত) ভথানী বলিল, "এ কি বট, ফিরলে বে?” 

দেবী রুন্তকঠে বলিল, “ও ঘাটে অনেকে অনেক কথা 
বলছে-_তাই চলে এলুম।* 

সে রাত্রে লে মোটেই দুমাইতে পারিল না। সেই 
ক্রাতিকঠোর কথাগুলো থাকি থাকি! শেলের মতই : 
তাহার বুকে বিধিতে লাগিল। সত্য আবার বিবাহ 
করিতেছে, তাহার সহিত সম্পর্ক চুকাইযা। লইতেছে-_. 
একি সতা? 

হৃদৎকে বরাবর অত্যন্ত দমনে রাখা সন্বেও কে।ন এক 
অতর্কিত সময়ে লে সকল বাধন কাটি! ফেলে__সঞ্চল মানা, 
অগ্রাহথ করে। তাই চোখের জল সামলানোর এত চেষ্টা 
কর! লববেও হঠাৎ শ্রাবণের ধারার মত এক-পদলা 
অক্রধার। কথন হু ছু করিয়া আশিঙ্বা! পড়ি! বাধিশটা 
ভিজাইথ দিদা গেল। 

সত্যর মনে বরাবরই আশা ছিল_লে তাহার 
আদশ্শন্থঘাণী স্বন্দরী শিক্ষিতা দেরেকে পন্থী বরণ করিগ্না 
জীবনটা সুধমগ্ন করিয়া তুলিবে। তবে কেন অশিক্ষিত 
গ্রাণ্যবালাকে বিবাহ করিল,_শুধু গৃহ্র কাজ করিবার 
জ্গইকি? 

আজ দেবী স্বামীর কথা, তাহার বিবাহের কথা ভাবির 
দেখিল। মানুষের জীবনে হখন কে|নও আঘাত কেহ পার্স, 
তখন লে অতীতের পানে ফিরি চার। সুখের সমগ্র অতীত 
মনে থাকে না, কিন্তু ছ:খের সমর বেদনাদদ্ধ চিত্তে শান্তির 
প্রলেপ দিতে অতীত ছাড়! আর কেহই নাই । 

তিন বৎলর আগে একট! চিরস্মঃনী দিন আলিয়াছিল, 
বেদিন সে তাহার চিংপুঙ্য দেবতা স্বামীকে লাত করি" 
ছিল। ছোটবেল। হইতে সে শিবপূঞ্রা করিয্নাছিল। গুতদৃতিয় 
মে সম্মুখে গৌএকাত্ব সত্যকে দেখির্ন। ছীবস্ত শিব বিনা 
তাহার খারণ। হইগ্রাছিল। সে তখনই নিজের মাথা দেবতার 
চরণে নত করিহ্বা ফেলিয্াছিল। নিজের হ্বণকে দেবতার 
অর্থ স্বরূপ হরি দিপ্রাছিল। বিবাহের পর এই তিন বৎসর 
স্বামীকে সে দেবতার মতই পূজা করি! আসিরাছে। সে 


ক্ান্তন-_-১৩৩০ ] 


শৰঞ্বেরী স্পেনে 
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দথার্থ আালব!লিধাছিল, কিন্তু সত্য,__সে কি তাহাকে ধধার্থ 
ভালবালিতে পারি/ছিল? 

এই প্রথম সে স্বামীর ভালবাসার সশেহ করিল। না, 
স্বামী তাহাকে কখনও ভালবাসেন নাই, তাঁহার সছিত 
বরাবর ছলন৷পূর্ণ বাধহায় করিয়াছেন। ঘদি প্রকৃত ভাল- 
বাসিতে পারিতেন, তবে কখনই অস্ত নারীকে বিবাহ 
করিবার জন্তু প্রস্তুত হইতেন না। 

একট। দার্ঘনিঃস্বান দেবীর বক্ষ ভেদ করিছ! বাহির হই 
পড়িল, সত্যই মে স্বাধীর বোগা! নহে। তাহার দেবতা স্বামীর 
পারের তলা দাড়াইবার যোগ্যতা পর্য্যন্ত তাহার নাই। 
তাহার আছে কি? লা আছে অনিন্া রূপ, না আছে গুণ। 
লে স্বামীর মনের উপযুক্ত কথা বলিতে পারে না, সে 
কোনও নুতন কথা কহিয়া স্বামীর অন্তরকে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে ন!। নে জানে গুধু দাদীর গার সংগারের 
কান করিতে, দুখ বুজি! থাকিতে । কিন্তু তাহার শিক্ষিত 
স্বামী তো শুধু কা ঢান লা/__কাজ যে দাসীতেও করিতে 
পারে। 

আজ মনে পড়িল স্বামীর কথা, স্বামী এ অন্য কত দিন 
কত কথা! বলিছাছেন। ভগবান, তাহাকে রূপ দাও নাই, 
কিন্ত স্বামীর উপযুক্ত হইবার মত শিক্ষা পাইবার হুষোগটুকু 
(দিলে না কেন এছ? 

চোখের বলে বালিস আর্জ হই! গেল, কাদিতে 
কীদিতে কখন সে ধুমাইর! পড়িল। 

প্রাতে বিছানা তুলিধার সময় আর্ত বালিসে হাত দিয়াই 
ভবানী দিন্তাস| করিল, “তোর মাথায় বালিস তিঞে কেন 
রে বউ, কাল সারারাত ধরে কেদেছিলি-বুবি 1” 

কুষ্টিত ছাসি ছাপিয়া দেবী বলিল, “বাঃ, কীদব কেন?” 

তবালী পরিধালের লোড লামলাইতে পারিল না, বলিল, 
“দাদার অকণ” 

অবজ্ঞার তাবে দেবী বলিল, “ঘাঃও ঠাকুরঝি, 
ৰাঁকয়ো না। তারি দা পড়েছে আদার কি নাঁ-তাই 
কাদতে ঘাব।” 

ভবানী স্পষ্ট সব বুবিক্নাও হঃঘপূর্ণ ব্যাপারটা লই! 
আর নাড়াচাড়া করিতে পারিল লা ॥ 

সেই বির বীধির একখানা পত্র আলিফ পৌঁছিল। 

পত্রপানি মদ|নিত। কাকিমার নাছে। ইথাতে বীথি 


অ্রথমত২-_লে যে কে তাহ! আনাইজাছে, তাছার পর ধীরে 
ধীরে সতার বিবাহের কণা, বিলাত ধাওয়ার কথা 
তুলিরাছে। সে লিখিরাছে_কাকার বিরে আম ছ'দিন ছল 
হয়ে গেছে কাকিম।,_একটা| বড় দুঙ্াচুরীয় মখো দিয়ে এই 
ব্যাপারটা এপিয়েছে। এখানকার কেউই জানে না কাক! 
বিবাহিত। আদার বাব! প্রকাশ করেছেন__কাকার এখনও 
(বরে হচ্ছ নি। সকলে তাকেই চেনে--তাই তার কথ! বিশ্বাস 
করেছে। আনিনে এমন ব্যাপার আর কোথাও কখন 
ঘটেছে কি না কাক। ঝোকে পড়ে প্রথমটা এনিয়ে 
শিঙ্ছাছিলেন, এখন প্রন্ৃত অবস্থা! বুঝতে পেরে একেবারে 
মুড়ে পড়েছেন । তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। তিনি যে 
আন্বগায় এখন ররেছেন-_তা! তুমি সহজেই বুঝতে পারবে 
তীর ঘনে দদাই তর-_-পাছে কোনও আঘাতে এই তণ্ডামীর 
দুখোলটা খসে হায়, আর সবাই ভার প্রকৃত রূপ দেখতে 
পাছ। তিনি আজ আমার কাছে এপেছিলেন। দেখলুম, 
তার মুখ শুকিরে এতটুকু হয়ে গেছে,-_-চোখ একেবারে বসে 
গেছে। এখন তোমার ওপরেই তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করছেন, 
তোমার ওপরেই গার মান-প্রাণ স্বস্ত। ধরি কোনও ক্রমে 
এখানকার কেউ ভ্রানতে পারেন (তিনি বিবাছিত, ভার 
স্ত্রী বর্তমান,__তিনি আর মুখ দেখাতে পারবেন না, বাধা 
ছয়ে তাকে আত্মচত্য! করতে হবে ) কেন না, প্রাণের চেয়ে 
মান বড় জিনিল। কাকিমা, হিন্দুর মেয়ে তুমি, স্বামীর 
জঙ্ে হিন্দুর মেয়ে সব করতে পারেন। এখানে তোমার 
স্বামীকে বাচানোর ছন্তেই তোষান্ন স্বাধী ত্যাগ করতে 
হবে, স্বামীর লর্ষে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে লা, পআদি 
দিতেও পারবে না। পারবে কি তুমি_এই কথা রাখতে, 
তোমার স্বামীর দান-প্রাণ রক্ষা করতে? একটা দারুণ 
বোকা ঠিক সার মাথার ওপরে কুলছে, তোমারই দ্বারা এর 
অবলঙ্বন ছিড়ে ভার মাথাত পড়তে পারে_-ঘার ছল নৃত্া। 
হিন্দু নারী সাবিত্রী মর! স্বামীকে বাচিয়েছিলেন ? হিন্দু নারী 
সীতা দম্বন্তী স্বামীর জস্তে স্বামীর অুগাহিনী হয়েছিলেন; 
সীতা অগ্নি প্রবেশ করেছিলেন। তুমিও কাফিমা,_ 
নেই হিন্দু নারী, তোমার স্বামীচক সকল অপমানের ছাত 
হতে রক্ষা করতে একমাত্র পারবে ডুদি, আর কেউ 
পারবে না” 

পত্রধান। পড়ি। দেবী দেয়ালে ঠেস দিয়া গড়াই 
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রচিল, তাহার মনটা তখন কোন অলীষের পথে উধাও 
হই গিছাছিল। 

“কার পত্র বউ,--দেখি।" 

চমকিয়া উঠয় দেবী চোখ নামাইগ্রা দেখিল-_-তবানী। 
পডত্মথ/৭। সে ভবানীর হাতে ফেলিয়া দিল, একটা শব্দ 
তাহার দুখে আলিল না। এক নিঃশ্বালে প্রধান! পড়ি 
উত্তেজিত কণে তবানী বলিল, “কথ্খনো হবে না বউ, এ 
কথ্ধনে! লম্ভব হতে পারে ন।। ৰাখি তোদাহ পঙ্জ দিতে 
(নিষেধ করেছে, ছোড়দা বীথিকে আগ্থায়াধ করেছে_কেন 
না এ পত্র তার শিক্ষত। নতুন স্ত্রীর হাতে পড়লে একটা 
তুমুল কাও বেধে ঘাবে। তোমার পত্র নিশ্চই (লিখতে 
হবে বউ, আজই লিখতে হবে। সে পত্ঞ কাল ওয়! পাবে। 
গোলমালে পড়ে ছোড়দাই বিশে করে জন্ম হবে। এ 
রকম লোকদের জব্দ করাই দরকার, ত! জেনো ।” 

দেবী শান্ত অবিচল কে বলিল, “অদি পত্র লিখতে 
পারব ন! টাকুরবি |” 

অবাক হইগ| গিয়া ভবানী বলিল, "লিখতে পাবে 
না? খে পালি৪ তে।ঘার নারী-জস্থটাকে এক নিঘেকে বার্থ 
করে দিকে গেল,__সুখের হাসি, বুকের আনন্দ বুঝে যুদ্ধে 
নিয়ে গেল_দেবতার মত বাপের বুক একবারে গুড! 
করে দিয়ে গেল,__ত।র সর্বনাশ করতে তোমার ইচ্ছে হচ্ছে 
না, তারও হা(ল আনন্দ তুচিছ্ছে দিতে চাও না। 1” 
দেবা তেমনই শান্ত ধীরকঠে বলিল, “না ঠকুরবি, 


আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না। দেবত! মানুধের দাথায 


ঘা খুলি দণ্ডের বোঝা চাপাতে পারেন, মানুষ অধীন বলে 
বই লয়ে যেতে পারে। তা। বলে দেবতাকে মানু তো 
ইচ্ছাদত দর্ডিত কওতে পারে না ঠাকুরবি--ৰেন না, লে 
দেবতার বশ,_দেবত( তে! ভার অধীন লল) গ্রতিহিংলা। 
নেওয়ার ইংচ্ছ আমার মনে কখনও জাগেনি ঠাকুরফি। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন| করি, সে ইচ্ছে ঘেন আমার 
নার । তিনি আমাত কখনও তালবানেন নি, ভালবাগতে 
পারেন নি; কারণ, ধখাখ তার থোপা! আী হওয্রার মত কিছুই 
আমার নেই। তিনি তার বে আদর্শ স্ত্রীর ছবি মনে 
এঁকে রেখেছিলেন, আছি সে রকম ছতে পারি নি। 
তাইতেই তে। তিনি দুখী হতে পারেন নি। তিনি জোর 
করে-_পহথতী হয়েছি" বললেই কি হুর তাই ঠাকুরঝি { আদি 








গার চোখে, ভার সুখে, তার ভাবার বেদনাকে বে মূর্ত 
ছয়ে উঠতে দেখেছি । তিনি লিজে উপতুক্ত হয়েছেন, নিজে 
[নর্ষাচন করে, জীবনের আদর্শের সঙ্গে দিলিরে একটা 
নারীকে ত্রীক্পে গ্রহণ করেছেন। তগখানের ফাছে প্রার্থনা 
করছি, এদের মিলন শান্তি ছেক। আমার জীবন ব্যথ 
কিসে দিদিনশি 1 আদার জীবন আমার স্বামীর স্মৃতিতে 
পূর্ণ হয়ে আছে) তিনি সুখে আছেন-_এ কথাটা গুনলে 
কামি বখার্থই বড় সুখী হব। তবে বধ কষ্ট পাচি 
বাবার কথ! ভেবে। শেষ বঙ্নটার তিনি আবার এই থে 
আঘাত পেলেন, এর ধাকাটা সইতে পারলে ছর।” 

তাহার মুখখানা একটা। পব্ত্রি জোতিতে উদ্ভানিত ; 
হই উঠিযাছিল। দ্ধ তবানী তাহার দীপ্ত লেই মুখখানার 
পানে চাহি উচ্ভবলিত কে ডাকিল, "বউ |” 

দেবীর অধর-প্রান্তে শুধু একটু ছাদির রেখ। ভাসি 
উঠির। তখনই লাইগা গেল । ভবানী তাহায় গলাট। ছইঃ 
হাতে জড়াইছ! ধরিয়া, তাহার হুন্বর ঘুখখান নিজের বুকের 
খহ চালিযা ধরিল ; কুত্ধকষ্ঠে বলিল, “দাদার অগুষ্ট বড় মন্দ, 
তাই তিনি এমন আকে চিনতে পারেন না! হীর। বলে 
কাচ কুলে বুকে পরণেন, আঁচলে ফক্ধা গেরো। দিলেন। 
[কন্ধ এ রুণ তার এফ দিন তাদবেই ভাই! সেদিন তাকে 
নিশ্চহই স্বীকার করতে ছবে--তিনি আগাগোড়া সলই করে 
এনেছেন! তিনি ভাববেন খড়ো ধরে লোপ! ফেলে সহয়ে 
এলে রাং নিখেছেন।” 

দেবী তাহার আপিজন-পাশ হইতে নিজেকে দূর 
করিঙা! লইগ। বলিল, “তগবানের কাছে প্রার্থন। করছি 
বেন সে কথা ভাববার দিন তার জীবনে না আলে । 





১১ 
সংসারের জন্তু ধেটুকু তাবন। ছিল তাছাও খুচিয়। গেল, 
আপনার বলির আকর্ষণের বন্ত বর কিছুই রহিল লা। 


উপেম্রনাথ দেছ-প্রাণ নংলারের আবর্হণ হইতে সরাইরা 
লইলেন, তাবিতেছিকেন_কা তব কাৱা, বস্তে * 
পুত 


দংলাৱের অসারত! এদন স্পষ্টভাবে কখনও তাহার মনে 
প্রতিফলিত হন নাই, এমন গর্ভার তাবে রেখাপ্নুত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। আজ তিনি নিজেকে লকল বন্ধন হইতে 


পি 


! 
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দুজ তাবিতেছিলেন। অনেকখানি দুরে সরিষা পি! গন্ঠীহ 
কষে তিনি পড়িতে লাগিলেন 
মা কুরু ধন জন যৌবন গর্বাং 
হর(তি নিমেঘাৎ কাল; নর্ষদ্‌ 
আবার 
নলিনী দলগত দলমতিতরলম্‌ 
ভদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলদ্‌। 
জগতে একমাত্র সার ব্রহ্ধপদ, পরমর্ন্মে লীন হইয়া 
হাওয়া আর কিছুই না। কিসর মারা, কে তাহার? পু 
কস্ট, লংলারে কেহই তাহার নঙ্ব।_এই বে আখাত দিই 
তাহার! সরিষা গেল, কেহ এফবার ফিরিছ।ও চাহিল না। 
হূর্বহ বাতনায় দর খন ভাদিয়া পড়িতে চাছিত তখন 
পুদ্ধগন্ধীর কে তিনি চীৎক।র করিষ্া উঠিতেন-_ 
ক তব ফাস্তা, কন্তে পুতঃ 
সংলারোংযমতীৰ বিচিত্রঃ। 
ফন্ত থং ২! কৃত আঙাতঃ 
তত্ং চিত্ত তদিদং জাত: | 
হবদয়কে দৃঢ় করি! তুলিবার অন্ত কত না আযাদ, কত 
না ঘত্ধ | না কিছুতেই আর নয, আর হেন কাছারও 
মানার জড়ায় পড়িতে না হয়, সংলারের বশ আর না 
হইতে হয়। 
ভবানী পিতার ভাব থেখিখ। ততম পাইল। চুপি চুলি 
দেবীকে ছিজ্ঞাল। করিল, “বাবার এ কি ছলে বউ 1” 


দেবী একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "সংলারকে . 


সর্যাস্ব দিয়ে বড় দাগ! পেরে যাৰা এখন মন ফিরিরেছেন 
দিদিছণি, বাব! এখন ক্রশ্থে লীন হতে চলেছেন। সংলারের 
ক্কাছে আর ছিরে চাইবেন না। দেখছ না-_কি রকম গাব 
ধরেছে” 

বানী হুতাশ তাবে বলিল, “আমাদের পান্থ?” 

দেবী উৰ্ঠদিকে চাহিত্বা বলিল, “ভগবান করিবেন। 
আমি উপলক্ষ হল্গে ঠাকুর জামাইকে পারে ঘরেও আনব ।* 

ভবানী বলিল, “আর তোঘার_-1* 

দেবী অগ্ুলী শঞ্কেতে গৃথে নারাহণকে দেখাইর। বলিল, 
“াদোদর করিবেল। হৃতক্ষণ দামোদর আমার কাছে 
খাকবেন ঠান্ুরবি, ততক্ষণ আমার বরে কাউকেই ভাবতে 
ছবে না।* 


হইতে উৎপর বললে এই সংবারটী চলত। উপেন্ত্নাথ 
মাঝে দাঝে জমীজযাগুলি দেখাগুন। করিতেন; কাজেই 
ভাগিদারেরা কখনও ফাঁকি দিতে পারে লাই। উপেক্স- 
নাথের সংসারে অনাগক্তি এখন তাগ্িদারেরাও লক্ষ/ 
করিল, তাহ!রাও ফাকি দিতে আজ করিল! 

ভবানী দঙ্গল নেতে পিতার পার্থে গিখ। দড়াইল। 
পিতা উদ্ধানীন ছই্ছাছেন__কিন্তু তাহাদের উদানীন হইলে 
তে! চলে না। দংলার এখন তাহাদেরই চালাইতে হইবে, 
অথচ পিতার লাহাধা নহিলে ঘে চলে না, _জমীজমা 
দেখা-শোনা! স্ত্রীলোকের কাজ নথ । Hl 

গঙার ঘনোনিবেশের সহিত উপেন্গনাখ তখন উপনিষং 
দেখিতেছিলেন ও আটল বিধ্গুলির লরল ব্যাখ৷। করিয়া 
হৃদয়ে অনির্বচনীদ আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 

ভবানী যে পার্শ্বে আলি! দীড়াইগ্। আছে, তাহা 
তিনি জানিতেও পারিলেন না। মন তখন পারমার্থিক 
বিষয়ে এতই নিদগ্র থে, সন্মুখে হৃদি একটা সপ দ্ণা 
উদ্ভত করিগাও আলিত, তাহ! তিনি জানিতে পারিতেন ন।। 

তবানী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। পিত। তাহার 
আগমন ও অবস্থিতির কথ। কিছুই জানিতে পারেন নাই, 
ইহ! বুঝিতে পারি! ও নে সাহল করিঞ। কতক্ষণ ডাকিতে 
পারিল লা। 

স্বনেকক্ষণ পরে মৃহফঠে ডাকিল, “বাব! 1” 

উপেক্রনাথ সে মৃতু আহ্বান শুনিতে পাইলেন না। 

ভবানী লদ্ধুচিতভাব ত্যাগ করিক্া এবার সরল উচ্চকঠে 
ভাকিল--“বাব1।” 

এবার তিনি বই হইতে মুখ খুঁলিলেন, কন্জার প্রতি 
ভাকাইলেন। তধানী দে দুখ--সে দৃষ্টি দেখিছা দমিয়া 
গেল, ঘাহা বলিতে আসিযাছিল তাহা ছারাইহা ফেলিল। 

কপেজ্জনাথ তাহার মুখের ভাব দেখিছা অন্তরের অবস্থা! 
বুঝিতে পারিলেন। শান্ত গ্িদ্ধকে (জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্আমাধ কি ডাকছিল বালী?” 

নেই আদরের নাম,_বনকাল পুর্বে পিত! তাহাকে 
এই নামেই সম্বোধন করিতেন । আজ বন্থকাল পরে আবার 
নেই নামে ডাকিলেন। সংসারের নানা গোলমালে পিতার 
মাথা বিস্তৃত হইয়া এশিশ্বাছিন, তিনি অতীতের বথা 





আল আবার সেই পরিচিত আদরের সম্বোধন, _-ভুবানীর 
হৃদ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার ছুটি চোখ জলে 
ভরি! আসিল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

আজ ঝা করিনা উপেক্নাখের যনে পড়িছ্া গেল_ 
ইহাদের কেহ নাই । আল কথ মাদ তিনি বাড়ী থাকিরাও 
নাই, সংলারের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই। 
সংলার কি তাবে চলিতেছে, এই হইটী তরুণী মিলিদ্া 
কি তাবে চালাইতেছে, কোথা! হইতে কি যোগাড় 
করিতেছে, এ খবরটা নেও! থে বাড়ীর কর্তা হিসাবে 
তাহার একান্জ প্রদ্থোনীন্ব__তাহা তিনি একেবারেই হেন 
ডুলিরা গিয়াছেন। আছি মনে কইপ-াহার কাজ 
এখনও ক্ষুরার নাই। শুদ্ধ দেহপিএরে যতদিন প্রাপটা 
আটকাইরা থাকিবে, ততদিন তাহার বিশ্রাম নাই। 
কেবলই খাটিতে হইবে ; কেন না, তাহার পিছনে আ বর্ষণ 
করিবার লোক আছে। ছুরাইক্সাছে_.এ কথ! তিনি 
জোর করিপ্বা ঝলিলেই চলিবে লা। সকল৷ বাধন কাটি 
বলিয়াছেন, কিন্তু অন্তর যে একটা হুপ্ম বাধনে এখনও 
বাধা, (সে আকর্ধণে তিনি বে অন্তরের অধগুলে বেদনা 
ন্থচব করিতেছেন। তিনি বাহিরের কথা শুনিতে 
চান না) কিন্তু অন্তরের অস্তন্তল হইতে থে চীৎকার 
উঠিতেছে, এ শব্মকে আড়াল দিবেন কেমন করিছা ? 
এ শঙ্ধ যে কাণে বাজে না, বেখালে ইহার উৎপত্তি সেই- 
খানেই আঘাত করিপা। ঘুরি) খুরিস্তা মরে। 


আজ উপেঞ্জলাথ চোখ তুলি! ভাল করিয়া তবানীর 


মুখপানে তাকাইলেন,__তাই তো।! মুখখানা যেন অত্যন্ত 
মলিন, শুকাইরা এটুকু হুইর। নিন্থাছে। 

“যর ম। বানি, আমার কাছে একবার বল দেখি, 
একবার তোর মুখখানা দেখি।” 

ত্ববানী পিতার পার্শ্মে বসি পড়িল । চোখের জল 
নে আর কিছুতেই লুকাই! রাখিতে পারিতেছিল না। 
তাহার ছুটি আরক্ত গণ্ড প্রাবিত করিগা দরদর ধারে 
অশ্ৰপ্রবাহ চুটল। 

পিতা তাহার হুখখানার পানে তাকাইয়! ছিলেন, ধীরে 
ধীরে তাহার চোখ দুটি জলে "ভৱন উঠিতেছিল। অতি 
কষ্টে তিনি অশ্রুকে ধারারূপে গ্রবাছিত হইতে ছিলেন লা। 


[>৪শ বর্ঘ--২র খর ৩য় সো? 





“ৰাণী, বউ মা কোথায়, সে তো আর আমার কাছে 
আসে না?" 

কুদ্ধকঠে তবানী বলিল, “আমর কেউ ভয়ে তোমার 
কাছে আদতে পারি নে বাবা। বউ আড়াল থেকে 
দাড়িয়ে তোমার দেখে ফিরে হার । রোগ সকালে তোষারে 
পাদোদক নিয়ে বাণ, তুমি তার পালে চেেও দেখ না, 
কথ বল! তো দুরে থাক্‌। দেও নিঃশব্দে তোমারগ্পারে 
মাথা তার ছু ইয়ে তেমনি নিঃশব্দে চলে ঘার।” 

উপেজ্জানাথ উপনিবদখানা টানিয়া লইয়া তাহার 
পাত। উল্টাইন়| ধাইতেছিলেন, একট। কথাও বলিলেন 
লা। ভবানী খানিক চুপ করিস থাকিত্র। বলিল, “বাবা, 
তোমার দিন তো বেশ স্বচ্ছন্দে ীতা-উপনিধদ নিয়ে 
কেটে-বাচ্ছে,_-আমাদের দিন কাটছে কি করে তা তো 
একবার ভেবেও দেখছ না" 

গভীর আবেগে তাহার ক$ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল। 
উপেক্্রনাথধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন; ধীর কণে 
ছিজাদা কহিলেন, “আমার কি করতে বলিল ম|1” 

“আমরা থে না খেতে মরি বাহ!" 

লে বালিকার ছা উচ্ছৃলিতডাবে কাদির! উঠিল, 
“তুমি এখনও বর্তদান থাকতে-_উপাছ থাকতে --আমরা 
তোমার মেস্ধে_-তোমার পুত্রবধূ হন্কে_ না খেয়ে রব, 
কিন্বা পেটের দায়ে কারও বাড়ী দানীবৃত্তি করতে যাব 
বাব? আমর! কিছু ৭) পেলে তোমাক্স কি খেতে দেব?” 

বিশ্বিত উপেন্্নাথ বলিলেন, “কেন ভবানী, আমি 
তোদের সংলার চলার লব বন্দোবঘ্তত ঠিক করে দিয়ে বলেছি।” 

কঠ পরিষ্কার করিগ্) ভবানী বলিল, “তুমি ঘা বন্দোবস্ত 
করেছিলে বাবা, লব উল্টে গেছে। ঘরে সামান্ত ধান 
ছিল তাও ফুরিক্কে এল । আর দিন সাত আট কোন রকমে 
চলতে পারে । ঘারা ধা দের, তার! এবারে (কছু দের 
নি। আমরা! কি করে দিন চালাব বাবা, আমরা কি করে 
উপান্ধ করব” 

শুক দৃষ্টিতে কন্তার মুখের পানে চাহি পিতা বলিলেন, 
“এই সাত আটটা দিন চলবে,_তুই বলছিল কি ভবানী? 
আমি তো বড় কম ধানের জমি করি লি,_ধাতে বছরে 
চারুপাচট। বড় ধানের গোলা ভরে ঘাস । এবারে আমান 
বিনা দেখে কেউ কিছু দিলে না, লবাই ফাকি দিলে?” 





ক্ান্তল_-১০৩৩] 


কম্পিতকঠে ভবানী বলিল, “কেউ কিছু দিলে স। 
বাবা, সবাই ফাকি দিলে। এবার তুমি দেখতে যাও নি, 
তার! আমান বুঝিয়ে দিযে গেশ এবার একট! ধান হয় নি। 
গামা তে! বলতে এসেছিলুম বাবা, তুমি সেদিন শুধু 

.এুনির্ধাকে আমার দুখের ওপর ছুটি চোৰ তুলে ধরেছিলে, 

:" একট! ফপ্বাও তে| সেদিন তুমি বললে না” 
শনবত্তিত উপেম্্লাথ কন্তার পানে তাকাইরাই রহিলেন-_ 

লা কর্ণব্য এখনও দয়ার নাই, সংলারের দেন! এখনও 
শোধ ছয় নাই। এখনও খাটিতে হইবে, চুটাছু'ট কারা 
অক্লে। নংস্বান করিতে হুইবে। হায় তগবান, বৃদ্ধ 
এতই কি অপরাধ করিশ্নাছে প্রবু, চরণ উঠিতে চাছে 
ল। তবু টানিযা তুলিতে হইবে? তাহাদের করিবার কথা 
তাহারা সরিগ্বা গেল।_ধাহার বিশ্রামের সময সে এতটুকু 
গমন পাইল না। এ কি বিচিত্র বিধান তোমার জগদীশ, 
একি শান্তি! 

“হা, তুই এক দ্বিন বলেছিলি বাণী, সে কথা আমি 
ভুলে যাই নি রে, আমার তা মনে আছে_* 

দুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া তিনি খানিকটা 
চুপ করিয়। বিহ! রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে একটা 
দীর্ঘ নিংশবাল ফেলিগ্ন। বলিলেন, “তবে উঠি মা, আবার 
চলি তবে? সামনে অনন্ত পথ,_-ছানি নে কতকাল আর 
মাথার তোদের বোঝা নিয়ে এই পথ বেয়ে চলতে ছবে। 
আচ্ছা, তাই চলছি, আর বিশ্রাম নেব না,-_জালছি বিশ্রাম 





এ অনৃষ্টে নেই। বড় হাদি আসছে এই ভেবে_-কার. 


বোবা কে বয়? কার জন্তে ছিল--কে তুলে নিল। 
কিন্ধ মা, ছল শু দেহ, প্রাণপাখী কোন্দিন-আমার 
অনিচ্ছায় উড়ে চলে বাবে,_তখন কি হবে তোদের, কে 
তোদের দুটিকে দেখবে, খেতে দেবে--আমি আমকে নতুদ 
করে তাই ভাবছি ।* 

ভবানী মাথা নীচু করিস! রহিল, তাহার চোখ দিয়া গুধু 
টপ টপ করিয়ন। জল পড়িতে লাসিল। 

বই কয্খান| পার্শ্বে লরাইরা রাখি! উঠিতে উঠিতে 
উপেজ্্নাথ বলিলেন, “দে বাসী, আমান চাদর তো দে মা, 
একবার বার ছই। অনেক (দন বিশ্রাম করেছি,আজ একবার 
যুবকের উদ্ধদ নিয়ে দেখি, কতদূর কি করতে পারি। আঃ! 
তোরা ঘতদিন পেছনে থাকবি ততদিন আদার এতটুকু 


স্হ্েক্স স্ৌেস্সে 


শাস্তি নেই ! ভোর! মানার শুধু খাটাবি। শান্তি আছে চিতার 
কোলে_ থেদ্িন তোদের ডাক কাণে আলবে না, মাপের 
পর্জানে সব ডেকে ঘাবে॥। হ্যা রে, কাদছিল নামার কথা 
শুলে। ছি মা, বুড়ো বাপ তোর, কিছু নে কছিল্‌ লে। 
আমার হাথার হতো সনত সমত কি রকম হয়ে ঘাত, আমি 
বুঝতে পারি নে কাকে ফি বলছি। উঃ! বুকের 5? দিককার 
পার তেঙ্গে গেছে রে, একেবারে গুঁড়ো হরে গেছে, 
আমাতে মাধ আমি নেই ।” 

কটকি ছুত!ঞোড়াট। পারে দিনা, গায়ে চাদরথানা 
ছড়াইয। তিনি বাহির হই পড়িলেন। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা অগ্রসর হইছ্ছা আলিতেছিল, ধরার 
বুক্ধে কোমল আ[ধারের ছোপ ধরাইন্। দিতেছিল। পল্লীর 
শে গৃছে দন্ধ্যা প্রদীপ আলি! উঠিল, শঙ্খ নিদাদে 
অনধ ব্যোদ পূর্ণ হইয়। গেল। 

দেবী গলান্ধ অঞ্চল জড়াইছা তুলদী-তলায় প্রদীপ দিয়া 
সেখানে লুটাইযা পড়িল। এটা তাহার প্রাতাহিক 
কাজ। দিনে গৃহকর্শ্মের মাঝে ধত ব্দেন। তাছার দনের 
&কগুলি পূর্ণ করিছা ফেলে, সবগুলি নে প্রতি সন্ধার 
এইখানে ও গৃহ-নেবত! দ(ধোদরের কাছে, নিবেদন করিপ্রা 
দেক়। তাহার বেদনাপূর্ণ এই নীরব পুঞ্জার নৈবেস্থ হন্ত 


চোখের জল। 

তবানী বারাপার ধারে পা ঝুপাইএ! একটা খু'টিতে 
হেলান দিক্1! দূর আকাশের পালে চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যা" 
লোক তখন বহুরক্ষে চিত্রিত হই! গিছাছে। পশ্চিমের 
আকাশ খেসিছ্থা কালো রেখাবৎ একথানা মেঘের উপরে 
প্দীর ক্ষীণ চাদখানা ইহারই মধ্যে ভাদিত্রা উঠিত্বা দীন্তি- 
হীন আলে বিতরণ করিতেছিল। 

এই সময়ে উপেত্রনাথ ফিরিপ্রা আসিলেন। দেবী 
তাড়াতাড়ি তুলদীতশা ছাড়িয়া উঠিল । ভবানী আপন দিয়া, 
সজ্জিত কলিকার আগুণ দি! লইঙ্থা আসিল । 

তাহার হাত হইতে হুকে! লই উপেস্রনাথ একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিছা' বলিলেন, *আজ বেনী কিছু করতে প।রলুম 
না দা, তবে একটা কাজ করে এলুম।” 

ভবানী জিলা করিল, “কি কাজ বাবা 1* 

উপেম্ত্রনাথ বলিলেন, *গুনলুম স্বরেশ এখানে এলেছে, 
লজ্জার সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারছে না। 


[৯৪শ বর্ঘ ২ বড ওয সংখা! 





কাছে পাৰিনে দেবার জক্কে রাহ 
মাইকে বলে দিয়ে এদৃদ ₹৮ 

তথধানী চুপ করিত্না রছিল। 

উপেক্ত নাথ তাহাকে শুলাইয়। আশনা আপনিই বলিলেন, 
“গুনলুম নাকি সে তোকেই নিতে এদেছে। তা ঘি হয়, 
হনিই তোকে নিয়ে যায বাণী__লিয়ে বাক, আমি তোর দার 


তাকে আনার 


হতে অব্যাহতি পাই । তুই যে কত বড় বোবা! হযে আমার 
বুকে রয়েধিস, তা তুই বুঝতে পারবি নে। তোকে সেখানে 
পাঠিয়ে বিয়ে আদি নিশ্চিন্ত হই, তুইও নেধানে সুখে 
থাকবি।" 

ভবানী উচ্ছবদিত কণে বপিহ! উঠিল, “না বাবা, আমি 
তোমায় এ অবস্থায্ন ফেলে হেতে পারব না।" 

শান্ত ছাপিয। উপেন্নাধ বলিলেন “কেন, তোর বাবার 
কি হয়েছে বানী! ভগ্ন নেই, আমি জানছি আমি এখন 
মরব লা। ভবিষাৎ আমার কাণে এসে অনেক কথা বলে 
গেছে রে, তখনি শুনেছি আমার এখনও অনেক কষ্ট সইতে 
হবে। তৃই আমার জক্বে শ্বখীর ঘরে ধাবি নে-একি 
একট। কথা হতে পারে পাগলী ॥ যার হাতে তোকে সমর্পন 
করেছি, তুই এখন তার। আহার লঙ্গে তোর তো কেন 
সম্পর্ক নেই আদার সুখ ছুঃখের ভাগ তোর আর নেওয়ার 
কথা তো নন্ন। আমানের শাস্ত্রে বলে স্বঃনী নারীর একমাত্র 


দেবতা,_তোকেও বে সেই শ্বাসের কথা মেনে নিতে হবে 
মা। স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক এদনি নয় মা, বে, টেনে ছিড়তে 
পারবি! এরই জস্কে তোকে তোর স্বামীর আলরে যেতেই 
হবে। ছা বালী, তোর বাপ লব হারিয়েছে, লতা ও ধর 
রক্ষার জক্ষে উপঘূক্ত হই ছেলেকে বিদর্ক্জন দিন্বেছে, তোর, 
জক্কে তোর বাপকে পতিত করিল নে। আমি বেবী, 
দিরেছি_-এই কথাটা মনে করে--তোর বাপের সত্যকে 
অছুট রাখতে--তোকে স্বামীর অস্থগমন করতেই... হবে। 
মা, আমি বে কথ। দিয়ে এসেছি,_কাল তোকে 
হ্বরেশের সঙ্গে পাঠাব,_তুই কি আমায় মিথ্যাবাদী 
করবি” 

ভবানীর মাথা ছইছা পিতার পায়ের উপর পড়িল। 
লে বিস্তৃতকঠে বলিল, “না বাবা, আমি তোমার মেরে, 
তোমার সত্যকে অটুট রাখতে আমি সেখানে হাব। আমার 
অন্তে তুমি তোমার ধর্ম, তোমার সত্য হারাবে নাঁ। 
আমার বত কষ্টই হোক, ধত দুঃখই হোক, গুধু তোমার 
জন্তেই বরণ করে নেব বাব! । আমি যাব বাবা, কাল থে 
লদন্জ আমার পাঠাবে আমি সেই সময়েই ধাব।* 

সে ছটিতা পলাইল ;--পাছে চোখের অল আবার 
উচ্ছ্বদিত হইয়া উঠে সেই ভর ছইতেছিল। 


পিত। স্থাহথর ভার বদি! রহিলেন। (ক্ৰমশঃ ) 


দৃষ্টি-বিভ্রম 


প্রীহরিহর শেঠ 


আমাদের লাধারণ দৃষ্টিতে সচরাচর আমরা থাহা দেবি 
এবং উপলদ্ধি করি, তাহা সকণ লব ঠিক হয় না । ধাছা 
সত্য তাছা বিকৃত ভাবে, এবং ধাছা বিকৃত হত ত 
ভাহাকেও কতকটা, সো! মত দেখিব ঘাক। আমাদের 
চক্ষু ও ডবা সামগ্রীর মধ্যে কোন না কোন দৃপ্ত বা অনৃস্ত 
পর্দা! খাকিপাই সাধারপতঃ এই বিক্রম টাইঞ্। থাকে । রকজ- 
বর্ণ চশমা পরিহিত লোক ধেমন সমন্তই রক্কিমাভ দেখেন, 
নীল বা কুকবর্ণ চশদাহারীরও "চক্ষে তেমনই ব(বিশ্ব-ব্হ্মাণ্ড 
তমিশ্র-মাখ! বোধ হয়। এই শ্গেচ্ছারুত দৃষটি-বিত্রমের 


ঘটনাত্_ত| লালই হৌক আর ক্ঞ্চবর্ণ হোঁক,_বড় 
কিছু আলিয়া! না বাইলেও, এদন অনেক অজ্ঞতাপ্রন্থত 
অন্ত যবনিক! আমাদের মনশ্চক্কুর সদক্ষে থাকি! 
আমাদের [ভ্রান্ত করে, ঘাহার কথা চিন্ত! করিলে বিস্মিত 
হইতে হঙ্ব। ইহা ছারা জগতে কত সত্যই যে নিভা 
লাঞ্ছিত হইতেছে, কত মিথ্যার প্রাবল্য জনিত মহা অনিষ্টের 
স্থক্টি হইতেছে, কে তাহার ইছত্া। করিবে। প্রমাদের 
বশে কত দেবতা ও দানবের স্বরূপ ন। দেখিয়া না 
চিনিন্থা যে ণ্ডতের সৃষ্টি হইতেছে তাহ! ব্ণনাতীত। 


ছান্ধন--১৩৩৩ ] 





সংদারের বহ ক্রেত্রেই বিস্তমান। দেন্সলীযর, কালিদাস, 
বন্ধিমচন্র হইতে আরন্ত করিস! বদলের অতি লামান্ত 









Ete FREESE 
দধোও সেরূপ 5ফ্ত্রি-সৃষ্টির, অভাব 






সহঝোগে দেবাইবার চেষ্টা করিব মাত্র | সরুতুমে মরী চিক, 
মুকুরে বা অন্ত স্বচ্ছ পদার্থে প্রতিবিশ্বর স্থায় লতাবিহীন 
দৃত্তের কথ! অখবা জনমতল দর্পণ-্কলকে দৃষ্ট ভা 
ৰ। বিরুত প্রতিবিশ্বের কথাও আমার বলিবা? বিধগ্ু নভে | 
ফটোগ্রানকারের কৌশলে এমন অনেক জিনিনের প্রচ 
এত্ত ইইতে দেখ। ঘায়, যাহ) দেখিত্র। উছ। প্রন্কতত কোন্‌ 
ভ্রব্যের ছবি তাহ। কিছুতেই যুবা ধার ন1। * এখানে তাছার 
কথার আলোচন| করাও আমার উদ্দেস্ত নহে। পরীক্ষিত, 
প্রমাণিত বা জ্যামিতিক সত্য, যাছা আমর বিভিন্ন প্রকারে 
দেখি, তাহাই সংগ্রহ করিয়। দেখাইতে চাহি। 

প্রথম [চিত্র কতকতুলি কৃ্চর্ণ 6তুতু্গ সমান ব্যবধানে 
পাশাপাশি চিঞ্িত আছে। সাদা কাগণের উপর সাধা 
কৃষ্ণ বর্ণে এগুলি সত হইয়াছে; কিন্তু প্রতি চতুতূ জেরে 
দধো ব্যবধানের শ্বেত অংশ থে দ্বানে মিলিত হইছাছে, 
অর্থাৎ কোলের কাছে, তাহা! কতকট। ক্কাভ মনে হয, 
কিধ উহা প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। এইরূপ দ্বিতীয় চিত্রে 


মুদ্রিত হইলেও, সঙ্মুব্দ 








দ্বিতীয় চিত্র আতস বানী 
হুউদ্দেশ্ নহে। * বিনা চশমাপ্ধ নপ্র-দৃতিতে আমাদের হদি একখানি কার্ডে আটা! একটি লাটমের মাথায় 


ত্থরেহাদ বৃতাংশথের 
বণ উড পার্থ অংশের 
রেখাগুলির তুলনা গাড় 
বলিয়া বোধ হয় এবং 
শার্স্থ অংশ থেন ধুসর 
বর্ণে মুদ্রত বলি ভ্রম 
হয়। উহ্বাই আবার 
রাই ধরিয়। দেখিলে 
বিপরীত দেখাক? 
তখ[ঘথ বর্ণ লঙ্বন্ধে 
্রান্তির আরও উদাহরণ 
পাওয়া। বাগৰ তৃতীয় 
চিত্রখানি কাটি লইগ্রা 





= আনার 'শরদা্' নামক পেকে এইরপ উদাহরণ হিত্তর দেওয়া 
হইয়াছে । 


+ ১০,» মালের “মৌচাক” এই বছ চিত্র নমকিত একটি প্রবন্ধ 


পরফ্কাশ করিযাছিলাষ । 





৩৮৪ হাল্রভন্বশ্্ [১৪শ বর্ষ ২ থণ্ড_৩র সংখা 





লতাপাতা শা পপ 
আটকাইছ| হা মধো একটি পিন বিছা বাদদিক হইতে অপেক্ষা স্পষ্ট বিষ্থাই মনে হয়। সাদ [চরে উভয় মধ্য 
দক্ষিণ দিকে দুবান ঘ’ত, তাহা ছইলে পেবের সর্থাং সর্ম- বেখাই ঠিক এক মাপের 7 কিন্ত থেটি €ইটী। বড় রেখ। হবার? 
পাশের বেখাগুলি লাল এবং ভিতরের অর্থাৎ ক্ষুদ্রতম বৃত্তের সীষাবদ্ঞ সেইটি বড় এবং হেটি হুইটা ছোট রেখা দ্বারা 


রেখাগুপি নীল বর্ণের হনে হইবে) উচ্া বিপরীত 
দিকে রাইলে ঠিক বিপরীত বর্ণের দেবাইবে। i 
SN 
DD ঢা) 


তৃতীর চিত্র চতুর্য চিত্র 














আতস বাদী 


দেইক্কপ চত়ুর্ণ চিত্রধানিও বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে < ~ ১১ 


খাইলে শ্বেত 'অংশগুলি রঞ্জিতাত ছলে হুইবে। 

পঞ্চম চিত্রধালি একটি টুপির পার্শ্বরেখার ছবি। উহার 
উচ্চত। ও প্রস্থের মাপ এক হইলেও, স্পষ্ট মনে হয় যে, সীমাবদ্ধ সেট ছোট দেখা ঘায়। পরবর্তী ( অষ্টম ) চিত্রের 
উহার উচ্চের দাঁপ বড়। ধষ্ঠ চিত্রে দুইটি সরল রেখা! উজ মধ্যাংশের সরল রেখা ছইটি লমান লক্ষের; বিশ্ব 
একটির উপর একটি দওাশ্বমান ভাবে অঙ্কিত আছে। উপরের দিকেরটি বড় বলিয়া অহদিত ছন্ন খাকে। 
দৈর্ঘ্যে ছইটি ঠিক সদান হইলেও লঙ্বয়েখাটি লিগের রেখা নযদ চিত্রও ঠিক উহার অনহুন্ধপ, উচার মধ্যাংশ সদান 


হ্ান্কন--১৩৩৩) কু্টি-ন্হিভ্রম ৩৮e 
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একাদশ চিত্র 


লদান মাপের হইলেও দক্ষিণ দিফেরতি ছোট বলি 
মনে ছছ। 

ঘিইটি লমপরি/সিত ক্ষেত ও অবস্থাতেদে ভিন্ন আকারের 
দেখাইন্থা খাকে। দশঘ চিত্রে বে হইটি ক্ষেত্র অস্কিত 
আছে, তাহ! সর্বংশে আকারে ও পরিদাণে এক | কিন্ত 
উহ দেৰিয়৷ তাহা মনে ছত্ন না। দক্ষিণ দিকের 
আকারে ছোট বণিক্ছ। ভ্রম হন্। লঘ বহতন-বিশিষ্ট 
চতুর ক্ষেত্র লব্ব ও আড়ডাবে কতকগুলি সদাঝারাল 
সরল রেখা দ্বারা খণ্ডিত হইলে, এ ক্ষেত্রের আকার সম্বন্ধে 
দৃষ্টি-বিত্রদ ঘটিগ্রা থাকে। একাদশ চিত্রে দক্ষিণ পার্থর 
ক্ষেরটএপ্রক্ৃত পক্ষে একটুও বড় ন| হইলেও, দেখিবা 
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তমা 


শ্াল্সতব্থ 


[১৪শ বর্ষ-_২ল্গ খ০--৩র সংখ্যা 





মাত্র মনে হয় উহা কিঞ্চিত উদ্বভ। দ্বাদশ চিত্রের 
ইভ চতুন্ছের মধ্যাংশ একই আকারের হইলেও 
উদ্দ্রণ বর্ণেরট কিছু বড় এবং কষ বর্ণেরটি একটু ছোট 
দেখাঙছ। নয় চক্ষে অনেক সদয় উচ্ছল বর্ণের কোন চিত্রের 
পার্্বরেখা [কচু অস্থাভাবিক দেপায়। ত্রয়োদশ চিত্রধানি 
পাচ সাত ফিট দুব হইতে দেখিলে শ্বেত বৃত্তগুলি কতক্টা 
বড় ভুল মনে হইয়া ছবিধানিকে মধুচক্রেত কোবগুলির মত 


দেখাইবে। 





চতুৰ্দশ চি 


চহুর্ঘশ চিত্রে থে চারিটি ত্বীর্ঘরেখ! দেখা হাইতেছে, 
উচা প্রক্ত সমান্তরাল ভাবে অস্কিত। কিন্তু উচা মার 
কতকগুলি ছোট ছোট সমান্তরাল সরল রেখা দ্বারা 
খণ্ডিত হওয়ার, অতী্/ক ভাবে অস্কিত দীর্ঘ বেখা-চতৃষট 
সমাস্মরাল বনি মনে হয় ৭ লিল্রভাগ একটু উন্নত করি 
দেখিলে ইহা স্পষ্টতর ্মপে বুঝিতে পার! যাছ। 





পঞ্চদশ চিত্র 


পঞ্চদশ চিত্রে শরীরের মত একটি রেখা অস্কিত আছে। 
উা অবশ্যই নিশ্চল, কিছু ছবিখানি টিক চক্ষূর নিছে 
ধরিত্া উহা এক সমতলে ঘুগ্াইলে মনে ছইৰে রেখাটি 


আপনা হইতেই ঘূরিতেছে। ইহাও দেখার তুল ভিন্ন 
জার কিছু লকে। খোড়শ চিত্রেও এইক্ধপ মনে ছইবে। 
উল্লিখিত সকল গুলিই কিছু বিচিত্র চিত্র হইলেও, 
উহা আমাদের স্কুল দেখার উদাছরপ মাত্র। বৈজ্ঞানিক" 
গুণ এই দৃষ্টি-বিত্ঘের যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়া 
থাকেন, তন্মধ্যে অক্মিগোলকের পম্চা্তা পদ্দার ( Re- 
505) হুৰ্কলত! একটি প্রধান । জানি ল। ইহাই আমাদের 
দর্শনেঞ্রিশ্ের স্বাভাবিক ধর্ম কি না। এই দুর্বলতার জন্ত 
শ্বাভাবিক দৃশ্ত।বলীর মধোও আমাদের বন্ধ ভ্রান্তি 
উৎপন্ধ হুইছ! থাকে। এই দুর্বলতা আছে বলিয়াই কোন 
উচ্জ-ধৃশ্ বন্তু দহি বহিতুত হওয়ার পরেও উহার ছাতা 
অ্গজালের ভন্ত চক্ষের পর্দা অঙ্কিত থাকিছব। ঘাত । 
এবং লেই জক্ুই আমর! ছাউগ্াই চরকি প্রভৃতি ২/ উহ! 
হইতে প্রন্তত এবং অন্ত বন্ধ প্রকার আতদবাজীর 
শৌন্দর্ধা উপভোগ করিতে বা বারস্ধোপের জীব দৃশ্ত 
দেখিতে লমৰ্খ হুই বলিঞ্ন৷ বৈজ্ঞানিকগণ নিৰ্দেশ করিয়া 


থাকেন। + 








* George lindsay, Johnson ১৫- A, 3.0, 1-5. 
Lewis at Allred Whiimansর প্রবন্ধ The 15905 of 
KnowlcdEe ছুইতে চিত্রগুলি সংগৃহীত হইল ॥ 





মিশ্র বীর্তন'..একতালা 


কথা স্বর ও স্বরলিপি--প্রীদিলীপক্ষার রায় 


আর কি আসিবে ছিরে 
গু চরণ ম্ীরে? রা 
জীবন প্রভাতে গোধূলি বিছারে কোন্‌ স্দূয়ের তীরে ! 
নীরল করম সাধি” আপনারে গণিয়াছি নিচপম 
অধর কিরণ মোর সে গরবে দিল লাগ নিম । 
(কে জনিত বল এ আতুর চিত ছিল তব পথ চেয়ে 
উঠিল বাসি! তোমার পরশ-রপন নিখিল হেন ১ 
সেইদিন হ'তে ও-নকন-দিঠি নিতুই নূতন রূপে 
অতল তলের বারতা সেচ আনি' দেছে চুপে চুপে । 
অধরের ছালি, রেখার কামনা, অর আত ধারা, 
আনি দেছে বহি নিতি নব আপে কি দছোৎসব-তারা 
এ জীবনে হত সাধ না মিটেছে লৃটাছেছে হত আশা, 
ক্ষতির পূরণ ক’রেছে গো তব দরশ-পরশ-ভাব। 
রূপের মাঝারে বানী তব প্রিয় ন! ধরে নূরতি আপি, 
অনুপ লাবনী ধর! দেছ লা (ক নিতি লব রূপে সাজ! 
তাই চিরবাছ্িত। এ বাখার তিলক পরাণে ভালে 1__. 
ফুটাতে মিলন-কমল এ তব বিরহ অন্তরালে | 

হণ 


ভাবত [ ১৪শ বর্ষ__২ খন্ড ওর সংখ্যা 
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শরাবতীপুরীর ঝেতবন-বিহার-সংগ্র অশোকারাম টিকিৎলা- হয়েছে ছা! আমার সোপার চাদ ছেলে_রূপে গুণে 
সারে রোগশ্যাঙ্গ শয়াল আছে অচেতন মূর্ছাপন্র তরুণ স্বন্বর 1 রূপ তো তুমি নিজের চোখেই দেখছো ম1| পে 
শেটকুদার গ্রীতিকেতু। তার অপরিসর খটার পার্শ্বে ছেলে-বেল| থেকে শান্ত সুশীল নম্র মধুবাক্‌ সদানন্দ ; কিন্ত 
দণ্ডাংমানা আছে তার বৃদ্ধ! মাতা প্রজাবতী আর তরু সেই নগর-নটী শতনপা! রাক্ষপীকে দেখা! অবধি এব কু 
ভিক্ষু সেবাত্রতা উৎপলবর্ণা॥ প্রদাহতী পুন্বের শুশুধা- একেবারে উন্টে। গেলো-_যেনান হলো খিটখিটে, মুখ 
কারিমী তরুণী উৎপলবর্ণার কাছে পুত্রের ইতিহাস বল্ছিলো হলো গন্তীর বিগ! সে বিপনি খেকে বাড়ীতে আসে, 
একটা লাধারণী নগর-বনিতার জঙ্তই বাছার ও ছুরবস্থ। কিন্ত পূর্বের মতন দৈনিক উপার্জন আমার হাতে আর 
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এনে দের না, কতে। রকম থে কার্পনিক ব্যয়ের গল 
করে তার আর ইরা নেই। তার পর তার বিপশি থেকে 
বাড়ীতে ফিদূতেও বিলশ্ব হতে লাগলে; সন্ধা। থেকে রাত্রি, 
রাত্রি থেকে নিশী হতে লাগ লে! তার বাড়ী ছির্তে, আমি 
বাছার খাবার কোলে করে” বসে” বসে’ ব্িমাই ; গভীর 
রাত্রে সদর দরছ। খেলার শব্দ পাই) কিন্তু বাছা আত 
আগের মতন মা বলে কাছে আসে না, চোরের দতন 
চুপিচুপি পা। টিপে টিপে নিজের ঘরে গিরে গুছে পড়ে। 
আমি তার ঘরে গেলে ঘুমের ভাণ করে? চোখ বুজে পড়ে 
খাকে। আমি দেখি বাচার চোখে ছল, চোখ হট 
কুলো-চুলো--বাবা আমার কেদেছে। আদি ডাকলে 
ধড়মড়িয়ে ওঠে, চোখ কচলে’ বলে--“দোকান থেকে 
এসে ক্লান্ত হয়ে ঘূদিছে পড়েছ্বিলাম।” পে মনে করে মাকে 
বুঝি মিথা| কথাত বোকা বুঝিয়ে দেওয| বায়! 

প্রথম প্রথম আমার নন্দেহ হতে! বাবদায়ে বুঝি কিছু 
ক্ষতি হয়েছে। . বিপণিতে সন্ধান নিছে জান্লাম, তেদন 
কিছু লোক্সান হয নি। বিপণির কর্ণাধ্যক্ষ বল্লে--শ্রেদি 
আগের ঘতন আজকাল আর কাদবর্ণ দেখেন না) হয় 
তে| কোনো অলৎ-সঙ্গে মিলেছেন। 

আমারও দেই সন্দেহ হলে|। আমি ওকে জান্তে 
দিলাঘ না, কিন্তু আমি সচেতন ছাগ ওর গতিবিধি লক্ষ্য 
কর্তে লাগলাম, ওর অনজ্ঞাতলারে ওর পিছনে গোরেদ্দ। 
লাগালাম। আমি ঈতই জান্তে পার্লাম সে এক ডাইনীর 
পাল্লাঙ্ছ পড়েছে--এবজন লামান্ত।.: খেরী তুমি, তোমার 
কাছে ও-পাপ নাদ উচ্চারণ কর্তেও মুখে বাধে.-.নিশাচরী 
বারবনিতার মোহে অচিতৃত ছয়েছে। 

সেই রমণী বদি অহরের ভগ্রমহিলা হতো, ছদি “আদার 
ছেলের চেয়ে বয়নে বড়োও হতো অথচ তাকে ভালো 
বাদ্তো, ঘদি আমার ছেলে তাকে পেয়ে আমাকে আর 
নাও দেখ তো, ত হলেও আষি ওদের ছুজনের বিল্গে দ্িতাঘ 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে। কিন্তু ডাইনীর হাতে পো লদর্প4 
করতে নারে তো প্রাণ ঘরে” পারে না! 

একদিন বমি দেই পাপ-পুরীতে লাপিনীর সঙ্গে দেখা 
কচ্তেও গেলাম । আদি মিনতি করে, রাক্ষসীকে বল্লাম 
গা আমার, লক্ষ্মী আমার, বিবার আচলের সোণ! লবে- 
ধন এটুকু; ওকে তুনি আহার কাছ খেকে কেড়ে নিরো 


না, তাকে আমারই মেহের ছায়া্গ আমারই কোলে থাক্তে 
দিকে! 

ডাইনী ছড়ি আামাকে অকথা কুকথা বলে’ গাল!গালি 
দিরে বাড়ী থেকে তাড়িরে দিলে। 

আমি চোখের জল মুছে যুদ্ধে পণ দেখবার চেষ্টা কর্তে 
কর্তে ফিরে আল্ছি। সে আমাকে ফিরে ডেকে বল্‌লে-_ এই 
মাগধী! আমি তোর প্রণবর ছেলেকে কেড়ে নিয়েছি | 
বেশ করেছি কেড়ে নিরেছি। আবার ধখন খুশী হবে 
শাব-চোবা খোসার মতন ছুড়ে ফেলে দেখো, তুই কুড়িরে 
ছারানিধি পেটারিকার পুরে রাখিস |--- 

সেই দিনই গতীর রাত্রে বাছু। আমার রাক্ষণীর কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে বাড়ীতে ফিরে এলো, কিন্তু অচেতন রক্তা- 
প্রত অবস্থার পান্ধীতে গুরে! গুন্লাম্‌, রাক্ষণী ডাইনী 
গুঁতিকেতুর কাছে টাক! চেরেছিলে|; বিশ্ব পর্স্থ দিতেও 
দরিডর রিজ গ্রীতিক্েতৃ রাক্ষণীর বিশ্বগ্রালিনী ক্ষুধা মেটাতে 
পারে নি; এই জক্কে সেই শতরপা আমার কথা তুলে 
শ্রতিকেতুর সঙ্গে ঝগড়া! করে এবং তাকে বাড়ী খেকে দূর 
করে’ দেবে বলে। প্রীতিকেতু অনেক কাকুতি-মিনতি 
করে; পরে অর্থ উপার্জন বরে’ তাকে দেবে অদীকার 
করে; তবু মারাবিনীর মারা-মদত! উদ্রেক কদূতে পারে 
নি। তখল নে হতাশ হয়ে নিজের হাতে নিজের বুকে 
বৃহৎ ছোরা বসিয়ে দিয়ে রাঙ্ষপীর পাঞ্ছের তলায় লুটিয়ে 
পড়ে ; নিজের হদ্ধের রক্ত দিয়ে তার পা ধুইয়ে দিলে, 
তবু বঞ্জকঠোরার চিত্ত আর্জ হলো না। সে লোক ডেকে 
দোলাছ চাপিরে মরণাপন্র বাছাকে মার কাছে ফিরিয়ে দিলে 
-লেই ফিিরিরে দিলে, কিন্তু বাছাকে একেবারে শেষ করে| 
আমার এই বৃদ্ধ বরসে এই দারুণ হর্দ্েব আমারও বুকে 
বক্র মতন বেজেছে। 

মাতা! প্রজাবতী সাদা থানের অচল দিয়ে চোখ মুছতে 
লাগংল!। খেরী উৎপলবর্ণ। শিষ্পন্দ অচেতন প্রীতিকেতুর 
ছুখের উপর বরুণার্তর বিন্ধ দৃষ্টি অবনমিত করে” তাকে 
নিরীক্ষণ কর্তে লাগলো । 

প্রজাবতী চোখ মুছে অশ্রভ্রব স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে-_ 
খেরী, বৈস্থ-কবিরাজেরা কি বলেন? বাছা আমার 
বাঁচবে তো? 


যৌবনে সংগারভ্যাগিন। নিরালক্কা তিক্ষুমি উৎপলবর্ণা 








সন্তানের প্রতি মাতার মমতা মৃদ্ধ হয়ে কোমল করুণ 
লিপ্ত পুরে বল্লে_ঘা, তোষার ছেলের অবস্থা অতীব 
আশদধাডলক্ত। কিন্তু হৈ্যেহা এখনো আশ। তাযগ করেন 
নি। হে তক্ুপ, ঘৌবনের সতেছ প্রাণশক্তি তাকে লাহাহ্য 
কর্ছে; তার সঙ্গে বৈচ্বের ভেষজ উধধ, আর 'ছামাদের 
শুলদা দুঝ হয়ে হরে তাকে দক্কট থেকে উত্তীর্ণ করে” দিতে 
পারবে বোধ হয়. 

প্রচ্জাবতী অধীর ছয়ে কেদে ফেলে বল্লে-_ ও ড়োটুকু 
ছাড়া আমার আর কেউ নেই, কিছু নেই ম1। তোমার ছাতে 
তরে? দিনতি কর্দ্ধ-.-তুমি আদার মেরের বয়সী, নইলে 
ত্যেমার পানে ধর্তাম-- ভুমি জাদার বাছাকে ফিরিয়ে দাও | 
পালিন্সী €কে 5ঢ়ার মুখে ছেলে দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে; 
ভুমি পুণাহতী, তুমি ওকে মৃতধ্জীবনী অমৃত-প্রলেপ দিয়ে 
প্রাণ দান করো !_ 

উৎপল্্ব। স্ধুতঃখাতীত! বৈয়াগিনী । তবু সে মানের 
পংখে বাধিত চরে মৃচশ্বরে বলুলে- তুমি বাড়ী ছিরে যাও 
মা। তোমাকে ভিছু বল্তে হবে লা । তগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
দাসী আয) লেবাই তো আদাদের ভীবনের একমাত্র 
বত! শত ভিক্ষী এই চিকিংলাগারে সেবার নিধৃক্ত 
আছেন, অন্াখেরী জতচমাত! আমাদের কর্ণ নিয়মিত 
করেন। তোমার পুত্রের কোনে! অযয় হবে না) তাকে 
নিযাম॥ কর্-তে কোলে। চেষ্টার তু ভবে ন! । 

প্রথাবতী উৎপলবর্ণার চাত ধণে। থেকেই বল্লে--তা 
জানি মা, জানি; আরে! জানি যে এই চিকিৎসাগারের 
নাম জশোকারাস । কিস্ক তোঘাকে দেখে,” তোমার সঙ্গে 
কথা হলে তোমার উপর আদার কেমন একটা মায়ার 
টাল চয়েছে। তুমি আমার বাছাকে দেখবে, এই কথা 
স্বীকার করলে আহি কতকট। নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যেতে 
পাগি। 

উৎপলবর্ণ। একহার প্রীতিকেডুর হুুণত দুখের প্রতি 
ছুহিপাত করে? বল্লে--আছ্ছ। তাই হবে? ব্দামি এর 
নেহার ভার নিলাম ) ফাত্ুমলোবাকে) এর সেধান্র আমি 
দিবারাতি নিদুক্ত খাবো । আপনি এখন বাড়ী হান। 
যদি এর চঠাৎ ভান হয়, তা হলে আপনাকে দেখে এর 
মনে বে উত্তেদনা জন্াবে তা এঁর হর্কাদ শরীরের পক্ষে 
লহ করা কঠিন হবে।---আপনি আবার কাল আদ্বেন--- 


[১৪শ বাব খণ্ড ওয় সংখা! 


প্রতাহই না হন্ত অচুক্ষণের অন্ত এলে একবার করে? দূর 
থেকে দেখে ধাবেন—_ 

চিকিৎলাগারে রোগীদের আত্মীয়দের বেশীক্ষণ [বিল 
করা নিন্দ নগ্ন ; রোগীদের ক্রেশের আশঙ্কার করো এখানে 
কোলাহল করাও নিধেধ। তাই পোকবিহ্বলা মাত! নীরবে 
ছুলে’ ভুলে’ কাদতে কংদ্‌তে দাতে ঠেটে চেপে কাতর শব্দ 
রোধ করে? খর থেকে বেরিয়ে চল্লো--কিন্ত মারের প্রাণ 
কি মরণাপন্র পুত্রকে পরের কাছে ফেলে ধেতে দার নে 
হপ। চলে আর কিরে (করে দেখে আর দুলে" কুলে 
কেঁদে ওঠে) 

[চিকিৎলাগার নিশ্ত্তা নিম হলো। সন্ধার ছাতা 
ঘনীতৃত তে আল্ছে। পাখীর! কোলাহল কর্ডে কর্তে 
কুলায়ে ফিরে চলেছে। একটা! পুণ্পিত নিমগাছের পদ্রব- 
পরঞ্জের ফাক দিয়ে গুক্ল। তৃতীগ্ার চজ্জকল|! দেখ! ধাচ্ছে। 
একজন তিক্ষুণী ঘরের দেহালের সারে কোলা কোলা 
দীপবৃঙ্গের উপর লদ্ধাদীপ মেলে দিয়ে গেলো। একজন 
কিচ্ছু ধুনাচীতে করে, চন্দন-কাঠের গুড়া দিশ্রিত ধূপ ও 
পুগ ওুলের ধোর। খরমছধ বুলিয়ে বুলিয়ে বেরিয়ে চলে” 
গেলো। এফজন বৃদ্ধ! খেরী ছাতজোড় করে’ ঘরে প্রবেশ 
কয়ে’ মৃতশ্বরে বদ্তে বল্তে চলে গেলে 
আচিতং বহংরং কার়ে। পঠবিং অধিলেস্লতি। 
চুদ্ধো অপেত(হঞ ঞাণে। নিয়থং ব কলিঙগরং ॥ 
কুফুপদং কাথমিমং হিদিত্বা নপজপম্‌ 

(চিতা ঠাপন্থা। 
যোঝেধ মারং পঞঞোয়ুধেন জিতঞ্চ রক্খে 
অনিবেননো দিয়া ॥ 
বৃদ্ধং শরণং গছি, ধপ্যং শরণং পচ্ছামি, 
সঙ্জং শরণ; গঞ্ছামি। 
অচির শরীর ছার হরে ভানহীন 
হুচ্ছ কাঠ সম রবে ধরণী নিলীন ॥ 
এ শরীর কুন্তবৎ ভঙ্গুর আনিগ্থা 
রক্ষিত ছূ্গতুল। চিত্ত সমাধির। 
প্রস্তাযুধে মার নহ ঘুদ্ধে রহ রত, 
অনাধক্ত আপনারে »ক্ষিবে লতত ॥ 
বুদ্ধের শরণ ঘু/চি, ধর্শ্মের শরণ, 
লক্ষ মোরে অচুদিন করুন রক্ষণ | 


ভীলের ছেলে রঃ 


Dbaratvarsha Halvone 3 Printing Works. 
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.. আাসরিনিকদ হবে গলা । খরের ঈযো রোগীরা 


"ছাদ নার রুইণো শুধু ভিসি উৎপণবর্থা।: থেনী উৎপল- 


বরখাতে পবর্পুল প্রাতিকেতুর শধা।র একাঝে শিঃর-দেশে 
“-উঁলবেলন করুলো। 
2, উৎপলবর্ণা রূপসী তরুনী; ধনী জের কল্প! ; কুমারী? 
সংলারে অনানক। লঙ্যালিনী। তার চোখ ছুটি স্কটিক- 
স্টিকার ভার হচ্ছ উদ্ণ; শিশুর দৃষ্টিতে ধেদন অননি্র 
চিত্তের আশ্চর্ঘ/ঙনক (বন্দর ও কৌতুহল ছলছল করে, 
তার দৃষ্কিও তেনি সরল ও তুচ্ছ ব্যাপারকেও আশ্চর্য 
বোধে বিস্মিত । উৎপল-পর্ণের মতন তার ঠোট ছখানি 
পাত্লা রাঙা আর বাকানে।? নিরন্তর ভরিশরপ-মস্্র জপ 
করে” করে’ এখনো! তার (বট ছখানি কঠিন হযে কোদলত॥ 
পরিহার করে নি। তার দুখখানি পক্মকোরকের মতনই 
আকারে ও বর্ণে; তার পিতা-মাতার রাখা নাদ তার 
রূপের দঙ্গে অধর্থ হঞেছে। তার গৈরিকবর্ণের কযাক্ধবালের 
মধা থেকে তার ঘেংলাবশ্য ঢণচল করে। তাঁর বাক) 
কোমল ম্যাখা । পীড়িত রোগীর সে সে একট কথা 
বললে কৰিয়াজ্জের ভেবদের চেয়ে অধিক উপকার হর 
রোগী রোগধগ্রণা ভুণে থান, তার কঠন্বরে তারা ষাতা 
ৰা তগিনীর দেং-মমতা ক্ষরিত' হতে অশুতব করে। 

উৎপলব্ণ। ধনবান্‌ গৃহপ[তির কন্ত।! ধনবানের অুদ্বরী 
হুনীণ। বক্সার পনপ্রার্ধ হয়ে বহু রাদ| রাজপুহ শ্রেটী 
ফেমপুয পরস্পরের মধো প্রতিগন্থিত। কছছিলে।। উৎপল- 
বর্ণার পিতা বিবেচন। কদ্‌লেন এতোগ্ুপি পাত্রের মধ্যে 
একটিকে নির্বাচন করে? নেওছ। কঠিন) ধারা প্রত্যাখ্যাত 
ছবে তারা শত্র হবে, প্রার্থীদের হধো ও ঘন্ছ লাগ্বে ; অতএব 
কন্তাকে টিযকুপারী রাখাই শ্রেশ। এই ঝেবে ভিনি 
ক্সাকে বৌদ্ধহর্শে দীক্ষিত করিয়ে [ভিচ্ছুমী লজ্ছে প্রেরণ 
করেছেন! উৎপণবর্ণা নিথর নদ ও ব্যবহার দ্বারা 
তথাগত বুদ্ধদেবের এক অগ্রশ্রাবিকা বলে গণ্য ও 
লক্মানিত!। 

রাজি খ্বিগ্রহ়ের লম্জ $তিকেতুর চেতন। ল্চার হলে? ) 
উৎপলবর্ণা তখনও সীতিকেতুর শিক্ছরে বসে । প্রীতিকেডু 
চক্ষু উদ্বীলন করে’ শরীরিশী মদতার মতন ও স্বর্গের প্ুযমার 
দতন উৎপলঘর্ণ।কে শধ্যান্ন উপবিষ্ট দেখে বিশ্বচবিদূদ্ধ দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে কথা বল্প্রে উত্তক ভুলো । প্রুতি- 








৩ম ৪ স্পে্যা 


০৯৩ 
কেতুহ ঝক্যোগ্রম দেখেই উৎপলবর্ণ। ভিদ্ধ কোল মধুর 
মৃচন্বরে তানে বল্ণে_হুছি বখ। কায়ো নাথ তুমি এখনে 
ছর্কল আছো|, কথা কইলে কষ্ট হবে”... 

গ্রীতিকেরু শান শিশুর মতন উৎপপবর্ণার আদেশ 
মান করে চুপ ক'রে রইল এবং উৎপলবর্শর দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখ্তে দেখতে তার চক্ষু নিদ্রা দু্রিত হচ্ছে গেণে।। 

প্রথম প্রথম কেক দিন প্রীতিত্তে ঘখনই চেতনা 
পেয়ে চোখ খোলে তখনই দেখে তার শবা/পার্থে বলে? 
আছে স্বন্দরী প্রাবিকা দদতান্ধপিনী উৎপলবর্ণ।। উ২পণ- 
বর্ণা গর নর্কক্ষণই গ্রুতিকেতৃ নেবাহ নিধুক আছে। 
গ্রাতিকেত্‌ চোখ খুলে দেখেই আবার চোখ মুদ্রিত করে ॥ 
উৎপলবর্ণার দিকে তাাতে তার কেমন লঙ্কা লঞ্জ! করে। 
লে লিশ্পন্দ হয়ে চকু বুজে পড়ে? থাকে, কিন্তু ্রমণ:উৎদ্ধ 
চেতনাতে দে উৎপপবর্ণার উপস্থিতি উপলদ্ধি কর্যার চেষ্টা 
কছূতে কর্‌তে অতি সত্ব লচেতন হয়ে উঠতে লাগলো । 
উৎপলধর্ণ।র চলাফেরার শব্ধ কানে গেলেই তার দাপস্কা 
হয় লে বুঝি তার শঙ্যাপান্খ্ব থেকে চলে’ যাচ্ছে ; কেবল 
তখনই সে চোখ খুলে দেখে তার আপন! দমূণক ন। সত্য। 
তার পর হুখন দেখে যে উৎগলবর্ণা চলে? যাচ্ছে 7, তাকেই 
বষ-পথা দেবার আয়োজন করছে, তখন তার আশঙ্কা 
বিক্ষারিত চক্ষুর উপর অক্ষিপল্লব স্ুখাবেশে ধীরে ধীরে 
অবনমিত হয়ে পড়ে । 

কয়েক দিন এইন্ধপ চুপ করে” কেবল চোখ চেয়ে দেখে 
দেখে একদিন প্রী[তকেতু লজ্জা হুষ্টিত মৃতু্বরে উৎপলবর্ণাকে 
ভাক্লে-_শ্রাবিকা-..... 

উৎপলবর্ণ। তার সুখের কাছে দুখ নত করে মুহ কোমল 
স্বরে জিএ।ল! কৰ্ণে--কি ভদ্ৰ, ফি বলছো? 

তখন জ্রীতিকেডু লক্ছিত দৃষ্টি নত করে? কুন্তিত মৃ 
হানতে সঙ্কোচ লুকাধার চেষ্টা করে খল্ণে- না খেলী, 
কিছু নব 

দেইদিন থেকে ্রীতিকেতু গ্রহ হ একবার উৎপল- 
বর্ণাকে আহ্বান করে; বিন্ধ উৎপলবর্ণ হনে কারণ 
জান্তে চাইলে সে মার (কিছু বল্তে পারে না। 

একদিন প্রাত;কালে সন্ভদ্বাত। উৎপলবর্ণ। ভার [নিজের 
হাতে সঙ্ছারামের উদ্ধান -ছতে চদ্ঘন-করা এক সানি ছণ 
এনে প্রীতিকেতর শখার চারিদিকে লঙ্গিত করে? রাখছে, 
















প্রীতিকেতু যেদিকে দৃষ্টিপাত কবে লেইদিকেই পুষ্পেত 
সঙ্গে তার শুচটৃষ্টি বিনিময় হবে; প্রীতিকেতু চক্ছ অর্ড- 
উন্ীলিত করে উৎপলবর্ণার সেবার নিষ্ঠা লক্ষ্য কর্‌তে 
করতে চক্ষু উদ্ুক্ত করে? অথচ দৃষ্টি অপর দিকে ফিরিয়ে 
মৃহ হুষ্টিত শ্বরে ডাকুলে__দেবী আবিকা-**--" 

উৎপলবর্ণ। এক অঞ্জলি পুষ্প তুলে এক স্থানে বিস্তান 
করতে ধাচ্ছিণো । গ্রীতিকেতুর আহ্বানে পৃশ্পবিস্তাগে 
বিরত হছে পুষ্পালি হাতে হরে? তার দিকে দুখ ফিরিয়ে 
উৎপল-বর্ণ। কোমল প্রি স্বরে বল্লে-কি তত্র, কি 
ব্ল্ছে!! 

প্রাউকেড় একটু ইতগতঃ করে' লচ্জিত দৃষ্টি অপর 
দিকে করছে মৃতু স্বরে ভিজ্াগা কর্ণে--আদি এই 
অশোকারাম চিকৎগ।গারে আল|র পর---.--কেউ...- - 
কোনো দিন.*---মাদার তক নিতে কি এসেছিলে ? 

উৎপলবণা উৎসক ভাবে উত্তর দিণে--জালেন বৈ 
[কি...নিশ্চয আলেন...তোমার দা রোজ আপেন---আমি 
তাকে তোমার লঙ্গে দেখ! কর্তে দিই না, পাছে তোদার 
মনের উত্তেজনা তোমার ক্ষতের কোনে। ক্ষতি হয়; তুমি 
ঘুমিয়ে পাকৃলে তিনি চুপিচুপি এলে তোমাকে দেখে যান) 
তুমি জেগে থাকলে তিনি এ দুরের দরজার বাহির থেকে 
তোমাকে দেখে ধান। ক্মাজকে তিনি এলে...... 

প্রীতিকে ইতন্ততঃ করতে কর্তে অস্চুটগ্বরে 
বল্ণে--আর কেউ [কি-..... 

উৎপলবর্ণবুক্তে পাযলে এই আর-কেউটি কে। সে 
বাধিত শ্বরে উত্তত্র দিলে__ন! ভদ্র, আর কেউ তো." *” 

ঞ্রাতকেতু প্রপ্র করে কুঠাকাতর উৎসুক দৃষ্টি ফিরিছ্ে 
উৎপণবর্ণার বুপের্ দিকে তাকিয়ে ছিলে।; উৎপলবর্ণার 
উত্তর পুনে তার দৃষ্টি্র ওংপুকা লুধ হয়ে গেলো এবং 
উৎপলব্ণ(র বাকা সদাপ্য হবার পূর্বেই সে তার ছুরি অন 
দিকে ফিরিপ্লে নিলে। 

উৎপলবর্ণ। দেখ্তে পেলে প্রীতিকেতুর চোখের গক্ষ- 
জালে অক্রবিদ্ু টলটল কর্ছে। 

উৎপলবর্ণ। গ্রাতিকেতুর য্যধার বাৰিত ছয়ে মিষ্ট কোছল 
স্বরে বললে তোমার চোখে জল ফেলো শুক্র? এখন তে! 
তোমার মন খারাপ করলে চনৰে না; এতে বে তোমার 
হু হতে বিশ্ব হছবে। 





প্রীতিকেত্‌ উৎপপবর্ণার মঘতার পরিচছে "পু (হয়ে ' 
বল্তে জাগ্লো__বাঁচ্বার বাছাই ব। কিসের শোতে, করবে! 
বলে! জগৎপংলাএটা এদন মদতাছীন নিঠুর নির্দয 1... 
তোমার লঙ্গে আমার পদ্জিচছ নেই, তুমি লংলায়ে অনালক, 
তুমি মদত্ববেধবর্জিত ; কিন্ধ তোম।র কাছে আমি ঘতো- 
খান ম্বেহ মমত| পেয়েছি, আমি যে তার শতাংশও আর 
কোথাও পাই নি। তাই তো আমি হতাশ হয়ে নিঞ্জের 
জাবন নাশ কর্তে গিথ্োছিণ।ম। দীবনে ধিক্কার হচ্ছে 
গেছে। মা (কন্ধ জানেন =। বে আমি আত্মহত্য। কর্তে 
পিথেছিলাদ...... 

উৎপলবর্ণ। ধীরে ধীরে মাথ। নেড়ে বল্ণে--ন।, জিন 
জানেন...---তিনি আমাকে আগেই বলেছেন,...১. 

ঞতিতেতুর দৃষ্টিতে যেখন! ও বিশ্ব ছুটে উঠলো, পে 
বল্লে-আ/11 মা জানেন 

উৎপলবর্ণ। বাধিত দৃষ্টিতে প্রীতবেতুর সুখের, দিকে 
চেখে দুখ (বিধ করে' দাখ! নেড়ে নীরবে তার কথার 
উত্তর দিলে। 

প্রীতিকেকু খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে দীঘ্দিশ্বাস 
ছেড়ে কিউ স্বরে বল্তে লগলো_মা তবে জান্তে 
পেয়েছেন? আহ| মা আমর বড়ো ছতভাগিনী..- আমি 
তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি..-.-.৩4ু তার আমার 
উপর বিরাগ নেই, ভার দেছের অন্ত নেই। আদি এমন 
বিষম ব্যথা! পেরেছিলাম যে সম কর্তে না পেরে আত্মহত্যা 
কর্‌তে গিগোছিলাম 1.-.--'তোমার কাছে আদি স্সেং মধতা 
পেয়েছি, তোদাকে আমর লব কথ! বল্‌তে ইচ্ছা কর্ছে:-. 
আমি এক রমণীকে তালে বালি, শুধু ভালোবাদি বল্লে লব 
বলা হয় না, তাকেই ব্ছাএাপদক্ষিণ। দিযে পুন! করেছি) 
নে তখন আমাকে তার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন 
আমার কাছে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে' ঘা ওক ঢের সংল 
ও সত্য বলে মনে ছণে|।------তাঁর জুই আমি আজ 
এখানে শব্যাগ্ ইয়ে পড়ে’ আছি, কি সে একদিসও 
আমাকে দেধুঙডে আলে নি, আমি সেঁচে আছি কি মরে, 
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* গেছি এ শেঞ্টাও লে করে নি।----"আদার ধখন চেতনা 
ছলে; তুসি আমা শংযার পার্থ চলা-ফের। করতে আর 
আমীর *নে হতো লে বুঝি এসেছে, আমি চোখ খুললেই 
এ বুঝি তার দুখ দেগ্তে পাবে|।-----.লে এতোদিন ধখন 
আলে নি, তখন আয় সে আস্বে ন! ...তা ন। আনুকগে, 
“আমার তাতে আর ছঃখ নেই-.-..--আআদি আর তাকে 
ভালোবালি ন--.--- 
প্রীতিকেতু কথা বলে’ ক্লান্ত হচ্ছে দার্ঘনশ্বাল ফেলে 
খাম্লো। দে যদিও মুখে বল্লে যে শতরূপ1 তাকে দেখতে 
না এলেও তার ছার ছুঃগ নেই, সে আর তাকে ভালেবাদে 
না, তথাপি তার দীর্ঘনিশ্বাল পড়তে গুনে ও তার নুগের 
কাতর ভাব ও লজ চক্ষু দেখে উৎপগবর্ণ। বুলে বে 
ভীতকেতু মচিমানে বাধিত চিত্তে ঘ। বল্লে তা একটুও 
লতা নয়। 
ভীতিকেতু ক্ষণকাল চুপ করে’ থেকে বল্লে__শাচ্ছা 
আ।বিকা॥ আাত্বহত্যা করা কি পাপকর্শ | 
উৎপলবর্ণা বলতে লাগ্‌লো_মহৎ পাপকঠু ড্র । 
বিনগাপিটকে আত্মচতযাকে গঠিত করব বলা হয়েছে। 
আত্মহত্যাকারী বাক্তি অবীচি নরকে অশেষ হুর্গতি প্রাণ 
হছ। ধন্পদ সর্ধতিধ সংঘমের প্রশংল। করেছেন 
কারেন সংবরে সাধু, সাধু বাচার দংবরো। 
মনণ। সংবরো! সাধু, সাধু সববংখ সংবরো ॥ 
সব্মথ সংবুতো ভিকৃধু লববদৃকৃখা। পচুচ্চতি। 
কার-সংঘম উত্তম, বাক্সংবম উত্তম, মল£লংঘম উত্তম, 
সর্বাধিধ সংঘদই উত্তম; সর্কাপ্রকারে সংঘত ব্যক্তি সর্কদুঃখ 
খেকে পরিআাণ পাত । তখাগতের শ্রেষ্ট অনুশাসন অহিংলা 
পরমো ধর্ম _আত্মহিংসাও তে] হিংসা । 
আরোগ্য! পরম। লাভা, সন্ধট্‌ঠি পরদং ধনং। 
বিস্লাস পরমা ঞাতী, নিববাণং পরমং সুখং ॥ 
গ্রাঠিকেত্‌ ক্ষণকাল নীরব থেকে হল্লে--কিন্ক জীবনে 
ধদি কোনে! সুখ ন খাকে, তাহলেও কি জীবন বহন 
কর্তে হবে 1......ভগবান্‌ তো অন্তর্থামী, তিনি কি...... 
উৎপলবর্ণ ্রীতিকেতুর গারে লম্গেছে হন্তার্পণ করেঃ 
বল্‌লে--থাক থাক ভদ্র ওসব আলোচনা ) তুমি এখনো 
দর্বল-..বুথ! চিন্তার ক্লান্ত হয়ে পড় বে-.....তুসি চোখ বুজে 


চুপ করে’ শুয়ে থাকো---একটু দুদোতে চে করে. 








গ্াতিকেতু পরম বাধ্য শিশুর মতন চোখ বু; 
দীর্ঘনশ্বাস ফেল্‌লে এবং নিদ্রিতেন্র মতন চুপ করে? 
রইলে।। 

ভোর রাত্রে গ্রীতিকেতু বড়ো আন্চান ছটফট কর্তে 
গুলো, এবং কাতর শব্ব কমতে লাগ্‌লো। 

রাত্রি-প্রহরী সত্বর গিয়ে উৎপলবর্ণাকে সংবাদ দিলে। 

উৎপলবর্ণ। সত্বর শব্য ত্যাগ করে প্রীতিকেতুর 
শণযাপার্ে ছুটে এলো এবং দেখলে লে ধত্ত্রণাকাতরর অপ্ডুট 
শব্ব করে' শহ্যা& ছট্‌কষট কর্‌ছে। উৎপলবর্ণ। তার শধ্যাব 
পর্ধে দাড়িপ্নে তার দিকে ঝুঁকে তার গানে প্রেহকোমল 
হত্তার্পণ করে’ ন্িন্ধ মধুর স্বরে ভিজ্ঞাস। কর্ণে--কিছু কি 
যন্ত্রণা হচ্ছে ভদ্র? তোমার কা অনুপ বোধ চচ্ছে 

গ্াতিকেতু চক্ষু বিশ্বস্ত করে) ক্ষণক্কাল উৎপলবর্ণার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো! ? তার পর হঠাৎ হাপাতে হাপাতে 
থেষে থেছে বল্তে লাগ্‌লো--শতজ্পা-...-ধন্পতি,.---- 
কিসের তাই তো] আমি একেবারেই চলে? এল।ম 
তত ঝুকের স্বধানি হক (ঢলে দিয়ে এলাম... খুলীই তো 
-থেচে গেলে|......পথের কট... 

উৎপলবর্ণ। দেখলে প্রতিকেতু প্রলাপ বকৃছে, তার 
স্লকষ্ট উপস্থিত হয়েছে। সে গ্রীতিকেতুর একখানি হাত 
তুলে নিজের হাতে হরে” অপর হাতে তার কপাপের ঘাম 
হুছিছে দিতে দিতে কোমল স্বরে বল্লে--ডত্র, তুমি শান্ত 
ছও, একটু দহ করে । বেশী বখ। বল্লে ক্লান্ত হয়ে পড় বে, 
আরও বালক বাড়বে... 

্তিকেতু ক্লান্ত ছয়েই হোক অথব! উৎপণবর্ণার প্রেহপূর্ণ 
আদেশে বাধা হয়েই হোক, লে চুপ করলো, শান্ত হয়ে 
রইলো, যেনে! উৎপলবর্ণার স্পর্শ ও বাক্য তাকে মুগ্ধ 
করেছে) 

কিন্ত ক্ষণকাল পরেই গ্রীতিকেতু ক্মাবার প্রলাপ বকৃতে 
জাগলো; কিন্ত এবার তার বাকা অনেকট! স্ুসঙ্গত ও 
মৃদ্ব-হযা, আম তে! শ্বীকারই করছি ঘে আমি তোদাকে 
বেষ্ট অর্থ দিতে পার্ছি না-:--..তার জগ্জে তো দায়ী তুমিই 
“তোমাকে ছেড়ে বিপূণিতে বাণিজো বেতে পারি না 
ব্যবলানে ক্ষতি হুচ্ছে......শিশ্দুক শুন্ত......ফিন্ত 
আদার প্রাণ তো. এখনে প্রীতিতে পূর্ণ হ্ছে আছে 
আমার স্রীতির মতন পুম্প-উপছার তুমি চাও না? 
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আগামী বৈশাখীপুনিদার আমর! নদীর তীরে বনভোজন 
করুতে ঘাবো......তখন তুমি বুক্তে পারবে আমি তোমাকে 
কতে! ভালোংালি !.---.- 

উৎপববর্থা প্রীতিকেতুর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
হলিশ্বস্বরে অনুরোধ কর্লে--শান্ত হও ভদ্র, শান্ত হও ; বেস্ট 
কথা বোলে| লা, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে! 

আ্ীতিক্তে উৎপলবর্ণার কথা শুনে সুপ্তোধিতের প্রান 
চমকে উঠে চোখ মেলে উৎপলবর্ণার দিকে তাকালো; তার 
দৃষ্টি থেকে ঘেনে| বিশ্বর কৌতুহল ও প্রীতি বিচ্ছুরিত হতে 
লাগলো? সে হিপ স্বরে হল্তে লাগ্লো-_তুমি এসেছে।।.-- 
তোমাকে আমি ভালোবাদি------ভালোবাসি ' -.-বড়ো 
ভালোবাসি. -.--আমার ভ্রীতিকেতু নাম সার্থক হয়েছে 
তোমাকে ভালোবেসে......তুমি স্বন্দর !......তোমার নাম 


বাক্য সুন্দর" :- তুষি সুন্দর 1.” 
শবৱডি......তোমার দিশ্বানে পুষ্প: মুযান !...... 

প্রীতিকেতুর প্রলাপ গ্রণয়ের স্বতির মতন কোমল শুস্বর 
ভাবাবেগে তরে’ উঠলো, তার স্বর গাঢ় গদগদ হয়ে পড় লো। 

উৎপল: গ্রীতিফেতুর কথা গুন্তে গুন্তে অনিচ্ছাতেও 
লক্জাহ লাল হয়ে উঠলে, তার প্রেহকোমল দৃষ্টিতে 
চিন্তাক।চরত! ফুটে উঠলো, লে তাড়াতাড়ি স্রীতিকেতুর 
শরাপার্থে বনে' মৃহ মধুর স্বরে প্রার্থনা কর্তে লাগলো 

তং বো বদাষি ভঙ্গ: বে। ধাবন্তেথ নমাগতা ৷ 
তোমর! ধারা এখানে সমাগত হয়েছে| তাদের সকলের 
কলাণ হোক ।--দমো তস্ন ভগবতো অৱহতে| সন্মা 
সদুস্স--সেই তগবান্‌ অহৎ সমাক্‌-মধুদ্ধকে নমঙ্ধার 
করি! 

উৎপলবর্ণার এই প্রার্থনার (উতর থেকে মৈত্রী ও কল্যাণ 
বেলে। ক্ষরিত হয়ে গ্রীতিকেতুর অঙ্গে বধিত ছলে?) 

কিন্তু উৎপলবর্ণাকে প্রার্থনা করুতে শুনে প্রীতিকেত 
অত) আন্বর চক্চগ৷ হতে উঠে হস্তে গেলো । উৎপলবর্ণ 
তাকে ছুই হাতে তাড়াতাড়ি ধরে” সন্তর্পণে শুইয়ে দিরে 


প্রীতিকেতু চক্ষু বিশ্ছারিত করে’ হাঁপাতে হাপাতে 
তাড়াতাড়ি 'মবিতবচনে বল্তে লাগৃলো- আমাকে তুমি দূর 
করে” দিচ্ছো [-.--- তোমার কাছে আর আমাকে থাকৃতে 








দেবে লন!) তোমাছ আর কখনে। দেখতে পাবো! না 
আমার এই আপ্র।ণদক্ষিণা পূত্রা অবহেলা করে” ঘাবে 1-, 

প্রীতিকেতুর ঘন খন স্বাল পড়ছে, তার কথা এড়িয়ে 
এসেছে, সে হ।পাচ্ছে। 

উৎপলবর্ণা তাড়াতাড়ি একটা প্রদীপ. হানতে তুলে 
জ্রীতিকেতুর মুখের কাছে ধরে” দেখুলে গ্রীতিকেতুর সুন্দর 
সুখের উচ্ছল বর্ণ ফেকাশে রক্রপূপ্ত হয়ে গেছে, তার চোখ 
ঘোলা ও দুষ্ট স্থির হযে এসেছে, চোখের কোলে কালী মেড়ে 
দিয়েছে, ঠোট ফাঁক হয়ে গেছে, আর কপালের ছুপাশের 
রগ বলে, গেছে, তার কপাল ও চুল খাদে ভিনে উঠেছে, 
তার নাসারন্ধ, প্ডুরিত হচ্ছে, এবং এক-একটা নিশ্বাসের 
টানে তার দর্বাঙ্গ যেনো তার বুকের মধো ঢুকে যেতে চাচ্ছে। 
হাত! এই জীবন-মৃত্যুর দন্মের লক্ষণ চিকিৎলাগারের 
অগ্রসেধিকা উৎপল্বর্ণার তো হিলক্ষণই জান! আছে| লে 
তাড়াতাড়ি প্রীতিকেতুর নাড়ী ধরে' দেখলে, নাড়ী অতি 
ক্ষীণ, থেমে থেমে চল্‌ছে, তার হাত হিমণীতল শ্বেৰদিক্র। 
উৎপলবর্ণ। অতি মৃদু স্বরে রাত্রি-প্রহযীকে বল্লে--চট্‌ করে” 
নিশাবৈপ্তকে ডেকে আনো-....-ঘাও, যাও,---...চট করে 
হাস্থবির হ্থগত তিক্ষুকেও লংবাদ দি. ....মমূযূ্র 
পাপদেশন| শ্রবণ কর্বেন..'*'* 

রাত্রি-প্রহরী লিঃশব্দ দ্রুতপদে ঘর থেকে বাহির হয়ে 
গেলে।। 

উৎপলবর্ণ। গ্রীতিকেতুর লব্যাপার্শ্বে জানু পেতে বসে 
মূ স্বরে প্রার্থনা কর্‌তে লাগ্লে/-_বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
ধন্ং শরপূং গচ্ছ/মি, বজ্ং শরপং গছ্ছামি! নমো তস্গ 
ভগবতে। অংহতো। সন্মা সপৃদ্ধদ্স।...... 

প্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার্‌ প্রার্থনারত্ তুক্তকর ছুই ছাতে 
চেপে ধরে” বল্তে লাগ্লো__কিন্তু এখন তার বাক্য যেনো 
বন্ধদূরস্থ পরলোক থেকে ডেসে আস্ছে, অথচ লে হেলো এই 
শেষ মুহূর্তে তার সমগ্র জীবনের সঞ্চিত বাগনার আবেগ 
প্রকাশ কর্ছে, এমনি ভাবে লে বল্‌তে জাগ্লে(-_তুঁধি 
আমাকে তাড়িয়ে দিও না-.-...তোষাকে আমার প্রাণ 
পরধ্যন্ত দিলাম, আর তুছি কি চাও 1'.....তুমি আমাকে 
ছেড়ে গেলে আমার প্রাণ আমান ছেড়ে যাবে-.....তুমি 
আমার প্রাপের প্রাণ--***তুম্ি আমার হিতীছ্গ জীবন -.... 
তুমি আমার প্রিন্থা---প্রেদ্লী:.-[প্রযতমা--- 
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শ্রীতিষবেদ্র বালিশ থেকে দাথা নামিরে উৎপলবর্ণার 

“হাতের উপর মাথা দিরে গুলো ; উৎপলবর্ণার প্রারথনানত 
সুখ জী[তকেতুর মন্ত ক স্পর্শ করলো, ঘেনে| সে প্রীতিকেতুত্ 
শিরশ্চ্‌স্বন কর্ছে, তার ঘন নিশ্বাস প্রীতিকেতুত মাথার 
পৃষ্পগ্রররন্তির দতন বধিত হতে লাগলে] * 

হঠাৎ পুষ্পকেতু মাৰা খু্িয়ে উৎপলবর্ণার মুখের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে’ উঠুলো_প্রিয়না...-.-প্রে্দী...প্রিযতমা... 

উৎপঞ্বর্ধার প্রার্থনানত চক্ষুর পশ্মনরাশ গ্রীতিকেত্র 
ললাট স্পর্শ করে, প্রঙ্গাপতির পক্ষের মতন ঘন ঘন কম্পিত 
হতে লাগ্লে।। 

শ্রীতকেতু উৎপলবর্ণার প্রার্থনান্ডুরিত অধর চুম্বন 
কর্বার জজ মাথা উচু করে” তুল্লে। 

উৎপলবর্ণ। চম্‌কে উঠলে, সে উঠে দাড়াতে গেলো। 

কিন্ত গ্রীতিকেতু হুই হাত তুলে উৎপন্বর্ণার ক$ 
আলিগন করে? ধর্লে ; সে মরণমুহ্্তর সংজ্ঞাহারা অবস্থায় 
পরকালের কল্পলোকে উপনীত হয়ে মিনতির স্বরে বললে 
ওগো তৃছি বেও না,'-----তোথাকে আমি ভালোব!ল 
তুমি হস [....তেশি প্রিত্নতমা 1-*--- 

মধু আকর্ষণে উৎপলবর্ণার ছুখ নত হয়ে পড়লে; 
নে চক্ষু মুদ্রিত কর্‌লে। গ্রীতিকেতু সমস্ত জীবনের সঞ্চিত 
তৃষ্ণা মৃত্াদছ:ৰ্ঘ মিটিয়ে নেবার আগ্রহে উৎপলবর্ণার পদ্মপর্ণ 
তুল্য অধরে গভীর দীর্ঘ নিঃশন্ চুক্ছনে নিজের €ষ্াধর মুস্তিত 
এ সেই শুদুর্লড চুম্বন যে চুম্বনের গভীর 












[িদজ্ধিত অপ্র হয়ে হার! গশিকার উচ্ছেশে নিবেদিত চুম্বন 
অগ্রশ্/বিকার বরে দুত্রি্ হলে! জীতিকেতুর শেষ চুম্বন 
উৎপলবর্ণর প্রথম ও লেব চুহ্বনে দন্মিলিত ছলে! ! পাশিক্থসীর 
ম্পর্শফলুবিত গ্রীতিকেতুর অধর পুণাসলা) উৎপলবর্ণার অধর-. 
তীরে অবগাহন করে’ ধর চলে!) উৎপলবর্ধার ধর এক- 
বান কম্পিত হতে ্দুরিত হলে!_কিস্তু তা প্র।ধনা স্তর উচ্চা- 
রণে পবা প্রণন্ব-প্রতিবেদনে তা তার অন্তর্ণাদী জানেন। 
ঠিক সেই শহুৰ ছেতবন-বিধারের বৃক্ষে বৃক্ষে শত শত 
পক্ষী উদ্বালোকে জাগ্রভ ছয়ে ঝঞ্ার দিয়ে উঠলো, 
উৰাকালের দ্িপ্ধ হণ বাছুব স্পর্শ পেকে বনলক্ষ্মীর শ্রাবন 
মতন শেফালিকা-ফুল বরে' পড়লো) খেরী অভ্থমাত। ও 
ভার বালাসঙ্গিনী পহখোগিনী অভ গ্রীতিকেতৃব কক্ষের দিকে 
আম্তে ন্দাস্‌তে মৃদু গুঞ্নে সমস্বরে উচ্চারণ করুছিলেন-_ 
অন্তরে চিতুরে। কাছে, ধখ সততা পুৰুঞ্জন।। 
নিকৃথিপিম্লামিমং দেহং সম্পান্মান! সতীমতী ॥ 
বহি তুক্থধন্মেহি অপ পমাদ-রতায় মে। 
তন্থ-কৃথরো অন্বপ্পত্রে। কতং বৃদ্ধস্প সাগনং ৪ 
এই শরীর ক্ষণভঙ্গুর নশ্বর, তবু একে জগতের লোক লৎ 
ও সার বন্ধ বলে’ মনে করে? আমি এই দেহের স্থিত 
মদত এমত্ব বিপর্জন করে” সত্যের শরণাপন্ন ছুই ; বছু- 
দুঃখলিকেতন প্রদাদ-পথত্র্ট আমার, বুদ্ধের শাসনে 
তৃষ্াক্ষ্র হোক, অপ্রথাদে রত হয়ে লংসারদুংখ দূর হোক! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ন্বি্বাহ ও লমাজ-শপ্রসঙ্ছ 
গরচজ্জ দিত্র বিএ, এটনি-এটুল 


"ভারতবর্ষের বিগত শৌহ নংখ্যার “বিবাহ ও দমাজ” শক প্রবন্ধে - 
খাবৎ আপুহাদিকে লম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষণত। না হয় 
তাঘৎ বিবাহ ফর! উচিত সয়--এই দতবাদ আদাছের হেশে প্রবর্তিত 
হইলে, আমাদের সমাজের কত ভান অসি হইবে এবং আসামের 
অন্বিব£ লোপ পাইধার বিশেষ সঙ্কাবনা, তাহা কতক পরিমাণে 
বেখাইযাছি। এই মতবাদ শ্রথত্তিত হইলে আর কত প্রকার অদঙ্গল , 
হইবে তাহা দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উত্কট । - 

পর্ব শবে যোইনাফি, আনামের ভিতর কত অর সখা 


লোক নান্থে, ধাহার। স্বীপুত্রকপ্তাদিকে লদ্যক প্রতিপালন করিতে 
সদর্থ। হতয়াং আতি অল্প লখোক লোকই যৌবনারস্তে বিখাছ 
করিতে অন্গুসতি পাইতে পাযে। শতকরা নব্বই জনের অধ্কিকেই 
গাল লহযের আশার বহদিবল কাটাইতে হইবে এহং তাহাদিগকে 
বেশ বেগী বসে বিবাহ করিতে হইবে । বেদীর ভাগ পূরুব দি বেদী 
ঘরে বিধাহ করে, তার বেদীর জগ ্রীলোক অনেককাল অবিবাহিত 
খাকিবে। বেদী বনে হিবাহ করিতে হইলে নিজে নিজে পছন্দ 
করিয়া বিবাহ করিতে হয়। আনামের দুবক সম্্রধারের অনেকেই 
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মৰে কৰেন যে, এইকপে নিন্দে নিছে পন্থ করিয়া দিবা করিলে, 
হিয়াছিত ভীবনে হুৰ ও শাবি পাওয়ার সপ্তাবনা বেশী ) এবং এইরপ 
প্রবা প্রহধিত হওয়াই বাহত সংস্কার । এই অধা প্রথম দৃষ্টিতে 
ভান খাপতাই দনে হয়; ভিজ বিলাতী-সমাজে হিহাহ-বিছ্েদ দকম্মদায় 
উ্রোত॥ বৃদ্ধি বেবি ৱাহা৷৷ ক্ষল কাধ্যত: ভাল ছে সা বলিয়া 
শ্রধাশিত হয়; বং অনুধাধন করিয়া দেখিলে. এইরণ প্রা ফল 
কাৰা ত: কাল না হওয়ার ক্ষতফগুলি নৈদর্গিক কারণ আছে দেখিতে 
পাওয়া হায় 

বিষাধার্থ পচন্দ করিতে ছাইলে দেখিতে হয় বে শ্রী-পুকঘ পরস্পর 
লাল ও তত হারা আগ্রীরন ছসি&ভাসে থাকিতে পারিবে 
[কি না। এইট পূৰ্ব হইতে জানা দানা কারণে 218 লাৰা । 
প্রথমত; জামি নিেট নির্দেশ করিতে পারি না, কি কি গুদ 
খাকিলে আর একচনের লচিড বদি পরশর সহারস্টল ও 
উতিপ্রদ হয খন হাৰে থাকেতে প1॥1। দ্বিতীয়তঃ ঘদ্বি ৰ! বিদ্দেশ 
করিতে শারি, সেগুলির একত্র দমাবেশ প্রা দেখিতে পাইৰ দা। 
কৃযীয়ত:। ধান যা চৰে করিবে, কোশাগড সেই সকল গুণের একত্র 
সহাচৰশ হইয়াছে, দয় চো সে আমাকে চাহিবে বা। আদি তে! 
তিলোৱনার বত পৃন্ধযী, রস্থার যতন নৃতযদীত-পারছেনিবী, লান্বতীর 
মত লঞ্িতা, লক্ষ্মীর মহন হিক্ধবনন্পন্থা, নাৰিত্্ীর মত পতিপয়ারৰ। 
স্ব চারে পারি; কিস্তু গেক্প স্বীলোক পাই যা তোখার ? আর ধরি 
ৰা কোনা পাই, দৰে করি, সে আমাকে চারিবে কেন? এইরপ 
আনেক গুণ চায়া এবং না পাইয়া কষে নিজের ছনের আকাক্ষা 
ভ(দেক করার! লটতে হয়। কমা, আমার পক্ষে হুবিধাজনক 
কতকগুলি গুশের দঙ্ানেন, দাচা মসে কছি পাওয়া গাইতে পায়ে, 
সেগুলির উপর সৃষ্ট রাগিতে হয়। নেট গুণঞুলির তিতা কতকগুলি 
প্রকাঙ্ত ; যঘা, রপ। দঙ্গাত.বিষ্া, অর্থ স্যত্বলর। ইত্যাদি: আয় কতক 
প্রকাশিত মানসিক গুণ. বায) কার্য) দেখিয়! অনুমান করিয়া লইতে 
হয়। পাছার কিযুৰিন বিৰাহিক ছইরাছেন, াছায়াই জানেন যে, 
প্রকান্থ গুণের উপর বিবারিত জীবনের সুগ ও শাপি অতি অজ ই 
বির্ভয় করে। এট সন্চল স্বশের নিজে ছুটতে বিবাহিত জীবনের 
দুখ ও শাড়ি দিবার ক্ষমতা অতি দামাস্ক। সেই কার্য দেখিয় 
আনুছের রানলিক গুলি ৰাখিলে প্রনধান্থ গুগুলি বিবাহিত 
জীবনের সুখ ও শাছি। বার্ডাইতে পারে। [কন্ধ সিজে বড় বেদী কিছু 
দিতে পায়ে ন)। অন্বশা্র শৃগ্যো সত অগ্ত ফোন সংখ্যাহাতক জন্বের 
পশ্চাতে থাকিলে তবে তাহার সৃূলা আছে । সচেৎ কোন দুলাই 
শ্াই। দেই যানপিক গুণগুলি কাধ বেখেঃ। ব্দতুষান করিয়া লটতে 
হয়। এট্কল কা) দেখিব চরিত্র অনুমান কর। বড় শক্ত কাজ । ইত 
লক্ষদেরই তুল হযর_অতি অন্তর লোকেই তাহ। ভালরপে করিতে পারে। 
বংলামান্ত যে অশুনান-বিজ্া আছে, জহাও আবার অনেক কায়ণে 
আচ্ছাদিত হয়। প্রথমটি কাষজ শ্যেহ। যৌঁধনারন্ত হইতে কাদজ 
মোহে॥ আকর্ষণ অন্ততির দিরসে সবে মধ্যে ঘিশেষতাবে দে 
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বিৰে। তখন খাহাছ দে আকৃষ্ট হইবে, তাহা কৌন ভরাট 
নঙগনগোচর হইবে না_ তাহাকে দর্ষদগণেজ কর বলিগা মনে হইবে) 
হত ভুল ছুইবার সন্ভাবন। বাড়িয়া হাইবে। দ্বিতীয়ত, বগল * 
বাড়িয়া গেলে, আমানের আসল প্রকৃতি কিরণ, হাহ। আদাদের 
বাহিরে কাছে) ও হাকো লরলঙাবে প্রকাশ পাছ ন!-- ভিতরের অনেক 
ভাৰ অপ্রকাশিত খাক্ে। লাংলারিক অভিজ্ঞ! বৃদ্ধির সহিত 
আহাবের আটপৌরে ও পোষাকী কাপড়ের দত, আমাদের আট পোঁরে 
ও পোহাকী প্রস্কৃতিও তি ভিন্ত রূপ দারশ কয়ে। ঘখদ খেরণ 
সমাজে বাকি তাহাদের অনুরূপ কথাই বলি, ন। ছয়, চুপ করিয়া বাই। 
বিশেষ প্রতিকূল কথ। বলাটা একরপ লতানীতিবিরদ্ব। আমাদের 
প্রকৃতিতে যে সকল হোৰ আছে, তাহ! চে কাঠি! দঘাবে গোপন কাছ 
হি কেছ কাহার প্রতি আয হইর| বাকে ২| তাহাকে পাইলে ত1হ1॥ 
হহিধ) হইবে হিবেচন| করে,__নে ঘেরপ চার, পেইজপ নিজেকে ঘেখা. 
ইচে চেষট। করে। তাংার নিছিতত অপরের মনে অনেক স্বলেই তুল ধারণ 
হয়। তৃতীয়: ঘয়দাধিকে/র সংহত জীবনের উপর কাহারও কাছে অর্থের, 
কাং।ও কারে লাম|ছফ প্রতিপত্তি পাখার, প্রকাৰ বাড়া] দায। 
বাহার খর্থব্ছগত। আছে হা খাছ দ্বার! সামামিক প্রতিপত্তি দাত 
কর! যাইতে পারে দৰে হয়, তাহা শত ধোছ ও আট মার্্৭| করিতে 
প্ৰবৃত্তি ক্যাসে । যে সকল গুণ থান বাছত ছলে হইছিল, তাং না 
খাক। সত্ব তাহাকে পাইতে ইচ্ছ। আলে; এবং অনেকেই দে ইচ্ছা 
কিয় বসে ইহার প্রভাব বয় মৃষ ভাগের উপর তান অবিক হয়। 
তাহার অনেক ক।।এ আছে। বেদী বালে নিজে নিজে পছন্দ করি৷ 
হিধাহ কছিতে হইলে, খেছণ স্থানে সাল! লোকের লহাগহ হর, ঘেখাহগ 
তাহার ছেলামেশা করিতে পায়ে, এষ্ছণ স্বাদে উতম উর (বলবার 
সান্মত হইগা হাটতে হয়। হাহাদিগক্ে পছদ্দ-লই যনে করা হয়) তাছা" 
দিগকে নিদ্রা ক্রি! আনিতে হয়) এই লফলই বাযয-লাপেক্ষ। 
পিতানাতা। থে অর্থবন্ছলত। দা থাকিলে উদ্ধাত্ত হইয়া উঠেন ও 
ফল্তাখিসকে উদ্যাত্ড করিয| তেলেদ। এখিকে ওইরপ লালদজ্ছ। 
করিয়া নানা জোক-সাগবলে পির! অন্ত শ্রীলেকদিগের বিলাদ- 
বৈচিত্ৰ দেশিযা এধা পুরহদেছ উপর বিলাদ-বৈচিচার প্রভাব দেখিনা 
ভাহাহেরও ওইকপ পাবার ইচ্ছা বলবতী হই! উঠে) বাহার তাছাকে 
ঘদোষত (বিলাদ-লাদগ্রী দিবার ক্ষমত! দাই, তাহার হদর-আকর্মশকারী 
অস্তান্ত গুধ থাকা লব্মেও তাহা॥ সঞ্চিত বিষাছিত হইতে ধন উঠ 
নাও অর্থের ছোহ প্রবল হয়_-দনের দিলে রিফে লক্ষা ছ হয 
হাদছের আবেগ ক কয়৷ হয়। (কিছুদিন ধরি! হামর-আাবেগ রুদ্ধ 
কা ফলে হট পঞ্চ হই) আলে প্রকৃত প্রেমের আবর্ঘশই 
অশীতৃত হইত আাদে--দিজেকে বিলাই! দ্বিগার ক্রদতাচীই লোগ 
পা৷। বে নিজেকে (ংলাইর| দিতে না। পারে, সে কখন প্রেসের 
আবাহন পাইতে পারে না) ভাহায় গা সুখ উপভোগ করিতে 
পাছে ৭1 । শিবাহট। একটা। পরস্পরের শ্বৰিধা দেখিয়া ফেনাবেচায 
খ্যাপ্যরে পরিণত হয়) তাহারা প্রধানত: (কি ঢার-রল চার, 
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কি অর্থ চার, কি লামাদিক হুছিব) চাছ_তাহ! অপ পক্ষ কি 
পরিমাণে দিতে পারে তাহা খনার দেখিয়া বিবাহ কফিতে পন্থ 
হইতে হয়। অর্থাৎ এই বিদাহে তাহার কিাপ হেবিধা হইবে, 
সেই লক্ষা ৰাকে_সেই বিদাৰ করির| অগ্রসর হইতে হয। 
এইযণ ব্লাৰ কিতাৰ করি৷) প্রেম হয় সা--আত্বধানই প্রেমের 
অন্তর দক্ষণ। বাহার 1ওদা॥ দিকে লক্ষ্য, তাহার ন্রেহ পাওয়ায় আশ। 
ছাপা দাত্র। কিন পৃথিবীর দছেত সংঘর্ষণে অভিতত| বুদ্ধ সহিত 
এইরূপ নিজের হুবিধ! দেখিয়া কাত] করাটাই তখন অত্যন্ত হই) হায়। 
সেইরপ যেখানে পাওয়া খাইতে পারে_তাব| খু'ছিতে খুজতে 
দিন কাটি) ধার। এক বিকে পিতামাতার উদ্ধত দিকে 
প্রকৃতির তাড়ন। আছে_ক্কাদ চরিতার্থ করিতে গেলে গর্ভ হুইবর 
অহ ও অবদানন| আন্ে। তাই হখন কোন পৰ্য্বজ্ছল প্ৰতিপত্তি।লী 
বাজি পাৰিলাৰাঁ হয, তখন তাহাকে প্রত্যাসান করিতে আবকাংপ 
শ্বীলোকই পারে নাঁতাহরে হাতা ধ। আন্ত শজানুধারী বন্ধুরাও 
প্রত্যাখযাদ করিতে দের স/--তাছার শত ক্রট ার্জনা করিতে 
একরপ বাঘা হয়। এই দমকল দেখিযাই হাম্বা 1০1510) লাছেব 
লিবিয়াত্ধেন থে, পাশ্চাত্য দেলে স্ত্রীলোকের জীতখানীরই কায় বিজ্রীত 
হয়। তাহারে পূৱ হয়িবাজ জড় $৭ পাতি ধনিয়া বাকিতে হর 
(sce Kreutzer 50733) | পন্য করিয়া [বিৱাহট। কাগজে কলমেই 
আছে--নবিক স্থলেই অকৃত প্রন্তাৰে তাহা হইতে পায় দা। এইরূপে 
সিজন হুৰিধায় দিকে লক্ষ্য ছাবিরা হদযে৷ আবেগ ও আক€৭ রুদ্ধ 
কমি বখন ওাহার। বিবাহিত হয়েন এবং বিখাঙিত জীবনে পর়ম্পার 
একান্ত ধনিউজাবে থাকিতে হর, তখন অপ বিষের মোই নানারপ সংঘ 
উপস্থিত হয়| ক্রমে তাহা প্রবল কলছে পাধণত হয়_পরন্লর পরস্পরকে 
ঠকাইযাছে এটরপ ছদে হয়। হনে দলে আপশোথ উপস্থিত হয়। 
অঙ হাছাথের প্রতি আকর্ষণ আলিরাছিল, প্রতিক্রিয়ার কলে হধর 
মেইখিকেই বাৰিত হয়। অৰেৰত্বনে বিধাধ-হিচ্ছেদ আগ।লতের 
আতর পর্ণ করিতে হয। দ! হয় লোক-স্গাছে পরস্পর যৌখিক 
ভয্রতা রাখিয়া ভিতরে পৃথন্ককাৰে থাকিয়া অস্ত্র তুখো আশার 
ফিরিয়ে হয়। অল্পগংখাফ বাহার! ওইরপ তাবে পাৰিব শ্রধিধার 
দিদি ভয়কে বলি দিতে প্রস্তুত হর না, তাহাদ্বের অনেকেরই 
মনের মতন লোক খুছিতে খু'ষিতে দিদ কাটিয়া ধা অযেকেরই 
যৌধম কাটা বার-_-কাহাযনড বা জীবন কাটিয়া বার। 
দাছাতের মনের যাদুষ দিলিল বলিয়া বোধ হইল, তাহাদের 
হয় তো অদেকের বিবাছে নাদান্তগ প্রতিবন্ধক আসিয়া জোটে । 
লাউফ নন্দে সৌরণ প্রেমিক প্রেমিকার কথাই বেশীর ভাগ লিখিত 
হা৷। কিন্ত ৰাপ্তৰ পরগতে নাটক নজেলেহ হত অভ়ূত অদ্ভুত উপায়ে 
সেই মৰল প্রতিবন্বৰ অনেকেরই কাটা বার দা--শিলসের পরত 
কাজনিক বীর তুখে জীবন কাটিয়া বার দ। আনার আশার 
বরফাল হ। হতাশ করিয়া কাটি হার। নেই বিচ্ছেদের গম দাক 
নায়িকাদের ঘমগ বিদাণকারী। ছা কট বহু দাটক নক্ষেলেই বণিজ 








আছে,-লেই ছুঃখ কষ্ট ভোগটা। অমেকের'ক্াগে। ঘটে । ভাষার 
পর সিলনের বগা সনের থে আতাহ দিয়াই অপার কা হন 
বধ ফ্রিতে সাস পাৰ না--লেক্দ নখ পৃথিবীতে বড় দেৰিতে 
পাওা| দার লা। তেখিতে পাওয়া ধায় না বিয়াই তাহ এ বর্ণ! করাটা 
ক শর হ্যাপার। সেই রখ আতি অল্প লোকের তাগেযে ঘটে। 
বন্ধকাল কিজ্ছেদের ভিতর তাহাধের অনেকের থাবঘ্ক পরিবর্তন 
খাটের তে। তাঘাযবের একঞন অন্ত আকর্ঘণে পতিত ছন্টি_জপয়ের 
ভদ্র বিশ্পেহিত করিয়া] দিয় পড়েন। বৰি বা কোথাও বিবাহ 
সংঘটিত হক, তাহাতেওড বে ওহার। তাহার পর চিরকালের লনা 
হুগাখরে লেন হাহাও বলা নাগ দা । এতকাল পরস্পর পস্পাক্ষে 
একটা কাল্পনিক উচ্চ আদদে প্রত্ঠ। করিয়া আগিযাছিলেদ। এখন 
দীর্ঘকাল, ঝ/বধানে বিধাছিত জীবৰে ছানা থাকিতে সিগ 
ধেবিতে পান ওহায়া উৎয়েহ রক্ত মানে গঠিত_ঠ1ছতেহও অনেক 
ঘোষ জাছে। খন তাহা! কর্নার রাজত্বের কমদীযঃ| হইতে খান 
জগতের কঠোরতা উপস্থিত থরেন। ঠাহাদেরও মিষাহত জীবন কাশ 
গাছের আকাশের ছত,-লচরাতহ লোকেদের হত, কখনও বা গতর 
প্রেঘাজ!কে ইদ্ধ।দিত, কখন বা কল েখাগ্ছা ও হয 

পুর্ব, বাৰৎ হনে নুন ওর্থন্থজ্ছলত| সা আলে তাবৎ বিদাহ 
ন। করিলে, তাহাকে অনেকগথলেই নেখানে তাহার হের হ)কমণ 
হইবে দেখাৰ হইতে হয় দুরে দূরে বাকিতে হইবে, ন) হয় তর 
আহত বিষান্ধিত বা ছইরাও সঙ্গত হইতে হইদে_ব। হয বিদাছে৷ 
আতিজাবদ্ধ হুই৷ তাল দঙগ্জেছ অপেক্ষার বাকিতে হইদে। শেখে 
একার কার্য করিলে তাহার ফল কিরপ হয তাহ) বলা হইল। হি 
বিয়াহ ন। করিগাই পরস্পর সঙ্গত হয ডাছার ফল জারঞজ সান এবং 
তাছার ভোগ তুদ্দিতে লেট প্রীলোকমিগকেই হয়। 0৫০7৮৩ 
Bernard Shaw বৱাখট লিখিচােন যে, এখন ফোন লোক বান্দার 
দাই ধাৰাকে সম্পূৰ্বতাৰে ধেখিতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে 
ভালদাদিতে পায়া হার। সকলেই কিছু বা (কচু দোষ আছে। 
হুঙরাং হখন পরস্পর ঘনিষ্ঠচাবে বাকিতে গিয়া কামত রধীন প্রলেপ 
বিয়া উঠিয়া বাছ-_ কাছ চরিতার্থ হওয়ার কলে প্রকৃতিগত প্রতিক্রিয়া 
আলে, তখন অযেক স্বলেই লাদান্ত কারণে কলহ আঙ্গ উপাহত 
হয়_সন্ৰেহ আলিয়া উপস্থিত হয়; এবং বিবাহের বাধন না থাকার 
ছাড়াছাড়ি হইয। বার। আর দহ দূরে দূরে থাকেন, ঠাহাদিগে 
বেক আবেগ চাপতে হয়--চাপিয়। চাপি ধধছই লঙুচিত, শুদ্ধ 
হইয| আলে--তালবাদিবায ক্ষমতাই নষ্ট হই! হার__বোৌৰদ আপের 
করি বদিয়া থাকে না। ঘোঁবনই উপভোগ্মের দদগ্। বাছ) বৌংনে 
পাইলে নোজ্‌।ন সধতোগ হং, তাহা অধিক বালে পাইলে তাহার 
দাযারা অংশও হয় না। এই অবিদখ্বাযী বত্যট। হন রাখলে মেদিবেন 
বে অর্খ্বদ্ম লতার নিদিও অপেক্ষা করিলে দীনের প্রধান $পতোগ 
হইতে ওাহার| দকিত ছদ- ইহা বে ক্ষত হড় ঠক। তাহা হল| ধান) 
তাহার পর বখন অবগত আলিল, তখন বহুকাল একা একা 





থাকার কলে জীবন একটা -আপরিবর্জীীর আশ]াসএ 
বেগ্রাদক্কি নিমিত্ত যৌনয্যাধিএ্ত । তন [বাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
ষ্াহারা দেখতে পান এ. ধাহাদের প্রতি আক হইরাছিলেন, তাহারা হয় 
হো খা বাহিত হছে লজ তো বহ পরিবন্তিত হইয়া 
শিচাহেন। তখন সেই অর্থবচ্ছল বাক অনেক হলেই কোন ভোগ- 
লালপাপয়াণা চদকত্রদ ভণসম্প্বা খেলওয়াড় আলোকের দোহাকর্তে 
পড়েন । যে সমায়ে ংছলোক বএকাল পৰ্যন্ত অবিবাহিত থাকে, 
সেখানে এরপ খেলওয়াড় গ্রালোকত অনেক দ্বেখিতে লাওগা খায় 
আমাদের দেশের ছঙন তাহ বারবনিতাদের মধ্যেই লিষদ্ধ সঃ 
দই অনেই অধংধংঠা॥ নিষ্ট হৰযের কোল বৃঠিগুলি বলি দিয়া 
আআসিচাযে। অপর কেহ হয তে: তাহাদের দর দ্ধ জরি চলিত 
দিযাছে। এ অবগ্থার বিবাহ করিছা হব হওয়ার প্রত্যাশ| দুরাশা 
মাত । ধরি বাকেহ ওইরূণপ কহে না পড়ে, তাহা হইলেও তাহাদের 
বকুল এক! এক| থাকার কলে একা থাকাটাই অভান্ত হইয়া 
হাওয়ার -[ববা হট চীবনে হানঠভাবে ধাকতে হইলে যে পরস্পরের 
সতিখার নিলি সরথং। নিচহগর হযাগ স্বীক|র করিতে হয, সেটা বড়ই 
বিরক্তিকর হই! | অর্থনস্থণত) খাকার নিই শপে! করেগকে 
শাংলারেক কন্ধে বেত ব্যাপৃত থাকতে হয় না) সুরা: পরস্পর 
সাহচখ্যে আমক লব কাটাতে হর) হৃতলতের অ(কধ৭ মতই কাটি 
হায়; অনিক দেশাছেশ৫ ফলে পরস্পরের প্র বিরককর হইঙ্গ 
৯০ পরস্পরের মনের গতির ও বচাবের পার্থকোর বকে দৃ্টপাত 
ব্য ; ল:ঘবের দুত্রপাক €য; ক্রমে তাহা কলে পরিণত হয়। তাহ কোন 
কোন হলে 11576১179৩0 দ্বাইতে না য1ইতেই তাহার পৃথক হইয়া 
যান তে পাওয়া থানধ। এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবে থাকার বে আন্তরিক 
[একি আলে, ২11 চাল, দিাএ নিস নানাকপ খেলা, ব[োদ, নাচ, 
নাঢ়াশাল্য, যায়ক্োপ পরত স্থানে শিল্পা সনা অতিবাহত করিবার চেষ্টা 
পাইতে হা) এদিকে এহরণ আঘোছে লে বাহতে হইলে শ্রী 
মতন নুন পোহাক ও আন্ুযাহিক খৱ(চর নিধিত পুরিবঃ। কনে 
উদার ছা ইন । পুরুধদের অন্ত নানার কাথ্যে ব্যাপৃত থাকতে 
ছাই সকল সময়ে স্ত্রীদের সহিত যোগ ধেওয়া সন্ভংগর হইয়া উঠে 
ছ। আরা কাধ্যাতাংধ নানাক্সপ তাহাকে লমন্ধ অতিবা[(তে করিতে 
বাধা হা। ক্রমে জীদের এই আমোৰ(প্ররত। পুরুষের বিরক্তিকর 
হইয়া উঠে। চরিত্রে নৰ্মিদ্ধতাও আলে । ব্বীপুরুবষের অবাধ মেশামিশি 
খা জানেদেলিয়ং। হইতেই প্রলোচন আসে ও পদ্ধ্থলন হয়। অনেক 
মলে তাছার পরিণাম বিবাহ বিচ্ষেদ আহালতের আশ্রর গ্রহণ) 
ইহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে যেখা যাইতেছে) 

যৌবনের আর্ত হইতেই শ্রীপুরুবদের ভিতর আকর্ষণ আত হয়। 
তম্থব্যে ক্য্ার কাহার মথে) দ্মাধশটা শ্রগাড় হয্। এক জন আর 
এক জনের শ্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইল ; কিন্ত সে হয় তে| তাহার প্রতি 
সেরপ আর হইল লা-_তাহাফে পাইবার আশার ও চেরার খুনিরা 
*বড়াইতে হয় ॥ তাঁহার লহ হার্খ এটার উপেক্ধিডের অবদ্াসসার জার 


“নেক সদয় 














[১৪শ বর ২দ্ব খণ্ড এৰ মংখা 





বহন করিতে হা । এই্‌ছপে কত্ত স্বরীপুক্বেয জীবন বিষদ্ধ ছুইরা দাগ 
তাহার সংখা। কে করে? অনেক বিলাতী উপকস্তাসেই এই আখ্াগিক! 
ঘেৰ হায় । ত! হইতে অনুসাৰ হয় এক্নণ অনেক ঘটন! ঘঢ়ে। কিৰ 
উদ্ধাধের স্মৃতি আবাদের হৃদয়ের গভীরতদ ছেপে অসিত থাকিয়া হায়। 
পরে অক্পন্থলে বিহাছিত হইলেও তাহা বিবাছিত জীবনে তৃত্তির ও 
হখেছ জন্তঙাগ হা এইকপে কত স্তরীপুরুষের বিবা[হত জীবন অত্যন্ত. 
কর ছয় তাছার সংখ্যাই ব! কে ধরে? 

গুছারা দীংকধাল অবিবাহিত থাকেন, তাহাদের ভিতর অনেকেই 
অর্কৃতি তাড়নায় অস্ত স্রী বা পুরুৎগানী হন। এরূপ কহিল স্্ীলোক- 
ফিগের পুরুযের উপর ও পুরুষদের দ্রীলোকের উপহ থে একুতি-পর্বব 
উ্ভাসন দেওয়া ধাকে, হে লহ সগস্থান ব্যবহার বাকে, তাছাও লোপ 
পায়। তাহারা চিহকালই পরস্পরের চরিতের প্রতি সন্বদ্ধ খাকে। 
নিজেদের চহিজদেছের কলে এই পরস্পর সম্থিঞাততত। কিরূপ শরানক 
তাবে লক্ষ লক্ষ লোকের পথ ও শান্তি ন্ট করে তাহা আমর! সচযচছ 
বুদ্ধি মা। নধান্বা৷ 101১০১ সাহেব তাহ পাছা? Kreutzee 
5০n3॥2 পৃস্বকে ধেখইরাছেন। আধার ধাহার। বর স্বী ঘা পূর্ুবযাসী 
হইগঞ্ধে। তাছাধের এই অ/াদগত বোৰে সংঘত করাও বড় শক 
ব্যাপার । পরকীয়া প্রেদের একট। অকধণ, একট! উদ্থাধন! মাছে, 
হাহা তাহাদিগকে লাদেই বিপখগামী করে। ৩11র হলেও বিবাহিত 
জীবন সুখ ও শাঞিময় হইতে পায় না) 

১০০২ লালের "ও।রতবর্ধের” ঘাঘ নংখ্যায় “বিবাহ ও 
সমাজ” ঈি€কে প্রবন্ধে বেখাইরাছি বে, স্্রীলোকরিগের দম অন- 
শ্রতাঙ্গ মাতৃত্বের উপযোগী করিযা গঠিত। সুতরাং তাহাদের 
মাতৃত্বের বিকাশ না হইতে পাইলে জীবনটাই বেন ব্যর্থ হইয়া 
ধা৷়। লেই জয় প্রাকৃতিক দিক্নমে তাদার! মাতৃংবর জন্য 
দালারিত। ক্ষুধার সমা আছার ন। লাইলে ক্ষুণই যেদদ লোপ পায়, 
শরীর বেন শুদ্ধ ক,_শরীও হখন ছাতৃত বিকাশের উপযোগী হইল, 
তখন হাত) হইতে না পাইলে, শ্ীলে।কফিগের দাত] হইবার ইচ্ছা, 
মাত! হইবার উপযোগী মগ্গতা-সাখান নেব। করিয়। মুখ! হইবার 
ক্ষমতাই লে।প পাইতে বকে । হাতৃত্ব আর লেক্কপ সুখকর বর না, 
সবাত ভাবটা লোপ পাইতে থাকে, ৃহঃটাই শুদ্ধ হইয়া হায়। ডী প্ভাষ- 
হুলত কোহলতা, হাছা পুরুথঘগেহ কাছে গাঁহারের প্রধান মাকণ, 
তাহাই লোপ পাইতে থাকে ; পূরুষ-স্রদত্ত একটা কঠোরত! আলে) 
কর্ম স্বীলোকদেগের আরও অধিক পরিমাণে সেই ফাঠোরত! জানে $ 
বিলাতী প্রায় সকল উপন্তালেই ০10 17810 দের বর্ণনায় তাহাদিগকে 
crowchety and (55016 কিনা নেবাইরাছেল | আদাদের দেশে 
সচ্চরিত্রা বলে বিধবার প্রারই অতান্ত শিট্ছিটে ও ঝগড়াটে হয 
দেখিতে পাওয়া যা । এই কাটিতে নিহিত তাহার বিবাহিত দীবৰ 
তত হুবকর ও ভৃত্বিঘার়ক হইতে পায় দা । দাতৃত্বের অনীভৃত কোদল! 
অ মহতাছাথ| সেবাপয়াশতার অভাবে তাহাদের সহ্বালে পৃছের সুখ ও 
তূত্তি হইতে পায় নাঁ_হোটেলেছ ধা মেসের '্রদিধ| হইতে পারে 

thi 


ক্ষান্ধন_১৩৩৩) 






কঠিন কিনে সংঘর্ষ হুত্। গোটা পাকা ভালে রো়কলদ তাল 
হন 

যেশী বলে বিবাহ কি! দিবাহিত জীবনে পরস্পর সহারদীল হইয়া 
ঘনিষঠচাবে বাকিতে পারিবার ও তাহার হৰ শান্তি ও তৃষ্ি পাইবার দন্তা- 
হন! কত কারণে কদ__কত প্রতিবন্ধক তাহাছে আছে তাছ। ফেশিলান। 
এ লঙ্কল প্রতিধন্ধক থাকা বেও [বাহিত জীবন হৃখ ও শানে হইতে 
পারে ঘদি তাহাদের তিতর গভীর প্রেম বাকে । সেই অস্ত সকলেই তাহা 
পাইতে চান। কিন্তু গভীর প্রেদ নাত অজ লোকেই হু. পৃথিবীতে 
তাছ। অভির দুর্দশ। তাহ) লল্পর্ব রকমে মিছেকে (ংলাইয়| দেওয়ার 
ক্ষত) উপর নির্ভর ক(।৷--নতি অঞ্জু লোকই তাহা পায়ে। স্পেন 
দেখছ [বদ/াও উপক্ষাপ-শ্রপেতা ইথানেছ, সাছেৰ যহংখং বাদয়াছেন, 
পূৰিবীতে অপাধারণ প্র:তত। যেমন দুলঙ_গকীর প্রেম তেদনই 
ছদত। বেনটও ভাগ লেক কাদল মোহকে প্রেম বলির বোষেন-_- 
তুল করিছ। দেন, নাটক-নজেলে বেপার ভাগ কাম মোহই যেখিতে 
পাও যায় ॥ প্রেমপূ বদ্বসে দোযার_শান্ত, গভীঙ, বীদ_তাহাতে 
কও (বারণ কারবার হ্িরখুদ্ধ লোপ পার দা-কর্জছা-কর্দেও 
পরাদুখ করে না। কান ঘোহ অপীঘ বেগবতী হড়.কা--৩াহাতে 
লোকদিগকে কোপার আলা ইঃ! লইছ। বার তাহা কেহ বলিতে পারে 
লা। তাহাতে একট মাবক্কতা আছে। হাছার কে প্রেখ ছে 
(কি হ্রী-পুক্লষের প্রেস, [ক গদেশঞন, [কি জাঙ্গংখ' রন লে পরের 
চখ, কই, লোকে গহানকু! ওল হহবেই, তাহা হানা) অণনাধন 
সারতে বর্ণ হইবেই। তাহার লাহাত/ধানে এছল মণত| মাধান 
থাকে, বাযাতে সাহাখ।এখী॥ একচ। তুণ্ড আগে, ধাৎ। অক্কের আক 
দানেও আ।লতে পারে ৭!। বে কাদ সোং।[২8 তাহার পরে (বরে 
(৮ কারব15 পরের কহ) কারবার অংগ নাহ । নে আপানই (খোর, 
কখন বা অলাধাণ 45 খেক ১৪ মক সমযেহ (কৰ দল্পৃ ডধাপীন। 
ছহযেতেই পূর্ণতার আনন আছে) কত জের কেবল অদীদ 
সুদের নিকচববী নব:তেহ সন্কৰ_১]।পী পরার্থলর গুগঝলের 
মিকটবতী মহং লোফে-হ ৰেম গডতব। হড়ক। অনেক সবীতেই 
আলে_ক।সজ মোহ অনেক লোকেই সন্ধব। (8 অদীম মধুর 
আগুরণেহ পুব--বফ়ক। লনীম প(বব আববাধুক জলেই পূর্ণ । বে 
নদীতে লোছ॥ আলে সেখানে বিত/হ হোযার আসে--ছড়.কার দত 
ছই দিনেই কুরাহয। হার =|। হড়ক! বংকালেই বে হয 
যৌবনেই কাৰন নেব খেন আলে। নকল লোকের পক্ষে প্রেম 
পাইবার প্রভ্যাশ! কর! আর বাদন হংয়া চাদ বরিতে বাও! একই 
কঘ্য। আদর! এই কথাউ। আনতাদ বলিাই প্রেস পাবার বৃখ) 
ঢষ্টার খাবত বইউাষ বম! বে সবল দৰীতে হড় ক আসে তাহার 
উতপতি হলে ইচ্িনিসারী কি হড়.কার জল বি রাবিলে নবীর 
পু্ণত। কতক পরিষদে হইতে পারেতাহায় চতুবিকের 
সরলতা! উরি দিনে নেই নদী কষষালসার ধূনর 
দালুক্ধা্ত হাই হাক ন] | সেইরূপ ব্াদরা কাজ মোহকে সংরক্ষণের 








ভিতিএ সত 


চেষ্টা পাই । নধীতে অনেক খাল কাটা কিল নম ঈদ হইয়া নারে, 
তাহার পূর্ণতা থাকে ন!। লোকের! ঘদি জঙ্জ বা বছ রী বা পুরুষগামী 
হয়, তাছাছের কাদর সোহ ববীর্ঘবাল পূর্ণ খাকিতে পার না, তাংরে 
পুর্ঘতার শ্রথ ছইতে তার! বকিত হয়। কামত দে) কেবল একট 
স্ত্রী বা পুরুধে জড়িত থাকিলে তাছাফে চিরকালই মলোরন মাখতে 
পাছে -হাছা অন্ত স্তর ব) পৃরষগামী হইলে হইতে পার 1) দেইহস্থ 
চরিত্রের পিত্ত মাখা নিজেছেরই হুখের নিদিব আবস্তক । এই 
চকিত্রের পত্ত্রত। সকলের পক্ষে যাহাতে সহজে রক্ষিত হইতে পারে, 
তাহাই অপ বসে বিধাহ দিবায় অন্ততম কারণ আরও কতবগুমি 
কারণ আছে তাহা পরে ফলিতেছি। 

পরস॥ পরীতিত্র্ধ ও সহাহপ্টল হইয়া ঘনিষ্ঠভাবে খাকিকে 
পারা তাহাদের নিকেনে॥ (হলাইর। দিবার ও লানিপার্খিক জআযেট নের 
লাহত নিজেকে মিলাইরা লওয়ার ক্ষমতার তারহন্যের উপর নির্ভঃ 
ক্ষরে। এই হই প্দতাই অঙ্গ বলে থেস। দাকে। পুঘবীর 
কনীন লংঘর্ষে, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি লাইভ, [িদেকে বিলাই 
দিবার ক্ষত) কতফটা কাপল! ব্বাপনই কাদা তা; 
কষতকটা নিজেকে লতর্ক হইয়া কমাইতে হয । তাং ন| করিলে দেগিতে 
পাও! ধায় হে হড় ঠকফিতে হয়। অল্প বহনে সে দান থাকে 71 
পারিপার্শেক আবোষ্নের সহিত নিদেক্চে মিলাইঃ! লওচার ক্ষন) 
ৰযোৰৃত্ধি। সহিত কমি! ৎ!॥। আমর। ছেলেবেলায় অনেক রকন 
লোকের সডিত দিশিতে প3, ঘাহ। বেন্ধ বসে দৱব হট না। 
ফযোবৃদ্ধি। সহিত আমর! হাহা চাই, ঘাহাতে অকান্ত, তাং! না লাহলে 
আবাদের বেনী কট হয়। সরা বেণী বগ লমপ্রকততি লনবতানু ত্ী 
বাকি না হইলে কাহারও সহিত বেদ মেশাসিশি ক(যতে পার লা_ 
আজ বিভিন্বভাতে বিচ্ছেদ হয়। বাদ|ংদ্ধ্ব সেই জঞ্চ দাখগাল- 
স্বাচী। এই ছন্ত অন ৰদে বিধাহ হইলে, এই ঘাগযনাৰ দেপা,দাশ 
করিবার ক্ষত ধখন বেদ থাকে, নিজকে দিলাহচ! ঘি 
খন বেশী থাকে, তাহার নাংাহা আমর) পাই । ছীপুরুৰ সদগ্বত।ৰ, 
সদঘতাদুধ্তী ন। হইলেও কসর) বেশ নখে ও শাৱ্তে কাটাই দিতে 
পারি, হাহা বেস্ট বয়সে সম্ভব হয় ন।। আবার আম]। বোৰ পরিধান 
লচরাচর হাকি-তাহাতে অনেক রকমে॥ লেক থাকে | তাহাথেজ স[ধ্ত 
[মিলিয়া বিশিঃ! থাকিতে একঢপ বভা--ভিন প্রকৃতি, ভিহবন ঠাবল ্বী 
লোকের লহিত খািতে হইলে দেবা তাবে চন! উচিত আহা আমরা 
মহ বুদ্ধিতে পারি। এই সকল কারণে জামানের দেশের এ গথা 
লমন্বৱাৰ, দহদতামু তা না হইলেও. আছর| পরস্পর সাহস হই 
হুখ গু শান্ধিতে থাকিতে পা॥--কলছ অবশ্তন্তাৰী ছু না। আবার 
ব্দাছর। প্রথম কামর মোছের আ[বর্ডাব__যাছার রদণুতত|, ছিতদ্ুসতা 
সকল কাহি ৰ্বীকার করেন-বিলাতী কবির! ভে এই 1151 7০৮এর 
মাহাত্ধ। ধর্বনায় লতদুত-_ তাহার, সাহাঘ) আদরা লইয়া বাকি তা 
বপ্রাপ্য বা অহপহুকত স্থানে স্থাপন করিয়া ছ্ছ দিশ্পে্িত করিয়া 
মাইতে ধিই না। সংদা্াতিত। ছোটদের সার) নির্বাচিত ক্ষেত্রে - 











৪০২. 


ভান্ত্ল্ 


[১৪শ বধূ ২ন্থ খওঁ_এ। লংখ্য। 











যেনে সমপ্রকৃচিসস্পন্ সবযতাবলক্খী হইবার লন্তাবন| বেনী সেইজপ. পৃত্রবন্তারা যখন বড় হইল, নিজের নিজের কর্্বলে চলিচা গেল, 


ভাহকুলঈল লহচীবনামৰ্শ সবর চীর স্বলে__হখন পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের 
লহিত নিতবেতে দিলারা! লখয়ার ক্ষণত! বেনী হাকে--ঘখন নিজেকে 
বিলাইরা দেওয়ার ক্ষয়! বেস্ট থাকে--নেট্‌ অ্রথদ যৌধন ক্ষ.কনো 
সদায়ে প্রথম কাম মোহকে উৎপত্র হইতে দিই । সেই অল্প বসে কাস 
যোছের সহে পাস্পর পরস্পরকে হুহিখাসত, আবশ্ুকমত পরিবর্তন 
ক্যান সহজ হয। সেই কামর বোহে তাছা্দে একেবারে ক্যা ঢালিবা 
ফিতে ধেছঃ| হইত দানের বেলার তাহাদের ঘিশিতে ফেওযা 
হইত দা অধ হবো বুকে বাশেই বড় পাঠাই বিকা অধিক 
মেশাৰিলির ফলে পরস্পরো সাহ্চধ্য বিশ্ক্িকর হইতে দেওয়া হইত 
লা; স্বাভাবিক গ্রতিতিঃ| মালিতে দেওয়া হইত ন৷। এইরপে কাম 
খোকের ইঈর্ঘকাল সংরক্ষণ ফলে জীবনটা বহুকাল লরপ খাকিতে 
গাা--পরাপর ভীতি রথ বাকিতে লাঃ ; এবং তাহার ভিতরে পরস্পরে 
পাম্পরের সাংচর্ঘ্যে এরপ ত্যান্ত হইয়া হার বে, বিশেষ যত হিরোছেও 
তাহাদের পৃথক করিতে লারে লা। ধাহাদের হদয়ে শ্রেষ আছে 
তাহার সেই প্রেম কামর মোহ দ্বারা পুষ্ট চইরা ইহজীকনেই তাহা" 
বিপাক বর্গের হখ উপভোগ করাইয়া দবে। একাত্রবর্তা পরিবারে 
ববাফার ফলে স্রীলোকবিগ্যক কোন কালেই নিন্দা নিংদঙ্গ হইতে 
হয়না এবং সেই মিঃপক্ষতার ছন্ট লহয় কাটাইতে আছোদ পাইবর 
আপা প্রপোগদের স্থলে খাইতে হয় দা__পাস্বলনও আনেক কম হয়) 
এই পল কারণেই ছানরা বিবাহিত জীবনে পরস্পর সহাঃসটল ও 
প্রীত হইয়া কাটাইয়া দিতে পারি, যাহা অস্তপ্রকায় লখাজে 
সচরাচ সন্ভধ হর সা। আমাদের জীবন কোন কালেই কম্কালদার, 
দুর, বাদুকাৰ্বত ছইরা বায় লা। ক্সাছাদের দুখক দ্র ₹ পাশ্চাতা 
জীবনে কার মোহে অল্পফিলগারী অবাং পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ 
বেখেন--আমাধের সমাজে সেই পূর্ণতার উপঝোগের সুবিধা পান 
লা বলিয়া চট হান_সগাজের অত্যাচার হনে করেন? কিন্তু পাণ্চা 
শীধসো পূর্ণতার অবাধ উপভোগের পরে বে আদীহন শুকতা 
আসে তাহা দেখিতে পান লালে অকিল্পত| ডাছাদের নাই। দেই 
আঃ) থে লঙকাতার সবুগ্গ নখ্সলের আবহে আচ্ছাধিত থাকে 
দূর হইতে শৈখানশোতিত উত্ান বলি! আহ হয়, তাহা গাধার! 
দেখেন হা 

খেই বয়সে বিহাহ ফরিলে বিবাহ বেদীর ভাগ লোকের পক্ষে যে 
শুধু ইখন ও শাত্িপূর্ণ হইতে পার না. তাহ! নহে; তাহার আরও একট 
ভরাবক দোষ আছে। বেদী বরসে বিমাহ করি! বখন পূর কর্তা 
ভঙ্গিতে পাকে, তখন তাহাদের যান্ুঘ করাটা যাতাদের পক্ষে বড় 
বিরক্তিকর হইয। উঠ১-তাছাদিক্ষকে অনেক শ্বদেই বাত্রী বা 
ধাদীদিসের হন্যে কেলিয়! দেওয়! হর ; কিনা অয বরুন হইতে ইন্ুলে 
পাঠাই! ঘেওয়া ছয। তাহা! ক্লে, পূতকস্থা ও পিত্যযাতায বথ্যে 
জালবাগার দারঘকাদত্বাযী বনি সম্বন্ধ আঙ্গিতে পার দা- তাহাযেরও 
পিভাবাতাই উপ সেকল টান ও শ্রদ্ধাতকি জন্মে দা। এবিকে 


তখন তাহারা বার্ছক্যে উপনীত ছইজেন। বার্ছকে) শরীর তখন 
অপটু হইল-__পরেছ সেব৷ গুত্রব। আহক হইল, তশন আপনা 
লোক কেহ দ্বেধিহার, হার করিব রহিল ন!--দাদী দেৰিক। তিন, 
হালপাতাল তিত্ন গত্যন্তর নাই; লকলের, ধিশেধত: একের অবর্তদানে 
অপরেঃ, জীঘন অতান্ত কষ্টকর হুইল,-- লছাসুভূত্হীন, লক্ষ্যযীন, 
আশাহীন_লরায় নির্জন কায়াবাদ তুল! । তাহার পর তাড়াটয়া 
সেৰা ও হাসপাজালে মৃত্ু। এইছঙ্ক বদ্ধ বস পাশ্চাতাহিলে। 
কাছে এড ভাবছ | গে লগে ল1[ত-বাতিনীর! আম|ঘে॥ দহ্চর বাকে 
তাহাদের লছিত খেলার, আছোবে ও গড়ে আঘাদেরও সময আনন্দে 
কাটিয়া ধাঃ_উচারাগ কিছু কিছু শিখিতে পারে। তাহার পর 
পূত্ব্ধণূ নাতি-নাতিৰী, আতৃছারা, বাডুস্স ও তাহাদের বধূর! আছে, 
তাহাদের সঙ্গ, দশতাদাখান সেবা পাইয়| দরিতে পারি_কোস 
কালেই [নির্জন কারাধান হই মা। নকল লছছ্ছেই ভালবাদার 
আ্বাদন ও দেব! পাই 

অর্থ-ষচ্ছলত। ন। হইলে বিবাহ দা ফরার মিছ প্রবতিত 
হইলে অনেক গরীব লোকই বিবাহ করিতে পাইবে ন। 
একে তে! তাহারা! পৃথিবী প্রায় সঙ্ধল প্রখেই বঞ্চিত। তাছার 
উপর তালধাসা হইতে বিড করিলে তাহার জীবন দুর্কিঘেচ হইবে। 
তাহাদের বচিবার, উপভোগ করিবার কি রহিল? শুধু কি তাহার 
ধনী খাডিও। খাটি! গরিতে তানযাছে? এই সায্যবাধের 
বিনে, এই গরীবদের প্রতি সহাদুতুতি প্রকাশের দিনে, তাহাদিগকে 
এত থকনা করা, তাহাদিস্সের উপর এত বড় অত্যাচা॥ করা, কিরপে 
সাম্যবাদী নব্/তঙ্ীর| (বিধে যিৰেচন। করেন, তাহ! অগাহাবাধী 
হিন্দুরা বুঝিতে পারে না। প্রন্ছুত ঘনশ্যলী পাচ্চাতে) এই ভালবাদা 
হইতে অনেকে বঞ্চিত হয় বলিগ্গাই দেখীসে শ্রমিক হিগোহ উপস্থিত 
হইয়াছে) 

আুতচাং দেখা গেল যে এই রণ মতবাদ কাহারও পক্ষে বড় হুবিধা- 
জনক সহ) ইহাতে গরীবদের জীবন ছুবিবহহ কর। £9 | ঘুধক ধুঘতী।| 
যোৌধনে_ জীবনের প্রধান উপভোগের লমরে-_পৃথিধীর শ্রেষ্ট (জিনিল 
ালবাগা। হইতে বকিত হয়। তৎপরিবর্তে ভাড়া! প্রেদাতিনযে 
তাহাদের জীবন ফাটিয়া থার--যৌনরোগ তরানক বাড়ে -দেশের 
শবাস্থাছানি হ__জাঞজ সম্ভানবের সংঘ) বাড়ে-_তাহাছের ধৃত্যুহার 
অনেক বে হয়। বৃদ্ধ বয়সে প্রা সকলেরই নিচ্ছেন কারাবাস ছাঃ 
সকলকেই ভাড়াটিঃ। লেবার উপর নির্ভর করতে হাঃ লান্বীঘ জনের 
মষতাহাখান লেবা__হাহাতে রোগের অর্ডেক কষ্টই চালিগ! যায, তাহা 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়__হালপাতাল বা ০৬৫১৮৪1০07৩ সুত হয । 
বিবাহটা অধিকাংশ লোকে হুখের হয় না। দত বেল) বসে বিবাহ 
হইতেছ্ে_ততই বিবাহ-বিচ্ছেদ খা আহইনানুধাতী পৃথক হওয়া 
বাড়িতেম্বে । ব্রীলোক্রিগের জীবন ব্যস্ত অশাস্িধাহক হইতেছে। 
বিবাহটাই লে সুখকর হয় দা, তাহার আসার একটি প্রমণ--বিবাহ- 








পদ্ছতিটাই বুল ( 
পাশ্চাত্য দেশেই ফেলল উঠিগাছে। স্বীলোক্| মাতৃতের দমঙছে বাতৃত 
হইতে বঞ্চিত হইল কন্ধ প্রকৃতির বিষময় কলে লাতৃষের অঙ্গীতূত 
অহতাদাশান লেবাপরাচ? হওয়ায় পরিবর্তে আ সোধ খিলাল ও 
উত্বে্নাপ্রবণ চটতেয়েন। মাতৃরজাবই পক হওুনুর মাতৃত্ব বিরকিক্কর 
হানে _তজ্যক্ক এবং চকু্দিকে তাহার! পুরুৎঘের দ্বারা বক্তি 
হইতেছে দেখি এন প্রকৃত বদশালী লাশ্চাতোই কি উপারে গর্ত 
না হয় তাহা লিখি, বকুত| করিয়া বুসাইযা দেওয়ার জবস্থকত। 
হইয়াছে । এদং পুণের সহিত বি-দ প্রতিসোগি চার কর্ক্ষেত্রে বাধা 
হইয়া মানতে হইতেছে বলি পৃঙ্গর। তাহাদের শত্র, তাদের সহিত 
দাগে নেটলের আত দুদ্ধ কর! আবস্কক__এই জান তাহাদের 
ছইয়াছে। 5এ6৫॥৷/৫ ল হবায়ের দুদ হক! নীচলেদী 
ভাবে স্ত্রী ও পুরুষ একট পরী ছিল--উচ্য শেণীয জীব মনুষ্যের ভিতর 
তাহারা চুইয়ে দিলিং। এক হট) এতকাল চীবন মধুর কির 
আলিরাছিল _ পৃঁিবীতে সর টানিয়া আবিয়াছিল। দাতৃত্াতীযা প্র লোক- 
দিগের মান কেবল এই উত্তরের যেই বল বিৰাকিড পাচ্চাতা 
জেলে পূরুদ (বিঘেদ ভা্মিযাছে, ছা অশেক্ষা মাক্ষেপোর (ধর আর কি 
হতে পারে? উটহতেও কি আমাদের পাল্চাতোর থোহান্ধ 
চকু উন্বীলিত হটে না? ভীধ? নরবলিলোপুপ অর্থযেবতার প্রীমার্খ 
শ্বীলো কদিগকে, গরীনঘিগকে, বৃত্বদবিগকে, হলি বিতেই ছুটে? 


লা জ-৩সঙ্ 
শীপদ্রনা 


ভবদূরে পন্সনান্তের অমণের পিপাল) শুধু ভারতবর্ধ চরিতার্থ 
করিতে পারে নাই। তাই একাখিজবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করিল 
আলিয়াও পুনরাছ সেন্স জীধন ল:এা:হর তাড়না ইগোরোপর 
দহাদদান্ষের কষে ছেনিতে নিযান্ধিলাঙ। আপনারা ন'বাদপতে 
পড়িগায়েন, আমি পচক্ষে দেখিলাদ,_ইংরাঙ, করাদী, রার্ষান, 
ইচাদীযান এবং রলি”নে প্রভৃতি সংশ্রাঘজারী জাতিঘের রাক্গোর 
সীশাৰা পূর্বে হাছ। চিল এপনও তাহাই আছে। ওৰে কেন এত 
বড় দুক্ধট। হইল } কেন ট্যোয়োপের এজ স্বীলোক পতিছারা, 
অেসাম্পদছারা, পুরা, আতৃগনা ও পিতৃহারা! হইল? কেন 
কোটা কোটী টাকা ভগ্থে পরিণত হইল? ইহার বার্থ কারণ খন 
হদক্ষণ করিতে পারিলাঘ, তখন এই অমির লোকগুলির 
ভস্ক ঘত না বাঘা অহৃতব করিলাম, তাহার শতগুণ ছুখ অনুত্তৰ 
করিলাম গাছের এই ছর্শাপ্ন্ত ভারতের বিশেষতঃ ছততার্গিবী 
বংজার জন্য । দেশ কারবার জত ছু:খতাতাক্রান্ত হব জইয়। 
জেনোর। লহরে জাহাজে উঠিলাহ। পথে বেতার সংবাদে 
বিজ্ঞাপনে জানিতে পারিলাষ ঢীদ দেশে ভরানক  নায়াদারি 





৪০৩ 





ক্ষাটা্টে আরম্ভ হইগ্রাডে। দে কারণে ইক্সেরোলে এট লক লক্ষ 
চীষদক্ষয, তীমদেলে নারাহারি কাটাকাির কারণও তাহাই শখ 
শিল্প ও বানের রক্ষা ও শ্রসাহণ'। দর্বমান দুগে পৃণিশীর লগ 
সত্যাাতিই ৰসে, ধরো বড় হইবার জন্ম দালারিত। এই উচ্চ 
ক্বাকাজ্কাই বিজ্ঞানকে ঘিন হেল ইন্গত হইতে উত্রততর করিতেছে 
আঙাদের স্বরান্ আন্দোলনে কায়ণও হে হূলত: তান্বাই, 
তাঙা শ্বরাজ-ইতিছাপ ব্মালোচনা করিলেই বুনিতে পারা 
খাজ। কিন্তু পর্িতযপেজ হিস বে, দে উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্ক ইয়োযোপ লক্ষ লক্ষ জীবন ডালি দিতে কুষঠা বোধ করে বাষ্ট, 
আক্ংখো৷৷ চীনবাদী ভীহন দিতে উদ্যত, আমাদের নেডৃগশ দুই 
চাযিটী বরু তা ছারা নেই উদ্দেন্ত-_জাযাঘের নিকট যাহা জীবন সণ 
সবস্তার সমাধান,_-সিদ্ধ করিতে প্রশ্নাসী । কেন নেতৃদদণের এইরপ 
হতিক্ষত, কেন বেশের এইরূপ ছুদ্দিশা, এবং ইয়ার প্রতীকারের প্রকৃত 
উপার কি,নেষ্ট নববত্ধে জালোচনা করিবার মস্ত আপনার পারতবর্দের 
ষক্ষে কিছু স্বান প্রার্বন| কক্গিতেছি। 

মায়া গান্ধী ও দেশবন্ধু ঠ'ছাছের অহানুবিক সবার্থতাপ, অনুপদের 
শারীরিক ও যানপিক পরিশ্রদ, গেল ও দেশবাপীর প্রতি উকান্তিক 
প্চালহাস! বানা চাট বৃকাটযাডিলের বে. প্ররাডের একদাত্র উদ্দেন্ত 
এই ম্াহণীন পৰদলিত েশের ছুঃগ দৈশ্ দূর কযা, টছার শ্বখল 
মোচন জয়া, ইহার উত্রতি সাধন করা! এবং ইহাকে সঙ্ন্শ্যলী ফরা। 
উহা ঠাহাদের শিজেষের, থা য্যকিস্ত কাহারও স্বার্থাদি্ধির জন্য সহে। 
বেলের গুরু ছায়া গান্ধী রাজের হে পথ নির্দিট করিয়। দিয়াছিলেন 
দেশবন্ধু আহর্প গুরুর আদর্শ শি্ককপে, ত্যাগমত্ত্রে হীক্ষিত হই 
হজ জীবনের শেৰ ছিল পরাস্ত লেইপৃথট অবনন্বন করিয়া চলিযাষ্ঠিলেন। 
বাদষীতে ইার কিছু ব্যতিক্রম হইক্সাফিল বলিয়া যনে হইতে পারে 
কাৰণ দ্েশবস্তু, দিকের সহচরফিগের রো থাহারা নি মাখ সম্পূর্ণ 
বিনর্্ধম থিয় গুরু-পরহনিত পথে চলিতে অসমর্থ হইয়া জিন লখে যাইবার 
জনা অগ্রদর হইযাডিক, তাহাদেরও স্থানের জন্য গুরুদির্দি: পথটাকে 
শি বিস্তৃত করিয়াছিলেন--কাউ পিলে প্রবেশ, স্বরায মালার অঙ্গীতৃত 
করিয়াফিলেল। তিনি আল| করিযাডিলেন, নিজ জীবলের উদ্বাহ্রণ 
ছায়া জনে টহালিগকেও গুর্নিদ্ধিষ্ট পথের দৰ্যস্ব।নে আনিতে পারিষেন। 
মহারায একদিষ্ট অদুচাগণ ইছাতে খুবই বিরক হইযাছিলেন ; ৱিস্ত 
মহাৰ্যা নিজে, হ্ষেশবদ্ধুর ক্ষহত। ও শুভেচ্ছা উপর মিত্র করিযাই 
ইয়। অনস্কুদোষন করেন লা ॥ ঘিশ্ৃত জালোচনা পরে কঢ়িতেছি। 

ঢাত্্া-নিদিষ্ট স্বরাডে॥ পথ কি. এবং তিনি কেন উদ্ধাকেই একদা 
পথ বলিয়া ছার করিয়াছিলেন, সে মন্বাপ্তে আলোচনা! করিলে, যোটানুটী 
ইহাই দেখিতে লাখ হায় হে, মহান্া মেখিলেন।-- 

৯1 “বারই শিল তারই নোড়া আই তাক্ষি দ্যক্তের সোডা” এই 
উপায়ে এ দেশ লালিত হইতেছে | আয় গোলা দারুন খারা বা 
মাজনৈতিৰ চালবাহী দ্বারা ব্বয়াজ লাভের ক্ছদত! বা ইদ্জা এ দেশবাসীর 
দাই । তাই লিছেতের হাতের গোড়া বাচাইবার জন্তু শিলনোড়ায কার্য 
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হইতে দেশবালীকে বিৱন্ত ধাকিতে উপদেশ দিলেন। দেশে নন্‌- 
পায়োলেন্ট নন্‌ কো -'অপারেশন প্রচারিত হইল । 

২। হাহাতাই ইংয়াঙ্গীশিক্ষা পাইরাছেন, তাছায়াই নিৱেয়ের নিত্য 
নব োগ বিল|দিতা চরিতার্থ করিবার মন্ক দেশের অর্থ বিদেশে 
পাঠাইল এ থেশকে এরূপ দর্ঘশাপরন্ত করিবার দন্ত বিশেষরপে দায়ী, 
এবং এই ইংরাচী শিক্ষা-পন্ধত্ি এ দেশবাপীকে নিএের পায়ের উপর 
দাডাইবার ক্ষমত| হইতে বত করিয়া ইংরাছের উপর নির্ডংদীল 
কারহেছে। তাই তিনি এই ইংরাজীশিক্ষার উপর খড়গহস্ত হইলেন 
এবং এই শিক্ষ (পদ্ধতির আমুল পরিবর্তন করিনা জাতীয় শিক্ষা-_খাগ্য 
পড়বার শিক্ষা, প্রবর্বন করিতে প্রশ্নাপী হইলেন। 

৩। ভারতের হই হে আত্কষ্ট, ইহ! খাস্ডের অভাবে নয়. অর্থের 
আঅভাবট ইহার কারণ। ভারভ যে খাত টৎংপত্র করে, তাহা তাহার 
পক্ষে অচুর, কিছু তাহা সে তোগ করিতে পারে না অর্থের অভাবে। 
তাট এ ছেলের দুর্দশা দুর করিতে হইলে, এ দেশকে উন্নত ও সমৃস্ধিশ!লী 
করিতে ঘটলে. এ দেশে অর্থ উংপাৰন, রক্ষা এবং বৃদ্ধি করিখার বচ্ছে বস্তু 
কর! আবশ্যক. অন্ত রান! নাই । তাত. ইছা করিচাই এক সময 
সমৃদ্ধিলামী চটয়াতল, এফং পৃথিবীর অস্ত'স্থ সদ ত্ধশাদী যে-কোনও 
দেশই চার দাক্ষা দান করিতেছে 

ইক তিন প্রকার কার্যোর জন্ক প্রশছ দরকার কুবি ও ক্ষ. দ্বিতীয় 
শৱেটি কধোর বযবহ।র, তৃতীয় বনি দ্ছা--নিডেছবের প্রক্নোজনাতিরিক 
জলা সকল বিদেশে বক্র করিয়। নিঙযেশে ধনানচন। নৃতদ কোনও 
ভাষা শিক্ষা জরিভে হইলে যেমন তাহার আন্তক্ষরের লিখন ও পঠন 
আশে শিধিতে চয়, দেটরপ নূতন কোনও কাছ শিথিতে হইলে 
তাচার সুরু হইতেই আরঙ্ক কঃ! একাস্ব ভাবশ্বক ) অহাকা। অনেক 
চিঙ্া ও গবেষণা খর! চরকার পৃত! কাটা, এই পরনির্তরগীল, 
অশ্যপতিত জাতিটাকে আবার মৃতন করিয়া আত্বনির্ভবনীল ও উন্নত 
করিহার প্রধান এযং আছি কাছ রূপে নির্ভারণ করিলেন ( উংযাজের 
প্রতি শিক্েষ্প্তঃ তিনি চরক| চালান নবক্গাগরণের আছি “কাজ) 
বলিয়া নিৰ্দেশ করিচাড়েন_-টয়| ঘি কেহ দৰে করেন, আবে তিনি 
অনা গান্ধীকে জিছুই মুবিতে পারেন আট । চরক! ভারতের নিজ 


কলেছেছ দশ্রেব ত্যাগ করিয়া চরকা-হত্তে হাতার আহবানে সাড়া 
দিল। বিদেশী বণিক আতঙ্কে দিশাহারা হইল, হালা আনন্দে 
একেবারে আন্মহাযা হইলেন। তাই বড় গলায় বলিলেন ‘এই অনু 
তারিখের দধোই খরাজগাত হইবে) কিন্ত ছার ! অচিরেই মহাম্মার 
বাণী উপহ্থাদে পরিণত হইল 3 কারণ মহান! এ কথাটা ভাবিয়াই 
দেখেন নাই বে. ওান্বার পুণোডযা একই মাত্র দীঘন-শ্রোতের শক্তি, 
এই শত বদরের পৃতিগন্ধমুক্ত কোটী কোটী গ্োভাগাড়ের দূ'ষত জল 
বেশুদ্ধ করিবার পক্ষে কত ক্ষত ! তাহাতে আবার পর্বাত ধাপ প্রস্তর, 
খণ্ড নিক্ষেপ করিয!| তাহার জীবন-শ্রোতের বেগ ট্রাস করিধায় জন্স 
অস্ত এক শক্ধি' অলস্ফো কার্ধা করিতেছে। পরে আরোহণ করি 
চলিতে ধাহারা আগরগ্স অত্যন্ত হইরাছে, পরের পকেটে ছু'একবার 
হাতট। বুলাইলেই খাহাছের হঙশ্র ছর্দ উপার্জন হয়, তাছারা ছুইপাক 
চরকা চালাইগই ক্লান্ত হইয়া পড়িল। এ দিকে আধা, চৌটী 
হাজারের মুকার যাল!র হশমল-যোড়া বাক্সের ভালা উন্মোচিত হুইল। 
আর কি এই পরাত্র-পালিত চীবগণ স্থির থাকিতে পায়ে? নি নিজ 
আরাদত্রদ কার্থো ফিরিয়া হাইবার জন্তু তাচার। ব্যস্ত ঘটল । বিভেছি 
থিক হাক ছড়ি বাতি ॥ চরকা বিযাছের একি যৌতুকের সামগ্রীর 
মধ্যে সান পাউল। ধাহায| কতগনও ঘহান্তার একনি লহচররূপে 
রফিলেন, ভাঙার! নঙণা বাক্তি বলি পরিগণিত ছটলেন ॥ এমন সময়, 
দেশবন্ধু তাঁহার সর্ত-দন-প্র।দ দিয়া কার্ধাক্ষেত্রে জবতীর্ণ ছটলেন। 
তিনি হেখিলেন. এই গলাসাজী/ত্রয় লোকগুলকে হাতে-ভল'মা। কাত 
দিয়া কিছুতেট কির রাখা দত্তধপর দয় ; কেননা, সে সব কাজ ইছাষের 
আঢতের বাহিরে । তাই তিনি, ধাছাতে ওই লোভগুলিক্েও দেশের 
কাডে নিক্পোক্ষিত রাখিতে পারেন, এক্সপ একটা! কাঙ ণৃঁজিযা বাহির 
করিলেন নদ্‌ কো-অপারেশনের প্রোগ্রাম ছুইতে কাউন্সিল এনটি, 
রিতা উঠাটরা দেওয| টস. এবং নিজে অগ্গাযী চট, অমানুষিক 
পরিশ্রমের রুপি আগ্রা করিহা, } হালের কাটক্দিল শুবেশের রাস্তা 
প্রশত্ত ও পরিষ্কার করিয়া রিলেন। টন্বাদের কার্থাপরশ।লী তির হইল 
যে, টদধায়| খন্দর পরিধান করিবে এব: সমন্বরে উচ্চ তীতার করিয়া 
হৈতশাসন প্রণালীকে ‘জাষ্ট ট্‌ মেও অনু এও্ড' করিবে ॥ দেশবন্ধু নে 


ল্পত্র । ইহাই এক সময় ভারতবর্ষে উন্গতির চর সীমার | করিলেন যে, এই হুদুগে মাতাইরা এই লোকগুলিকে খদি অন্ততঃ 


উঠাউবার প্রধানত বস ছিল, এবং সেই চরকা ভঙ্গি বাওয়াতেই 
প্ারতবর্দের শারীরিক ও দানসিক এত স্বপন ) ; এবং চর! চালা 
শিক্ষার ও পক্ছর বাধার করিবার জন্য এদেশবালীকে আহ্বান 
করিলেন। বে হত্র পাপ সেবনে হা পরের পকেট অনুসন্ধানে 
বভা হইয়াছে, দেই ছন্ত নিযগ্রা। চরকার তেল গুদানে নিয়োজিত 
করিতে দেশবাসীকে শুধু সুখে আন্থরে!ব ছানাইলেন, ভাত! লহে._নিজ্গ 
হপ্যে চবকার স্বহা! কাট। আরড করিলেন এবং খন্দয়ে অঙ্গ আবৃত 
করিও। প্রকৃত লচ্জা! নিবারণে প্রসাদ ছইনেন। 

দেলে একট! নহ! ছৈ চৈ পড়িয়া সেল ) দলে ধলে শিক্ষিত লাদধানী 
লোক সকল সরকারী চাকরী পরিতাগ, ওকালডী বর্জন ও লুল 


বিদেনটীর পরিবর্তে দেশী জিনিসে ব্যাষচারও ফরাইতে পারেন, তৰে 
তাহাও ছেলের পক্ষে মত্বালাত॥ তা ছাড়|, ইহারা: গল্গাবাজী। করিয়া 
ঘৰি সতৰ্ণমেন্টকৈ একটুকুও অঙ্কমসন্য রাশিতে পারে, তবে ছার যে 
প্রদন কাজ--গ্রাহনদ:স্কার করিত! স্ববাকের ভিতিপতন.-_সেই আছে 
একটু কম বাধা পাইবেন | বিদেশী বণিকগসণ আবার একটু চিত্তিড 
হইয়া পড়িল। লাট লাৱেব ঘরাপত্নবনসত। বশতঃই হউক, কিছ! 
পালিচাযেন্টের নিয়ন অনুকরণেই হউক, চৌধচী হাজারের গাব! 
দেপবন্ধুহ গলার পরাইতে অগ্রপর ছইলেল। কিন্ত-_দেশবন্ধু 
হিনঃ-বকো লাটনহোদাকে আলাইলেন বে, তাহার প্রদত্ত ঘাল। বহুসূলা 
টে. [কিন্ত তিনি { দেশবন্ধু } ইহাকে শৃত্খল দলে করেন, তাই শ্ব-ইচ্ছায় 


কান্বন--১৩৩৩ ) 


Boe 





তাহা স্বলায় পরিতে অনিজ্ধুক ' এবং লাট লাছেবকে ইহাও ৰূৰাইৰ। 
দিয়| আদিলেন নে, মেশের অন্তু লোককেও তিনি হবি এই দূকার 
হালা পরা! দেশের মাছে দেকিকে খাটি বলিহ। চাঙাইতে চাঁছেৰ, 
তবে লে কাজে তিনি শ্রাপপণে বাধ! বিবেন। এ কথা কিনি খু 
সুখেই যালছ। আদিলেন তাছ। দষে, কাথাক্ষেতে, পৃহাশখ|র শন 
করিও চলৎশকিহীন অবস্থার পঙ্গুছক ঘোলা বাহিত হই 
কাউলিলে উপহিত হইলেন, এফং থেকে চালান বন্ধ করিকেন। তথা" 
কনিত স্বৈতশাসন ভাগিয়া গেল। দেশের একদল লোক ইয়াতে খুবই 
উতর এবং বিরত হইল, এবং দেশ পাগল হইয়াছেন বলিয়া 
প্রচার করিয| দেশের নিকট াবাকে হান করিবার জত প্েহাদা 
হইল। মেপবছ্ু তাহাদিগকে ওযা ভাতবিবিত করিধপূরের 
আর বুকাইতে চেষ্ট করিলেন খে, তিনি পাগল হয়েন নাই, ছেকি॥ 
পিধর্তে খাট দিতে নায় বটে, কিন্তু খ্যাচির লহিত খাটির বিনিদয় 
অর্থাৎ অমারেহল কো -নপাতেশৰ করিতে সর্বদাই প্রপ্তত। জন্রং 
উঠিল, গন্ধ্ণদেন্ট এ লে বিবেচন| করিতেছেন। কিও হার! তাহার 
অনুচয়গণের ঘতি পরিধান এবং গৱর্ণযে্টকে অগ্চমনন্ক করিবার 
খেই দেশবন্ধর শরীর এখন আ।গ্লিঃা পড়িযাতিল বে, প্রকৃত 
কাতেঃ--ব্বরাডের তবিপননৰ প্যথা কির অধর তিনি পাইলেষ না। 
ভগযান তাহার কাত পুনক্ষদ্ধারের জর এবং কঠিনতর কাছের চক 
অধিষ্ধতর হলপালী করিবার ইচ্ছার অকালে এই বরগগত হইতে 
ঠাছাকে অমরধাছে ডাকিয়া! লটজেন। ঘেলবত্ধু এখন পরপারে ॥ ছার 
এ পায়ে। কাঘ/ৰিবয়দী পৰ্ধ্যালোচৰা করিয়া এই ছেখিতে পাও! দায় খে, 
তিনি দিজে বাকা মি ব্বরাজের রাস্তা হইতে কখনই একপথ 
বন্তদিকে গগন করেন মাই 

৯1 খরাছের জন্ত ফষকীর হইয়াফিলেদ। 

২ পিল বোড়ার কা কখনত্ করেন নাই থা করিবার ইচ্ছাও 
ক্ষযেন|নাই। ঝালিটাী বর্জন করিক তাছ! পুরা? শ্রহণ ভয়েস নাই । 

*। বর্বদজ পিগ্।.পক্ধতির পরিধর্তে জাতীয় শিক্ষাকেশ্রা খুলিবার 
অন্ত সর্বমোট চৌ। করিযাস্ছিলেন। 

51 দেই শিল্ধের ব্যবহার গৃহে ও বাহিরে সর্ব করিয়া" 
ছিলেন। শুধু কর্পোরেশন যা কাটগ্গিকে ব্যবহার করিবার জত 
এক প্রশ্থ গোধাকী খন্দর প্র করিণা দেশকে কৃতার্খ করেন আই । 
নিছে চরকাহ হুত। বাটি। কজে॥ এুচলন করিচাঙিলেন। 

৭0 দির একমাত্র পুরকে, দে হেররপই হউক, শিক্প-হাপিছোর 
কাঙ্ছে নিদুফ করখাছিলেন। ইউচ্জা করিলে নিজে বং চে) না 
রিও, অন্ত কিছু না হয়, তাহাকে একটা খুব বড় রকমের সরক!দী 
চাঙছুরী অনায়ানেই ঝুটাইরা দিতে পারতেন, এবং পুর ব্দবাধ্য এই 
কথা বলিয়া, বাহিফ দুঃখ প্রকাশ করিয়া. দেশকে অনায়ানেই বুকাইতে 
পাচিতেন বে, পুত্রের কাখোর জন্য [লব দাসী নয় 

এক, কাইপিলে পেশ করা__তাহা কেন করিয়াছিলেন সে 
লন আমি বেরুপ বুৰিয়াছি তাহ! গূর্ষেই আলোচনা করিয়ারি । 


স্বর অন্তরালে রক্ষক বেলী তক্ষক 

বর্ধশন মেতৃসণ ভিন্ন তির নাম গণ করিয়া, _কেছ নাদ লা্যাছেন 
স্বামজি, বে রেসপন্লিকিই, কেছ ভ্কাশন[লি্ট, কেম লয়েলিউ, কের 
রনি, কেহ উনাকে, কেহ দা আহার খিচুৱীট._সেই খরাজেরই 
লাধনা না কি বিয়েষের দিদুক্ করিতে প্রয়াসী। কিস ইহাদের 
কার্যকলাপ, চাল চলব, ধরণ বারণ ও হাহা, ঢাক হাক দেখিয়া 
শুনিছা ইহাকে লাবনাফে নিজদের ব্বার্শসিদ্ধির একটা কারণ বলিলে 
কিট অহুকে হয় লা। ইথারা নাদাচপ দাম এহণ করিয়াছেন 
বটে, বিন্ধ প্রকৃতপক্ষে হঁগাঘের আথকাশেই আইম-পেশাকয় *, 
অভা।শ ঢিকিৎসা-পেশাকয, এবং সুই এভন শান্ছনাপেশাকর। 
আহাৰা গান্ধী এবং বেশবন্ুও এক সময় এই জাইন.পেশাকরট (ঘনে 
বটে, কিন্তু পৰিত স্বরাজ ল।ৱনায শত হুইবা পূৰ্বে, উড পেশাকে 
আৰ্জনার নত গ্ডারদনক বিখেচন| করিয়া ত]াগ করত: শুদ্ধ ও 
পৰিত হট্যাছিলেজ. এখং জীবনে জায় কখনও লে বিষ্ঠা প্লে ছাখেন 
লাই। অ্বভ্ভীতে ও বর্তসানে বেশে পক্ষ_ অকন ব্যাগের জন এই 
যর্বদান নেতৃগণ ভি করিবাছেন ও করতেছেন, তাহা॥ আলোচনা 
করিলে ধূৰিতে পার ধাৰে, ইাছের সাজ স্বরাজ করির| চীৎকার 
কারবাহ ইন্বেষ্ কি! ছেশলে পর্ব। বিষয়ে উত্রত চাট থে প্রকৃত 
ব্বযাজের প্রকৃত উদ্দেশ, ইহাতে ঘোৰ হয কাহারও দডঘ্বৈধ লাই ॥ এবং 
অর্থই বে এই উন্নতি ঘামের প্রধানতম সাদ, সে কথাও. বোধ হয়, এই 
জীবন স:গ্রাসবো। দ্বিনে, কোনও বাহ্বালীকে মৃতন টি! বলিয়া দিয়ে 
হইবে না । দেশের এট অর্থ বা খন টৎপাধন, রক্ষা ও বৃদ্ধি করিবার জন 
অতীতে ও বর্তমানে কার্থাত: কখনও এই বেতৃগণ কিছু করেন নাই, 
এ কথা বলিলে হয় ও অত্যুক্তি হইবে না। কিছ অন্ত দিকে ধেপের 
ধন বিছেশে পাঠাইয়া ভারতের কোটী কোট অরনারীকে সু্কৃর-বিড়ালের 
অবস্থার নীত করিতে ইহারা দয ছাদ, খনা কেছ তক নহেন। ছাদের 
কারোর দৃাত._পছের আসবায, গায়ের শোধাক, অননের বান, বিলাস 
লাঙগ্রী এহং অড়্ান্ক অদাবগ্যজ ছৱা তাহার লাক্ষা দিতেছে। বোস! 
ইছারা এইরপ প্রকৃতির লোক পে পরিণত হইছে, সে দন্বঘে 
আলোচনা করিলে অনেকটা বুঝিতে পারা বাইবে, উহাদের প্রকৃতির 
ভবিষ্ততেও কোনরূপ পরিনর্তন হইবায আপ) আছে কি না, এবং ইছারের 
হ্াঞজ বাক্িগত রাজের নামান্তর কি ন[1 

এই আইন পেশীর ও চিকিৎলা-পেশাক গণ ইংরাছের ছাতে 
গড়া অভিনব জীব । চতুর ইংরাজ বণিক এ দেশে পঙর্পণ করিয়াই 
বুঝতে পারিয়াছিল যে, এ হেশের লোকগুলি অতাত সেবাধী ও (নু 
বানিজে) অনেক উন্নত) পৃশিবী-বিখ]াত তালদহল। ইহাদের হন্ত 
নিৰ্মিত, চাকার হল্লিনের সুস্থ সুত্রগুলি টার শুধু অঙ্গুলির দাহাষে। 





* অৰ্যের লহিত অবোর বিনিদয়--ব্যবঙ্গা। 
জব্যের সহিত কাধ্যের বিমিহয়_পেলা । 
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প্রস্থ করিতে সমর্থ, এবং নিত। প্রয়োজনীয় উৰা সঙ্কল ও লালা প্রজা 
ভারকার্থাখচিত গৃংতবা ও বিলাস-সাদতরীলমুহ.-_সমস্তই ইহাদের 
কুতিত্বের পরিগায়ক | যদি ইজাছের মেধা শির বাশির মিকে প্রদার্ততি 
হইতে আরও হযোগ পার, তবে নিষেট বনিকের পক্ষে এ দেশ তুঠন 
করা [ভিগ্ুতেই দৱ্তবপর হইবে লা। তাই বাহাতে পির্স-বাণিচোর 
ছিৰ হইতে এ দেশহালীর দৃষ্টি মন্ত দিকে আকুই হয়, সেয়ণ চৌ 
আন হইল। কতজগুলি কার্যে উপর এক্প চাক্ডচক] লেপন 
আরিয়া বেও! হাল বে, সমস্য বেশের দৃষ্ট নিশেতোবে দেই লদত্ত 
কার্যোর দিকে বরে হইল। সরকার! চাকুরী ও আইন-পেশাক্্রীর 
উপর শুধু তিরিক লন্্মান ও ক্ষমতার আতা প্রদান করা হল তাচ 
লয়, ঘাহাতে বিএ] আরালে এবং বিন। দায়ে পুচুব অর্থ উপার্স্চন 
করিতে পারা যাহ তায়ারও স্বযোগ দেনা হইল । বিডালযে সেটরপ 
শিক্বারট পরবর্বন করা টটেল । এউক্ষাপ উক্ত অন্নৰ আীবদের সৃষ্ট 
আরম হটল। ক্রমে ক্রছে দেশের তপাকপিত সাহিতা অর্থ/ৎ ইপক্াসে 
সকল এট লব পেশা করের গুণগানে কলের বৃদ্ধি করিতে লণ্লি। 
জায় সঙ্গল ইপন্াসেরট নায়ক, হয় উভীল [+*! ডিপুটী হা নুঙ্গেক হা 
ক্ষার বা ই লব কার্ধো উপযুক্ত হটতে প্রচাদী চাত্র। এট সব 
ইশলাদের কলে ভিতর বাচীতেও উহাদের প্রতিপড়ি বেশ দাউ 
আধাল ইঠিলি। গৃকিতী, এই জাতীয় লোকদিগকে জানাতা করিযার 
জনা আখছাক্িতা হইগ উঠলেন, কন্যার নিকট ই'ারাট আব্প 
বররূপে বালের বন্ম হটল। বাছিরে ও ভিতরে স্থান, বিন| আগ্চাসে 
ও বিনা ঘাঢ়িত্রে প্রচ়র ব্যর্থ উপার্জন,_তাই দলে দলে লোক পল্তপালের 
ন্যায় দেটগিকে চুটল। ট্াতে টংরাজ বণিকের ছুই প্রচার অভীষ্ট 
সিদ্ধ ছইল। এক, যাহারা বেলের মি, গাহায়া [কত বানিছোর শিক্ষা 
পালে দেশকে দিন দিন উ্তত ঘটতে ইশততঃ সৌপাদে আরোহণ 
ক্ষযাইতে লারিত, তাারিগকে শি-হাণিজোর রাস্থা হটতে প্রকারান্তরে 
নযায় দেও চইল। আর গ্রামে আলে, উচ্চ মূল্যের বিেগী 
জবা পরিচা্ষনের অলাতা বাড ছটতে টংযাচ বশিকের! নিজেরা 
অশ্যাহকি পাইল । কেননা, এদন একদল লোকজ তাহারা পাইল, 
দাছার। পানের পরমা ছলে বলে কৌশলে ফুচাইযা. আনিয়া ইচ্চ 
ঘুলোন বিলাস জযোর (িসিহযে, বিদেশী বশিক্ষে্ পাঘপল্লে অয্তান 
হ্দনে চালিযা দিয়া, সান ভন্ম দার্থক করিবে। ইংরাভী চালে 
চলিলে সত লাব পাওয়া ধায়, ইংযাদ গাঁতির ক’র, প্সা উপর্জেন 
বেনী হয়, ছেশের লোকের নিসট সম্মান প্াওয়য বাগ,_ এই আদর্শ 
বিশেষরুলে বিলার-পরত্াগত ব্যারিষ্টার ও লিভিলিঘানগণ তাহাদের 
কার্যকলাপ ও চালচলন দায় দেশে প্রচার করিলেন ॥ ক্রমে এই রোগ 
শংক্কাদিত হুইয়া ডেপুটী,সুন্লেক, উকীল, ভাতার এমন কি কেরাণীদের 
ছদয়ও অধিকার করিল। জলমোরগণ ছেবিলেন--শিক্ষিত সাদদারী 
লোকের! এরূপ নৃতন চালে বেশ গাতিপত্ি লাভ করিতেছে ॥ তপল 
তীছারাট শুধু পাড়াসাছে বসিয়া তৃত আখ্যা বহন করেন কেন? আডিরে 
রকবক্ষ, প্রলন্ত হাজবস্ত্, লক্ষদ-কাবন-সমৃশ শুমোদ-উদ্ভান এবং উ্কশী- 


ফেলক/-নিশ্দিত অপ্রযাশ্যেতিত ভূলে ইজপুযী রশ নগরগুলিতে 
নিজেদের অ্যাপ্তান উঠাইর| মান্ি। বিলাতী বিদাদিতার গা। ঢালিয! 
দিলেন। সুখে বিলাতী বুলি ও সিগারেট, পরণে বিলাতী পোষাক, 
কালে বিলাতী হগন্ধি, তমণে [হলাহী গাভী, আহারে বিলাতী কায়দা, 
পানে বিলাতী তরল জবা ও গৃহে হিলাতী আসবাবপত্র এইরূপে 
বিলাতী দার ইৰার আশায় একল দেশী সাহেবের হি হইল। 
তাহাদের কল্যাণে রাশি রাশি বিলাতী উৰ্য দেশে আমদানী হইতে 
আ।সিল। দেশের খাটি শিল্প রসাতলে এবেশ করিল। যে দুই একছন 
প্ৰদেশ-বংসল রছিলেন, াহাদিগের (কট বেগী লাতের আশায় দেশে 
নকল শিল্পীর শভ্যুদর হইল। এই শিল্পীদের ফা হইল বিদেগী 
'লিলের উপর ছে্ট লেবেল মারিয়া ছে জিনিস বলিল! এচলন করা। 
ঝনি:লোর অর্থ ধীড়াইল বিনে; ডিনিদ আমদানী ও বিক্রম করা। 
এইক্ছপে এই সব অভিনব চীবদের চক্রান্ত আমের বৃঘকের, মদূরের 
রক্দিতাগড়া পল! ভাহাদে চড়িল শ্বেততীপে রওনা হইতে হক 
ফরিল। বণিকরামের প্রসাদে এই অভিনব বের বেশ আরাম তোগ 
করিতে লানিল সত্য, কি দেশের পোঁদে বোল জালা লোক তন্ধাহারে 
ও অনাহারে [ধন কাটাইতে বাধা হছটল। অনাতার-ক্রি শ্গীর 
দিন ছিনই দুর্বল হইঘা পড়িল, এবং আনা প্রকারের দূতম নূতন হবি 
হৃধোগ পাইয| খ্রাছে গ্রামে, পল্লীতে পারীতে চিগজাপী হলোবপ্র 
করিয়া বলি বাহার-কষউট লোকগুলিকে গীত য় বনপা হইতে 
মুক্তি দিতে আয়ঙ্ত করিল) আনূর্ো্ষ অসতাদের চিকিংলা- শক, 
তাহাতে এই মতা রোগ প্রতীকারের বিধান অনুসন্ধান কয়া না কি 
বাতুলতা মাত্র! তাই ও)ঠাকে উৎলাহ দেওয়া ত দুরের কথ, প্রশ্রয় 
দেওয়াই অমার্জনীয় অপরাধ! সত্য দেশদ্রাত খদথের ব্যবসা ছাড়া 
এ যোগ শ্রতীকারের অস্ত উপার নাই। তাই তাহ প্রচলিত করিবার 
ভক্ত এলোপাদ চিকিংদকগণ সৃষ্ট হইল, কেল্লা তোপ পড়িল, দেশের 
বক্ষে শোণিত শিঃসামশের আর একটি প্রত ভিতর কর্তিত হইল। এই 
নিংলাযণপণ দিন ছিল আয়তনে যত বৃদ্ধি হইতেছে, দেশের দজ্যারোগের 
প্রতীকার ত দূরের কথা, সংখ্যার ছিগুণহারে বাড়িঃাই চলিযটাছে। 
এট বে দুৰ্ঘল।যপ্ত দেশ প্রবলবেগে সৃত্যুর দিকে চলিযাছে, ইহাকে 
রক্ষা করিতে হইলে যে দেশে ধন উৎপাদন, রক্ষা ও বৃদ্ধি কার প্রগ্রোজন, 
ইহার কোনও কাজেই এট দেশের লিযরোনণিদের শুধু যোগাতা যা 
শি্ষ। নাই তান! নহে, মব্বিক্ধ পরিচালনের ক্ষণত! বা ইচ্ছাও নাই। করেক 
বৎসর পুরে জাচার্ধা প্রকুল্চশ্র তাহার "থাঙ্গাপী মস্বাক্ষর অপব্যবহার” 
বকু,তায দুঃখ ও ব্যঙ্গ করিয়। বলিগ্া্টিলেন বে “ধন ইঞ্গোরোপীয় 
পথিতগণ ধর্শন ও বিজ্ঞানের উন্নতি এব গ্রননন্বযের সতিবি(ধ সন্বাত্মে 
গবেষণায় নিধুক্ত ছি, তপন বাংলার লেকালের শিরোদাণগণ আট 
তলত হচ্ছে: বিধবার পক্ষে নির্জ্জলা একাদশী, না, একবেলা ফলাহারের 
বাবস্থা করা হইবে এট তরন্র জটিল সমস্যার মীমাংসা এবং উকৃটিকিটা 
সাধার পড়িয়া হাচরাযিল, লা, পড়বার পু চাচিযাচিল তাহার 
ক্ষলাফল বিচারে তাহাফিগের সিকি সন্বি্ধ খামাটতেছিলেন।* এসব 
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তেল পুরাকালের কথা । কির বর্তদান দদয়ে আমরা কি দেখিতে পাই? 
বে সৌদাদিদীকে মেখের কোলে খেল| করিতে দেৰিয়। আসর! কখনও 
আনন্বেত ও কদ্দনও শক্ত হইতাম, সেই দৌদাৰিনীকে বৰুনাৰ 
ইযোরোপের শণ্ডিতগণ আলোৰ।তির কাছে, পাথ! টানার কারে. সার্তাবহর 
কায়ে, কলা! চালাইবার কাদে নিংহ|ঞিত করিয়াছেন। এখন জার 
প্তাহারা খ্রহনক্ষত্রের গঠিবিবি পর্ন গুদু হাটীর উপর ধ.ড়াইক। 
করিগাই ক্ষান্ত ছেন_এরোগেন তৈহার করি পরহদক্ষজে£ বেশে দাইবার 
উপার [নর্ঘাণে ইহাদের নিকষ নিয়োিত। ভর, আদারের 
বদন শিযোষণেগণ, আসামীর বুটের ঠোকরে লোকট। আগে নরিকা- 
ছিল, না. তাহার দীহাট! আগে ফাটিয়াত্ধিণ, তাছ। দর্শাবয়া বুটধারীর 
ঘোষের তারউসা নির্ধারণ, এবং লেই হত] সত বুউধারী বাহী, না. যে 
ৰুট প্রস্তুত করিয়াছে সে দাত), [কন্ছ। বালেরিয়। থান, তাহার মীবাংদার 
ছাদের সাঘলামণ্ডিত সন্ত সকল খা করিতেছ্বেদ। শান 
মানে বোধ হয় আইন। পূর্বের শিরোষণিপণ এক'দদীর আলোচনা খারা 
শান্ত আলোচনাই করিতেন, এবং এবনকার শিকোোদদিগণ লী! কাটার 
আলোচনা স্ব শাস্বই আলোচন! করিতেছেন তবে পূর্বের শিরোহানিখণ 
উফ বাড়িয়া শা আলো6দ! ঘার| হে অর্থ উপার্জন করিডেন, তাছ। 
দেশের কাজে, টোল চতুল্পাঠী খুলা, থথেন) দিনিন ক্রয় করিঃ। বা 
করিতেন; কিন্ত বর্তমান শিরেদবিক্ম। ল.নল| যুরাইয। শান আলোচন 
দ্বার থে অর্ধ উপার্জন করেন তাছা বিথে। বণিকের সেবার নিয়োজিত 
করিতেছেন। টিকি দ্বারা হয়ত দরের বালধিহব। নির্যাতিত হইত; কি 
সামল।, সমত মেলটাকে বিধৰ৷ ফর মৃত্যুর সুখে টানির| লইতেছে। 
সত্য হটে, বাহক দৃষ্টিতে দেখা ধা শ্বেত ইন আদলাগগই এদেশের 
ছর্ত। কর্তা বিধাতা, কিন্ত ধাছার| ভিতরের খবা রাখেন গাধার! জানেন 
ৰে, প্রকৃত রাদব চালাইতেঞ্ছে ইংরাএর বশিকগণ-_থাহার। ইংলের দত 
প্রক্ৃতি-দার্বিত দেশটাকে, ৰাহি হইতে ধনে আনিয়া, তুন্বর্গে লরিপত 
ফরিয়াছে। (কিছুদিন আগে কলিকাতার দাঙ্গা বাঙ্গাৰার দৰ এ ঘের 
কত ছদ্ৰে। চুষুযো লোক কত ব্দাৰ্দেন নিবেদন, কত কাশ্া-কাটি, কেই 
বা চোখ়াডাৰি দ্বারাও লৈল শিখরে জাংটর আসন একটুও টলাইতে 
পায়েল নাই; কি যেই ইংযাজ পিকে অ'।ধরে আলো! চৌঃস্গী-চরাগ 
আলিয়া উঠিল, অগনি লাট মন্যতে সদল বলে কলিকাতায় আলিম! হাজির 
হইলেন, এবং সড় বড় র্রফর্সচাযীছের বুটের সচ্থহ যহথ6 বওয়ারে 
বড় বাছারের এদে [গলি পণ্যন্ত দুখারত হইয়া উঠিধ। খেত আইনজগণ 
খেতব(1কের আজ্ঞাবহ বিশ্বপ্ত প্রতিনিধির ঘর তাহাদের দেশের ধনবৃদ্ধির 
চো ও সংারত। করিতে প্রতিত্তাবন্ধ, আর আমাদের আইন-পেশাকরগণ 
যেশের ঝণিরূপে দেশের লালা ছলে বলে কৌশলে আবার করিয়া 
দিগেদের তোখ বিলাদিত! চরিতার্থ করিবার দন্ত বিদেশে প্রেরণ করি] 
দেশকে রাপ্তার ভিশারীক্জগে পরণত করিতে যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কেহ কেছ 
বলিতে পারেন উঃ! হেশের খনবৃদ্ধি॥ কাজে অর্থাৎ শিল্প বাণিছোর 
কামে মন্তি্ধ নিয়োজিত করিবার অবলা ন| পাইতে পারেন, কি অর্থ 
দি আহার সাহাদ্য করেতে পাপ নহেন। লত্য বটে, ইঃ হত 








কিচু টা৷ কৃমি, শিল ও ঝানিঘোর আলা, হাতে হাতে ডিভিডেণ্ডের 
আশা দিতে পারেন, কিস শুধু টাকার শে শিিলাপি্। ছয় ল। তাহার 
শ্রমাণ বাংল! দেশে হাতে হাতে পাওয়া গানে । সালে 
ছাবাসের থে শিপ বাশিকোর জনা লিনিটেড কোম্পানীর নারফতে 
উাকা উঠিযাছিল দেশ কোটী) কিন্তু আছ কোপার তমনুকল 
শিল্প ও বাণিদা কাত কোণায় লেট টাক1? লতা বটে অনেক টাকা 
এই সুযোগে ধনীর পকেট হইতে বিপ্ ও চুর্মশ'এস্ত ্রহদীবীদের 
হস্তে গিয়া তাছাবের অনাহার-কলির উদরে ছুই ৭ অশ্র সত; দুই চার 
দিনের জনাও ঘবিতে পারশ হইচাঙে ; তাই স্বোট! দেশের পক্ষে তাঁধাতে 
বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই । এনং যে উদ্দেশ্য লাধল করিঘার দনা 
ইয়োরোগপে লক্ষ লক্ষ ডী বন ক্ষ এবং কোটী ফোট টাক। হবংল হইতেছে 
তাহার তুলনায় এই লাঘান! ক্ষতি ক্ষতির মধ্যেই গণা নয; কিন্তু শিল্প 
বাণিদ্রা যে অ'াধারে সেই আধারে । তাই ইছা অকাট্য প্রনাণ দে 
গুধু টাকায় লিলপবানিদা হজ না--হচ্না উপচুক ও শিক্ষত লোক চাই । 
কিন্ত এচপ দাযিয়পূর্ণ কঠোর লাধ|.দাখ] কাছের কামী হইবার জলা 
কখনই মেধাবী লোক পাওয়) যাইবে না, ৰে পর্থাদ্ব না, [না আত্ালে 
খিল থাকিব পরক্কত্ধে আরোহণ করিয়া ললপ্রানে আমীী কটি] জীবিকা 
অর্নেহ রাত! বপ্ত না হয। হার, এ রাস্তা কে বন্ধ ফরিবে? আগাধ্য 
রথ তই চীৎকার করুন, পলা পাতার কোলে এড শি কখনই 
ছাৰ করিবে ২ ঘাহাতে গা চীংক।র এত উচ্চ হইবে বে, এই কপট 
নিত্িত লোক শু‘লর ঘুঘ ভাঙ্গিবে। 

ইহাদের কে কেহ থেশকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, থে 
পর্যন্ত ন| 21ছনৈতিক পূৰ্ণ হাধীন্ত| অৰ্চ্চন করা ঘা, সে পধ্যয। শিজই 
বল আর ব(৭গ্য-কুষিই বল কিচু কোনও উন্নতি আশা নাই; 
তাই লকল কাদের আগে ভাছার। উংরাথংক এদেশ ছাড় করিত 
প্রানী ॥ আবাদের বলে হয ধানের এই কথাগুলিও অতীব কৃত্রিম। 
বোধ হয়, শিল্প বাশিদের কাছে নিজেদের অক্ষমতার আলেচনাট। 
খাম! চাপা বিষ্যর জন্য এই সব কষা বল| ছয় ; কারণ, প্রধথদত:- ছার) 
এত মূর্খ নছেন যে, এই কথাট। বুঝিতে অগারগ দে, গাপ্সের জোরে 
ইংরাজকে এদেশ ছাড়া করা হার অনাধা ) ছিতীঘতঃ এরূপ কোন 
শ্রদাণ লাওয়। দায় নাই বে, হারা দবীচি॥ সত পরোপক্ধায়ী, তাই 
দেশের জন্য পরের জন্য নিেছের দর্চনাশ করিতে ৯৩ হইবেন 
লে) ইহার) বিশে্এপেই জানেন, ইংরাদী কামল চলিহা গেলে ইহার! 
হাড়ের গোবছে_ন। ঘর না ছোদে._পরিণ 5 হইবেন; কারণ, ইংরাজী 
আইনের ইন্টার[টেশনের কদর বুঝবার লোক পাও! যাইবে ৭ 
এবং বিলাতী উধখেছ প্রেদকৃপপন্‌ কাগজ. উৎসাহের অজাবে. গন 
খুতি॥ অভাবে বেণের থোকানে পাচন দড়াইবার খোড়কের কে 
ব্যবহৃত হইবে । আর, ঘে ইংরাজী ধুণে কষ্ঠছ.করিগ। হাহা নিছেকের 
শিক্ষিত ও মক্িত মনে করেন, (দই ইত্রালী ধুলিরও কে।নও কদর 
থাকিবে ন!। এই লব দেখি৷ ওনি্কা মলে ছয়_-অঠীত এব: বর্তদানের 
গত আাধঃতেও ইহাছের দতি পবিবর্বনের কোনও আশ] নাই । তাই 


১৯৮৯২, 








ইছাষের খার। ছ্েশের “হুক কষ্ট নিবারপৃক্কাপী প্রকৃত ব্বরাচ জাতের 
আলা কর: বাহুলতা মাত! 

হারের স্বরাজ ব্বরান বলিয়া তীৎকার করিবার উদ্দেশ আনামের 
হনে হয়, ড় বড় কথা দেশের লোককে হুষ্ধ ক[র] কাচ(পলে প্রবেশ 
ফঃ।--কেই কেই নামের এন্ত, কেছ ব শশার বৃদ্ধির দক্ক এবং খ্মনেকেই 
বি্রদের জন্্র চৌঁহতি হাজারের দুক্জার দাল| এহং (নছেষের আমীর 
বন ও দলের লোকাদগের অন্ত লরকারী ছোট বড় সোণা জার সালা 
যোগাড় কাবার আখ।দিও ধার বাহিরে রর বেখাইরা 
বেশবাপীকে বুঝাইতে ঢাহতেছন-_কাউ্সিলে প্রবেশ কারা প্রামের 
লক নিবারণ, আসর উল্নতি ও দেশবাসীর লবএকার হুখন্বাযন্দ তার 
বংন্ৰাবস্ত করিবেন, এবং গাহথগকে আকাশের চাৰ ছাতে দিবেন, 
এইক্তপ আরও কত কিচু । 


পদ্ুণাভেঃ আবেন 


পদ্মনাত [দিজাল। করিয়ে চার_এ্ামে। লোকগালের পুকুর কাটিবার 
আও লাস। যাই কেন? দেশের হাহা কিছু সামান্ত পঃস। ॥তাছ। ত 
তাছারাই উৎপারন করে, তোনরা_ এই সব অকিনয ভীবেও।ই ত আহা 
ছলে বলে কেশলে জস্মল1ত কারয়৷ বিদেশ্ট বর্েকষের পাৰপত্নে চালিয়। 
দিতেছ। (সেট লসাজলি কেন তাহাদিসকে করার বাও না? 
ভজ্ধঞ তোমাদগের কাডান্দলে যাইবার দরকার কি? রাজনৈতিক 
চালবাভী/ত ইয়ার সনকক্ষ ছইতে পারিবে ৰ৷ তাহাকে ঠকাইতে 
পারিবে এল ছুরাপ। ভুলেও কখনও কর কি? এক হাতে শিং 
ঝিনিলের উপর গুদ্ধ হস, তুলাঞাত [শরের এক্সাইজ শুক $ঠাইরা 
বি থে (শির প্রোটেক্শন ; আবার অগ্ হাতে এসডে হায় 
হাড়াইয়া দিয়া (দে লিগের ডেস্‌ঠাক্শন ; ইহার প্রয়োaনীয়ত| বুঝিতে 
পার কি? তোদাদের নেহ! হযরত বলিষেন 'রেডিং সাহেব 
এদেশবাপীদের হলে এ পর্যন্ত অনেক কষ্ট (িয়াছেন, তাই যাইবার 
আগে ইছাদিগকে একটু সম্ভষ্ট করিবার জস। হেল শিল্প প্রটেকৃশনের 
ভান করি! গেলেন ; জার আরটইন্‌ সাহেধ এবেশে নুতন আসিয়াছেন, 
এবং অনেক আশার কণ। শুনাই এদেশবাণীকে ইতিমধ্যেই অনেকটা 
সত করিয়াছেন, তা এই হুবোগে বে বিচারের ভানট। রেডিৎ সাহেব 
গাা্ষেশায়ার, কামিং, নেকিন্ড ও ওরেলদএ উপর করিতে যাহ 
ছিলেন তাহ। তিনি লংলোহস। করিব লইবেন ; ফিক তোমাদের 
চৌধুরী থা দুঙান্্ বা আও অনেক হুদরো চুৰ্রো নেত! বে একবার 
সা দে না, ছেশন্যান কাগজ তাহ।। সাক্ষী। আর ঠাছারা হি 
গাছাদের নিকষ! জাহির নাও কর্বিতেদ, ও1গ হইলেও কি হনে কর ইহার 
শ্রতীকাঞ্জ করিবার তোমাদের ক্ষমতা আছে না, ইংরাজ তোদামের 
নেকপ ক্ষমতা দিবেন হলিয়া জাশ| কর? তবে এই যে এক একটা 
প্রষেণ হইতেই অন্তত: তিষ চৌহটি হাজার অতিরিক টাকা তোথামের 
পকেটে এর, করিবার অন! লাদ। সূত হইয়ার, লিজযাদা কর্তিত পারি 
(ক বে, এই টাকা [ক স্বেতবীপ হইতে আমদানী” হইবে? না, ওই 





[১৪ বধ-২৭ খণ্ড--৩র লংখ)। 


অশিক্ষিত নাদএরাণ্ড চাহ্যভূা, ধাছাদিগকে ইতিপুকেই মৃত রাত্তার 
ধা করাইছাঃ, হাদিসের শেষ রক্ষে্ কোটি দিয়] গ্রস্তত হবে? 
ইহা ভ প্রহাণ হইয়া সিয়াছে বে বন উৎপাদন করিবা॥ তোষাদের ক্ষমতা 
হাই, ভোমরা, পরস্থত্ধে আরোহণ করা চলিব! জীব ( parasitic) 1 
আাষবাসীর রোগের প্রতীক(র কিলে হইবে তাহা ডান! আছে (ৰ 1 বিলাতী 
ভৰৰ খাওয়াইর| তাছাধের শেষ রবুটকু শোষণ করিবে মাও, তাহা দিগ 
সাচাইচত পারিবে না । বুঝিতে লার কি? তাঘাদের উদঘের তত দরকার 
নছে_-ধরকার পখ্যের, এবং সে পদ! তোমরাই দিনদিন ফাড়িচ| লইতেছ। 
আর গরীবের হাতে আকালের চা ধরিয়া বিতেছ তাহাদিগকে 
নড় বড় চাকুরী দেওয়াইবে_ইংরাগের পরিবর্তে দে লোক বড় বড় 
চাকুরী পাইবে। আন কি দেশের জোক, বড় বড় চাকুস্ীতে যে টাক। 
উপার্দ্রন করিবে তাছা কোথা হইব? কর্ণচারীর। যে পরদা 
এদেশে উপার্জ করে, তাহা প্রায় সদস্রই তাহারা এ দেশেই বায 
করে, কিন্ত সে পয়দা প্রকায়াৱরে বার তাহাদের নিয়ের দেশে? 
ভোঙ্গার দেশের লোকেও ৩1হ। নেই স্থানেই অর্থাৎ বিছেশেই পাঠাইবে। 
তাহাতে গোটা যেশ্ের কিছু লা হুইবে কি? এখন শ্বেত হত্তের 
আরক্ষতে ধার, তখন কাল হস্তে মারতে হাইবে, এই বাত্র পার্বক্য, 
কিন্ত খাইবে দেই এক স্থানেই । তাই বলি, কপটতা! ছাড়। ঘা 
প্রকৃতই দেশের প্রতি দরদ ছুই থাকে, তবে পয়ন| উৎপান্ছন করিবার 
মহ কিছু কাৰে হাত দাও এবং পূত, পৌর, জাতী, ব্লকে সেই সব 
কাজের উপদূর হইবার মত শিক্ষা দাও। ॥োৰবে, এক বিধা জমীতে 
এখন কৃষক ভাঙার যাবার ধর দিয়া যে এক মণ শ উৎপাদন ঝরে, 
তোগাদের সন্তান-সত্ততিগণ শিক্ষা পাইলে তাহাদের দাখার গলজ (য়া 
লেখানে পাচ গণ উৎপাধন করিতে পাযবে। উৎখণত্ের জন্য তখন 
লাগর পাংরের দিকে চর বাকিতে হইবে মা, এবং (দিত) নূতন বিল|ল- 
অবঃ তখন হাতের কাছেই পাওয্সা হাইবে। তাছারাও দুখে থাকিবে 
এবং দেশেও ছু্দিশ ঘুচিবে ॥ আর বদি তাহা না করতে পার, অব 
সাছাতে দেশের পন্লল। বিদেশে হাইতে স! পারে, অত: সেগ কানে 
শিশুর হও। 'এক দেশের লহিত জন্য দেশে বাণি9] বিৰিদর, উতর" 
ছেলেরই উন্নতি কারণ ॥ এই কথাটা ডোঠালাধীর মত কঠ করি 
বিজ্ঞ ইকদমিউ, সামিত্ড =! । দৰে রাখি, ও-কখা দ্গানে সদালে খাটে, 
তোমাদের দত অধঃপতিত দেশের উন্গতি সে নিষে হইবে না। ভুলির। 
যাইও না যে, বর্তমান দরে তোসর। বাছা বিদেশকে দাও, তাছা বিদেশ - 
অহণ করিতে বাগ ; নতুৰ৷ তাহাদে৷৷ পক্ষে জনাহার। আর তাহারা ' 
তোমাৰিগকে বাছা ঘের তাছা। এহ৭ করা, তোমাদের দেশের পক্ষে 
অনাহার। তাই বর্ধমান সময়ে তাহাদের গ্রহণ এবং তোদাগের বর্জন. 
একান্ত রকার | পরে ধন তাহাছের সমান হইতে পারিবে, তখন 
বেশে বেশে 'বাশিগ্া সিনিযযের' শেওরিটা খাটাইবা। সদর 
আদিনে। তাই লি, অন্ততঃ তোমাদের ঘলের * লোকেরা 
বিদেশী আমলের ব্যবহার ছাড় ॥ বাটা দেন) কাপড় লে খন্মরই 
হউক আছ [হলেরই হউক, ব্যবহার কর। তোগরা কোট প্যাট 
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পাতে অনন্ত, তাই খোটা খম্বরে নে কার হুচারুরূপেই দম্পন্ন 
হইবে। গৃতের দব আসবাবপত্র দেশী জিনিলে প্রস্তত কর। 
তোষরা ফড় মাতৃৰ, কাচের বাসন ছাড়িয়া! সোপায়পার বাসন হাবহার 
করিয়া না ঘর বাধুপিহী ক্ষর ॥ বোটর ছাড়িয়া বড় বড় জুড়ী গাড়ী কর। 
লিগারেট ছাড়ি! সড়গড়া বর ; তোদাধের নেক ঘাসঘালী আছে, 
চৰিৰিশ খন্টা কলিকা গয় কলিক! ব্লাইতে লারিবে । যক্মেলে 
ঘাইযাহ সদর নীলয।যের খলিগ্রা্থ ত একবোবা আইনের ফেতাব বা 
আফিলের নখি লই?) হাও, সেইরপ সা হর একটা কাল রায়ের হলি 
গড়সম্বাটাও সঙ্গে [লে। জাহাজে রেলে তোমাঘের চাকরেরা তামকে 
লাজিয়! ফিস । দক্ষোর বাত্রী হৰি সাছেন থাকে তাহাকে বুঝাই? ঘিতে 
পারিবে--তাদাক খাও কত বেশী বিক্গানসন্থত। তোমরা দেশের 
বড় বড় মানি বলিঃ| আঘা| পাইয়া, তোমাদের দৃষ্টান্তে আরও হাদার 
হাজার ছোট ছোট দশির! ঘেণী জিনিসের ব্যবহার আরা ফরিবে। ক্রমে 
দেখিবে গাদে গ্রাদে কৃষক মুর, ঘাহাদের তিতরেও তোমাদের বিষ 
কস-বেশী প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা মোটা বন্দরের গড়া পুনরায় 
আনন্দের সাত পরিধ।৭ করিতেছে, কৃতকপন্থী কাচে॥ চূড়ী খুলিয়া 
ফেলিচা আগের দত রপা৷ চুড়ী ও ছপার পৈচা গ্রহণ করিয়া নিজদিগকে 
সধিকতর হুন্ব্থী যান করিতেছে। বাায় রাপ্তার্ পিকেটিং করিতে 
হইবে বা, তাই তোদাদের জেলে ঘাইবার স্তর নাই । এইচপে দেলের 
বেকার সমগ্যার দীমাংল! লছাদেই হইবে । তোদ্াদেরও বাৰুরিরী চলিবে 
এবং দ্বেশের লোকেও ছুঃখ দৈন্য হইতে অনেকট। অব্যাহতি পাইবে। 
এবং থে ইংরাছকে তাড়াইবা॥ জন্য এত সলাধানী করিগা অনর্থক 
কঠ বিধীর্ঘ করিতো,_তোদয়| মানুষ হইয়াছ বুখিতে পারিলে, ভূতের 
ব্যাগার খাবার অন্য তাহার! এক মুহূ্তও এদেশে খ্যাকছে সা। 


ইংরাজের নিকট মানুষ হইবার অর্থ কি তাহা বুকিনর চেষ্টা 
করিয্াছ কি ? তোমরা হাইকোর্টের ইচ্চতৰ হিচারাসনে বলবার হোগা 
হইরাহ, শ্রিতি কাটল্িলে বিচারকের বলৰ পাইধারও তেনর৷ জনুপদুকত 
হও । রাকা] পরিচালনে বড় যেটি ল|টদের খাস দরবারে তোমাদের 
লোকেরা পহামর্শধাতা হইসাহও যোগ্গা হইছে! তোহানের হানার 
ছাঝার লোক আইন সভার সঙ হইসার উপরুক্ত। ডাক নিচা 
লর্ঘর কর্তা হইবার যোগাতা তোমাদের আছে--তাহাও ইংযাজ 
অস্বীকার কছে ন! । অন্য কানে কথা ত দূরের কণ, তোদাছের মো 
লাট সাহেন্গের পদ পাইবার উপযুক্ত লোকও আছে, তাছারও প্রবাণ 
ইংরাজেরাই তোমারিগকে দেখাইরাছ্বে । সর্বে।লঞ্ি-তারত-শালন কার্দ্যের 
হন বান্বযৰের হাতে, তাঘ্বাদের একজন ছইবারও তোমাদের বোঠত। 
হইতে, ইহ! ফেপইতেও ইংরাজ কার্পন্য করে আই। তথাপি 
ইংয়াজের চক্ষে তোদর! মানুদ হও নাই । কারণ, তাঞ্জারা মে, 
উপরিটরু কাছ সকল হস্ত ছার! পরিচালিত হর। অর্থ. এ দৰূল মগ 
অনায়াসেই চালাই তে পারে । তাই তাহাদের মতে প্রকৃত নাদুদ তাহারা 
ধাহাযা| বস্তু-পযিচালক অর্থ উৎপাৰন, রক্ষা ও বৃদ্ধ করিবার টপধুদ্ধ । 
ইংরাজের| বে বলে, তোদয়! মাহুষ হইলে তাহার| এদেশের টারিলিপ্‌ 
ছুড়িয। দেই দূহ্বেই চলিয়া হাইযে, এ কথা অতন লও)! ইছা 
অবিশ্বাল করিয়া আকাজতারিত হইও না) দাহুহ হও । হনে আছে 
ফি? ভঙ্গ-বঙ্গ কে হোড়া লাগাইয়াছল? আর, এ কাও নি 
দা পার, তবে জন্য হাহা ছার কর, (কত্ত, দেশের জন্য রাজ রাগ 
করিয়া চীৎকার করিয়া যোপের গোকগুলিকে আরও প্রতারিত 
করিয়া তোমাদের পাপের যোধা বাড়াইও না--এই প্মনাচের 
আব্যেষ। 


হয়ত 
গ্রকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 
হয় ত আদার এ পথে আর হবে না ঝ আমা, দরদী এই দীনের হিত 
ধারে যাই রোপণ করে বুকের ভালবাসা । নিঝরে থাক্‌ প্রণয় দিয়া, 


ধূলার এ পথ ধাই ভিঞারে, 
শ্রামল আলন ঘাই বিছাঞে ; 
অমর করে ঘাই রেখে বাই ক্ষণিক কাদা ছালা। 


লরায়ে দিই পথের কাটা হড়ারে দাই ভুল 
নিকায়ে যাই মেহের বেদী ছায়া-তকর মূল । 
মমতা মোর পথের কীটও 
পা ধেন হায় পা বেন গো 
রন্বিহগের কঠে আমার অমর হউক ভাষা। 
গুজিবিহীন সম্বলহীন হুঃখী অকপট 
শি নাহি শড়তে দেউল, লাস্কনারি মঠ । 


হয় ত কোনে। তৃষিতেরি মিটুতে পারে তৃষা । 
জানিনে এই মানব অসম আবার পাব কি নাও 
নিকদ্ছেশের হাত্রী রাখি প্রণন্ন-রাখীর চিপা। 
অন্তৃতির ছিন্ন স্তর 
বাই ররে ঘাই হততব্র 
পারবে না যা করতে পরশ কালের কমন! । 
হয় ত কারে! করবে স্ষধা। আমার তরুর ফল 
সিদ্ধ কারো! করবে দেহ অশ্রু দীঘির ল। 
বরা ছুলের গন্ধে ওরে 
হয় ত কেহ স্থরবে মোরে, 
কাবুক পথিক বলবে হেলে--লোকটা ছিল থাসা। 





বিশ্বসাহিত্য 


শ্রীনরেজ্দ্র দেব 


বার্ণাড়ুশ__ 

“জীদতী ওয়ারেণের পেশা” (Ars. Warren's 
Profession ) নাটকখানি বার্ণড্শ’ ১৯৯৪ সালে রচনা 
করিরাছিলেনে। কিন্তু নাটকখানি ছুনাতিমূলক বিবেচিত 
ছওযার ইংলণ্ডের লাধারণ নাটাশালায় এর অভিনন্ধ নিষিদ্ধ 
হঞ্ছেছিল। শুধু এক গণিকার জীবন নিয়ে এই নাটক রচিত 
বলেই নয়,__এই নাটকের নাহিক! শ্রীমতী ওরারেশ তার 
গবিকাযুৱিকে অণজ্যনীয় বুক্কি-তর্কের দ্বারা নির্দোষ সপ্রদাণ 
করবার চে! করেছেন বলেই 0০3০7 (বিভাগের প্রধান 
দ্লা্ফর্ল্যারী এ নাটকের অভিনয়ে আপত্তি জানিয়ে নিষেধাজ্ঞা 
প্রচার করেছিলেন। লাধারণ নাট্যশালার কর্তৃপক্ষয়া তার 
এই নাটকথানির অভিনয়ে রাজ-জগুমৃতি লা পাওগ্নাতে এ 
লাটকখানি দীর্ঘ আট বংসরকালে অনভিনীত পড়েছিল। 
তারপর 'ষ্টেদ মোদাইটীয' করেকছন উৎসাহী সভ্যের 
চেষ্টার “নিউ লিরিক ক্লাবের” নাট্যদঞ্চে ১৯:২ লালের 
«ই ও হই জাহত্ধরী *জীমতী ওয়ারেণের পেশার” লর্মপ্রধম 
প্রকান্ত অভিনপ্র হয়েছিল। 

থে লব ভাগাবাম দর্শকের! এই নাটকের অভিনর 
দেখেছিলেন ওদের মধ্যে অধিকাংশ লোকট এই শক্তিশালী 
নাটাকারের যশোগাধা ন! শেরে থাকতে পারেন [নি। কিন্ত 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তাদের বিভিন্ন পত্রিকায় লে 
নাটকথানিয় ধে প্রচণ্ড বিরুদ্ধ সমালোচনা প্রকাশ করছেন 
তার মৰ্মাৰ্থ Ce॥৪০৮এর কর্তৃপক্ষের মতেরই প্রতিধ্বনি 
মা !-_অর্থাৎ, এ নাটক অভিনগ্র হ’লে সমল ছুরির 
শ্রশ্রহ দেওয়া হবে! দুঃস্থ দরিদ্র বালিকাদের বারবিলালিমী- 
বৃত্তি অবলম্বনে প্রলূদ্ধ কর! হবে, যাস্ুবের প্রচলিত ক্কাছ 
অস্কার ও উচিতাম্থিতের আদর্শ সর্ঘ প্রকারে ক্ষু্র হবে, 
ধৰ্ম্ম ও ধর্দযাগকদের প্রতি লোকের তক্তি ও বিশ্বাদ শিথিল 
কাকে পড়বে--ইত্যাদি। 

কিন্তু বাণাড্শ/র লঙ্গে একমত হ'য়ে আমরা এ কথা 


G১. 


জোর ক’রে বলতে পারি বে এই সব সমালোচনা একে হারে 
মূলাহীন ও নিরর্থক। সমাজের ভিতরের গলদ্‌_গার 
আভান্তরীণ বিধান্ত ক্ষত_বে লেখক অনাবৃত করে 
দেখাবার চেষ্টা করে, সঘাজের ক্ষতি সে কিছু করুক বান। 
কক্ষক,_সমাজের ক্ষতি ক'রে তারাই সকলের চেয়ে বেদী 
ঘার! সেই গরল-ক্ষত কেবলই চাপা দিয়ে রেখে_ নিজেদের, 
সমস্ত সমাদ শরীরকে পচিয়ে তোলায় বন্তধান ।--ঘার| 
নিলোদের ঘরের গলদ নীতির আড়ালে লুকরে রাখবার 
চেষ্টা করে নিজেদের চরিত্রের দুর্বলতা ল্লীলতার আবরণে 
গোপন করতে চাগ । 

সমাজের মঙ্গল-চেষ্টার ভাপ ক’রতে সির্রে সেই লব 
কাপুরুবেরাই লদাজের সকলের চেয়ে বেণী অপকার ঝরে! 
তাদের ছর্ধল অন্তরের ভশ্ডামীই মানব পরিবারের গুড ও 
কল্যাণের প্রকৃত পরিপন্থী! ঘার! এ সত্য মনে প্রাণে 
অবগত আছে--এদন কি, প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করছে বে 
দারিছের কঠোর নিশ্পেষণে কেমন করে মনের সদন্ত লং 
ও পুণ্য আদর্শ ক্রদশঃ মান হয়ে পড়ছে এবং ঘলবান 
অলচ্চযিত্রের দল তাদের অপর্যযা্ত অর্থের বলে পাপের 
শ্রলোভনকে প্রতিদিন কেমন উজ্জ্বল করে তুলছে__যার 
সংঘাতে সমান-হিতৈধীরা ছোটখাটো আশ্রম খুলে, ছু 
চারজনকে আশ্রঙ্থ দিগ্গে_ধনভাওার খুলে অভাবগ্রস্তদের 
ধংকিঞ্চিৎ অর্থ লাহ(ঘা করে, ধর্কথা, তক, লছপদেশ 
প্রভৃতি শুনিন্বে--এ জীঙনে মহাব্যাধির বিভীষিকা এবং 
দেহান্তে বর্গের প্রলোভন ও নরকের ভঙ্গ দেখিয়েও কিছুতেই 
লতীন্বকে পণ্য ক'রে তোল! অথবা নারীদ্বের ব্যাতিচার 
হওছ। রোধ করতে পারছেন না। ধনী ক্রেতার নিত্যনব 
লুস্তকর প্রস্তাব__ছু:খ ছর্দশার ছুব্যিধছ জালার মধো 
অনহারাদের মুক্ধির অভন্থধালী শুনিয়ে তাদের নারীর যৌন 
আকর্ষণ বৃত্তিরই ব্যবলাদী করে তুলে। 

“ঞরমতী ওয়ারেপের লেশা" মনীধী বার্ণাড.শ’ নারীর 
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ভীবন-লদস্যার ই দিকটাই নিজ দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন। এই নাটকের পাত্র পাত্রী মোটে হ’জন। 
জ্রীদযী ওয়ারে ও ভার কর্ণ! ভাইভী, প্রতী ওয়ারেণের 
বন্ধু বিখ্যাত ধনী দার জর্জ ক্রফটুপ এবং স্থাপত্য-শিলী শ্রীযুক্ত 
প্রে্,। এছাড়া আরও ছ’ন্ন আছেন, রেভারেও গদৃঙ্গেল 
গার্ডনায় ও তার পুজ ফ্রাঙ্ধ। শ্রদ্ধেন দত গার্ডনার 
হচ্ছেন হাশলেণেরার গ্রামের ধর্ম রক্ষক, দীর্।পালক ও 
তৰপ্জানের তথাবধায়ক । তারই একমাত্র আদরের পুত্র 
স্বেচ্ছাচারী উচ্চ আল তরুণ যুবা ফ্্যাঙ্ধ । 

আমতী ওছারে তার কল! ভাইন্ীকে বিশ্ববিস্তালয়ের 


উচ্চ (নক্ষিতা করে তুলেছিলেন। ভাইতী এতদিন 
তোর মার সঙ্গে খ'নঠগাবে পরিচিত হবার স্থধোগ পানি) 


কারণ দে টন্কুণ কলেজের ো(ডিংছেই মানুষ হয়েছিল। 
এবার গে কলেজের লেখাপড়া লব শে ক'রে অঞ্চপায্ে 
ঝাংগার ট্রাইপোজ হয়ে দিনকতকের অন্ম তার মার বিশেষ 
অগুরোধে ছাশ ণেমেযারে বিশ্রাদ কমতে এসেছিল। এখানে 
দে একাই ছিল। প্রথম অন্ধের প্রথম দৃশ্যে আমর! দেখতে 
পাই গৃহ-লংলগ্ন উষ্থানের একটা ছারা-সীতল অংশে একটি 
দোল্নায ( মa৷৷০০% ) ত্য আইভী আর্ঘশাত্মিত 
অবস্থা একখানি বই পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পেন্সিলে 
কি লব টুক্ছে। 

এই লদয় বাগানের বেড়ার ধারে ‘প্রেড' এসে হাণ্নির 
ছল। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে তার বঙ্গণ, দেখতে 
অনেকট। শিল্পী গোছেওই বটে। পোষাক পরিচ্ছদ খুব 
কেতা-দোরপ্ত না হ’লেও বেশ স্ুপরিচ্ছর ও দ্যরবিস্ত্ত। 
গে আছে কিন্তু দাড়ী কাছানে।। দাথায় রেশবী চিকণ 
কালোচুল, তার মধে স্থানে দানে পাক ধরতে সুরু হয়েছে? 
ণোক জোড়াট কিন্তু এখনও বেশ কুচ.-কুচ করছে কালে! । 
বেড়ার ওধার থেকে অনেকক্ষণ চারিদিক দেখে দোলনার 
উপর ভাইমীফে লক্ষা করে দাখার টুপী খুলে অভিবাদন 
কারে নিজ্ঞাল। করলেন “মাপ করবেন, আপনাকে ব্রিক 
করছি, ভ্ীঘতী এযালিলনের “হাইও হেড, ভিউ” কুটীরটি 
কোন্দিকে বলতে পারেন? 

একবার মাত্র বই থেকে দুখ তুলে “এইটেই সেই 
বাড়ী বলে ভাইভী আবার নিজের কাজে মন ছিলে! 

পরে. বললে "ও! বটে] তাহ'লে বোধ হয জিচ্ঞালা 


করতে শনি আপনার হই বি হি লি ওয়ারেশ 1” 
একটু কঠোর তাবে পছ্যা বলে গাইভী এবার দোলনা 
উপরই একটু পাশ ফিরে ভাল ক'ছে প্রেডের চেষছারাটা 
দেখে নিলে! 

প্রেড বিনীত ভাবে বললে, “আপনাকে বড় আরাতন 
করা হ'ছ্ছে,আদার নাম প্রেষ্_" 

নাম শুনেই ভাইতী হাতের বইখানা। পাশের একখান! 
চেয়ারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, দোল্‌ন! থেকে লাফিয়ে নেমে 
পঞ্ণ’। গ্রেড, তাড়াতাড়ি বলে উঠল “খাৰ্‌-ধাক্‌, আমার 
জন্কে আপনি ব্যন্ত হবেন ন। !* 

"আন্ন, আস্মুন, ভিতরে আস্ুন। আপনাকে দেখে 
খুনী হলুদ মিঃ প্রেড,.।* বলতে বলতে করমদ্িন করবার 
জন্ত হাত বাড়িরে দিকে ত্তাইভী বেড়ার ফটকের দিকে 
এনিয়ে গেল, গ্রেড, তখন ভিতরে ঢুকেছে। যেরোট 
ধখন বেশ হৃস্ভতার লজে গ্রেডের ছাতখানি নিজের শুঠোর 
মধ্যে বারিত্ে ধরলে, প্রো চেয়ে দেখলে মেয়েটি সুন্দরী 
না হ’লেও বেশ একটা 3 আছে, চোখ ছুটি দেখলে তীক্ষ- 
বৃদ্ধিদতী বলে মনে হয, বল বছর বাইশ । স্বস্থ, সবল, 
আত্মদংঘত, দৃঢ়চিত্ত, কর্ধ-তৎপর নারী । পরিধানে তার 
একটি সাদালিঘে কাজের লোকের মতো পোষাক বটে, 
কিন্তু গেট বেশ পারফ্কার-পরিচ্ছ ও শুদৃন্ত! কটিতে 
একটি কোমরবদ্ধ আটা, তা থেকে গরু চেনে বাধ! 
একট ক্াউপ্টেন পেন আর একখানি কাগলকাটা ছুরি 
ঝুলছে 

তারপর তাইতী প্রেডকে খাতির করে চেন্বার দিযে 
বসিদ্কে তার লঙ্গে গম কর্‌তে সুরু করে দিলে। তাদের 
কথাবার্তার কতক কতক অংশ এইখানে তুলে দিচ্ছি, 
তাখেকে এই ভাইতী৷ মেয়েটির চরিত্র অনেকখানি যোধা 
খাবে__এবং তাদের মাত! ও কন্তার সদ্বন্ধও উপস্থিত 
কী রকঙ্গ তাও কতকটা জানতে পারা ঘাবে। 

শ্রেড_-আপনার মা এনে পৌছেছেন? 

ভাইভী--দ। আসছেন নাকি ? 

প্রেডলেকি। আমর! আলছি আপনি জানেন ন।? 

ভাইনতী--৭। 

প্রেড_-ৰাঃ : আপনার মাই তে লব বাবস্থা করেছেন, 
যে; তিনি আজ লণ্ডন থেকে এখানে এসে পৌছবেন, আর 
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আছি ছল ছাম্‌ খেকে আদবো | আপনার সঙ্গে তিনি আমার 
আল!প পরিচয় করিরে দেবেন কথা ছিল! 

ভাইভী__তাই নাকি! হু! মার এ এক চালাকী__ 
আমাকে অবাক্‌ করে দেবার মতলব! তিনি না থাকলে 
আমি কী তাবে চলি সেইটেই বোধ হয্ন ভার দেখবার 
উদ্দেত্ত ! আচ্ছা, আদিও একদিন মাকে এমন শব্দ 
করবো! আমাকে আগে কিছু না বলে_বিদ্দু বিসর্গ 
না জানিরে তিনি কেন আমার সম্বন্ধে এরকম সব বাবস্থা 
করেন! 

. . . . . 

'প্রেড_আচ্ছা, চলুন না--জাপনার ঘাকে আনতে 
ষ্টেশনে গেলে হয় না? 

তাইতী--কেন ? £এ বাড়ীর পধ তো মার অচেন| নন! 

মেয়ের দুখে এ রকম উত্তর পেয়ে প্রেড, একটু অপ্রস্তুত 
ছয়ে পড়ল’ । ভাইভী সেদিকে ভক্ষেপ না করে বলতে 
লাগল-__“দেখুল, দার বন্ধুদের মধ্যে আমি কারুর সঙ্গে 
আলাপ পরিচন্থ কর্তে চাইনি, শুধু আপনার কথা শুনে 
আপনার সঙ্গেই দেখ। করতে ও আলাপ করতে চেয়ে- 
ছিলেষ। জাপনি জানেন না বোধ হয়--আপনাকে আমি 
মনে মনে ঠিক হেমলটি দেখবো বলে আশা করেছিলুদ, 
ঠিক সেই মাহথটি মিলিয়ে পেয়েছি! আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
লষ্কাব রাখতে বোধ হন্স আপনি অনিচ্ছুক লন, কেমন ? 

গ্রেডের মুখখানি আনন্দে উজ্জল হরে উঠুল। সে 
পৃদী হারে ছাসি দুখে বললে--"বেশ-বেশ ! ধন্তবাদ কুষারী 
ওয়ারেন, ধন্তযাদ বসাপনাঁকে, জাপনার দা যে আপনাকে 
এখনও নষ্ট করেল নি--এ দেখে আমি ভারি খুলী হলুম। 

ভাইভী--ফী রকম? 

প্রেড--অর্থাৎ--আপনাকে সত্যতার কপট আদপ- 
কায়দা শিখিয়ে আপনার লরলতাটুকু এখনও তিনি মাটি করে 
দেননি দেখুন, আমি একজন আলস্থ “বিদ্রোহী 1” পালনের 
বাধ্যত| আমি মোটেই পছন্দ করি না! এইটের অন্তেই 
পিতামাতার সণে সন্তানের বে দেহের সন্বন্ধ-__সেটা। শুদ্ধ ৭৪ 
হয়ে যার! এমন কি, জননী ও কন্তার মধ্যেও! আমার 
বরাবরই একটা আশঙ্কা! ছিল বে, আপনার মা বোধ হয় 
নিশ্চই জাপনাকে প্রাণপণ ঘরে একটা সামাজিক কেতা- 
দন্ত কলের পুতুল করে তুলবেন। কিন্তু এলে দেখাছ_তিনি 


আপনাকে এখনও সে রকম একটি জীব করে তুলেন নি। 
আঃ! তেন একট! গ্থান্তর নিশ্বাস ফেলে বাচলুম 1..." 
আপনি কেথ্বি'জ বিশ্বহিগ্তাল্প থেকে র্যাংলার পরীক্ষার 
প্রতিযোগিতার তৃতীব স্বান অধিকার করেছেন শুনে আপনাকে 
দেখবার ভক্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার অন্ত আমার 
একটা বিপুল আগ্রহ ছিল মনে! স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সম্মান 
অর্জন কর! একট! কত বড় গৌরবের কথা! নারীর 
শিক্ষার কতখানি উৎকর্ধ লাভ! 

ভাইভী--পিক্ষার উৎকর্ষ ! রামঃ ! আপনি কি তাই মনে 
করেন মি: প্রেড.? অন্ধশাস্তে এই ত্রিগুণ লক্মালের 
অধিকারী হওয়া! মানে কি আপনি কিছু জানেন? মানে_ 
প্রতি দিন ছ’ঘণ্টা, আটঘণ্টা ধরে অক্কের টেকিতে মাথা 
কোটা_গুভক্করের ধ।তাক্স নিষ্পেষিত হও; লোকে মনে 
করে আমি বিজ্ঞানশান্ত কিছু কিছু জানি, কিন্তু ঘথার্থ কথা 
বলতে গেলে- আমি কেবল বিজ্ঞান সংক্রান্ত অঙ্ক বিভাগ 
ছাড়া আদল বিজ্ঞানের কিছুই জানি ন! ! ইন্ৰীনীয্নারদের 
হয়ে, ইলেকৃট,ক কোম্পানীর হয়ে, ইনমিওরেব্স কোম্পানীর 
হয়ে, আমি কযা-মাজার হিসেব সব করে দিতে পারি বটে, . 
কিন্তু ইন্িনীক্ারীং, ইলেক্ট, সিটি বা ইনসিওরেন্সের সমবছ্ধে 
প্রন্তত পক্ষে কিছুই লানি নি! আরে ছাই, অক্কই কী ভাল 
রকম আনি? পরীক্ষা পাশ করিছি বটে, কিন্ধ হার! এই 
অন্শান্তে ত্রিগুণ সন্মান অর্জনের চেষ্টা দেখাতে ঘার নি, লে সব 
মেস্ছেদের চেয়ে আমি যে কৃত বিষঞ্ে একেবারে অন্ত তার 
আর পরিমাণ হদ্ন না। অক্কণ|স্ত্রের বাহিরে--দ্বানি আমি 
কেবল-_খাওঘা। খুমোনো, টোনিস খেলা, সাইকেলে চড়া 
আর হাটা। 

প্রেড(চটে উঠে) কি সর্ধনেশে, বেড়া, বির 
বাবস্থা! আমাদের এই বিশ্ববিস্তালরের শিক্ষা-পদ্ধিতর ? আমি 
এ বরাবর জানতুম ! ধা কিছু ছগতের লারীতবকে সৌন্বধদহ 
কানে তোলে,_এর চাপে সে সমন্তই নট হয়ে যান্ত | 

ভাইতী--আরে সেজন্ত আমার কোনও দুঃখ নেই। 
আপনি দেখে লেবেন__ মানি এই বিস্বেটা কি রকম কাজে 
আাগাই। 

প্রেড_লে কি রকম_কি করে? 

ভাইতী-_মামি লণ্ডনে গিয়ে এক ফন খুলে বমবে!। 
বেখানে ঘত কোম্পানীর হিসাকনিকাশ দেখা, কথা-মাদার' 
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কান, এ সমস্ত দস্বর মতো চল্বে। এ ছাড়া আইন সংক্রান্ত 
কাজও ক’রবে৷, ষ্টক্‌ এক্স শ্চেঞ্েও নর রাখবো ॥ আছি কি 
এখানে ছুটীতে ছা ও! খেতে এপেছি ঘনে করেন? মা তাই 
ভাবছেন বটে, জানি কিন্তু এখানে এসেছি একটু বেশ নিরি- 
বিলি খেকে আইন অধ্যঙ্ছন ঝরতে । চুটী আমার ভাল 
লাগে না। 
প্রেড_আপনার কথা শুনে আমার দেহের রক্ত (হম 
হয়ে গেল! বলেন কি আপনি। আপনার জীবনে কোনও 
হীন স্বপ্র নেই? কোনও শেড, ফোনও লৌনাধ্য উপ- 
ভোগের ইচ্ছা নেই? 
ভাইভী-লাঃ। ওলব চাই ন|। আমি কাজ চাই, কাছ 
-" করতে ভালবালি, খেটে উপার্জন করতে ভালবাসি। কাজ 
করে পরিপ্রান্ত হ'লে, আমি চাই একটি আরাম কেদারায় 
বেশ হেলান দিয়ে, একটি সিগার, একটু ছইস্কী, আর একখানি 
বেশ গোস্গেন্বা-কাহিনী গোছ উপ্তাস নিয়ে বলতে ! 
প্রেড_( চঞ্চলভাবে ) না। না, এ হতেই পারে না! 
এ আদি বিশ্বাস করতে পারি না] আমি__ একজন 
আর্টিস্ট হয়ে কিছুতেই এ কথা বিশ্বাস করতে পারবোনা, 
দিদ্‌ ওয়ারেপ | আপনি এখনও আনেন না আবিষ্কার 
করতে পারেন নি, ফিস্তু আমি বেশ দিবাচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি--শিধ্রাপ্য আপনার অন্র এক অভিনব বিশ্বগ্ককর 
কীবন গড়ে দেবে! 
ভাইভী__সেও হরেছে। গেল বছর ক্ষান্ত-চোতে 
দেড়ঘাদ লঞ্চনে আমার বন্ধু শ্রীনতী হুনোরীরা! ফ্রেদারের 
সঙ্গে কাটিয়ে এনেছি। দা ভেবেছিল আমর! দুজনে বুঝি 
শহর দেখে বেড়াচ্ছি,_কিন্তু আমি থাফকতুম সারাদিন 
চাদ্‌পারী লেনে হনোরীগ্নার আপিলে। সেখানে তার ধত 
কহামালা--হিলেবের কার্প_সেই লবে তাকে সাহায্য 
ক্রতুম ৷ সন্ধোর সময় ৫নলে দুখোমুখী হয়ে বসে চুুট 
খেতুম আর গল্প করতুম, খানিকটা ব্যায়ামের প্রয়োজন ছাড়া 
খর থেকে বেরুডুমই লা। আঃ] কী আরাষেই ছিলুষ সেই 
ছ'ট! সপ্তাহ! সেই দেভদাপ লগ্নে থাকার লদন্ত খরচ 
আমি নিজে রোজগার করে দিয়েছি, তাছাড়া, হনোরীক্ষার 
বাঝলাটাও তে বিনাপন্নদার শিখে ফেলা গেল--কি বলেন? 
প্রেড-ইাা, কিব-_অন্তর্ধামী জানেন-দিল্‌ ওয়া- 
রেণ__গকে কি আপনি আর্টের জগতে থাকা বলেন? 


ভাইভী- সাহা, .শুদুন না, তারপর ; আরও আছে_ 
এখনও হ্ক্কই হয়নি! কিটুজন এযাতেলিউ থেকে আন- 
কতক কলা-দেবকের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমি দিনকরেক 
দঞ্ধ:ব্বলে গেছলুম ॥ শিমীদের মধ্যে একটি সেয়ে আমার 
সঙ্গে নিউনহামে পড়তো! তারা আমাকে জাতীয় চিত্র- 
শালাঙ্ব ঘুরিয়ে নিযে এল, একদিল গ্লিতিলাটোর অভিন্থ 
শোনাতে নিযে গেল, একদিন সেখানকার গানযাজলার 
জল্্‌সায হাওযা হুল। বাঝিরের| সারাটা সন্ধে কেবলই 
“্ৰীথোভেন’, এওছাপনাহ করলে। আমি তো লক্ষটাক! 
দিলেও আর সে দলের পাল্লা গিয়ে পড়ছি লা! .নেছাৎ 
ভদ্রতার খাতিরে অতি কণ্ঠে সামি তেরাত্রি কাটিয়েছিলুয়। 
তারপরই দে-পিটরান । একেবারে লণ্ডনে চান্সারী লেনে 
এলে হাজির আবার !---এখন বুঝতে পারছেন তো থে 
কীরকম একালের হ্যালঙ্ক্য।শানের নিধূ'ৎ মেয়ে জামি 
আচ্ছা, আপনার ফি মনে হয, মার সঙ্গে জামার--ব’নবে! 
কি রকম বলুন তে! ৷ 

প্রেড, এ প্রশ্নের উত্তরে একটু ইতত্ততঃ করছিল; কিন্ত 
ভাইভীর পেড়াপীড়িতে শেষ বলে ফেললে নে-হ্যা, তা 
আপনরে মা একটু হতাশ হবেন বটে। অবশ্য নেট 
আপনার কোনও গুণের অভাব দেখে নগ্ন, তীর আদর্শের 
সঙ্গে আপনার পার্থক্য খুব বেনী ব'লে! 

ভাইভী--মার আদর্শটা কীরকম 1 

প্রেড- দেখুন। আপনি বোধ হয় এট! লক্ষা করে 
খাকবেন_তেদব লোক তাদের ঝাল্যদ্দীবলটান্ধ তেমন 
সব্তোঘদ্রনক তাবে মানুষ হতে পারেনি বলে মনের মধ্যে 
একটা আক্ষেপ পোংণ করে--তাদের ধারণা যে সবাই 
যদি ঠিক ‘ভাল’ ভাবে মাহুধ হবার স্থধোগ পান্থ, তাহলে, 
পৃথিবীতে আছ কোনও বিচারের অভিযোগ থাকে না! 
তাই, আপনার মার প্রথদ জীবন্টা__আপনি বোধ হয় 
নিশ্চ্ জানেন_ 

ভাইভী--আমি তার কিছুই দানি না। সেই তে! 
হচ্ছে আদার ঘুক্ধিল ! . আপনি ভুলে ধাচ্ছেন মিঃ শ্রেড, 
যে আমি আদায় মাকে মোটেই জানি না। [শিশুকাল 
খেকে আমি ইংলঞ্ডে আছি। ইস্কুল কলেজেই আমার 
প্রথম জীবনটা কেটেছে । বোডিংয়ে আদি বরাবর বাস 


করে এসেছি। 


মা চিরকাল ব্রাশেণী কিনা তীয়েনার 


৪৯৪ 


থাকডেন। কদা5 কধল তিনি ইংলশ্ডে এলে তবে তীর 
সঙ্গে হচার দিনের জন্তু আমার দেধা.দাক্ষাৎ হ'তো। 
তবে সেজন্ত জাদার অভিযোগ করবার কিচ্ছু নেই। 
আমার কোনও অভাব তিনি রাখেন নি) বেশ আরামে 
আনে হ্থখেই আমার পৈশধ কেটেছে! ভ্লের মতো 
তিল আদার জরে টাকা খর5 করেছেন। কিন্তু দার 
সম্বন্ধে আমি একেবারে সম্পূর্ণ অত । আপনি তাকে ধতট। 
ভানেন, আমি তাও ছানি না! 

ভাইভী তার মার ইতিহাস কিচ্ছু জানেনা শুনে, ক্রেড. 
কথাটা পেড়ে বড় আহাগ্মৃকী করেছে বুঝতে পেরে, নে প্রসঙ্গ 
চাপা দেবার ড্র অন্ত কথা পাড়লে। কিন্তু ভাইভী বোকা 
তেরে নয়; সে বললে “দেখুন, মিঃ প্রেড, আপনার এই 
কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা যে আমি বুঝতে পারছি না, 
দাহাকে জাপনি এতটা গাধা মনে করবেন না, কিন্ত 
এতে আপনি বরং মার সন্বস্ধে আমার একটা বিধম সম্মেহ 
আরও বাড়িয়ে তুলছেন!” 

পরে, অনেকরকমে ভাইভীকে যোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগল যে ভাইভীর উচিত তার মার কাছ থেকেই এলব 
শোনা ৷ খ্রোডর পক্ষে, দেয়ের কাছে তার মার সক্বক্কে কিচ্ছু 
বলা। উচিতও লঙগ এবং শোডলও লছ। 

কিন্ত ভাইভী নাছোড়ংল৷। অগত]| প্রেড, অন্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে যখন জীবতী ওঝারেণের কথা ভাইভীকে 
বলতে উদ্তত ছধেছে, ঠিক সেই সময় জীদতী ওদ্ারেণ 
এলং সার জর্জ কর টুম্‌ এলে ছাজির হলেন। 

আবী ওযারেণের বস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । 
দেখতে ন্বপল!--মবন্দরী ; পোবাক-পরিচ্ছদ বেশ দামী ও 
হনৃম্ত।  হাবতাব ঈবৎ বেচাল । চোখেদুখে একটা 
বিদবিলীর গর্ব প্রতিভাত । মোটের উপর তার চালচলন 
বনেকট। ভদ্র সমাজের মেস্েদের মতোই ! 

সার জর্জ ্রক্টুদ্‌ বেশ লঙ্কা চওড়। বলিষ্ঠ পুরু, বন্দ 
পঞ্চাশের বেশী হবে লা। তরুণ বুবদের মতে। হাল 
ফ্যাপানের পোষাক পর। ঈবৎ, নাকীহ্ুরে কথা কন। 
গোৌক্চ দাড়া কামানো, বুলডগের মতে! চওড়া চোত্বাল, বড় 
বড় চাপ্ট। কান, মোটা ঘাড়। দেখলেই শহরের বঙ্থাটে 
ভদ্রলোক বলে চেনা যায়! 

এঁনত৷ ওয়ারেশ কন্তার সঙ্গে সার্‌ জন্ম ভুট্সের 





[ ১৪শ বৰ্ধ-- হয খত ওর সংখ্যা 
লূত 
পরিচন্ধ কারছে দিলেন। সার জঙ্জ ভাইভীকে দেখে 


সবপ্ধ হয়ে গেলেন { এক ফাকে মা ও দেয়ে উপস্থিত নেই 
দেখে ক্রফট্‌দ্‌ প্রেডকে মিভালা করলেন "এ মেয়েটি 
কার তুদি আনে। প্রেড,? কিটীর কাছে কখনও গুনেছো।" 

ভ্রীনতী ওক্থারেণের বন্ধুরা তাকে তার ডাক নাম ‘কটা’ 
বলেই সন্ভাধশ করতেন 

প্রেডনা, কখনও গুনিনি। 

ক্রকটুস্‌ -- কার দেয়ে বলে তোমার ধারণা হন্ব-_বলতে 
পারো? 

প্রেডব লও, তও পারলুঘ ন!) 

ক্রফট্দ্‌ বিন্ধ প্রেডের কথ! (বিদ্বান ল! ক'রে, প্রেড . 
নিশ্চই জানে, বলছে না, ভেবে তাকে বলবার আন্ত মহা 
পীড়াপীড়ি সুরু করলে। প্রেড ক্রমাগতই বলে সে কিছু 
জানে ন! ! তখন ক্রকটুদ্‌ তাকে গন্ভীরভাবে বললে, দেখো 
ভাই, এডক’রে ছিজ্ঞাল! করছি কেন জানে| 1- মেয়েটাকে 
দেখে পর্যন্ত ওরওপর কেখন-__কেদন তেন নামার একটা 
টান পড়েছে__ 

প্রেড, এ কথা শুনে চম্‌কে উঠল্‌ দেখে ক্রুঘট্‌দ্‌ বললে 
শন নেই; এ নিষ্পাপ আবর্ধণ! এইজদ্কই ত আমি 
বড় ধেোকাছ পড়িছি! কে জানে বলো, হয় তে| বেটা 
আমারই খেন্ছে__তারই ৭) ঠিক কি” 

ব্রেড নালা! সে হতেই পারে না! তোমার সঙ্গে 
ওর আকৃতি প্রক্কৃতির তে! কোনও সৌনাদৃস্তা নেই! 

কট্‌স্‌-_আরে, গে ধরতে গেলে ওর মার লও 
তো ওয় কিছুই যেলে না? আচ্ছা, ও তোমার মেয়ে 
নন তা” 

প্রেড, প্রথমটা দুণাভ'তে তার দিকে চেয়ে পরে শাক ও 
গন্ভীরভাবে বললে “দেখো, তোমার আজ একটা স্পষ্ট কথা 
বলি শোনে।_জ্রীঘতী ওদারেপের সঙ্গে আমার সেরবম কিছু 
সম্পর্ক কোনও দিনই ছিল না এবং এখনও নেই। তার 
জীবনরহক্তের ও দিকটা আমি ফোনও দিনই জানতে 
চাইনি ; সেও বলেনি। তবে এ কখা। বোধ হয তোমা বলে 
কুবিরে দিতে হবে না বে, কোনও অসহায়! হুন্বী স্ালেকের 
এমন ছএকআন বন্ধুও থাকা দরকার--ধাদের সঙ্গে তার 
দেহের কোনও নসদ্বন্ধ নেই! নইলে তার ক্বপই থে তার 
পক্ষে প্রধান হত্্রপার কারণ হয়ে উঠবে! হদি লে মাঝে 





গ্ান্তীন-_-১৩৩৩ ] 


মাঝে তার সৌন্দধ্যের অধশ্তন্তাবী ফল থেকে অবাংতি না 
পায় তাহ'লে নারীর পক্ষে জীবন বে তর্ক হবে! কিটীর 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ঘখল মামার চেনে ঢের বেনী খনিঠতর, 
তখন তুমি তে। নিঙ্গেই তাকে এ প্রশ্থ করতে পারো?” 

এইরফম আলোচনা চলছে, এমন সমর্থ বাড়ীর ভিতর 
থেকে গীতা ওয়ারেণ তাদের ডাক দিলেন ‘চা হয়েছে” 
বলে। অ্রচ্টস্‌ তাড়াতাড়ি চলে গেল, গ্রেড ও বসন্তে আন্তে 
ধাচ্ছিল, এমন লমর ফ্রক, এলে উপান্ত হলো প্রেডের 
সঙ্গে ক্রাক্ষের পূর্ম্য হতেই আলাপ পঢিচত্র ছিল, কিন্তু এন্ধপ 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে উত্তরের সাক্ষাৎ হতে ছজনেই সবিশ্রে 
পরস্পরকে [লঞ্ঞ/ল। করলে *কি হে, তুমি এখানে কি 
মনে করে?” 

ফ্রাঙ্ধ, ছোক্রা। ব্যস বছর কুড়ি, দেখতে হও 
সুপুরুষ । পোযাকটি তাল। বশর বেশ সুমিষ্ট। 
একটু ধেন আহলাদে,_-দেবলেই মনে হু অপদ!থ যুধক ৷ 

ফ্রান্চ, বললে সে এখানে তার বাপের কাছে এলে 
আছে। তার ঝাপ এখানকার নির্জার গে(সাই (Recl০৷) 
হাতে পর্ূদাকড়ি কিজ্ঞু নেই বলে বাধ্য হয়ে সে এইখানে 
পালিয়ে এলে ভাল ছেলে হয়ে আছে। অনেক টাক। তার 
দেন! হয়ে গেছল। বাবা নে লব দেনা তার পরিশোধ 
করে দির্নেছেন, কাজে কাজেই তারও বড় টানাটানি ঘাচ্ছে। 
ক্রান্কেরও আবদ্ধ) শজ্বপ! কিন্ত প্রেড. এখানে কেন | 
এ প্রশ্নের উত্তয়ে গ্রেড যখন বললে_নে মিস্‌ ওরে 
বলে একটি মেয়ের সঙ্গে একট দিন অতিবাহিত 
করছে_-তখন ফ্রযান্ক তাকে বল্‌ণে “কে } ভাইভী?ভাইতী 
খাস। মেরে, ভারি আদুদে | আমার কাছে রোল সে বন্দুক 
ছুঁড়তে শিখছে | এই দেখো”__বলে ক্কান্ক ভার হাতের 
বন্দুকট! গ্রেডকে দেখালে ) তার পর কথান্ন কথায় ক্রাঙ্ছ 
থে তাইভীর প্রতি প্রেদাকই হয়ে পড়েছে এ কথাও য’লে 
ক্ষেললে। তার: কথা কইছে, এন সমত্র বেড়ার বাইরে 
থেকে ফ্রাক্ষের বাপ রেতারেও স্তাদুরেল গার্ডনায় উকি মেরে 
ডাক্‌লেন--"ফ্রান্ধ |" 

ফ্রাঞ্চ বাপকে তিতরে আলতে বললে, রেডারেও, বললেন 
“কার বাগান ন! জানলে তে! আমি ভেতরে ঘেতে পারি দা ।* 
ফ্রাঙ্ক তখন পরিচছ দিলে যে--তার বন্ধু কুণারী ওযারেণের 
বাড়ী এটা । রেভারেও বললে “কই, তাকে তো এক দিম 





হিস সাহিত্য 


চে 





উপালনার লমর নির্ঘা/ঘ সালতে দেখ নি!” ফ্রাঙ্ক বললে 
সে একন্রন র্যাংলাহ ৷ দন্ত বিদ্বান তোমার চেগ্সে 
ডের বেনী লেখাপড়া) জানে বাবা, লে আবাত্র তোদার বক্তৃতা 
কি শুনতে ঘাবে }" 

তারপর পিতা পুত্র অনেক কণা ₹’লে|। ফ্রাঙ্ক বাপকে 
স্পষ্টই বললে বে গে এই কুমারী ওগারেগে বিবাহ করবার 
ভু কৃতসন্ধন হয়েছে। রেভাৱেণ্ড ছেলেকে কত ঝেঝালেন 
বে “তুমি আগে উপার্ঘজনক্ষণ হও, তারপর দেখেশুনে ফোনও 
আঅবস্থাপন্র ধনীর দেরেফে বিবাহ কোরে ।” ফ্রাঙ্ক বললে 
“এ মেয়েটির বিশ্ববিষ্থালয়ের উচ্চ উপাধিই তার পক্ষে মন্ত 
সন্মান জ্ঞাপক এবং হথেষ্ট পল্পসাও আছে এর 1" 

রেভারেঞ, বিজ্ঞপ করে বললেন “তোমার ওড়াবার 
মতে! পঙ্ছসা এ মেয়েটির আছে কি না আদার সন্দেহ!" 

ফ্রাঙ্ক এতে ক্ষুদ্ধ হতে বললে, “কী মার "াদি এদন 
উড়িয়েছি? কিস্ব তুমি আমাদের বন্ধলে কী কাণ্ড করেছ 
বলো তো? আদি তো তবু মৰ খাংনি--দুয়) খেলিনি_ 
তোমার মতে। রোজ নিশ।চর হছে ঘুরে বেড়াছনি ! আর 
সেই ‘রেড হিলের’ হুড়ীর দোকানের ছুঁড়ীটার সঙ্গে 
দিনকতক যে আহাগুহী ক/রেছিলুম-_সে বলের দোব! 
তুমিও তো সেদিন বলছিলে যে একটা মেয়েমানুধকে যৌধনে 
তুমি বে সব চিঠি লিখেছিলে সেগুলো পরে ফেরত পাবার 
অন তাকে পঞ্চাশ পাউণ্ড পর্ধা দিতে চেয়েছিলে-_” 

রেভারেও ভীত হুচ্ধে পুত্রকে সে আলোচনা করতে নিষেধ 
করে বললেন--“তোমাকে লাবধান করে দেবার জন্ঞই 
তোদাকে আমার ঘৌবনের খ্যাহাল্মুকীন দৃষ্টা লব গুনিয়ে- 
ছিলুম ; আমাকে অপমান করবার জঞ্জ নয়! জামি দে 
জ্বীলোকটিকে ধে লব পত্র লিখে আজীবন তার ছাতের সুঠোর 
মধ্যে গিরে পড়িছি--সে কিন্ত আম বিশবছরের মধ্যে কখনও 
ভার স্থহ!গ নিয়ে আমাকে অপদস্থ করতে আসেনি, আর 
তোমাকে আমি সেই কখ। তোমারই ভালর জন্তে বলিছি বলে 
ভূষি তার হুযোগ নিক্ধে আমাকে অপদস্থ করতে চাও 1” 

্বান্ব. বললে, “আমাকে আপনি হে রকম রাতদিন 
আপনার লহুপদ্ধেশের ঠেলাস অস্থির করে তুলেছেন, তাকে 
কি কখনও সে রকম করেছিলেন? 

রেভারেণ্ড হতাশতাবে বললেন “নাঃ তোমার দহন 
আমাকে ছাল ছেড়ে দিতে চ'লৌ।॥ ভূমি একেবারে জভ্াস্থ 


৪2১৬ 














যাচ্ছিলেন সেই সমর ভাইভী, প্রেচ্‌, ক্রটস্‌ আর 
ঞীৰতী ওয়ারেণ্‌ বাগানে বেরিয়ে এলেন। 

ভাইভী ফ্রান্বের কাছে চুটে এলে বললে “ফ্রাঞ্চ, উনিই 
কি তোমার বাবা? শুর সঙ্গে আমার ভারি আলাপ 
করবার ইচ্ছে!” 

ফ্রাঙ্চ পিতার লঙ্গে ভাইনীর পরিচয় করিয়ে দিলে। 
ভাইভী তখন আবার ফ্রান্স, ও রেভারেত্ডের সঙ্গে তাদের 
বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। 
সায় ছঞ্জ ক্রক্ট্‌দ্‌ ও প্রেডের সঙ্গে রেডারেণ্ডের পরিচর 
শেষ হ'তে লা হ'তে শ্রীমতী পরপারে এগিকে এসে 
রেভারেণ্ডের ছাতধানি ধরে অত্যন্ত পরিচিতের মতো বলে 
উঠলেন “আগে কেও-_পাম্‌ গার্ডনার হে! নির্চজেত্ চূকেছো 
বুঝি? আমাদের চেন না? এবে সেই অর্্ ক্রক্ট্‌দ_ 


twice as natural আচ্ছা 


as large as life and 
আমাকে কি তোদার মনে পড়ছে না?” 

রেডারেণ্ডের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । তিনি কেমন 
বেন ভীত হনে আম্তা আমদ্তা করতে লাগলেন। 

জীদতী ওয়ারেশ বলে উঠলেন--আরে, নিশ্চ্ন তোমার 
আমাকে মনে আছে! আমার কাছে যে তোমার একট 
গাদা চিঠি রদ্বেছে আজও | সে দিন হঠাৎ আমার নজরে 
সেঞুলে। পড়ল !” 

রেভারেও (শোচনীঙ অবস্থার রুদ্ধ কে) তুমি কি মিল্‌ 
ভাতাসাওর় ! 

শ্রদতী ওঝ।রেণ (অনুচ্ভ স্বরে তাকে লাবধান করে 
দিযে) চুপ চুণ ৷ আহাম্মক | মিলেল্‌ ওঘারেণ বলো ? 
এখানে আমার মেরে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ লা?” এইখানেই 
প্রথম অঙ্কের ববলিক! এলে পড়ে। 


মধ্য এদেশের খনিজ সম্পদ 
গ্রসত্যেশচন্দর গুপ্ত, এম-এ 
(২) 
্যাজ্ষান্নিভক 
(পূর্বানবৃতি ) * 
থে সদন্ত র।লায়নিক শিল্পে মাঙ্গানিজ ব্যবহৃত হয়, (ঘ) রোগাণু, বিষ ও দুগন্ধনাশক ওবধাদিতে ; ধথা, 
নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া! গেল-_ Permanganate of Potash, Condey's fluid ( Per- 
(ক) ক্লোরিন, ব্রোমিন, ব্লিচিং পাউডার প্রস্তুত manganale of S0diu॥mঢ ) ইত্যাদি । 
করণে। (৩) বন্াদির উপর ছাপ দিবার ও রং কর়িযার 
(খ) বানিশ গু রংএ লীত্ব শুকাইবার নিসিত যে মশলার । 
পদার্থ ব্যবহৃত হর তাহা ম্যাঙ্গাদিজ। (চ) কাচ, মাটর বাদন, টালি, ও শট প্রভৃতি রং 


(পগ) বিছাৎ্উৎপাদক লেফণ্যান্ত বেল ( (Lech- 
lanche Cells ) ও অক্তান্ত বিদ্যুতাধার বন্রে ঘাহাদিগকে 
Dry battery বলে । 


করিবার মশলাছ । 
(ছ) সবুজ ও ভাহলেট রং প্রস্তুত করণে। 
(ভ) ছমপ পরিমাণে অক্সিজেন গ্যাস প্রস্তুত করণে। 





* পুর্ধপ্রফাশিত প্রবন্ধে ১৪" পৃষ্ঠার খানজ স্যাঙ্গানিজে প্রাপ্ত পদার্থের তালিকার ৪। হক্ষরাস বা ছঙ্গারজান দ। হইন্সা কেবল 
ফক্তরাস ছটনে। ২৩৭ পৃষ্ঠাঃ নীচের ছসিডে, উচ্চ সিরিচূড়ায ন্যানির না হই. বাছাই কা? স্যাঙ্গানিন্দের স্ব প হইবে। 
শী শশী Nalin nai dati 








(ক) খান বৌপা ও তার গল।ইবাছ। 107 দ্ধংপে * 

ধাতব দে শ্রেণীর দ্যাঙ্গালিদ রাসাঞ্থনিক শিল্প ও 
প্রাক্ররার বাবহত হয়, তাচাতে Pyrolusilc @ Peilome- 
1505 বলে। এ ছুটাতে ম্যাঙ্গানিজ ডাই-জফ্র/ইড (81707) 
প্রচুর পরিমাণে থাকে । Pyrolusite @ Psilomelane 
প্রাকৃতিক অবস্থা পাওনা বার়। ইহার প্রধান উপকরণ, 
ম্যাঙ্গনিন্দ ডাই-অন্মাইড। এই উপকরণের তারতথ্য 
অণুপারে, রালাহনিক প্রক্রিয্না, এই তুই ধাতুর উপবে।[রতা 
নির্দিষ্ট হছ। ইহাদের ঘবো বে অসগ্লিজেন থাকে, তাহা 
দহঞে বিশ্লিষ্ট করিতে পারা যার | সহঞ্জে অস্মিজেন পাওয়া 
ঘাত বলিগ্রাই, এই শ্রেণীর খনিধ ম্যাঙ্ানিল রালায়নিক 
শিল্পে এত মূল।বান। 

ইংলঞ্ডে ক্রোরিণ প্রস্তুত করিবার কারখানার 
ধাতব মাঙ্গানিগের বাহছার ক্দিছা যাইতেছে। 
রালাগনিফগণ খনিজ ম্যাজানিজের মধ্যে ম্যাঙ্গা- 
নিজের অপ্রাচূর্যাই লাতন্ক বলিএ। ঘনে করেন। 
অর্থাৎ লৌহ ও ইম্পাতের কারখানায় ধাতব 
ম্যাঙ্গানিজের আবিকা যেমন মূলাবান, রাসায়নিক 
শিল্পে অন্দর ই ম্যাঙ্গানিজ তেঘনি মূলাবান। বাজারে 
এই সব উপকরণের উপর লক্ষ্য রাখিয়া, খনিজ 
ঘাঙ্গ।নিতের দুলা নির্ছাযিত হয়। রালাহনিকগণ 
শতকরা ১০, ২৯, ৮০, প্রধানত: ৮* অংশ ম্যাজা- 
[ন্জ ডাই-তস্মানড (31070 )পছন্দ করেন। 
যে দেশের খনিজ ম্যাঙ্গানিজে শতকর! ৮* ভাগ 
এই পদার্থ পাওয়া ধার, তাহা অতি উচ্চ মূল্যে 
বিক্রীত হন্জ। জাপানে brown stone (ইহা 
Pyrolunitc ) লাদক বে খনিজ ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া 
ধার, তাহার আদর রাসাছ্নিক শিল্পে খুব বেশী। বে 
পাইরোলুলাইটে শতকরা ৭* ভাগ দ্যাঙ্গানিজ ডাই- 
অন্মাইড থাকে, তাহার ছ্িগুণ মূগ্যে জাপানী) brown ৪১০7৩ 
বিক্রীত ছয়। ঢালাহনিকগণ খনিজ দ্যাঙ্গানিজে আর 
যে স্ব গুণের সন্ধান করেন তাহা! এই ২ 

(>) প্রাপ্ত ০০ ধেন সহঞ্জে বিল্লিষ্ট কর। ঘায়। 

(২) চুণ, লোহা, ম্ছরাল প্রকৃতি মেন নির্দিষ্ট পরি- 
মাশেছ অতিরিক্ত না থাকে। 

(৩) লোহদুক্ত এন পদার্থ যেন না থাকে, বাহা, 
ও 


অন্য প্রদেস্পেক খনিজ অল্প 


রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সম, মাঙ্গানিঞ্জ ভাই-জবাষইডকে 
খাইয়া কেলে। 

সোট কথা, থে ছনিজ বৰ) ক্গা'নতে শতজগ। ৮০ ভাগ 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অন্প'চত্ত পাওয়া ধাত, রালায়াঁনক শিল্পের 
জন্ম বাজারে তাহারই কদর খুধ বেশী) ব্যবসায়ের 1ছলাবেঃ 
রাদাহ্ধনিক বিশ্রধণ কারন্বা, খানদ ম্যাঙ্গানিজের এই পণ 
দেখিয়া, বাছিন্ছ। 11০ রপ্তানি করা উচিত। তাহা হইলে 
এই পদার্থের কারবারে বেশ লাভ হইবার সম্ভাবন|। 
ভারতে প্রত খনিজ ম্াঙ্গানিজ রাসারনিক শিল্পে সমন 
বিশেষে ব্যবহৃত হইলেও, সাধারণত: ইংার বেশ্যার তাগ 
ফেরোম্যাঙ্গালঞ তৈচ্থারী করিবার আন্ত, লৌহ ও 
ইস্পাতের কারখান(ঘ কাছে লাগে। 





ওপেনছার্থ ইম্পাতের চুল ও মিক্সার । ফার্বেস হইতে গলিত ইম্পাত 
নিষ্ধাদনের সদর ফেরো-ম্যাঙ্গানিড ঘোগ করা ₹য্ন। তাত। কোম্পানী। 


বৈদ্যুতিক শিল্পে ম্যাঙ্গানিজ 

পুর্বে বল! হইক্সাছে, বৈদ্যুতিক Dry battery 8 
Leclnnche Cell তৈরারী করিতে খনিজ দ্যাঙ্গানিজের 
বাবহার খুব বিস্তৃত । আদেরিকার ঘুক্তরাজেয [5 
battery ভৈধারী করিবার কারখানাত্র বৎসরে কুড়ি 
হাজার টন য্যাজলিজ ওর (০1০) লাগে। এই কাছের 
জন্তু খনিজ ম্যাঙ্গানিজে খুব অধিক পরিমাণে মাঙ্গানিদ 
ডাই অন্থইড থাকা চাই। আফেরিকার বরাদ্দ অসুলারে, 
এই কারবারে লাগাইবার উপযোগী খনিজ মালালিজে 
শতকরা ছিদ্ছাশী অংশ ভাই-অক্মাইড থাক! চাই। উপরস্থ, 


৪১৮ 





ইহাতে ধাতব লোৱের পরিমাণ শতকর। এক ভাগের বেশী 
থাকিবে ন।। তাম্ৰ, নিকেল, ও কোবাণ্ট ( Cobalt ) 
প্রভৃতি ধাতু অত্যান্ত অমর পরিমাণে থাকিলেও দুরনীন্ধ। 
যুদ্ধের লমন্থ বখন কবেশিছ (05587 ) খনি হইতে 
এই পদার্থের রপ্রানী বন্ধ ছিল, তখন বিলাতে মাত্র 
ভারতবধীন্জ 75101051এর উপর এই শিল্পকে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে হইয়ান্ধিল। ভারতী খনির মালিকগণ ও 
খনি ম্যাঙ্গালিজের বাবলাদ্রীগণ অনভিজ্ঞত। বশতং এই 
পদার্থের কারবারে বিশেষ লাডবান হইতে পারেন নাই। 
বিলাতে কতকগুলি দালাল চালানি মাল হইতে বাছিয়। 
যাছিয়া,.৫ হইতে ১** টন করিয়া লাটে, অতি উচ্চ দরে 
এই পদাৰ্থ বিক্ৰয় করিগ্াছিলেন। ভারতী তৃতববিভাগের 
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হাত লা হই! লোকনানই্‌ হইবে। 


গোজাছিল দিলে 
ঘতপূর্কাক নির্বাচন কিস, বিতিষ্ স্থান হইতে উত্তোলিত 
আকয়জাত 757০145100এর রালার়নিক [বগ্রধণ করি, 
খরিন্দারদের নির্দেশ ও বরাদ্দমত মাল পাঠান উচিত। 
ইহার ঝ)তিক্রণ করিলে বাংসাহীদের ক্ষতি ত আছেই, 
তাহা ভাড়া, হাান্বালিজের বাছারে ভারতীয় Pyrolusiteaর 


স্থায়ী বদনাম হইবার খুব আশঙ্কা আছে। একপ 
হইলে, এই পদার্থের ভবিষৎ বাবসা একেবারে নষ্ট হইনা 
যাইবে। ( খাছারা এ বিংর়ে বিলেধ তথা অবগত হইতে 
চাহেন, তাহার! গবর্ণমেন্টের ডিগ্চজিক্যাল সার্ভে বিভাগে 
পত্র লিখিলে সংবাদ পাইবেন। ) 


কাচের কারখানায় ম্যাঙ্গনিজ 

কাচ তৈষ্জারী করিবার জঙ্ত বে লদণ্ত কাচা 
মাল ঝ/বহার করিতে হয়, তাহাদের মধো কোন 
ফোন খনিজ পদার্থে ধাতব লৌহ অগপ বিস্তর 
খাকে। সেই অন্ত তৈস্থারী কাচে ঈষৎ সবুজ রং 
ধরিয। বার। এই দোষ নাশ করিবার আন্ত 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-মস্তাইডের প্রন্নোজন হয়। কাছের, 
কাচ প্রস্তুত পিয়ে সেই শ্রেণীর খনিজ ম্যাঙগা- 
নিজের দরকার, লৌহের পরিমাণ যাহাতে লাই 
বলিলেও হন্ছ। ইন্থোরোপে কাচশিমীর নির্দেশ 
এই রকম-_ 

(>) স্যাঙ্লিজের পরিদাণ শতকর| ৫২. 


ইল্পাত 095৮0 হইতেছে । যে বিশ টন কটাই ক্রেন হে Pe ভাগের কম হুইবে না। 


ও কটাছে ্ষেরে-ম্যাঙ্গামিএ চু'ড়ির! ফেলা হয়। তাতা কোম্পানী। 


তদানীন্তন কর্তী। D1. Fer৷৷০৮ মলে করেন যে, ভারতী 
Pyrolusite ধৰপূৰর্কক ঝি/ল্লবণ করিগা। বাছি্| রপ্তানি 
করিলে প্রচুর লাত হইবার সন্ভাবলা। খনির ব্দধিকারী 
ম্যাঙ্গানিজের কারবারীগণ এ বিবঞ্ে পরীক্ষা করিলে হুফল 
পাইবেন বলিয়া মনে হয়। বিলাতে এবং এ দেশে সরকারী 
তার ও ডাক বিভাগেও [0০1৩1 প্রচুর পরিমাণে বাবদ 
হয়। যুদ্ধের সমত্ন টনকরা। ৫৫* টাকা মুল্যে বিলাতে 
এই খনিজ পদার্থ কিক্রীত হইয়াছে। বর্তমানে টন প্রতি 
২৫০৭২ টাকা হইতে ৩৫১৬ টাক! মূল্যে Pyrolusite 
বিজ্রীত হইতেছে। তৰে এ কথ মনে রাখা দরকার বে, 


(২) এই মাঙ্গানিজ ডাই-দন্াটডের 
আকারে থাকিবে। এবং ডাই-বব্সাইডের পরিমাণ, ততঃ 
শতকরা ৮* ভাগের কম না হঞছ। 

(৩) ধাতব লৌহ ( Ferrous Iron ) মোটেই 
থাকিবে না। 

(৪) অঞ্জজানদুক্ত লৌছের পরিমাণ শতকর! ১ 
তাগেছও কম থাকিবে। 


লৌহ ও ইম্পাত প্রস্তুত করণে য্যাঙ্গানিজ 


ছিলাব করিয়া দেখা পিছে যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর 
হত ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলিত হইতেছে, তাহাত মধ্যে শতকরা 


কান্তন__-১০৩৩ ] 


ম্্যজীক্ষেস্পেল আনি সল্প 


azn 








॥* ভাগ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা কাজে লাগিতেছে। 
বাফী দশ চাগ রাসায়নিক শিলে ও অনতান্ত কাজে লাগিতেছে। 
যদি ধৰিল দাগানিদের রাদান্বনিক শিল্পের প্রঞ্থোজন মত 
পুণ না থাকে, তাহা হইলে লৌহ ও ইল্পাত ঠৈছারী 
করিধার কারখানায় তাহা অনাস্াসে লাগাইতে পারা হায়। 
স্থতরাং লোকদান নাই। গতধারে এই শিল্পে ম্যঙ্গালিজ 
ও ম্যাল।নিজ-যুক দিশ্রধাতুর বাধহারের কথা বলা 
ছইয়াছে। ব্যবহার প্রণালী সামাক্ণ পরিচর এখানে নে ওহ 
হাইতেছে। 

ইন্জোরোপে অনেক লৌহ ও ইম্পত নিঙ্কাপনের 


কারখানা কাচা লোহা চৈয়ায়ী করিবার চ্লাতে 
( blast furnaces 0, এবং ইল্প।ত তৈদ্ারী করিবার 
~~ 


খোলা'ভাটার (0pon-benrth steel furnaces), 
আকর'আাত এলংস্কৃত দ্যাজ্জানিজের বিত ব্যবহার 
দেখিতে পাও] ঘা) কিন্তু পূৰিবীর অনা 
দেশে, ধৰা, ইংলও, বৃত্ত ও আমাদের 
দেশেও, লৌহ ও ইস্পাতের কারখান/ছ প্রাকৃতিক 
খনিদ য্যাগ।নিজ ক'চা অবস্থান লাগান হয় না। 
ইহাকে প্রথমে ফেরো-ম্যাস।নিঙ ও স্পাইগেল 
আইদেনএ পরিণত কর। ধর্ম । ফেরোমাঙ্গ| নিজে, 
শতকর! ২৯ হইতে ৮৫ ভাগ পরা দ্যাজানিগ 
সূগধাতু, ৬* হইতে ৮ ভাগ ধাতব লৌহ, এবং ১-৭ 
ভাগ অঙ্গার (০1১০7) থাকে। স্পাইগেল- 
আইলেনে, ৫ হইতে ২* ভাগ ধাতব খ্যাঙ্গানিজ, 
৭* হইতে ৮৫ তাগ ধাতব লৌহ, গু 9 বা. ৫ তাগ 
ক্বার্বন খাকে | যে শ্রেণীর খনিজ ম্যাঙ্গালিজে 
ম্যাঙ্গানিজ মূল ধাতুর পরিন|৭ ধূহ বেণী, তাহাতে ফেরো- 
ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত ছছছ। হাছাতে কম, তাছা। ম্পাইগেল- 
আইলেনে পরিণত কয! হয়। 

ইস্পাত প্রজ্ঞত ফরিবার জন্য ছুই রকম প্রজিঙগা 
সাধারণতঃ অমুস্থ 5 হয়। এক প্রনার প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক 
মান, basio open-hearth method, অপর প্রক্রিয়াকে 
Acid Bessemer Procees বলে। Basico প্রশানীতে 
কেরো-ম্যাঙ্গানিজ ব্যবদ্ধত হই । 4০10 প্রক্রিয়ার স্পাইনেন 
বাধহার করা হু! খনিজ লৌহে দন্ছরাসের তারতম্য 
অন্ুদারে ০০১ ব!.৮০৪১০ প্রণালী দ্বার! তাহা গলান হয়। 


ভারতে ফেরো'-ম্যাঙ্গানিজ্র 


মিঃ এইচ, [ড, কগ্যান বলেন থে, India can 
never be a large producer of ferromanganese 
unless economical electric produclion become 
PosSiblo." কগ্যান সাহেব ম্যাঙগানিঞ ব্যবলান্জে বিশেষ 
অতিজ্ঞত। লাভ করিত্বাছেন। তাহার উক্তি সতা 
হইতে পায়ে। তবে ইহাও সতা ঘে, বিগত যুদ্ধের সময 
তাত/কোম্পানীর batalle blast furnace: a, এবং 
কুলটিতে বেঙ্গণ আইরন কোল্পানীর কারখানার, প্রচুর 
পরিদাণে ক্ষেোম্যাঙ্গানিত্র প্রস্তুত চইযাছিল। এখনও 
তাহা-কোম্পানী তাহাদের ইস্পাতের চু্ীতে ব্যবহারের 





তাত। কোম্পানীর অন্তত 13013/-1৩:090০ ইহাতে ঘূদ্ধের সময 
প্রাত্থ চৌদ্দ ছাজার টন ফেরোগাক্গানিণ প্রস্তুত হইছে । 
নিমিত্ত আহশ্রক ফেরোম্যাঙ্গানিজ নিজেদের ফানেশেই 


প্রস্তুত করিগ্া লইতেছেন। এ কথাও সত্য যে, কাচ! 
খনিজ দ্যাঙ্।নিজের রপ্তানী অপেক্ষা তাছা ফেযোদ্যাঙ্গানিজে 
পরিণত করিয়া! রপ্তানী করিলে বেদী লাভ ছইবে। অতএব 
ভারতে, বিশেষ করিস! মধ্যপ্রদেশের ম্যাঙ্গনিন-বেজে, 
ফেরোমাাহ্ব।নিছ প্রস্তুত করিবার কারখান! প্রতিষ্ঠিত কর! 
দ্বায্ন কি না, এ ব্যিরে আরও অআগুদ্ধান কর! দরকার। 
গুন! যাইতেছে বে, মধ্যপ্রথেশে ম্যাঙ্গানিজের কারধারী 
কোনো এক বড় ইয়োচুরাণীর কোম্পানী এইরূপ কারখানা 
শ্রতিষ্ঠার উগ্চোগ করিডেছেন। মন্দের ভাল হে, এই 


২০ 


বিষয়ে গতোর জন্য একজন কৃতী বাঙ্গালী রাসায়নিক 
নিহুক্ত হইনাঞ্ছেন। বাঙ্গাণী বনকুখেরগণ এ দিকে 
চৃষ্ট পাত করিবেন কি) মিল,কারখানা সমন্তই অ-বাঙ্গালীদের 
দারা প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিলে, বাঙলার বেফার-দমঞ্রার 
সমাধান কোন কালেই ছইবে বলিয়া মনে হয না। 

পূবে বলা হইয়াছে হে, openhearth বা basic 
প্রক্রিয়ার ফেরোমা:ঙ্গ[নড দেওয়া হয়। বিষিদার য acid 
প্রক্রিয়ায় স্পাইগেল আইলেন লাগে। ছাঙ্জানিজ ষিশ্র- 
ধাতুঃ কাণ্য এইন্প- 

(১) ভাটাৰ মধো দ্ৰখীকৃত ইস্পাতের মধো যে 
জ্মজানদুক্ত লৌহ থাকে ডাহাকে বিচ্ছি্ করিত! ধাতব 
লৌহকে পৃথক করিয়া দেন্। 





তাহা কোম্পানীর Duplex Steel furnace ও Bessemmer 


Converter 1 

(২) অউৱীক্করণে অনেক অঙ্গার (0771)0) ) বায়িত 
হইর। দার, তৈযারী ইন্পাতে নির্দিষ্ট পরিমাণে অঙ্গার পূরণ 
করিয়া দেয়। 

(৩) তৈয়ারী ইম্পতে হে পরিমাণ 
মাাঙ্গানি থাক। দরকার তাহা হোগায়। 

(৪) জ্রখীবৃচ ইম্পাত হইতে গন্ধক লরাইয়া 
দেখ 

(4) ভাটার মযো ক্ষ ক্ষুদ্র বাঘুদণ্ডল সৃষ্ট ইতে 
দেধলা। ka 

(৯) লৌহ ও ইস্পাতের দলকে দব অবস্থান্ন রাখে, 


ধাতব 


ভাৰতত 


ইঞাতে স্পাইগেল আইসেন বাবন্ৃত হন) 


[১৪শ ব২ গণ্--অয় লংখ্যা 


এবং লহজে নিগদন হইতে সাহাধ্য করে। তাটা ঝা 
ফার্নেশ হইতে ধন তরল ইল্পাত বড় বড় firelrick- 
linin হুক্ত কটাহে পড়ে, সেই সমর্রে ছ্বেরে।মাঙ্গানিজ বা 
স্পাইগেল আইলেন আবশ্কক হত পরিছাণে সংযোগ কর! 
ছয়। সাধারণতঃ শতকরা! একভাগ ধাতব ম্যাক্গানিজ 
তৈষ্থারী ইম্পাতে থাকে। এক টন মিশ্র ম্যাঙ্গানিজ ধান 
তৈরী করিতে আত্বাই টন খনিও ম্যাঙ্গানিজ লাগে। 
তাহা হইলে চল্লিশ টন তৈয়ায়ী ইন্প!তে এক টন শতকরা- 
€--তাগ-মূলধাতু-ঘুক্ত খনিজ ম্যাঙ্গানিজের দরকার হয়। 
লঙাজগতে ইম্পাতের প্রচলন দিন দিন বাডিতেছে। 
উৎপদ্ ঈম্পাতের পরিদ/ণও উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। 
১৮৯২ পৃষঠান্ব হইতে ১৯২২ পরা ৩+ বৎলরে প্রতি 
পাচ বলয়ের সড়পড়ত। ধহিয্ন। সমগ্রপপৃিঝ।র 
উৎপঞ ইস্পাতের বাৎদরিক পরম/ণের (লাব 
নিয়ে দেওয়া গেল। 
১৮৯২-৯২, ৮৪০৪০০, 
১৮৯৭-২০, 





2৯২-৩০, *। 






১৯৪৭, 





4১, ২ 
১৯১২---৭২১ ৬৩০ 
৯৯১৭ ৮৪, ৯০০ 
১৯২২-৬৫, * 
১৯২৩-৭৪, ৫০৪, ৮৪৯ ৮ 
দেখা যাগ ঘে ১৯১৭ সালে সর্বাপেক্ষ! 
বেনী পরিদাণে ইম্পাত তৈথ্ারী ছইর্নাছিল। 
পৃথিবীত্যাগী যুদ্ধই তাহার কারণ। যুদ্ধের 
পর, ধুদ্ধেরই ফলে, ১৯২১ গালে উৎপন্ন ইল্পাতের 
পারিধাণ কমিথ। মাত্র 9 কোটা টন হইরাছিল। তাহা 
হইলেও, বিশেধজ্ঞগণ অনুদান করেন, এখন কিছুদিনের 
সন্ত অন্তত: জগতের উৎপন্ন ইল্পাতের পরিঘাণ গড়ে 
বাংলরিক ৭ কোটী টন করি৷ ধর! বাইতে পারে। ম্থতরাং 
এউ পরিমাণ ইম্প/তত তৈয়ারী করিতে গড়ে বাংলরিক 
সাড়ে সর লক্ষ টন খনিজ মাঙ্গানিডের প্ররোজন। 
হিলাবের ভঙ্ত ধরা ছয় যে, প্রাপ্ত খনিজ দাংজানিজে শতকর| 
€* ভাগ ম্যাদানিজ্ সুলধাতু খাকিবে। প্রত পক্ষে, এইরূপ 
ইচ্চারের খনিজ যাঙ্গানিজ দর্কত্র ও লকল সময পাওয়া 


ফকান্বন--১০৩৩] 


সন্য্যত্াল্েশোত স্রনিিভত সম্পদ 


০২৯ 








বায ন!। লেইন পূর্বোক্ত পরিমাণ ইস্পাত উৎপন্ন 
করিতে কুড়ি লক্ষ টন খনিগ্র ম্যাঙ্গানিজের প্রচোঞ্জন 
হইবে, ইচা ধরি লও! অদঞ্রত চইবে না। 


পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ দেশে ম্যাঙ্গনিজ পাওয়া 
যায় 
১৯১৪ পৃঃ অন্দে ইরোরোপীহ্ মহাযুদ্ধ আরম্ত হওছার 
পুর্ব পর্ধান, দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল, দক্ষিণ রাশিয়া, ও 
ভারশব্ধ হইতেই সর্দাপেক্ষ! বেশী মাঙ্গানিদ পাওয্বা 
যাইত। ঘুদ্ধের পূর্বে পাচ বৎসরের গড় ছিলাবে, এই 
সদন্ত দেশে গত মাঙ্গানিছ উত্তোলিত ভইছ্ছাছিল তাছার 
পরিমাণ এইফপ ছইবে_- 
বজিল-_---১৮৯) *** উন | 
রাশিয়া ৭৪১, উন 
ভারতব্ধ--.-৭১৩, *** টন। 
যুদ্ধের সমর হইতে এই পরিঘ/ণের তারতম্য 
হইছাছে। ভারতে উত্তোলিত দ্যাঙ্গানিজের 
পরিমাণ, মোটামুটি হিলাধে, বছরে ছঙ্গলক্ষ টন 
করি! ছইতেছে। ব্রেছিলে উত্তোলিত ধাডুর 
পরিমাণ [তম লক্ষ টনে উঠিছ্াছে। রাশিকার 
পরিম।ণ মওয়া লক্ষ টনে নামিয়াছিল। শেবোক্ত 
প্রদেশে হালে কিক বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে । 
যুদ্ধের সমগ্র নূতন নূতন অঞ্চলে হ্যাঙ্গা- 
নিজের অন্থপদ্ধান চলিতেছিল। তাছার ফলে, 
পশ্চিম আফ্রিকার গোল্ডকোষ্ট (Gold Coast) 
অগলে উচ্চাঙ্গের ম্যাসানিজ পাওয়া গিয়াছে, 
তথা হইতে গড়ে এক লক্ষ টন কবিছ। খনি 
মাদানি রানি হইতেছে। ইনিপ্টের দিনাই পেলিন হুল 
ম্যাস।নিজের সন্ধান পাওছা। গিছ্ছাছে। তথা হইতে বছরে 
এক লক্ষ তিরিশ হাজার টন করিগ্পা ম্যাঙ্গ।নিজ চালান 
হইতেছে । গোল্ড কোষ্টের মাঙ্গানিজে শতকরা একাত্র বানান 
ভাগ মাঙ্গানির মূল ধাতু পাওয়া ধায়। দোবের হবো খনিত 
স্যাঙ্গানিছ খুব বেনী (51 অস্থায প(ওপ্ন। ধা । [লনাইএর 
খনিজ আঙল্গালিজে শতকর। ৩২ ভাগ স্যাঙ্গ!নিভ সুলখাতু 
ও শতকর। ২৫ভাগ লৌহ আছে, সুতরাং ভারতী দ্যান 
থে বে শিল্পে লাগে, ইণ্িপ্টে॥ মাঙ্গানিজ তাহাতে লাগিবে না । 








আরও কোনো! ফোনে! দেশে হ্যান্গানিভ পাওদা হান্। 
তবে তাগার পরিমাণে অঙ্গ ও তাচ! নিরশ্রেণীর । সমগ্র 
পৃথিবীর দরকারের তুলনান্র তাছ! একেবারে অবহেলার 
যোগ্য । বেজিলের দ্যাঙ্গানিন্র ডিপঞ্জিট (1161১510) জগতের 
মধ্যে বিশাল। তবে এখন ব্রেজিলে এই ধাতু বে পরিষাণে 
উত্তোলিত হইতেছে, তাহা আমেরিকাতেই লাগির। ধার । 
মাল চলাচলের তেমন দুবিধাও লাই। পেইজ বাধ্য 
ছইস্থা আমেরিকাকে রাশি ও তারতের মুখাপেক্ষী হইতে 
হইয়াছে। 

গুলিতে পাওয়া ঘার বে, এক বিরাট আমেরিক্যান 
সি্ডিকেট, কাফেশশ মঞ্চলের '['chiaU০॥৷৷ নামক ব্বানের 
হুবিষ্বৃ 5 মাঙ্গ।নিজ ভিপি ইওর! লহরাছেন। আপাততঃ 





তাতা কোম্পানীর অন্তত B56 (07975 1 এই ফার্বেশে নিজেদের 
আবশ্তকমত ডেরো-ম্যাস্বানিজ প্রস্তুত হয়। উপরকার মঞ্চের 
দৃষ্ত । গলিত ধাতু ফার্ণেশ হইতে নিষ্কালিত হইতেছে। 


সোভিয়েট ইঞ্লিনিযনারগপ গড়ে পাঁচ লক্ষ টন করিয়া 
য্যাঙ্গানিল তুলিতেছেন। প্রকাশ খে আদেরিক্যান কোম্পানী 
ইহা দশ লক্ষটনে পরিণত করিবেন। ইছার জন্য নূতন 
রেলরাস্ডা, নূতন ডক, নূতন বন্দর প্রভৃতি নির্মাণ করিতে 
অনেক অর্থ ও সময় লাসিবে। সেই আস্ত বিশেষল্গণ 
অগ্ুমান করেন হে, অদূর-ভবিধ্যতে, উপরিউক্ত আমেরিক্যান ; 
কোম্পানী ধূষ বেনী পরিমাণে মাঙ্গানিজ রণ্যানী করিতে" 
পারিবেন ন!। চারিদিকের অ্ববস্থ। বিবেচন। করিদ্বা, খলিবিৎ, 
পত্ডিতেরা নির্ধারণ করেন বে, এখন কয়েক বছর পর্যন্ত 








[৯৪শ বর্ষ--২ছ খতন সংখা! 












ছন্র লক্ষ টন। 
পাচ লক্ষ টন। 
তিন লক্ষ টন। 
দেড় লক্ষ টন। 

ত 
হই লক্ষ টন। 

মোট উনিশ পক্ষ টন। 

পুর্ষে বর্তঘান জগতে সাংঙ্গানিজের মোট বাৎসরিক 
খরচের বে ছিগাব দেওয়া হইবাছে_এই তালিকা হইতে 
অনুথান করা যার যে, দরকারের বেশী দা:ঙ্গনিজ উত্তোল্তি 


যথা প্রদেশের অন্তর্গত কাটনির চুণ ও লিখেন্টের কারবান! । এখানকার চুণা পথর খুব উচ্চাঙ্গের। 
রেল ভাড়ার আধিকাশবত:, লৌহর কারখান! সমূহে এই অঞ্চলের ০০৪ বাবদ্বতত হইতেছে না 


হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে রাশি ও পশ্চিম আফ্রিকার 
খনির কালের বর্তদান অসুবিধা দুর হইলে, খনিজ 
ম্যাঙ্গানিছের পরিদাণ আবশ্বকের অতিরিক্ত হুইতে পারে) 
এরূপ হইলে ভারতী া।ছানিজের রপ্তানী কমিক ঘাইতে 
গাছে । তাহাতে ইর়োরেপীয় বণিকদের ক্ষতি হইতে পারে, 
তবে দেশের বিশেষ লোকসান নাই। 

এই প্রদঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষ বে, বুদ্ধের গুর্ধে 
পৃথিবীতে প্রতি বছরে মোট কুড়ি লক্ষ টন করিস! মা]নানিজ 
উত্তোলিত হুইগাছে। যুদ্ধের সমর হুইতে ভার্তব্ধ ও 
ব্রেলিলই বেশীর ভাগ মাল যোগইগাছে | বুদ্ধ শেষ হইবার 


পর, পৃথিবাতে মোট উত্তোলিত দাহ্গাদিজের পরিমাণ 
কির চৌন্দ লক্ষ টন হইগ্রাছে। ইহার মধ্যে ভারতথ্ধ 
শতকরা ৪৫ ভাপ, ব্রেছিল ২১ ভাগ ও রাশিয়া মাত্র 
= ভাগ যোগ্াইগাছে। আক্রান্ত দেশে উত্তোলিত ধাতুর 
পরিদাণ কম-বেশী ছইক্াছে, [হস্ত ভারতে পরিমাণ 
মোটের উপর বাড়িয়াছ্ে, কমে নাই। পৃথিবীর বাজারে 
১৯১৪ সাল হইতে ভারতবর্ষ ধত অংশ ম্যাঙ্গালিজ লরবরাহ 
করিদ্বাছে, তাহার (হ্লাব এই রকম-_. 


টনের হিলাব। 
বছর জগতের মোট ভারতের অংশ 
১৯১৪ >, ৮৪১১ ৪৭৯১ ৩৭-১ শতকরা! 
১৯১৪ 2১, ৩৯৩, ৪৭৯, হত 
১৯১৬ ১, ৬১৩১ ৪৯ 











১৯১৭ ১৮৮৬৩, ৫৪৯, ৩১৭ 
১৯১৮ >, 18>, ৬৯৮, ২১৬ 
১৯১৭ >, ১৯৩, ৫৫৩ ৪৬২ 
১৯২০ >, ৭২২, ০৬৯ ৪৪৮ 
১৯২১ >, ১২৪, ০৫৯১ ৬০৪ 
১৯২২ 2, ১৮২, ৬৯ ৪৮১ 
১৯২৩ >, ৭৬৫, ৩১৪ 


ভারতীত্ব ম্যাঙ্গানিছের ব্যংসাহীগণ অনুদান করেন যে, 
এই খনিজ পদার্থের কারবারে বুদ (০০7৭) কাটা 
গিখাছে। এক্ষণে, কারবারের গতি স্থির হইন্না ভারতীয় 
খনিজ পদার্থের মধ্যে দ্যাঙ্গানিজের ব্যবলান্ছ লাভজনক 
ও দুগাবান হুইযাছে। 





ভারতের [বতি প্রদেশে উপদাত দ্যাঙ্গানিজের পরিদাণ নিছে দেওয়া গেল _ 














উনের হিদাব 

আদেশ ১৯৪৯-১৩, ১৯১৪--১৮, ১৯২৪ ১৯২৪ 
মধ্য প্রদেশ ৪৮৮,৪৮৭, ৫৮৪,১০৬, +২২.৪৪২ 
ঝোস্বাই ২৭১৯১ ৩৮০৮১০৯১৮৪৫ 
মহীপৃর ২৮,২৮৯, ২১,৭৪৩, ৪১৫৭৯, 
মানা ১১৯,১৯৪, ১৯,৭৮২, ৮১৪৩৪, ৮৪,৯১৯ 
বিহার ও ওদ্বিশা ৩২,১১২, ৭,৫৩২, 3০,৪৫৩, ৮৫০ ৩৪৮৪৫, 
মধযডারত ৮১৫৫, ১.৪০২, ২২৬৩, ৩২২১, 

মোট ৭১২,৭৯৮, ৫৭৭,8৫৭, ৬২৪,১৩৫, ৮০৩,০০ , ৮৩৯,৪৬১ 





ম্যাঙ্গালিজের খনিদুখে হলাহনাগার ( এচ০।৪৮০৮১ ) | উত্তোলিত খ/জ।নিজের লঙ্গে সঙ্গে রাসারনিক বিশ্লেষণ করা 
হয়। এবং তাছা বাছাই ফরিক্া, গ্রেড অনুযায়ী বিভিন্ন প্তরে সজ্জিত হয়। পাহাড় ও ৪রপ্গলের মধো 
এই লেবরেটটারীর পরিচাণক একজন বাছ।নী রাদাঙনিক সন্মুথে দাড়াইন্া আছেন। 

পূর্বেই বলা হুইগ্াছে যে, ভারতের মধ্যে মধাগ্রদেশেই শতকরা! ৯* ভাগ ব্যবহৃত হয়। ভারতে দোট দশ লক্ষ 
সর্ঝাপেক্ষা অধিক পরিদাণে ম্যানানিঞ উত্তোলিত হইতেছে! টন ইস্পাত প্রতি বৎসর ব্যধছারে লাগে । অল্পদিনের 
সমগ্র ভারতের খনিজ স্যাক্গানিজের শতকরা! ৮৭ ভাগ মধ্যে তারতে প্রস্তুত ইম্পাতের পরিমাপ বৎসরে চারি লক্ষ 
মধ্য প্রদেশের দম! করলদুহ হইতে উত্তোলিত হর । উন হইবে আশা করা হার। মধাপ্রদেশজাত দশ হাআর 

কেরো-দ্যাঙ্জানিজ ও স্পাইগেল আইদেন প্রস্তত টন খনি ঘ্যাঙ্গানিজ এই পরিঘাণ ইম্পাত তৈগ্ারী করিতে 
করিবার জড় সমগ্র দগতে উত্তোলিত খনি ্যাঙ্জানিজের লাগিবে। ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের ঘাট ভাগের 


[১৪ বর্ঘ_ ২৪ খও্ড--০র সংখ্যা 








এক ভাগ মাত্র বদ ভারতীক্ ইস্পাতের কারখানার লাগে, 
ভাহ। ইলে বাকী মাল বিদেশে রপ্তানী হইবেই। হদি ধরা 
যান থে ভারতবর্ষের প্রয়োজনীয় সমন্ত ইস্পাতই দেশেই 
অচিরে প্রস্তুত হইতে পারে এবং হইবে, তাহ! হইলেও, 
ইংয়াজ খনিবিৎ পপ্তিতসণের মতে, ভারতে ইম্পাত প্রস্তুত 
করণের এই গ্রয়োজনাছ খনিজ পদার্থের অভাব পঞ্চাশ 
বদরের মধো হইবার আশক্ক' নাই। মধা প্রদেশের 
খনিলবুহে কত ম্যাঙ্গানিদ্র পাওপ। ঘাইতে পারে, তাহা 
সঠিক নির্ীত হয় নাই। হিঃ এইচ, ডি, কগ্যান 
(Mr, H. D. Cougan) বলেন accurate 
estimates of the qunulities of manganese ore 
available in India have been made, bub in the 
Central Provinces, they run into many millions 
uf Uns, and secing (040 one million tons would 
lu rullicient to supply the requirements of 
Indi for 50 years, even if she manufactured 
the whule of ber own requirements, there 
nel be uo apprehension that the export of the 
raw malerial from Indio is likely to aftcct her 
future supplies for many hundreds of rears." 

হা ত ও অহুমান ঠিকত। কিন্তু ঘখন প্রাপতব্য 
মাঙ্গালিজের পরিমাপ নিনীত ধর নাই, তখন মধ্য প্রদেশের 
মূলাধান মাঙ্গানির ডিপঞিট ক্ষদ্ধ করা দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর কি লা বিযেচন। করিস! দেখা উচিত। মনে 
রাখ! দরকার বে বৈছেশিক শিল্প-বাণিভোর স্বব্বি। ও 
দরফারের দিকে দৃষ্টি রাখিখাই সরকারী পপ্ডিতগপ এ সৰ 


সমন গ্ধাকতে 


বিহছ্ছে অভিমত প্রকাশ কয়া প্রাকেন। 
সাবধান ন। হইলে ভারতীত্ব অনেক মুল্/বান খনিজ পদার্থ 
নিংশেছে উত্তোলিত ইয়া, কৈদেশিক শিল্পকে পুষ্ট জহি 
বিদেশে বণিকের ধনভাগ্ার পূর্ণ করিয়া, ভারতকে [চিরকালের 
জন্য পরমুধাপেন্দী ভিখারী করি! রাবিবে। 

এই হে ম্যাঙ্গানিজের বিশাল কারবার, ইছাতে কর্ন 


ভারতবাণী নিযুক্ত আছেন? আদিতে মাঞ্রাজের 
ভিজ্ঞাগাপাটান হইতে একজন ইংরাঞ্জ খনিজ মা;ঙ্গানিজ 
বিদেশে ₹প্ানী করিযাছিলেন। আজও বার আন। রকম 
কারবার ইংরাদ ব্যবদাদ্রীর কঃতলগত। গুনিতেছি, বেণী 
লাভের আশায় মধ্যপ্রদেপের এক ইংরাদ্ কোম্পানী 
এ দেশেই ফেরো মাঙ্গানিদ্র হ্য়ারী করিবার কারখান। 
স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন। তাতা কোম্পানী নিজেদের 
আবশ্যক মত ফেরে'-ম্যাঙ্জানিএ্ নিঞেদের 
10886এই প্রন্তত করিয়া লন। হয় ত ছারা 
মধ্যপ্রদেশের প্রস্তাবিত কারখানা হইতে ভবিষ্যতে এই 
পদার্থ সংগ্রহ করিবেন। ধনী ভারতীন্ব ব্যবসাযীগণ কি 
কেরো-ম্যাগ্গ।নি্র প্রস্তুত করিবার জন্তু ছুই চারিটা ফার্ণেশ 
খুলিতে পারেন ন? * । 


blast 


* এই প্রবন্ধের কতক কতক অংশ, ডেদম্ধেপুর সাছিতা সার 
বিভিন্ন অধিবেশনে পঠিত হটযাছধিল। এই প্রবন্ধ দক্ধলনে, গবর্ধদেন্টের 
Records of ihe Geological Survey of Irdia, Dr. J. 
Copgin Brownal Notes on Manganese Ores, Mr. H. 
D. Copganaa on Manganese ore Industry of India, 
ও উদ সলযাম সেন, এম-এসনি প্রদত্ত সহসিধ নোট ও বানি 
হইতে সবিলেধ সাহাবা পাইযাছি।--লেখক । 





দ্বিক্শূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘিণ্ট,র প্রতি বে প্রধল আকর্ষণ বহন করিনা সুকুমারী 
কলিকাতার সিরাছিল, দূরদ্ধের ছক্ক তাহার বেগ যে কিছুমাত্র 
কমে নাই, চিঠিপত্র এবং পার্খেলের সাহাবে ডাকঘরের 
মারফত তাহার প্রদাণ নিরমিত তাগলপুরে আসিঙা 
পৌছিতেছিল। পৃর্ধে কদাচিৎ কখলে! রমাপদর নামে 


২১ 


ডাক আলিত, এখন ছুই তিল ছিল অস্তর চিঠি এবং সপ্তাহে 
মধ্তাছে পার্শ্বেল লইর। ডাক-পিওন তাহার গৃহে উপস্থিত 
হয়। পার্গেস খুলিপ্না। বাহির হপ্ কোনো বার খেলল, 
কোনে! বার খাস্থ, কোনো বার পশমী সু, কোনো বার বা 
আর কিছু। এই সকল অনাবস্তক এবং সুল্যবান দ্রব্যাদির 


1.1801010.18) 
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দিল্হশ্পূল 





অপারামত আমদানিতে রমাপদ্ব মনে ছলে অসম্ধট হয় 

ধের যোগান বে ছেলের বখোচিত নাই, চকোলেটের 
প্ুচুঃতা তাহার শক্ষে ছুলক্ষণ বণিস্া লে মনে করে। সরম! 
কিন্তু পার্ল আদিলেই সোংস্থক চিত্তে পাশ্থেল খোলার 
কাছে আদিছা দার এবং পার্থ হইতে বাহির হই 
কোনোকিছু উপাদের হস্ত তাহার পুত্রের মুখে শড়িলে 
অথবা হাতে উঠিলে মনে হলে খ্ুপী হন্ছ। অপরের প্রসাদ. 
জাত অৎবা নি অবস্থার অনুপযোগী বাল্ছু। পুত্রের আনন্দের 
মধ্যে থেটুকু অক্তাদের বেগ থাকে, মাতৃদেহের অদ্ধতা 
সেটুকু সে চন্জে কলঙ্কের মত সহ করে। 

ঘখপদ্দ বলে, “যে চাল তোমার পক্ষে অনুচিত নিজের 
প্ছসায় সে চাল ভোগ করলে কোনো। মঙ্গল নেই । পরের 
পসার ভোগ করলে ত’ আরে। নেই ।" 

এ কথ সত্য বলিগ্থা সরমা এত বেশী বিশ্বাস করে 
থে ইহার কোনো প্রতিবাদ না করি পে শুধু নিঃশব্দে 
হানিতে থাকে। 

রমাপদ বলে, "পরের মিহি চাল হঠাৎ থে দিন বন্ধ 
হবে, নিজের মোটা চাল সে দিন একেবারেই দুখে 
কুচবে ন।।” 

এ কথার সংঘ! উত্তর দেক্সট বলে, "ভগবানের 
আনীর্ক।দে খোকার মিহি চাল ফোনে। দিন বন্ধ হবে না।” 

উচ্চুপত হইর। রনাপদ বলে, “পরের দিছি .চালে খোক। 
চিরকাল মযহুখ হবে, এই আশীবাদ তুমি ভগবানের কাছে 

চাও ন। কি সরমা 1” 

, সহান্ক সুখে মাখা নাড়িতে নাড়িতে সরমা বলে, 
“একেবারেই চাই নে। তাও ফি কোনে! সা চেয়ে 
থাকে ?" 

তবে?” 

রমাঁপদর দুখের দিকে একবার চাবি! দেখিছ! মু 
হালিয়। সরা বলে, “থোক! তার ঝাপের মিছি চালেই খাব 
হবে। চিরকালই কি তোমার অবন্থ। এমনি ধাবে বলে 
মনে কর?” 

রমাপদ বলে, “অবস্থা ধেদিন বদলাবে চালও না হয় 
গেছি বদলাবে; কিন্তু কথা হচ্ছে, অবস্থা বদলানোর আগে 
চাল বদ্ধলানো উচত কিন” 
সম উত্তর দেয়, “দেখ, বরাত বলে একটা জিনিস 

চি 






আছে হা না মেনে উপান্ নেই । 
ব্যবস্থা তগবান ঘাদি খোকার জক্যে করে থাকেন, কে তা 






, আটকাবে বল { মা বলতেন, হিনি খান চিনি, তার চিনি 


যোগান চিন্তাফণি ।* 

রমাপদ হাপিছ। বলে, “আমার বলবার উদ্গেন্ত সেই 
চিন্তামণির কুলী নরেশ বাড়যো ন। ঘরে রমাপদ বীড়ুত্যে 
হলেই তাল ছয় না কি 1* 

ব্রমা হালিয়। বলে, “বাস্ত হয়ো না, তাই ছবে। তা 
ছাড়া, খোকার মাসা কি খোফার এতই পর 

এই শেষোক্ত যুক্তিতে রমাপদ একেবারে ছার মালিক! 
চুপ কগিম্বা থাকে, তাহার পর সংযক্কদখে বলে, শরীর সহোদর 
বোনকে পর বলবে এমন হুঃলছল কার আছে বল?” 

হুকুদারীর চিঠি আলে। [চিঠি ধুলিয়। পড়িয্না লরমা 
রমাপদর হাতে [দ্। বলে, “দিদি খোকার জন্তে কত তেবে 
চিঠি লিখেছেন দেখ ।' 

চিঠি পড়িত্না রদাপদ বলে, “তাই ত! কালই একটা 
চিঠি লিখে দিযে! । বড় বেশী ভ;বছেন !* মনে মনে ভাবে 
‘ভাবনার ঘি ভার থাকৃত তা হলে চার পলা মাগুলে 
এ [চঠি পেল ডিপাটমেণ্ট, কখনই ছাড়ত লা!” 

এমনি কছিম্া প্রায় [তন মাল কাটিয়া গেল। ইছার 
মধ্যে ঘিণ্ট্‌র স্বাস্থ্য -কতকট। ভাল ছিল, কিন্ত করেক দিন 
হইতে অন অল্প করিছ। আও এবং ধরকবত-[বকার পূনরায় 
দেখা দিয়াছে ঘে সকল ওধধ-পত্র ক্রমশ: বন্ধ হইদ্বা 
সিয়াছিল তাং! নূতন করি! আরস্ত করিতে ₹ইয়াছে এবং 
যথাপূর্ধ রখাপদ প্রহাথ প্রাতে লিখিতভাবে টেস্পারেচারের 
ক্িরিস্ত, ঈই ডাক্তার বাড়া হালির হইতেছে। ফলে কিন্ত 
কোনে! স্বাবধা দেখ। হাইতেছে লা, ডাক্রারখানাছ উবঘের 
হিলের সহিত ট্রেম্পারেচারের কিনতে উত্তপের মাত্র। 
উত্তরের বাড়িপ্রা চলিয়াছে। 

করেকাদিন হইতে দেওকীলালের পুত্রকে পড়ানো বন্ধ 
হইর্রা গিহ/ছে ; দানাধিক হইল ভাড়াটিয়া গুরুতর পীড়া 
আক্রান্ত হইয়া বাড়ী বঙ্ধ করিয়া দেশে গিল্পাছে-_-কবে 
ফিরিবে-_অথব। আঁঘে। ফিরিবে (ক না--তান্বংয্রে স্থিযতা 
নাই; গত দুই তিন দালের মিতবারে হে সামা অর্থ 
সঞ্চিত হইঙ্গাদিল এবং কলিকাতা যাইবার সময়ে সুকুমারী 





জোর কারথ। [টক হাতে যাহা কিছু দিয়! গিয়াছিল 
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ভাবত 


(১৪শ বর্ধঁ২ছ খণ্ড-ঁ_ওর লাথ্য। 





প্রতিদিৱলের অনিযার্্য ক্ষত তোগ করি৷ তাকার কলেবর 
ক্রমশঃ নর্ণ হইয়া আসিৱাছে, অথচ নূতন কোনো উপার্জনের 
আশু সম্ত।ংনা দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। অর্থ-লঞ্চটের এই 
কুত্র সুত্র মধো পুত্রের অস্থথের পুনরাক্রদণে রমাপদ এবং 
সরদ। উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিগ। 

প্রতাষে উঠি! সরছা নিয়মিত হিট টেম্পারেচর 
গ্লইতেছিল, রমাপদ নিকটে আলিন্বা বলিল, *শরৎবাঝুকে 
একবার দেখালে হন্ছ ন! সরমা 1” 

থার্শোমিট।রের রেখায্বনে দৃষ্টি নিবন্ধ করিগ্রা সরম। 
বলিল, “দেখছো! আজ আছ আরো বেশী --একশো দই 1” 
তাহার পর খাপের ভিতর থার্শ্মোমিটার ভরিয়া রাবিত্বা 
রমাপদর দিকে চাহির! বলিল, “হোমিওপ্যাখী করাতে চাও” 

“কেন, ছোমিওপাধীডে তোমার বিশ্বাস নেই? ছোট 
ছেলেদের অন্থথে ছোষিওপাধিক চিন্তিৎসা ত’ খুব 
উপকারী। তা ছাড়া, শরৎবাবু একজন ভাল ডাক্তার |” 

পরমা সম্মত হইল ; বলিল, “বেশ, দিনকতক তাই না 
হয় করে দেখ ।* 

উপকারের প্রত্যাশার চিকিৎসা পরিবর্তন করিতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু এ পরিবর্তন বে শুধু নেই 
কারণেই নহে, অর্থ লমন্তাও গুণ্ডডাবে ইহার মূলে নিহিত 
আছে, সেই চেতনা তাহার দনে বেদনার একটা হুশ্ম বাষ্প 
ধৃমাছিত করিয়া তুলিল। 

অপরাহ্ছে শয়ত্বাবু খিণ্ট,কে দেখিতে আলিলেন। 
রোগর অঙ্গ, প্রতাপ, প্রীছা, ঘকৃং পরীক্ষা করিতে করিতে 
তাহার চৃষ্ট পড়িল আল্মারীতে সজ্জিত একরাশ শিশি- 
বোতলের উপর । 

রমাপদর দিকে চাহিত্বা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই গুলি সমন্তই খোকাকে খাইছেছ না কি” 

মৃদু হালি চমাপদ বলিল, "হ্যা ।* 

ক্গপকাল গন্তীরমুখে অবস্থান করির। শরৎবাবু বলিলেন, 
“আমি ত আছ রুযীকে গোটা কতক গুলি খাইয়ে দিয়ে 
তিন দিন ক্ষীর বাপেরও মুখদর্শন করব লা। কিন্তু 
এতদিন যোড়শোপচারে চিকিংলা চালিয়ে এখন পঞ্চোপচারের 
ভিিৎলা তোমরা হুস্থির থাকতে পারবে ও 1 





রছাপদ সছান্তদূখে মৃহস্বরে বলিল, 
দেহতা ত এতদিনেও প্রসঙ্গ হলেন না।* 

শ্রত্বাবু বলিলেন, “তা বুঝি আলো না রমাপদ } সামার 
একটু দূর্ধ। আর ফুলের পুছোর লমরে সঘনে দেবতা যেমন 
সাড়া দেন, সজোরে কালর-হ্টা বাজিয়ে হাক ডাক করলেই 
তেদন দেন না--তিশেহতঃ এই লব গ্রহ প্রহলাগের মত 
ছোট ছেলেদের বেলায় |” বলিয়। ছাসিতে লাগিলেন । 

ঘিণ্টকে ক্রোড়ে লইর। সরম| বলিল্সা ছিল। রোগীকে 
পরীক্ষা) করির। ডাক্তার বলিলেন, “তয় নেই বউমা, তোমার 
ছেলে ভাল হবে; কিন্তু কিচু সম নেবে। রোগের এ 
অবস্থা ছ-চার দিনে হয্ব-ও না, হাছ-ও না। ওষুধ ত আমার 
চলবেই ; কিন্তু আমি বলি, চিকিৎসার স্গে একটা কিছু 
শান্তি স্বপ্তাহনওড যোগ করে দাও । শান্তি স্বস্তাত্নে্র কথা 
আমি আর কি বলব__সে তোমাদের গ্রহাচার্যাকে ডেকে 
ঘা হন পরামর্শ ক+রো__উপান্থত আমার যেটা মনে হচ্ছে 
করে দেখতে পার। একজন শিশিবেোতলওগ্রালাকে ডেকে 
আপমারীর ওই শিশি বোতল গুলি বিক্রী করে বে পরসা 
হবে তাই দিযে বুঢ়ানাথের পুজা পাঠিত্ে দিয়ে তোমার 
ছেলের দঙ্গল হবে।” বলি! হাসিতে লাগিলেন) তাছার 
পর উঠি! দাড়াইরা রঘাপণকে বলিলেন, “যে ওষুধটা 
দিযে যাচ্ছি, কাল সকালে খালি পেটে খাইয়ে দিয়ে কেমন 
থাকে, তিন দিন পরে আমাকে জানিয়ে! |” 

ডাক্তার গ্রথথান করিবার অর্ভঘণ্ট। পরে টেলিগ্রাফ. পিওন 
আলি! হাকিল, “তার হ্যায় ঝবু1” 

রঘাপ তাড়াতাড়ি বাহিরে দির! লই করিয। তার 
লইল--তাহার পর পুলিম্থা পড়িতে পড়িতে ভিতরে আলি 
সরদাকে বলিল, “কাল সকালে তোমার দিদি আলছেন-__ 
ষ্টেশনে হাজির থাকৃতে লিখেছেন 1” 

হর্ষের একটা অনুগ্র প্রভা লরমার মনকে উদ্ত।সিত কারগা 
তুলিল, এবং তাহার একটা তরঙ্গ-হিলাল মৃহ হাগ্ডনপে 
ওঠাধরে আনি দেখা দিল। কি বলিবে স্ছল ভাবিয়া 
না পাইক্। বলিল, “হঠাৎ আলছেন থে?” 

রমাপদ বলিল, “তা” ত বলতে পারি নে।” ধনে মনে 
বলিয়া ফেলিল, *উৎপাত হঠাৎই আলে {= (ক্দশঃ) 


'বেড়শোপটারের 


রাশিয়া 
গ্রহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
(০) 


রাশিয়ন্রা বে এক! কাজ করা অপেক্ষ। সহ্বংন্ধ হইর! সংখ্যা ঢুই কোটীরও বেশী হুইবে। চাষা এবং ঘরামিদের 
কাজ করিতে অধিকতর ভালবাসে, তাছা। রাশিহার ৪৮0৫] সংতবই বেশী দেখ। বায়। 
শ রাশিয়ান ঢালার! একমাত্র কুঠারের 
সাহাহো গাছ কাটি! তক্তা করিতে 
পারে, এবং সেই তক্তা সাহাযো 
পৃাৰি নিশ্াণ করিতে পারে। “অন্ত 
কোনে! প্রকার অস্ত্রের প্রদ্মোজল 
তাছারা। অন্তর করে (| কুঠার 
চালাইতে ইছাদের মত ওস্তাদ জগতে 
আর কোনো জাতি জাছে বনি 
মনে হয় না। গাছ কাটিয়া একটি 
শণ্পূর্ণ গৃহ নিৰ্দ্াণ করিতে রাশিঙান 
চাৰাদের এক সণ্যাহেঃও কম দয় 
লাগে। করেকজন মিল্্না একসঙ্গে 
কান আরস্ত করে। বেহ কাটে গান্ধ, 
কেহ সেই গাছ হইতে তক্তা ইত] 
থানার। আর কেহ ঝা এই সঞ্চল 
লইর। গৃছ নির্খাণের কাছে লাগিদ্া 
ধাত 

সৃতকালে খন লমন্ দেশ বরফে 
চাকা পড়িয়া খায়, তথন রাশিয়ান 
চাধারা খেলনা তৈগ্রার করিগ্থা তাহাদের 
সমর কাটায়: এই দমন চাষবালের 
কাদ সব বন্ধ থাকে। আঁগানী কাঠ 
কাটা, গৃহপালিত পশুদের খাওগান 
এবং অস্তান্ত দু একটি কাজ ছাড়া আর 
কোন কালই বিশেষ করিবার থাকে 
না) খেলল! তৈস্থারীতে রাশিয়ান 








রাশিয়ার একটা গ্রীক ক্যাথ'লক শীর্জ্জার অডান্তর ভাগ 
অর্থাৎ যৌধখ-কর্্ম-লংজ্ঘর সতা.সংখা! দেখিলেই বুঝিতে পার) চাষাদের অলাধারদত্বের এবং রলের পরিচয় পাওয়া! ঘান্র। 


হান্ছ। এক একটি এদন বর্থানজেৰ আছে, বাহার সভ্য পুরুষেরাই বেশীর ভাগ খেলনা তৈয়ার করে। স্ত্রীলোকের! 
৪২৭ 


8২৬ ভ্ডাল্পভন্বর্ষ [ ১৪শ বর্ষ ২ খত ৩য় লখা! 











সিম্পল 
শতকালে শেল ইত বুন৷ এবং পেলাইএর কাজ করি সুন্দর কাৎয়াই তৈয়ার করতে পারিত। ধনার! মনে 
খাকে। রাশিগ্থান লেল, রাশিয্াডে ঘা আদর পা, তাহ! 


করিত, ভায়েনার জিনিল ন| হইলে ভাল হইতেই পায়ে না, 
অপেক্ষা অনেক বেশ আদর পার রাশিয্নার বাহিরে । 


এবং তাঙ্েনার জিনিল না। হইলে তাহা ঘরে রাখিবার মতনও 





লা।প বাহক 
রাশিরাতে পৃর্ধে ধনীদের খা, পাংস্ক, টেবিল) চেয'যর় 
ইতাদি সকল 2চপবজাম ভাঙেন। হইতে তৈয়ায় তই 


নঃ। বর্তঘানে এই অদ্ভুত মনোভাবের পরিবর্তন ঘর্বাছে। 
আলিত, ঘা? হানিঘান ঢ় হাহ্ছিদ্বিণ। এই লকল জুব্যাদি পূব 


ঝাশিযানদের প্রন্থোঞনীর » কল প্রকায় দ্রথাই রাশিগ্নানর| 
নিজেরাই রাণিয্াতে তৈপ্রার করিতেছে। 





ফাল্ন-_-১৩৩৩ ] ল্লাশ্পিনা ৪২৯ 








সরে এবং গ্রামে, উদ্তন্ন স্থানেই রাশিগ্রান 

চানারা প্রান্থ একই ভাবে ছীবন খাপন করে। 
মৃতকাক্ে তাছারা ছোট ছোট এবং অত্ন্থ বেনী 
গরম ঘরে বাদ করে; গরুদকালে জাবাত 
প্রাহই তাহাব। ঘরের বাঠিরে সময কাটাহ। 
তাহাদের থাস্ক ব/! কপির ঝোল, মোটা রুটি এবং 
গম-দাটা| ( ইচাকে রাশিয়ানং| “কাল!” বলে )। 
বিশেধ উৎলবাদিতে এই হাধাকশির ঝোলে 
মাংসের টুকরা মিশান কইরা থাকে। ঢাদার। 
চা অতান্ত বেশী পান করিয়া থাকে । ইহাদের 
চা বলিতে যাহা বুঝা, আমাদের চা বলিতে 
তা বুঝা ন।। চায়ে যে ঘত পারে চিনি চালিল্রা 
ভায়। ; সাধো কুলাইলে গেলাসের মুখ পান্ত 
চিনি দেওয়া হয়, এবং লেবু সন্ত) হইলে এক 
টুকরা 'লেহুও এই চারে দেওয়া হয়। এই 
প্রকার চ| পান করিতে রাশিঙান কৃষকেরা 
অতাস্্ ভালবাসে। রুটি হইতে এক প্রকার মদ 
তৈয়ার ঝরিঘা ইহারা পান করে। এই মদে 
কোনো প্রকার গন্ধ নাই ; তবে ইচা গরদ্ক(লে 
পান করিলে শরীরে শ্রৃ্ঠি আসে । 





স্লদ্কদের প্রধান 
আনন্দ হৃতা করা 
এবং গান শোনা । 
লঃরে সাধারণ উষ্ভান" 
সমূহে ব্যাও ঝা 
বঝন্সার্ট থাকিলে 
উদ্কান লোকারণা 
হুট৪| ঘার। কাজ 
ফেলিঘাও লোকে 
বাগ এবং কন্সার্ট 
শুনিতে যাহ। তাশি- 
রাব গ্রতোক লোকই 
নাচিতে ফানে। গ্রীয়- 
কালে পথে ঘাটে 
সর্কত্রই দেখা ঘার, 
একদল বুবক এবং 





৪৩০ জার কত [৯৪শ বর্ষ খণ্ডয় সংখা? 


একদল যুহতা মনের আনন্দে নৃত্য করিডেছে। খোলা মাঠে ছাড়া দেশের ধনী দর়িত্র লকলেই সকল স্থানের নাচে যোগ 
ইহাদের নাচ অতাস্ব মনোরম দেখিতে হ্ছ। নাচ এক সঙ্গে দিত এবং টাকা দিঙ্া নৃত্যক্কারীদের যথেষ্ট লাহাঘ্য করিত। 
জিলিহাও হয় এবং একলা-একলাও হইয়া থাকে । পোট্রাগ্রাড এবং হস্কাওএব বিছেটারগুলিতে সপ্তাহে 








নদীপথে কাঠের চালান 


রালিধাল 1101 তৃষা অভিনয-গতের একট অতি দুইটি করিয়া ব্যালেট রজনী খাফিত। এই দুই রজনীতে 
চমংকার সম্পদ্ি। রাশিল্লান জাতীর নৃাকল! হইতেই এই নাট্যশালাগুলিতে তিল ধারণের স্থান খাকিত ন| ব্যালেট | 





ভল্গা মংস্তল্ীৰী 
ব্যালেটের জন্প। জারদের সয়ে ন্রাটের তহবিল হইতে নাচকে রাশিয়ার ছোট-বড় সকলেই এক তাবে দেখিয়া 
টাকা খ্চ করিছা লোককে নাচ শিখান হইত। তাহা থাকে । সকলের কাছেই ইহার স্গান আদর) এই একট 
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= 
মাত্র ব্যাপারে ছোট বড়, ধনী দরিস্র সকলে সদান তাবে এদন আর কোনো ছানি পারে না--ঘদও স্াশি্থান 
মিশিত। সাধারণ লোকদের বরদ্বার দেপিলে তাহাদের সৌর গ্রীতির 

অপেরাও রাশিানদের কাছে অত্যন্ত আদরের ডিনিস। 
জার খিতীয় নিকোলাল +[০719 [17৩০৮ নামে একট 
নাটাশালা প্রেটরোগ্রাডে নিশ্বা৭ করিয়া দেন। এই 





ছাল বহিষার গাড়ী 


নাটাশালাতে লোকে সামান্ত পয়লা! খরচ করিত তাল ভাল 
স্বদেশী এবং বিদ্বেনী অপের। দেখিবার স্থঘোগ লাঙ করিত। 
এইস্থানে থে কেধলমাত্র অভিনঙ্থই হইত, তাহ! নহে; অনেক 
সদর বিখ্যাত গ|্কদের গানও হইত। শঙ্ত বোঝাই গাড় 

রাজনৈতিক ব্যাপারে রাশিয়ান ধ্রনগণের স্থান জগতের বিধে লঙ্দিহান না হুইয়া; পারা [হা না| অভিনয়-্গতে 
অগ্ান্ত লত্যগাতির নীচে হইলেও, শিপগতে তাছাদের স্থান রাশিঙ্ান অভিনেতাদের দ্বান আগতের অন্থান্ত দেশের জেট 











জঙ্গল হইতে কাঠ কুড়ানো 


বোধ হয সকলের উপরে । সৌন্মর্ধোর প্রতি রাশিয়ালদের অভিনেতাদের নীচে ত নক্বই, বরং অনেক স্থানে উপরে 
একটা স্বাভাবিক টান আছে। সৌন্দর্ধা উপতোগ করিতে বলিলেও দোষ হয় না। ইহা হইতে কেহ যেন মনে করিবেন 


৪৯৩২ জ্ঞান [১৪শ বর্ষ--২ছহ খণ্ড--এয সংখা! 


নাকে, রা!শথাহ ঘাহা কিছু আনীত হত, সকলই অতান্র ভাঙল [কেও তেমনি বলা বা বে, সস্কও আট বিঝেটারে 
উচ্চাঙ্গের। তাহা লগ্ন। ন্মন্রন্ত দেশের মত এখানেও তাল হেষন উদ্চাদের আতন হইর। থাকে, জগতের কত কোনে। 








সাধারণ কধক রমনী 
মন্দ চট আছে। অনেক দ্বানে এমন ভিন হয়ত! স্থানে তেলল চয় বলিয়। শুন। যা লা। প্রেডোগ্রাড, এবং 
অপেক্ষা কুংদিত অভিনদ বোধ হন্ত আনাদের দেশেও হত ন।। মসকাওড আট থিয়েটারের আতিনয়ওতকে নিখুত বল! 
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লা আমল পতা আআ 
ছলে? কোনে! দিকে কোনে। দেবে কেহ দেখিতে পাহ ন।। সঙ্গে সঙ্গে জাতীর নাটকাদিতও্ড অত্যন্ত আদর হইছে; 


এরূপ পর্বাঙগহুন্দর অভিন্ন বোহ হত্র জগতের অন্ত কোন এবং ভাণ ভাল নাট্যশালাতে রাশিয়ান নাটক ছাড়া অন্ত 
নাট্যশালায় দেখিতে 


পাওহা ধার না। 
কিছুকাল পুর্বে 
পান্ত রাশিশ্ার অধি- 
কাংশ নাট্যশলাতে 
বিদেশী নাটকের অনু- 
বাদ অভিনয় করা 
হইত। জাতী 
নাটকের আদর প্রান 
ছিল না বণিলেই 
ধ্ত। ফরাসী এবং 
ইংরেজী নাটকের চলন 
অত্যন্ত বেনী ছিল। 
বর্তমানে রাশিছাতে 
আবার জ(তীন্থ সকল 
জিনিসের আদরের 





অবস্থ/পঞ্জ কথ ক:রঘ্ী 
নাটকের অভিনয় হয় না। 
সকল কার্ধোর দঘোই রাশিয়ান চরিত্র খাম- 
খেয়ালির পরিচরর পাওয়! বায়। বীধাবাধির মধ্যে 
ইছার। থাকিতে তাঁলবালে না। খেল্াল এবং সুদী 
মত কাজ করিতে ইহারা অত্যন্ত ভালবালে। 
ইক্োযোপের অক্লান্ত জাতির মধ্যে বে discipline 
দেখা ধার, রাশিল্পান জাতিতে তাহার একান্ত 
অভাব চারিরিকে দেখ! ধার। শতান্দীর পর 
শতাব্দী ধরি ভ্রীতদালের মত লীবন ঘাপন করার 
ফলেই হয় ত ইহা। হইয়া খাকিবে। আররা যে 
সফ্ল সময়েই প্রজাপীড়ক ছিল, তাহা লঞ্, অনেকে 
এ প্রজারপ্রকও ছিল_-কিন্থ মোটের উপর ইছা বলা 
যাহ যে, জারদের শালনে রাশিয়ার জনগণ অত্যাচারই 
বেশীর ভাগ নদহ পাইস্থাছে। ভারদের শাসন কঠিন 
ছইলেও তাহাতে কোনে! [নহম ব| আইন ছিল ল। 
উত্তর-রাশিক্নার কাঠ কুটীর - রাজ্রকর্ষ্নচারীর! যাহ ইচ্ছা তাহাই করিত, তাহাদের 
হথেচ্ছাচারে বাধা! দিবার কেহ ছিল না। জারদের 













জান্লভন্যন্ [১৪শ বধ ধঞ্ ওর সংখা! 








শাপনের'হখন অংদান হইল, তখন যাহারা শাসন ভার গ্রহণ লাগিল কিন্ত ক্রমে ক্রমে এই আলছদ এবং অন্ান্কতার 
করিল, তাহারা তখন তখনই এত বড় একটা থামবেশ্বাল মাকখানে নিহষ এবং সুশাসন দেখা দিল। বর্তমানকালে 








জেটি হইতে মাল নাদানে! . 


এবং ঘুগ যুগ পীড়িত জাতিকে বাধ! নিগ্গঘকাহনের মধ রাশিয়াতে,ব্দারদের আমলের কঠিন শালন এবং অত্যাচার 
ফেলতে পারিণ না ॥ দেশ যখেচ্ছাগাকের স্রোত বহিতে নাই বটে, কিন্তু তাই বলিগা অরাজকতাও নাই। দেশের 
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মধ্যে শাস্তি আদিন্নাছে,_বাশিঙ্য উদ্লতি লাভ করিছাছে। উপার ছিল লা! জনুমতি গ্রহণ করিবার পুর্বে বিশেষ 
এদেশের লোকদের সাধারণ অবস্থার বহু পরিদাণে বিশেষ রাজকর্পুচারীকে কিছু ঘুল যোগাতে পারিলে 
উন্নতি লাধিত ছইয়াছে। প্রয়োজনীয় জহুদতি পাইতে তিলমাতর বিলগ্র হইত না। 








হুরিপ-বাগিত গাড় কিন্তু খুল না দিতে 

ও পারিলে কাহারে! 
কোনো কাজ করিবার 
ক্থুদতি রাজসরফার 
হইতে পাওয়া এক 
প্রকার অগনস্তব ছিল। 
জনেক সদ আনু 


কিছু ঘুদ পাইবার 
আশা লা থাকিলে 


একজন উচ্চপদন্ 
রাজকর্চারী সামার 
ছুই চারিটা দিগারেট 
পুল লইতেও আপত্তি 
করিত না} অনেক 
সদয় অন্দতির জন্য 
আবেদনকারীকে 
রাজ কর্মচারী বলিতেন 
“তুমি আমার বাড়ীতে 
আমার সঙ্গে দেখা 

পরকালে রাজ-সরকায় হইতে কোন কিছু করিবার করিও-_সেইখানে ভাল করিয়া কথা বলা ঘাইবে”__ইহারর 
জু অন্ঘতি গ্রহণ করিতে হইলে একজন লোককে বিস্তর মানে আর কিছু নর-_ঘূল [ফি দিতে হইবে, তাহা! 
অর্ধবার করিতে হইত । বল ছাড়া কোনো। কাঁজ চইখার তাল করিয়া বলা ধাইবে ! বর্তমানে দেশের সরকারী 





জক্মল-রক্ষকের গৃহ ও পরিবার 
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কর্চারীদের এপ মতি: 
তাহাদের চেতন ছাড়া জমার কোনো প্রকার উৎকোচ 
গ্রহণ করে না। 

রাশিয়ানৱা মনে করিত যে গভর্ণমেপ্ট একটা বাহিরের 
জিনিস, তাহাদের ছাড়ে আসিরা পড়ি্বাছে। গওর্ণমেন্টযে 
তাহাদের এবং তাহারাই গভর্ণমেন্ট ভাঙ্গিতে বা গড়িতে 
পারে, এই বোহ 
মাত্র কয়েক বৎ্লর 
হইল ইহাদের জন 
কেকের মধো 
জন্মলাভ করিগ্াছে 
পুর্ধকালে ইহার।. 
যেখানে নিতান্ত 
অনুপায় হইয়া 
পড়িত, কেবলমাত্র 
লেইথানেই সব 
কারের আত্রা 
পালন কহিত; 
কিন্ত সুবিধা 
পাইলেই  ক্ককি 
দিতে তাচোর। 
কনর করিত না। 
এখন পরাস্থ বেশত 
ভাগ লাকে?ই এই 
মনোভাব রছিয়াছে। 
এবং মনে হয় যে 
এই বিচিত্র মনো: 
ভাব দূর হইতে 
এখন অনেক বদর নমর লাগিবে। যে জিনিল 
ছাড়েমাসে জড়াইন্। আছে, তাহাকে দুর কর! বড় সহ 
কথা নন্ন। 

১৪১৭ খৃ; বঅৰ্দের মহাধিপ্রোহের পর জ(এ-রাজত্বের 
অবলান হইরাছ্বে। এই সমর ধাহার! দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করেন, সীহারা দেশের সকল দিক সামলাইতে পারেন 
নাই । পূর্কো বে সমস্ত বিষয় অত্যান্ত খারাপ এবং অরাজক 
ক্মবস্থার ছিল, তাহাদের অনেকের দধে] নিম এবং স্থশাসন 








ক্রমে ক্রমে সকল দিকের উন্নতি হইবে, এ আশা! কর! যাইতে 
শারে। এখনও অনেক স্থানে জমিদারগণ সমবেত ভাবে 
তাহাদের পূর্ব অবস্থা ফিরিছা পাইবার চেষ্টা করিতেছে) 
দেশের কৃষক এবং অন্াঙ্ত সাধারণ লোকদের উপর 
তাহাদের মনোভাবের কোনে পরিবর্তন হয় লাই। মহা 





ঘাস লগ্রেহ 


বিদ্রোহের পর ফ্রান্সের অরাজকতা! সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে 
শ্রা্থ শত বতমর কাল লমর লাগিয়াছে। রাশিষ্বাতেও 
অরাদকতা একেবারে দূর করিতে বেশ কিছুকাল সদয় 
লাগিবে ইহা বিচিত্র নত । 

জারদের আমলে পৈপ্রদের ডদ্ত কোনে! প্রকার ভাল 
বন্দোবস্ত ছিল ন|। নিহদিত বেতন পাওয়া দূরের কথা, 
তাহার! নিন্দিত খাওয়া এবং শুইবার ঘায়গাও পাইত না। 
বে বেখানে পার্লিত, রাত্রিকালে মাখা শাঁছিছা পড়িয়া 
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খাকিত। বাছা মনে করিতেন, লৈক্র! ভার ক্রীতদাস । 
দৈরাগণ্ও তাছা নত অণ্তকে স্বীকার করিয়া! লইরাছিল। 
সরে থাকিবার ল্দয়েই তাহাদের বেশী কষ্ট তোগ করিতে 
ছইত। এখন হেদন তাছাদের থাকিবার ডগ্ত নির্দিষ্ট বারাক 
ছইহাছে_জারের আমলে লে রকম প্রান ছিল না বলিলেই 
হয়। ব্যারাক ঘা দু’ একটি ছিল, তাং! সেনানায়কগণ 
দখল করিয়া থাকিত। পৈরদের মনে ইঙ্াতে অপস্তোবের 
বীজ পড়িয্বাছিল। গত মচাবিত্রোহের সমন্ন তাহার! লেই 
বিধ উদ্‌গার করে। 


কণাই বলিতেছি। এই মুভাবরণকে (০]০৪০৪ বলে। 
ভূতাবরণ ন! পুলিয্া ঘরের তিতর দাওয়া ইত্রোরোপের সকল 
স্থানেই অভত্রতা বলিন্ন৷ গণা হর। রাশিছ্াতে ভূতাবরণএর 
সঙ্গে ওভার-কোটও হলের বা বরের বাছিরে খুলিত্না লা 
যাওয়া অতান্ত অভত্রতা | তাহ! ছাড়া রাশিয়ার ঘরের ভিতর 
গরম এত বেশী যে ওচারকোট দাঝে পড়িয়াই খুলিতে ছু! 
ওভারকোট গায়ে রাবি ঘরে অল্ক্ষণ থাকিলে গা! দিয়! 
খাম পড়তে থাকে | বে সকল বাড়ীতে দারোয়ান নাই, 
সেখানে চাকরাণী দ্বারা এই কাল হন! ইছাদের বক্লিস্‌ 





ঘরিপ্র বালক বালিকা 


চাকরদের মধো বড়লোক এবং বড় বড় হাউসের 
দারোয্ানরা বেশ সুখে থাকিত | তাহাদের কাজ ছিল 
[বাছিন হইতে কে€ আদির| বাড়ীর বা হণের ভিতর প্রবেশ 
ক্ষরিবার সদ্য তাহার দুতাবরগ এবং ওভারকোট খুলি 
টাঙ্গাইয়া রাখা। এই কার্ঘে। তাহার! মানিক নিয়মিত 
বেতন ছাড়া ঘখেষ্ট বকুদিস্ও লাত কায়িত। রাশিযানরা 
ন্বাপ্তার বর্ষ এবং কাদা ছইতে জুতাকে রক্ষা করিবার অন্ত 
এক প্রকার দুতাবরণ বাবহার করে। গরীব লোকে অবস্তা 
অনেক লদ্ ঘুতাই পরে না,__এখানে কেবল বড় লোকদের 


ছেওছা এক রকম বাধ্যতামূলক বল! ধার। যেসকল 
বাড়ীতে খুব বেশী লোকছস হানা আনা করে, সেই নকল 
বাড়ীর মালিকেরা চাকর এব! দারোদ্ান নিঘুক করিবার 
সমহ কম বেতন দি! বলেন__“তোমার কম বেতনে কোলো! 
ক্ষতি হইবে না, কারণ দানে এতদ্রন লোক আমাদের 
বাড়ীতে ঘাওড। আল! করে ।* অনেক স্থানে এই জামা এবং 
ছুচাবরণ খোলার জগত প্রাপ্য বক্‌লিদ্কে বেতনের অংশ 
বণিজ ধরিপ্রা লওয়া। হয়।"* বনিয়াদী হরের অনেকে ঘাহারা 
এখন ত্রবন্থাত্ব পড়িযাছে, তাহার! বকুলিদ্‌ দিবার 


৪৩৮ 
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০2 
ভয়ে বেৰী লোকের বাড়ী ধাওয়া আলা একরকম বন্ধ পাচ রকম জানে, তাহা বেশ ভাল করিষ্থাই জানে। বোল 


করিয্নাছে। 

বড় বড় তিনতলা চারতলা! বাড়ীর নাচেতলায় বে বান 
করে, সে পুলিসের নিকট বাড়ীর উপরের লোকদের সকল 
রকম খোল দিতে বাধা থাকে। কে কথন বাড়ী থাকে বা 
বাহিরে হান, কাহার কি পেশা ইতাদি লজল প্রকার খোজই 
তাহাকে রাখিতে হর । বাড়ীর উপরতলার লোকদের 
কোনে খবর বা সংবাদ দিতে হইলে নীচের ৭1০1 বা 
উঠ্ান-রক্গকের কাছে বলিলেই হন্ছ। সে সংবাদ ব্রিক 
লোকের নিকট পৌছাসপ্থা দিবে। কলা জল ইঠ্যাদিও 


রাহা রাশিয়ান পাচক স্দ্ধত্ত। ছোট ছোট পাখার 
মাংলও ইহার! খুব সুশ্বাহ্‌ করিয়া পাক করতে পারে। 
বে সফল পাচক গ্রাম হইতে সরে পাঢকবৃত্তি করিতে 
বসে তাহারা লঙ্গে করি এমন অনেক কুণস্ধার আনে, 
ঘাহাতে মুনিবদের মশেহ প্রকার কই ভোগ করিতে হন্ব। 
একবার এক বাড়ীতে একটি নতুন পাচিকা মিধুক্ত 
করার পর দেখা গেল যে খরমন্্ চারিদিকে গুব্রে পোকা 
কিলকিল কির! গড়াইতেছে। সন্ধান করিরা জানা শেল 
বে পাঠিক!টি সৌভাগ্য লাডের আশার গ্রাম হইতে আলিবার 





হইটা শিশু 


দরকার মত তাহাকে উপরের লোকদের নিকট পৌছাইতে 
ছাছ। এই দমগ্ত কাজে দ্ধ সে উএ+হনা£ বাপিন্বাদের 
নিকট বক্পিল্‌ এবং বেতন মাসে মাসে পাইরা পাকে । এই 
উঠান-রক্ষকারা সাধারণত: ভদ্র শ্রবং ভাল লোকই হই 
খাকে_কিম্ত মাঝে মাঝে উপরতলাবালীদের ব্যবছারের 
নন ইহারা বদ্মেছানী হইয্বা ঘায়। 7১০০71৫কে ভাল- 
রকম বকৃদিল্‌ না করিলে উপরতলাবালীদের নানা অস্থৃবিধা! 
তোগ করিতে হয়। 

রাশিয়ান পাচক মোটামুটি বেশ ভাল রাহা করিতে 
পারে । সে হয় ত ১** প্রকার রাঙ্গ/ দানে না, কিস্তু ঘাহা 


সমর এক ফুঁড়ি গুররে পাক! সঙ্গে স্বরিত্রা লইয়া স্মাসে। 
ভাছারাই বাড়ীর চারিদিকে লৌভাগা (ুছড়াইয়া 
বেড়াইতেছে। 

বড় বড় লহরগুলির রাপ্তাতে গরুর এবং ঘোড়ার গাড়ার 
প্রাচুর্যা দেখা বার। নেক সদনে এক সাত্রিতে এত 
গাড়ী থাকে বে কাহাকেও রাস্তা পার হইতে হইলে বেশ 
কিছুক্ষণ 'সপেক্ষা করিতে চয়। রাশিয়ান বাজারখ্গুলির 
মুহিত আমাদের দেশের বাজার ব হাটের অনেক মিল 
আছে। শত শত স্ত্রী পুক্ষয বালক বালিকা বংবেরঙ্গের 
পোষাক পরি্থা বাজারে আসে । সকলেই থে বাজার 
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করিতে আসে তাহা ন্ন_জ্অনেকে বেড়াইতেই আসে। 
চারিদিকে ছাসি, গলপ, গান ইত্যাদি শোনা হাক্স। ধাহারা 
পণ্টনী মেজাজের লোক, তাহার। এই প্রকার বাজার 
দেখিতে ভালবালিবে না, কিন্তু তাহ! ছাড়া বিদেনস প্রান 
সকলেরই রাশিন্রান বাজার দেখিতে পূব ভাল লাগে। 
স্মাশিক্যানদের যন এবং স্বভাব এমন চমৎকার থে তাহাদের 


ভাল না বাসিস্থা পারা বান না। ইহাদের ন্বপ। এবং ভালবাসার 
মাকাদাকি কিছু করিবার উপার নাই। হয় খ্বপা করিতে 
হইবে, না হয় ভালবালিতে হইবে? সেইলস্ক বাহার! 
রানিল্লানদের ভালবাসে না তাহার! উহাদের সোতালুজ 
স্বশা কনে ॥ ইচ্াদের কাছে খোলা-মন এবং সরল স্বভাব 
হওছ। গাধামো মাত্র! এবং গাধামো পশু চিন্ন ! 





ডাক্তারের ভিজিট 
শ্রীঅমিযভূষণ বনু 
0) 


* এলাছাবাদ, সিভিল লাইন্স্এ খর্ণহিল রোডের উপর একটী 
বাংলা ;_-চারিদিকে বাগান, বাগানে বড় বড় গাছ, ছুণ- 
গাছের কেরারী, লতার জাফযী, বন্দর, সুবিষ্তন্ত। 

খাতঃকাল, চৈত্রের প্রার্ত, এখলে। বেশ ঠাও্ড!। 
হাইকোর্টের প্রৌঢ় উকিল রামনুন্মর বাবু বালাপোষ গায়ে 
মালির কাজের তদারক করিতেছেন । পার্শ্ববর্তী মেরে! 
হলের সন্মুখন্থ ইয়োরোপীয় স্কুলে “চং চং* করিগ্া লাগুটা 
বান্ধিদ্থা গেল। 

একটা, সাত আট বৎসরের মেয়ে আলির। ডাকিল, 
“বাবা, কোকো বে সুত্ধিরে গেল।" 

“চল মা, ধাই”, বলিয়া রামহরন্দয বাবু তাহার আফ্ছিন 
ঘরে চুকিবেন। চতুদ্দিক নিন্তন্ধ, গুধু পাখীর কাকলির 
সহিত দূর হইতে একটা ভিথারীর করুণ স্বর তানিয়া 
আলিতেছিল, “ভাইখা, একো পায়স মিলে,_এ ভাইরা ।* 

রামন্বন্দর বাবু আরামচৌকিতে বসিয়া সবেদোত্র 
কোকোর পেক্গাল! ছাতে লইগ্াছেন, এমন সম বাহিরে 
ফটক খুলিবার শব্দ হুইল। কন্তা তাহা দেখিফা শক্তি ততাবে 
পিতাকে বলিল, “বাবা,--ড৷ক্তার বাবু আলছেন,__ডাক্তার 
বাবু!“ রাদহন্দর বাবু অস্তে বালাপোধ ক্ষেলিঙ্ন) একটী 
গরম কোট পরিলেন। কন্তা বালাপোষটী লই মুহূর্তে 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

রাছলুন্মর বাবু টেবিলের উপর খবরের কাগজ দিয়া 


কোকো পেয়ালা ঢাক) দ্িঝর নিশ্ষল চেষ্টা করিতে করিতে 
মাথান্-কম্কট(র-জড়ান, চাঙ্ছনা। কোট ও আদ! পেন্টালুলে 
সজ্জিত (েখন্চেপ ছাতে ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকি! বলিলেন, 
“গুভ মর্দিং রামন্বন্দর বাবু, এই যে, আপনি তোমার [গয়ে 
গায়ের কাপড় ছেড়েছেন দেখাছ। এই তো চাই। Yu 
০০৩ তোমার গিগে ধোকড়। জড়িয়ে বড়ই জবড়জঙ হয়ে 
খাকতে ভালধাসেন। এদিকে ধোকড়ার ফাকে ফাকে বে 
ঠা চোকে, ত! তে। বুঝবেন না। দেখুন দেকি, কোট 
পরে কেমন ঝাড়াবাপ্টা দেখাচ্ছে! কিন্ত ও কি? তোমার 
পিয়ে, আবার কোকো |! না--আপনাদের আর কোন 
আশ! নেই | কতবার হলেছি__চা ধক্ষল। চা হচ্ছে, তোমার 
গিয়ে, সর্করোগছর। কিন্তু আপনি আর কোকোর মায়া 
ত্যাগ করতে পারেন লা। আমার Dispensary তে 
তোদার গিরে দেড় টাক। পাউণ্ডের ধা চা। আছে, উৎকৃষ্ট 
৭5900, আজই পাউণ্ড তুই আনিয়ে নিন। আর যদি 
একসখে তোমার গির্ে পাচ পাউণ্ড নেন, তে! পাউণ্ড পিল 
এক আনা লন্তা_* 

ডাক্তার শহুক্ত হলহর “পেন” (7১0, পাইনের 
বিশাতী সাংস্কংণ ) মাস লাত আট হুইল এলাহাবাদে প্র্যাকটীস 
জমাইতে আবিত্বাছেন। লরেব্দসাঞ্জের বাঙ্গালী পল্লীর মধ্যে 
বাসা, বেখানে একটা ভাকারখানাও খুলিস্বাছেন। পসার 
ৰাড়াইবার ঝ্ত ইনি প্রবানী বাঙ্গালীদের নিকট ভিজিট 
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গ্রহণ করেন না, ভবে রে দুরের হইলে টাঙ্গা ভাড়া লইহ। 
থাকেন মাত্র । ইনি কিন্তু প্রেলক্রিপণন্‌ দিয়া সকলকে স্পষ্টই 
অনুরোধ করেন যেন উষধ তাহার ডিপপেনগাতী হইতেই 
খুদ লওযা হর,_কারণ বলিয়। থাকেন, তাহার বাবস্থা- 
পত্রে লিখিত দুল্রাপ) ও সুণ্যবান ওধঘ এ যুদ্ধের বাজারে 
(আমি ১৯১৭ তৃষ্টাস্বের কথ। লিখিতেছি ) এক দাত তাহার 
কাছেই প্রাপুবা। নিন্দুকের| কিন্তু কানাকানি করে হে 
মিকশ্চারে রংকর! জলের সহিত বতকিঞিত বাহ মিশ্রিত 
থাকে, তাহা কলিকাতার নিলামে ক্রাত রক্ছি উষধ মাত্র! 

কথার ম্োত খামাইর। ডাক্তারকে লুন্ধ হৃহিতে তাহার 
কোকোর পেয়ালার দিকে চাহি। থাকিতে দেখির। রানমথন্মর 
বাবু বলিলেন, “আপনাকে ও এক পেক্সাল! আনিয়ে দিই ন1? 
খেরে দেখুন, আসল ইংলিশ 0০০০3, বিশেষ আমি 
ঘন ছধ দিয়ে খের থাকি, বেশ ভালই লাগবে ।” 

দুই পাটী দশ্র বিকশিত করিয়া হাসিতে নিল্না টপ্‌ 
করি৷৷ এক ফোট। দুখামৃত ড/ক্রারের মুখ হইতে কোটের 
ব্রেট পকেটের উপর পড়িল। তাড়াতাড়ি বাঘ হস্তে তাহা 
ঢাকিরা ডাক্তার বলিলেন, পআপনি থে নাছোড়বানা, 
তোমার দির, না খেছে করি ফি! তবে জানেনই তো, 
আমি, তোমার গিয়ে, চmচ&y 5/900০০এ আবার চা, 
কোকো, কফি, কিছুই খাই না, কেট ঘে খায়, তাও পছন্দ 
করি না। আপনাকে, তোমার গিয়ে, বমি তো 
ফতবারই--৯ 

আবার বক্তা আরম্ভ হর্ন দেখিয়া রামন্বন্দর বাবু, 
ছাকিলেন, “কান্ধাইতালাল, এক পিদ্ালী কোকো, ওঁর 
দোনো টোষ্ট লা'ন।।” 

অন্মর হইতে কান্হাইঙ্কালাল সাড়া দিল “বন্ুত আচ্ছা 
হাডুর।” 

ডাক্তার তখন নিশ্চিন্তে জাঁকাইরা বলির! বলিলেন, 
“দেখি, রাষনুন্দর বাব, আপনার ছাতটা--জ্রানেনই তো, 
আমি বাতা ডাকারের মত :লই। 09510500 ডাক্তাররা, 
তোমার গিয়ে, নাড়ী দেখার জালে কি { আমি দত্তর মত 
কবিরাজী মতে নাড়ী দেখে খাকি। আমার, মশার, 
prejudice নেই_ধাছের থা তাল দেবি, তোমার নিরে 
তাই ০০০৪০ কার। 21. 8.এএকআমদিনে সোনার যেভেল 
পেরেছি বলে কি .কবিরাজী আর ছাকিদীকে গালাগাল 


দেব? সে রকঘ ডাক্তার, তোদার গিয়ে, আমি নই যশাই। 
জলটুকু মেরে ক্ষীএটুকু আমি নিতে চাই। ই) আর এ 
মেডেলের কথা, সেবার ঝলকেতা থেকে এসবার সমন 
তোমার নিছে [ক হল জানেন, ওঁ সন্ধার এক্‌দ্প্রেসে 
ছেড়েছিলুদ কি না, ত} তোমার গিয়ে আলানসোলে বড় 
ক্ষিদে পেলে | কেলনারের থানলাম। বেটার কান্ধ থেকে 
কিছু খাখার লিঙ্গে অন্ধকারে, তোঘার সিরে, (কি বলে ভাল, 
_ই টাক! দিতে গিল্নে মেডেপটাই ছাই ভূল করে দিরে 
ফেল্ুুম। তাতেই সেটা আমার গেল। নইলে তোমার 
গিয়ে বুঝলেন কি না, সে চমৎকার ছিল। এ কথা তো 
আপনাকে বলেছি, না? আর 96 3a করার 
ডিপ্রোষাটা, তোমার গিয়ে, সেটাও কলকেতাক্স পড়ে রয়েছে। 
ও বে, ক॥াশারী পাড়ার আছার শ্বশুর বাড়ী, সেইখেনে। 
"ই, দেখি ছাতট। একবার,--আসল কথাই ছাই তুলে 
বাই । (হাত দেখিতে দেখিতে) এই যে 7819৪ একটু 


“ তোমার গিয়ে irregular দেখছি,__0. bit unsteady, 


ধারে কোবরেজেরা বলে বাযুগ্রস্ত, আর কি! You 
require something তোমার গিয়ে to buck you up, 
8৮ এ সব এ চা না। খাবার ফল, আর কি। ত। আচ্ছা, 
এক কাছ করুন। পরণু থে মিকশ্চারটা দিয়েছি, তোমার 
পিছে সেটা আর খাবেন না) একটা নূতন মিকশ্চার আর 
তার লঙ্গে দুই পাউণ্ড চা আমার লোকটার হাতে এখনি 
পাঠিরে দিচ্ছি । তাকে আন৷ ছুই দিয্বে দেবেন, তাহলেই 
তোমার গি্ে সে খুনি হয়ে বাবে, আর তার হাতে ওমনি 
ঘদি ০93৮ 1857090ট1 করে দেন, তা হলে তো তোমার 
গিরে__* 

কান্হাইছালাণ এই সমগ কোকো! ও মাখন-দেওয়া 
টোষটক্টী লইয়া আসার বাধ পড়িল। আধার নূতন 
মিকশ্চার আসিবে শুনিশ্রা রামহুন্থর বাবু কি বলিবেন ভাবিদ্ব। 
না পাইছ মাথা চুপকাইতে চুলকাইতে এফটু কাদিলেন। 
আর বাবে কোধ।? ডাক্তার একমুখ কটা চিবাইতে 
চিবাইতে রুদ্ধ স্বরে বি উঠিলেন, “এ যে, কালিও আবার 
আছে দেখছি। 3077/075এ তোমার গ্রে একটু ইয়ে করে 
দিতে হবে। আর কোর্টে ঘাবার সমগ্র টাঙ্গা বেশ করে 

পর্দা কেলে যাবেন, গাঙে হেন রোদ না লাগে। 
“হ্যা, আর কি বলে তাল বলছিলুদ, এ তোঁদার গিয়ে 


ছান্ধান-_৯৩৬৬ ] 





ভাক্তগকেক ভিক্ডি্টি 


লি 


= 


cash In4mentTI বদ নাও করতে পারেন আজ, ক্ষেতি 
নেই, মাসকাবারে 'দ:লই হবে এখন | আপনি তো তোদার 
পিছে কখনো বেঁ দিন ফেলে রাছেন ন৷। সবাই ওরকম 
হলে বড় সুবিধে হত । খর5 পত্র চালান, তোমার গিরে, 
বড়ই কঠিন,__এই অ:বায কল্পাউণ্ড'রটা, দেখু না কেন, 
তোমার গঞ্জে পাদীর পা ঝাড়া, এই সেদিন ডিদেশ্বর মালের 
মাইনে নিলে, আব আজ লবে মার্চের ২১শে তারিখ, 
তোমার গিয়ে স্ডেশিড়ি লাগতেছে জাম্ুরাতীর টাকার 
আনতে । ছেল্মেছে গুলা কোথা? তাদের একবার --* 

কর়েকটী মক্কেণ আনিয়। পড়াগ ডাক্তার বাবুর আর 
স্বেলেমেরেছের চিকিৎলা কর! থয উঠিল না, চুপচাপ 
পেচাল৷ ও প্লেট খাল করি! উঠি(। পঠডিলেন ; কিন্তু হাই বার 
সমন্ধ ওধধ ও চা হাহা পাঠাইবেন তাছা cash pay ment 
লখদ্ধে দার একবার বলিতে তুলিলেন না। 

উপাস্থত মক্ধেণদের আধো লেখ [ঘ্রাদুদ্দীন বলিলেন 
শবাবু সাব, আপনে কেও ইঞ্জে জানবরক এখনে লিহাজ, 
কমতে হে! 

রাদস্দ্দর বাবু উত্তর দিলেন, “মেরে দশকে আছনি 
হার, দিয় সাব. ।” বিয়া প্রশান্ত হান্তে বংক?দের কাগজ 
পত্রে মনোনিবেশ করিলেন। 








6২) 


তিল চারি মাল পরে,_মতি প্রতাষে রামন্বন্দর বাবু 
মোটরের শবে তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিলা দেৰিলেন 
“পাইৎনিঘর* হন্তে ঝ]রষ্টার-তে্ট দুখাক্। সাহেব 
রাত্রিবাদের উপর কিমোনো চড়াইরা উপস্থিত । রাঘহন্দর- 
বাঝুকে দেখিত্বা তিনি উত্তেজ্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“রাম্রন্মর, Western Indio War Loan Swecpa 
তোমার tickolas number কত? 
seven Seven al?” 

রামন্মরবাৰ একটু যাগ্রচাবে বলিলেন, “হা, 
কালকের 010,174 উঠেছে নাকি? 

সুখাজ্ডী লাহেৰ বলিলেন, +চ50350 হছো না, বল, 
দেখা ক্ষ ।" 

আম হাসিয়া বামহবন্দরখাবু বলিলেন, “আঘার কবে তুবি 


three five 


ভাক্তারের মত আমার 17৩০ %:০০1 দেখতে আরম্ভ 
ফঃংলে 

ছলধর ডাৱগরের উল্লেগে হাসিয়। সুধাজ্জা লাহেব 
Pionecr খুজি দেখাইলেন, বোস্বাইযের telegnm,— 
কাদন্বন্দর বাবুর ৩৫৭৭ লং টিকিটে দিতার পুংস্কার প্রন 
ছয় লক্ষ টাক! উঠিগাছে। 

সুবাজ্গা লাছেবের ব]ন্তসমস্য তাবে আগদলে কৌড়হণী 
হইস্থা রামসুন্বর বাবুর পঞ্চদশ বলব বয়স্ক পুত্র দরজার 
কাছে আদিয়! দাড়াহর'ছিল, বাপ।র শুলিবাধাজ্র লে চীৎকার 
করিতে করিতে লফাইহা ভিতরে চলিহা গেল। বাড়ীতে 
একটা চুটাছুটী গোলছাল পড়িঘ। গেল, হং গৃহিনী আ.দয়। 
পরঘার জাড়ালে দীড়ালেন। 

রামনুন্দরবাবু গোপঝোগ গুনিপা বিরক্তি প্রকাশ কার 
সুখবর সাঞ্েব বলিলেন, “ওহে, বারণ কোরে লা 
মত নঞ্চলেই ও-রকম ব্বির-প্রকৃতির ৷ বু 
আমি হলে যে কি করতুঘ, জনি ন।।* 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি, হে রকম দডতে পুড়তে তুমি 
খবর নিয়ে এ:ল, আমি তে ডেঝো$লুম ন! জানি কি হল । 
Drwingaz result জানবার গপ বোধ হল তোমার 
মন্ত রাত ঘুঘ হয় নি। আঁঘার তো ছনেও ছিল লা, 
খু দেখ না আমাত চ1০20০)খালা এখলো। পড়ে ₹য়েছে, 
খোলাও ছয় নি।” 

মুখাম্্রী লাছেব বলিলেন, “জামি চলুঘ টেলিগ্রাফ 
আছিসে, Westen India Turf Clubaর Scere 
কে একখানা Prepaid Express telegram করে 
দিই। এ সব ব্যাপারে 0০781700100 দরকার | 
ওদের লিঞে হতে তোমাকে 7৩ করা খুব উচিত 
ছিল।” 

রাহুন্খর বাবুর কমন) অশি৭। আপি! বলিল, “মা 
বলেন আ পনি বন্দন, মিষ্টিবুধ করে চা খেঞ্ষে থাবেন । দাদা 
বাইলি'ক্র তাহ করতে ধাবে বল্ছে।” 

রাহনু্রবাবু হালা বলিলেন, “হু! ছে, তুমি বোস, 
বে মিষ্টি খবয় এনেছে, মিষ্টি খ আগে কথ! দরকার। 
শন হাজ Lclegram fats 1৮ 

স্ুলীদ ধাইবার ছিন্টি পাচালাত পরই টেলিগ্রাফ পিওন 


তামার 
গায় 








চে 





E॥ci৷৫৫ হতে দেখলে বে বলছ 1 তুদিও দেখছি হলধত ধিক হাতে বোস্থাই হইতে সেক্ৰেটায়ী কর্তৃক পূর্ব দিনে 


এ 








২0 কঝাদনন্যর বাবুর সৌভাগোর খবর । 





প্রেরিত ৷ 
উপরে "ele in Uransinission® ছাগ ছাই ) 
ছুই-একজন কিতা দেখিতে দেখিতে বিস্তর ভুলো 
ব্সসির। উপাত্ত হইলেন। অধিকাংশই স্বানীথ আইন 
বাল যী । ভাক্'র হলংরবাবুও আা।সলেন। মিষ্টান্ন ভোগনের 
ধূম পাড়চা গেজ । চা? শেড রহিল । ডাক্ারণাবু কাতো 
ছাড়াতঘা। তবে চাড়িয়াছিলেন )। ক্রমে চর খাত। হাতে 
দাতৰা মহা সামা তব লোকও মানতে, লাগল। কলিক আর 


Statesman, Englishman ও বোস্থাহছের ‘Times of 
Jndin+  +£5/=712!91 আসছা ফোচোগ্রানের জর 
কাচ রও বিত্ত কায়া তু'ণপ। (তানি অনেক 





চাদের বিদচ ও’রতেল। সন্ত দিলি রাছ ন্দবণারু 





মহত ও [শ্রম কাঁৱতে পাচলেন 2) 
ও লরটাব পর প্রাতবালী উকিল প্রিয় সুহধৎ পণ্ডিত 
অ:যোধাপ্রসাদকে সঙ্গে লনা রাজহুন্দরবাবু মূখাজ্জী 
লাহেতের বাটী উপান্থত হইয়। বলিকেন ঘে, তিনি 
এলাহাবাৰের বাস ইঠাইছা কলিকাতা চি ধাইবেন স্থির 
করিয়'ছেন $ এবং কিছু নগদ টাকা ও এলাছাবাদন্থ গাড়ী 
বোড়া আলবাবপত্ঠাদ সমস্তই দান থয়রাতে দি ঘাইবেন। 
রানশুন্পবাব বলিলেন, “দেখ সুখাজ্জা, আদি তোমার 
একটা দিই দিগ্লে ঘাব। কাকে কি দেবার তাতে সব 
থাকবে। পিষ্টে যাদের নাম পাবে, জামি চলে যাবার 
দিন দুই পরে তাছেএ ডেকে পাঠি:হে তৃথি, অবোধ্য। আর 
ইউনিডালিটির চারুবাবু, তিনজনে দাড়িরে থেকে ধাকে 
যা দেবার দেখে। কাকে কি দেব ত! আগে ধাফতে 
জানাতে চাই লা, অনর্থক আমা সকলে জালিয়ে দারবে 
বট ত নঘ। এইটুকু হার তোমার উপর।” 
(৩) 

বামন্স্বরবাবু চললি গিয়াছেল। সুখাজ্জা। সাহেব, 
পণ্ডিত অযোধ্যা প্রসাদ ও ইউনিভালিটার শ্রীযুক্ত চাক্ষ- 
চন্ত্র লিংহ বাসম্থন্মরবাবুর পরিত্যক্ত বাড়ীতে তালা 
দিপ্লাছেন। নাসের শেষ পর্যা ভাড়া দেওয়া আছে, 
স্থৃতরাং বাড়ীওরাল। কোন আপত্রি করে নাই। 
তালিকামুধান্ী বেঙ্গলী বয়েজ স্থুল, বালিকা বিস্ঞালক, 
লাইব্রেরী, বাঙ্গাল! পাঠাগার, জনমত, হিতকরী লমিতি, 
অনাথ আশ্রণ, গ্রস্থতি লানা দ্বাতব) সভাসদিতির 








[ ১৪শ ৰহঁ_-২৷॥৷ খণ্ড ওর সংখ্য! 


দেক্রেটায়ীকে নির্ডারিত দিনে উপস্থিত খাকিতে পত্র লেখা 
হইগাছে। আলমারী সমেত রাশিক্কৃত আইন পুপ্তক বার 
লাইব্রেরীর নামে উৎসর্গ কর! ছইগ্বান্থে। বার লাইব্রেরীর 
লেক্রেটারী অন্বোধা প্রলাদ স্বহং। তালিকার ড্র 
হুলধরবাবুর নামও পাওয়। গেল। তীহাও নাদাঙ্কিত একটা 
কাঠের বাক্সে ধাচ| কিছু আছে, তাছাজে প্রণত হইগ়্াছে। 

নিগ্ধ।রিত দিনে সকলে উপান্থিত হইরু'ছেন। ছল্ধরঝাবু 
ফিটফাট চইয়। আলির্াছেন, (তলি "তোমার গিছের 
বুঝনিব চোটে সকলকে আস্বির করিয়া তুলিকাছেল। 
ঘুরি) ফিরিয়া তাহার আাছাক্িত বায খুঁছিঘা বহর 
কারলেন,__ছেবিলেন, তালা-বদ্ধ ঢুহং [দদ্ধজ ও বিষ ভারি। 
তাকার সুখে জাগি আর ধরে না, তিনি তাঙারই উপর 
বলিয়া) পগড়কেনে। 

প্রৎমেই ডেস্পাচ ব স্ম খোল। হুইল । স্কুল, ভ1ইপ্রেরী, 
প্রশ্ঠতি মান। সভা লাতির নামে একরাশি শলকর? পত্র 
দেখিতে দেখিতে বিতয়িত হইয়া গেল। প্রকোকটী হইতে 
নানা অঙ্কের চেক বাছির হইল। সধ্বশুদ্ধ দেখা গেল নগদ 
প্রা্থ ত্রিশ হাজার টাকা! রামন্তন্দরবাবু দান ফির! 
গিষ্াছেন। 

হুলধরবাবু এতক্ষণ তাহার সিদ্ধুকেষ উপর বসিগাছিলেন, 
আর থাকিতে ন। পারিনা আলি! বলিলেন, “আন্তে আমার 
বান্না এইবার ওর লাম কি দেখলে হয় না?” 

সুখ) সাহেব তাহাকে এক তাড়া দিন! বলিলেন, 
"তোমার ওর নাম কি লব শেবে হবে, এখন চুপ করে বসে 
থাক, জালিও না।” 

ছুলবরবাবু আর কিছু বলিতে লাঙল পাইলেন না, 
বিরদ বদনে গিয়া আপন লিচ্ছকের উপর বসিলেন। 

একে একে পুস্তকাদি, আসবাবপত্র, ও গাড়ী খোড়ার 
বিশিব্যবন্থ! হুইয়া গেলে সকলে হলধরবাবুর শিদ্ধুক খুলিলেন। 

বাহির হইল একরাশি ছোট বড় দিকশ্চারের শিশি- 
বোতল,_আঅধিক1ংশই উষধে পরিপূর্ণ, এক দাগও ব্যবহৃত 
হয় নাই। আর তাহার লহিত একখানি বাঙ্গ।ল। পত্র ও পঁচিশ 
টাকার একখানি চেক) পত্রে লেখ!-“হলধরবাবু বিনা 
তিজিটে বরাবর আমার চিকিৎলা করিয্বাছেন; লে জনত 
আমার কৃতজ্ঞতার চিহস্বক্ূপ সাদান্ত উপহার রাধিছা 
বাইতেছি।” 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীহ্ন্ত চট্টোপাধ্যায় 


অদ্ভুত কারুকার্ধ্য_ 

একটি ইলেক্টিক বাতির মহে একটি সম্পূর্ণ যুদ্ধ-জাহাজ 
তৈয়ার করা বড় সহজ কথ) নহে । বালব্টির কাচে একটি 
ছোট ছিদ্র করি লইয়া তাহার মো দিদা প্রস্বোঞনীনধ 
ড্রধঝাদি চালাইন্»। এই ক্ষৃদ্ৰতৰ ৃদ্ধ-দাহান্ তৈয়ার করা 
হইয়াছে। কতখানি বৈর্া লইদ্া বে এই কাজ করিতে 





অদচুত কারুকার্ধ্য 
হগাঙ্ছে ভাতা বলা ঘায় ন। সুপ ছিদ্রের মধা ডিয়। ছোট 
ছোট কাঠি ইত্যাদি ঢালাই জাছাজের খোলের উপর 
বখাস্থানে বলান কষ কেরাষতির কথা নয়) বুদ্ধ-আাঙাজের 
ঘাহ। কিছু খাকিবার সবই এই বতি-্ষুঞ্জ জাচাজে 
আছে। সম্প্রতি নিউইযর্কের এক প্রদর্শনীতে এই জাহাজ 
প্রদর্শিচ বংয়াছে। 


ফাউন্টেন্‌ পেন গ্যাস-বন্দুক 

দেখিতে ঠিক কলমের মত-_আথচ হঠাৎ আক্রান্ত 
ছলে কলটিপিবাঘাত্র এই কলম হইতে কীছন-গ্যাস বাহির 
হুন্! আক্রথণকারীকে অভিভূত্ত করিছা ফেলবে ব্যাক্কের 
কেরাীদের ইছা অত্যন্ত উপকারী । পাচ হাত দুর হইতেই 
ইছা। হইতে গ্যাস ছুদ্ধিতে পারা ঘায়। 'আক্রমণকারী হয়ত 
পিস্তল লই! আসিঙ্াছে__লে কেরাষ্টীর হাতে লাবান্ত কলম 
দেখিছা কখনই ভয্ন পাইবে লাকি কেরাদী আক্রদণকারী 


পাচ ছঃ ছাত দূরে থাকিতে থাকিতে গ্যাল দ্বারা সডিতুত 
করিতে পারিবে। এই গ্যাপ দাসকে একেবারে চত্যা 
করিতে পারিবে না, [কস্তু বণ্টাখালেকের মত প্রা অন্ঞান 





ফ্াউটেন্‌ পেল গ্যাস-বশ্গু 

করিনা রাখিবে। আমাদের দেশের গুলিলদের ভাতে দাঙ্গা 
ছাঙ্গামার সমস গোলগুলি না দিরা কাদন-গাস পিন্তল ছিলে 
চের বেনী কাজ হইবে বলিছা মনে হয়। 


সীতার শিখিবার নতুন উপায় _ 

» জার্সিতে অত্ুন ঠ্াাতীছ্ের কোমরের স্টোর দাঙ্গ 
উপরের একট কাঠে গড়ি বা লে ছাড়িয়া দে ওহ 
হয়। এই ছড়ি সাতাতীকে তেল দূ যাতে দেয় লা এবং 





সাতার শিখিবার নতুন উপাগ্ন 


৪৪৩ 
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জলের উপরে টানি রাখে। ভু'ব্ধার ভন খা'ক্লে ছ্ববি তোলার ফলে ছাবতে ভুবে। আ।ছাজের গতির স্পট 
শিক্ষাণী খুব তাড়াতাড়ি সাহার শিখিত প। কোষতের প্রমাণ পাওয়৷ হাইতেছে। 

দড়ি তাহাতে জপের উপর টনক রাখে বাণ) লে নির্ডছে 
হাত প। ছ্বোড়া মডাল ওরিতে পাবে। লতার শিনিধার 
সঙ্গে লঙ্গে দড়ির দ'ত্র। বাড়াইরা নেওয়া হইতে থাকে। 





মন্ত্র'র কেরামতি 


জান্নাণীর এক মিস্বা ভারা বাসন, ক্টেলি ইতাদির 
খারা একটি পুরাতন গরগের চমংগার অডেগ নির্শ্বণে 





ডুবে। জাহাজের জডৃত ছবি 


পশু-চিকিৎসা__ 

পণ্ড চিকিৎলকের জহুশালার ডাক পড়িলে 
তাহাকে নানাপ্রকার কলবন্ধ। ল্য! যাইতে 
- হযব। নিউইদর্কের অন্তশালাহ একট বাচা 
4 হাতীর মাতে হাখা হর--তাহার মাড়ি কারা 
মিস্বীর কেরামতি 5 
করিযাছে। দুর্গে ঘধো লতই আছে। গৈপ্তছের খাকিবার 
ঘত, ত্ন।লণ ইচাদি কোনো [জিছ্বতই চাষ লাই। 
প্রচাহ অনেক লোক এই দুর্গ ঠেঁধতে আসে । প্র্গের 
মডেগটির চারপাশে নানাপ্রঙ্গার মূর্তির বসান আছে। 
সুখ গুলি ভাগ! পিয়ল ইহার সবার হৈদ্বার ছইছাছে। ছবি 

দেখিলে ইহার সাদা প(858 পাইবেন। 





ডুবো জাহাঙ্গের অনু ত ছবি 


এবোপ্রের কইতে একট. উল ড"বা জাঙাজের ছবি 
তোলা ৪৪ । ডুবা জাঙার ছবি তৃলিবার লঘয জলের উপর 
বিঃ অত্রান্ত বেগেছ লহিত চনিতেছিল। আকাশ হইতে হাতীর দাত চিকিৎলা 
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একটি শোজা-ধরা পাত বাছির কাতে চু। জন দশেক 
লোকের লাহাধা লংয্র। এই সাদান্ত কাদটি করাহর। 





কুদীরের চিকিৎলা 


একটি ডাঙ্ঠীদ জাতী পাখীর পেটের 
অসুৰ হয । ডাকার তাহাকে ছোলা খাওগাইবার 
লো দেখাই তাহার দুখে ও]! চালা 
দেন। শিশি দেখিণে এই পাখীডি কোনো প্রকায়েই 
ডাক্তারের কাছে আসত মা! 





একটি বাচ্চা কুমীরের একটি ধাত পঃখপের লঙ্গে হের 
লাশিছা ভাগিগ্ন। ধ:ত্ । ডাক্তার তাহাকে ছাতে তুলিয়া 
ধরিরা সাড়ালি দিহা তাহার ভাঙ্গ! দাতের বাকিচুকু বাহির 


ফারিয়া দেন। 


পশ্ড-চিকিৎল! অত্যান্ত কঠিন শ্যাপার, তাহাদের তাক 
ভঙ্গী এবং হাবহার দেবা রোগ ঠিক করিতে ছয় 
ঝলিগ্া--পঞ্জ জীবনের লঙ্গে ঘগে্উ পরিচয় না থাকিলে ইহা 


নন্তব নছে। 


ঘোড়ার ছাতা-_ 


১৮৮৮ খৃঃ আনে এফ ভদ্রলোক তাঁহার ঘোড়াকে রোদ 
বৃষ্টি হইতে বাচাঈবার আন্ত এক অভ -খোড়া-ছ/তার 


| 
| 





আবিদ্ধার করেল। দরকার লা 
হইলে ছাতা ঘোড়ার পিছনের 
দিকে সুরা রাখা চলিত। 
চ£খের বিবন্গ আ(িষ্ক'রক ছাড়া 
অন্য ক্ছে ঘোডার দুঃখ 
দূর করিবার প্রয়োন অন্রন্ব 
না করাতে এই ঘোড়' চাতার 
বারচার ভয় লাট । আমাদের 
দেশে যেঘন োদছ--এক্টখানে 
গরুর, আন্িষের এ৯ং ঠিক! 
গাড়ীর ঘোড়াদের জন্তু এট 
প্রজ্ঞার ছাতা বাংচার আলম 
“কহিলে ভাল হয়। কলিআাতার 
5. £, 0.8. বাজে কাছ না 
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করিস্রা এই ছাতা বাবার বিধিবদ্ধ করিতে পারিলে হুইতে বাহির করিস্থা ডেভেলপ কর! হয়। ছবি তুলিলে 


লতি/কার কিছু কাক হয় । 


গ্ৃহন্তম এক্সিন__ 

আমেরিকার ভার্চ্ছে নল্লান্‌ রেলওয্রেতে সমপ্রতি একটি 
১৫২ কিট লঙ্কা এজিল নির্শ্বাণ কর। হইছে । ইং! অপেক্ষা 
বহর এন পৃথিবাতে আর লাই । বাক ঘুরবার 
স্বর জগ্ত ইচাকে তিন ভাগে কাটা হুইধ!ছে। প্রতি- 
ভাগেই স্ব? কলকন্' ছাছে) প্রতি সেকুসনে ইট 
করিয়া সমগ্র একিবটিতে মোট ডট মোটর আছে। এই 
ছুটি ঘোটরে মোট ৭১২৫ র্প পাওয়ার উতপন ₹য়। এই 
বুদ এৰিল হই মাইল লঙ্বয ট্রেন অনাহালে টানিষ্থা লগা 
হাগ। এই একিনটিএ আহ এক্ট গুণ আছে। চ'লুতে 
নামিবা সমগ্র চাকা হইতে ইহা বিঠাং উৎপত্ৰ করিয়৷ সেই 
বিাত ক লাগাইতে পারে। হার ওজন ১২,৯৯৯ 
পাইত্ডেরও বেণী। এনিলের প্রধান ঢাকাগুলির ব্যাস পাচ 
ফিউ। উপরে ঘে লোকগুলি গীড়াইন্া আছে_ইছার! 





পর গ্রামোফোন রেকর্ডের মত চক্রাকাব দাগওয্াল! একটি 
ছবি পাওয়া ঘাক্ছ। ইহাতে প্রমাণ হর আমাদের মাথার 





অভিনব ফটোগ্রাক 

উপরে আকাশের তাঝাগুলি 
নকল সমগ্র বুত্তাজারে 
ঘুরিতোছ। এই চক্রগুলি 
মক্ষ্মণদীর ভ্রমণের পথ । 


উভচর মোটর ট্রাক্টর 
ৱংলখে এক অস্ত 
শকিসম্পঞ্জ ট্রাক্টর নির্ন্ত 








সত্তর ইঞ্জিন 
সকলেই এই এতিনের কাজে নিহুক্র। এঞ্জিনের উপরে 
ইহাদিগকে পুতুলের মত যনে হইতেছে । 


অভিনব ফটোগ্ৰাফ 

একন্রন হৈজ্ঞানিক এক ফটোপ্রান্ধিক প্রেট সন্ধা! রাত্রি 
হইতে ডোর পর্ধান্ত আকাশ-দুখো কারদ্বা এক্‌স্পোজ_ 
করিনা রাখেন। তাহার পর সেই ল্লেটাটকে ক্যামেরা 


হইছাছে। ইহার মোটরের 
শক্তি ১০* ঘোড়ার জোরের । 
ইহা খাল বিল নদ নদী পাহাড় পর্বত সকল স্বানে সমাল 
ভাবে চলিতে পারে উচু ভাল! কেমন উঠ্ঠিতে পারে 
ইহা পরীক্ষা করিবার আগ্ত বিশ্বে করিছ্া একটি খাল 
কাটা হয়। খালের পাড় ৩২ ফিট উচু ছিল। ট্র্যাক্টর 
খালের এক দিকের পাড় দিয়া খালের মধ্যে অবতরণ করিল 
এবং অগ্রদিকের উচু পাড় দির অনায়ালে উঠিছা গেল 
কেবল তাহাই নহে, আবার পিছন হুটগ্না খালের বে পাড় 
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দিয়। ন।মিয্াছিল সেই পাড় [দা সোঙানু' উঠিছ। গেল। এবং মেছেটি বরকে ছাপের মধ্যে জমির। গেছে। 
এই লকল করিতে নোটরের কে।নো প্রকার অনুবিধ! আললে তাহ। নন্ধ। ইছারা। বরফের চাপগুলির পিন্ধনে বলিল 

5 আছে। বরফ কতদুর পরিক্ষার 
হইতে পারে, ই তাহার একটি 
লিগর্শ২। বর জমাইবাক সহ 
আছ্ছার হতো ছাওয। চালই%। 
দিলে বরফ এই প্রকার পরিষ্কার 
হয 


































ইস্পাতের মত রবার 
আমেরিকার ঘুক্তরাষ্ট্রে এক 
প্রকার নতুন ধরণের বুঝার 


হইল না। লোক রাস্তার যেছন করি 
মোক ঘোড়ায় ঠিক তেঘলি করিয়াই এই 
চড়াই উতর়াই কারল। ভবিষ্কতের তুদ্ধে 
এই ই্রাাকৃটার় বিশেষ সাহাবা কারবে। 
বালির উপর দিলা লাধার়ণ মোট? চলিতে 
পারে না--এই ছিলব ট্রাাকৃটার তাৱাও 
আনাঙ্জাসে করিয়া বাকে অলমতল দুদিতে 
এই গাড়া বাবলা বাণিডোর ড্রব্যাছি বহন 
কার কাণে ও প্রচুর নাহাযা করিবে। 


অদ্ভূত ছাব_ 


ছবিতে দেখুন, মনে হইবে থেন ছেলে ইল্পাতের মত রবার 


আবিষ্কৃত হইছে] এই রবার ইম্পাতের 
হত শক্ত এবং তারসহ । যে সমস্ত কাজে 
ইম্পাতের এবং অঞ্তান্ত ধাড়ুর চেন তাহ 
ইতাদি বাবত হয়, সেই সমন্ধ “কাকে 
এই রবার বাবার করিষার চেষ্টা এবং 
পযীক্ষ। চণ্তেছে। ৰুব চস্ভংতঃ আতি 
আন্পকাণ মতোই ইহা কার্ধো পরিপত 
হইবে। ছবিতে দেখুন, একজন বলি 
লোক প্রাণপণ শক্তিতে একটা রবারের 
ফালিকে টানি ছিড়িতে পারিতেছে 
বা। 








অধ্যাত্তব-বিজ্ঞান 


পহুরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ 


লব অধান্ব-হিদ্রান ইহলোক ও পরলোকের মধো প্রতাক্ষ- 
সিদ্ধ হৈছ্ঞানিক উপায়ে যে মিলন-সেতু তৈয়ার করিস্বাছে, 
তাহার সম্বন্ধে জাক হু'একটী, কথা ঝলিব। 

মার পরেও ভীবন আছে বিষ্টানের সাহাযো বখল 
এই সত্য প্রমাণিত হুইল, তখন অধ্যা্থ বাদীগণ সেই সুত্র 
ববকশ্বন করিয়া, পরলোফবাসী আত্মিক ও ইহজগতের 
মানবের অধো ঘ্টি সর্বস্ক স্থাপন করিত পার! যার কি না, 
সেই জগ্দন্ধানে প্রবত হছলেন। পাশ্চাত্য জগতে কিন্ধপে 
এই নব অধ্যাক্জ.বিজ্ঞানের গা ৪, তাহা পূর্বে বলিরাছি। 
একজন পরুলোজগত ফেরিওযাজা, পার্ধি বস্তর বাহাবো 
তাহার দুঃখ-কা॥িনী মাহুবের নিকট বিবৃত ঝরে। সুতরাং 
ইঙলোক ও পরলোকের মধো বে তাবের আদান-প্রদান 
চলিতে পারে, গাছা প্রদম্ন হইতেই প্রথাপিত হইল। 
বৈজ্ঞালিকগণ জড় হন্ত লাহাঘো আত্মিকদের নিকট হইতে 
লানা[বধ পাংলো(কঝক কাতিনী জানিতে লাসিলেন। 

পৃথিবীর সকল দেশেই নানাব্ধি তোতিক কাহিনী 
প্রচণিত আছে এবং কোল না-কোনও আকারে পৃথিবীর 


সকল দেশের লোকেই ভূতের অস্তিত্বে হিশ্বাদ করি॥! খাফে। 
মানুহ ভতগ হয, এ বিশ্বালও প্রা সর্বত্রই বর্তঘাল দে(খতে 
পাও! থাছ। আমাদের দেশেও ‘তুত নাধান! প্রভৃতির 
কথা সকলেই জানেন। কিন্তু শিক্ষিত সমাজে এই দকল 
বিষয় কুসংস্কার বল্থইি পরিগণিত হইত) এবং কোন 
কোনও দলে এখনও অধং/ত্ব-বিজ্ঞানটাই নিক কুলংস্কার 
বলিয়া মনে কর ছয়। হৈদ্রানিক্রা এত সহজে কোন 
বিধ্কে গ্রহণ ব| বৰ্জ্জন ঝারবার পক্ষপাতী লথেল। 
প্রচলিত ভৌতিক কাহিনীর প্রতি তাহাদের অহুগন্ধৎন 
দৃষ্টি পড়িল। জড় বন্তর_-যেমন টেবিল, পে্দাল প্রকৃতির 
সাহাযেো আত্মিক্গপ ইগলোকে সংবাদ প্রেরণ করিতে 
পারেন; কিন্তু ভীংস্ত মানুষের সাহাবে কি ওঁ।ছায়| সংবাদ 
ধিতে পারেন না? ভৌতিক গল্পের ভিতর ক কিছুই 
সতা নাই-_এ সবই কি অন্ধ বিশ্বান ও ভয়জনিত কুসংস্কারের 
রচনা মত্র আচ্ছা, অশুদন্ধান করিয়াই দেখা যাক্‌। 
অন্থসন্ধান ও গবেষণা চলিতে লাগিল। তাহাতে 
প্রমাণিত হইল যে, “ভূতে পাওগার’ কাহিনী সবগুলিই 





একেবারে দিগা। নয, ২! অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উদ্ভট 
বিদুম্বন দাত্র ন্। তাহার পিক্ছনেও সভা আছে। সত্যের 
লেই ক্ষীপালে!কে তাহার! চলিতে লাগিলেন | অবশেবে 
ইহ। আহ্কিত হুইপ থে, ইঞজগ্রতের মনুষের মধ্য দিরা 
ইহলোক ও পরলোকের মধো সংবাদ মাদান প্রদান চলিতে 
পায়ে। তবন মহ্থোৎ্গাছে 3631০ অথবা! আস্তিক চক্তের 
অধিবেশন হইতে লাগিল। তাহাতে নানা শ্রেণীর আন্মিকের 
কাহিনী গৃহীত হইতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও বল 
দরকার যে, এই নকল চৌতিক।ধিবেশনের ( 3৫an০০ ) 
সবগুলিই বিশ্বাপধোগা নহে, এবং লফল মধ্যবর্তার 
(Medium ) কথাও (বিনা [বিচারে গ্রহণ করা থান না। 
মানথধের মধ্যেও ‘ভূ’ মাছে, অথাৎ ‘দীবস্ত ‘ভূত’ আছে, 
এই কথা মনে রাবি) চলিলে অনেক সুল-ভ্রান্তির হাত 
হইতে রর্ষ। পাওয়া থাছ। 

এই পধ্যম্ত গেল গুদু লংবাদ আদান প্রনান। কিন্ত 
অধ্যাত্খবিঙান এইখানেই শেষ হছ নাই । ইহলোক ও 
পরলোকের মধ্যে পার্গকা ঘুঠাই্| দে ওরাই অধ্চাত্মবিজ্ঞানের 
চরম লক্ষা। অন্তত; বাক্তির পক্ষে যে তাহা সম্ভবপর, 
তাছ। দিন্ধ মহ/পুরুষদের দীবনী পাঠ ঝরিণেই জান। ঘায়। 
কিন্তু ঘাহ! কেবলমাত্র জনকরেক ওনীনক্ি মশ্পর 
মহাপুরুধের সম্পত্তি, তাহ! আনস!ধারণকে বিলাইস্বা। দেওয়াই 
অধ্যাত্মবাদিগপের লক্ষা। স্থতরাং শুধু সংবাদ আদান- 
প্রদানে তাহারা সংকট হইতে পারেন নাই-__আরও অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ আস্মিকদের ছার়/6ত্র তোলা 
গেল, এবং আছ কগণ মাধ দু্ঠি * পরিগ্রচ করিস আত্মা 








* আধাযবিজ্ঞানের এই অংশের লাম Philo:ophy of 
apparition. ~কালাহসর বোৰ সধাশর তাহার অনুধার্ করিয়াছেন, 
“হায়াংশন "কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অন্থবাধের বৌক্রিকত| সন্বন্ধে 
আমাদের ধ্েট দংন্দেহ আাছে। আ'বোকের হে ছৃত্তি রেখ যায় তাহা 
প্রকৃতপক্ষে খা দর । আতিক ইন্ছাপূর্বকে মানাবিষ দুত্ব হরিতে 
পারেদ, উহা অকৃতপক্ষে মাগার) কোন আৰ্মিক বেরূপভাষে 
আওতাীর হন্তে নিহত হইয়াছিলেন দেই ভাবে আনিরা তাহার কোন 
আযস্ীয়কে (ঘঘ। দিলেন। আবার হত (সেই এক আরিকই অন্ত 
মুিতে অন্ত মনকে দেখা দিলেন। এই দূবিগুনির প্রকৃতপক্ষে কোল 
হাব সঙ| নাই-_উ॥| আৰকের ইত্রাবৃত নাচানূর্যি। এইকড আমাদের 
আৰে হয় Philosophy. of appafit:on" এর বালা অহ বাহে 


স্বলনকে দেখ! দিতে শাগিলেন। আন্ত কাল অনেকে 
এটাকে একটা ব্যবগাঞ্জে পরিণত করিগ্াছেল, এবং 
আত্মিকের বাবদাহী ক্ষটোগ্রথফারের বিজ্ঞাপনও দেখ! 
বাছ। 

এই বিধ্থে আর অধিক দুর অগ্রলর হইবার পুর্বে, 
কি ভাবে এই সংখা আদান-প্রদান চলে সে সন্ধে দু'এক 
কথা বলার প্রশ্বোজন এবং সেই সঙ্গে বাক্তিগত অভিন্ততাগ্ন 
ঘাহা জানিতে পারছি তাহাও একটু বিবৃত করিবার চেষ্ট। 
করিব। 


টেবিল চাল! (Table 90174) 


পরলোকগত আম্মা সর্বপ্রথদে একখান! টেবিলের 
লাছাঘো আপনার বক্ুবা ইহ-জগতে প্রচার করে তাহ! 
পূর্বেই (ভারতবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ বাং) বলিয্নাছি। সুতরাং 
টেবিল, টুল প্রহৃতিকেই সর্বপ্রথম সংবাদ আদান-প্রদানের 
যধ্রকপে বাবহার করা ধাইতে লাগিল। এই প্রাক্র্জার 
নাদ দেওয়া! হুইল 100 ১২000) অথব| টেবিলের 
সাহাধ্যে দংবাদপ্রেরণ। আমর। তাছাকে “টেবিল চালা 
বা 'টুল চালা? বলিতে পারি, যদিও এই অনুবাদ খুব সঙ্গত 
ঝলিঞ্া মলে ছন না। কারণ ‘বাটি চাল।' প্রভৃতিতে বাটি 
ইতি বন্তর চলন বা গতি বুঝাছ। অবশ্ত এখানেও 
টেবিল প্রভৃতির একপ্রকার গতি উপস্থিত ছয় এবং 
এইটুকু লক্ষা কহিয়াই 11৮1৩ spilting(কে ‘টুণ চালা” 
বলিলাম । এর চেয়ে লঙ্গত কোন পারিভাবিক শব পাওয়া! 
গেলে তাহাই ব্যবন্ধূত হুইবে। 

টুল ঢালার প্র'ক্র্রা ।--দুই ব। তিন্রন লোফ একখানা 
ছোট টুলের উপর হাত উপুড় করি রাখিদা বসেন। 
ঘাহাতে মনে স্বচ্ছতা জন্মে, অথবা কোন কারণে মানসিক 
চাঞ্চল্য না টে, তাহার উপ|্-বিধান করা কর্তব্য । ঘরে 
ঘেন বেনী লোকজন না থাকে অথব। গোলমাল ন! হয়। 
অথাৎ মন হাহাতে একাগ্র হত্ব তাহাই করিতে ছইবে। 
প্রথম প্রধম শুচিতা। পবিত্রতার দিকে একটু লক্ষা রাখার 
প্রয়ো্ন। 





সন এবং 2pচri৷i০০' এর অকায 'ঘায়া-হ্তি' হওয়া উচিত ॥ 
অন্ধ এই ব্নুৰাৎঞ যে নির্ঘধোহ নয় তাছা ছানি | কেছ এই শব্দগ্বয়ের 
বাংলা শ্তিশব্ধ এহন করিলে খুব উপকৃত জান করিয। 





শপ 


ভাবত 


[ ১৪শ বর্ষ-_২% থও সংখ্যা 





ট্রলের উপর হাত রাধিকা চুপ কাবা বলিয়া দকলকে 
একাত্রদাবে কোল এজট। নিদ্দট বিধ্ষ চিন্ত। করিতে চর । 
সাধারণতঃ পরগোজগন্ পরিচিত আযত্বীঃ-স্বকনের কথাই 
চিন্তা কং! হব প্রায় পনর ছিন্টি (কোন কোনেও স্থলে 
পা মিনিট হইতে এজসস্টা ) পরে টুলখান। এ৬ট্ ২ড়িয়। 
উঠে. অথবা একটা পারার নীচে খটু আব শব্ম করে। 
তথনই বঝিতে হইবে ছে, টুলে জান্বাও বা কোন অজ্ঞাত 
শিব আবির্ভাব ছয়াছে। লতা লতা টুলে কোন 
আকার আিভাবর চয় ফি না, তাচার আলোচনা পরে করা 
ঘাইবে। এখন শ্বহ্ধার অন্ত হকিস্তা লওয়া থাউত্ থে, 
টুল কোন আধ্মাঃ আহির্ভাত উইকে | এখন টুলজে 
প্রশ্ন করিতে থাকুন । গ্রশ্র নিকট তিহয়ে সহজ সরল 
ভাষার হওয়া চাই। প্রপ্র করার প্রণা্ী এইকপ-_ 
“ভাছ্ধ বল ত ‘ক’ বানু কলিকাতায় আছেন কিলা1 বদি 
কলিততাতান্ থাকেন, তবে ডানদিকের পা । অর্থাৎ পালনা ) 
ছিলা ঠিলটা ঠুঙা দিবে, নচেৎ একটা ।” ইত্যাদি । এরূপ 
টুল ঢালার প্রধান অন্থবিধা এই €ঘ, উত্তরগুলিকে শবের 
সংখা ধারা খাঝতে চয়। প্রকৃত পক্ষে উচাতে ছা, না, 
তই হুট উন্ধর বাতীত আর হিশেষ কিছু পাও শক। 
অবগত ধৈধোর সত টেদ্্রাফিক সক্ষেত কাবার করিলে 
বন্ধ থা অবগত চওয) হাতে পারে; কি লাধারণতঃ 
টুল চালাতে এত মনোধোগ ছেও ওত না। 

পেন্সিল চাল । উহা টুল চালারই একট স্থহ্ধাজনক 
সংস্ণ। আত | পূর্ষোক্তভাবে টুঙের উপর একখানা সাদা 
আগজ রাখি তাছার উপর ছষইঞ্জনকে আল্গা ভাবে 
একটা, পেন্সিল খাড়া জশ্ম্ি খকিতে হা । কিছুক্ষণ বাদে 
বীতে ধীরে পেন্দিলটী =ড়িতে থাকে | তখন খুজতে হইবে 
ঘে, প্রশ্ন কারবার সময় হইগাড়ে। টেবিল বা পেন্সিল 
চালার সম সাধারণতঃ কোন আত্মিক বা! আনিকার চিন্তা 
কর] হয়। তাই আন্মিকে লস্বোধন কহি্ই £শ্র করা 
কয । পেন্সিল ঢালার শ্মদিযা এট (ে. প্রশ্রের উত্তর লিখিত 
ভাবে পাওয়া হার) এবং (য রকম ইচ্ছা প্রশ্ব করা চলে। 
একটা কথা এখানে বিশেষ ভাবে ঘনে রাখিতে হইবে যে. 
থাভাতা চক্রে বসিবে, ভাছাছের অত্র আলোষেগের উশ্র 
সঙ্গলতা নির্ভর তরে। এট পেন্সিল চালার সহিত 
Automatic writing এর বই সাদৃত্র মাছে । 








এখনে প্রশ্ন এই যে._পেন্দিল লিখে (ক্রপে অথবা! 
টেবিল ২! টুল ক্ক্রুপেই বা শব্ব করে? বার! দদ্দের 
ক্রেন থে দধাত্তী।()100750)) ভুঙাচুতী করিতে পারে, 
তাহারা নিঙেই এক] পেন্সিল হাতে পারেন পরীক্ষা 
দ্বারা দেখা শিল্পান্থে বে একজনে অপেক্ষা তুষ্ট তিনজন 
একত্র বপিলে কাজ লহ হয়। বাহ! হজ, একা 
পোন্সদ বা চুলের সাহাখো প্রশ্রের উত্তর পাওয়া! যায়। 
এই পেন্সিল বা! টুল চালার মধ্যে বেষ্ট দুযাচুযী থাক! 
লল্ভবর ; চি্ত আমি নিজে পরীক্ষা সায়! বুরয়াছি যে, 
উদ্ধাতে লত্যও আছে। টুল আপনা-মাপনি লম্ম করে। 
পেন্দিল আপনা-আপনি লেখে। শব বা লেখার সাহায্যে 
এই উত্তর দেও কোন্‌ শক্তি বলে দন্তব হয়? তাহা 
কি বাস্তবিক্ই কোন আত্িকের শক্তি,_ন। মাদুধের 
ইচ্ছাশক্তি মাত্র ? না অভ কিছু? 

প্রথমতঃ মোটাদুটী করেকটী পরীক্ষার ফল বিযৃত 
কহিগ্জা এই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব | লানাঙাবে পরীক্ষা 
করিনা দেখা গপিল্নাছে যে,_( ১) কোন কোনও স্থলে 
পেন্সিল নড়ে বটে, কিন্তু (ক্চুষ্ট লিতিতে পারে ন|। 
প্রশ্ন করিয়া আনা ধায় যে__পেন্দিলে আবিরৃতি শক্তি 
লিখিতে জানে না। 

(২) ধাছার! ইংরেজী জানেন =, এক্সপ মধ্যবতী। 
( medium ) দ্বারা ইংরেজী লিখা হয নাই। 

(৩) ইঙলোকে ধিনি ইংরেজী জালিতেন না, তার 
আত্মাকে আহ্বান করার ইংরেতী শিক্ষিত মধ্যবর্তী 
সাছাযোও ইংগেজী লিখিতে পারেন লাই । 

(৪) বন স্থলে লিখিতে লিখিতে পেন্সিল খাহির! 
গিয়াছে, অথবা! [8ঞ্বিজি দাগ কাটিয়াড়ে, যেন লেখক 
পরিশ্রান্ত ফর পড়িধাছে। পেোন্দল ছাড়িয়া দিয় নুতন 
ভাবে আরম্ভ করার ঠিক এক এধ্যধ্তীয দ্বারাই পুনরায় 
লিৰিত উত্তর পাও! গিয়াছে) 

(৫) প্রশ্নঃ উত্তর দিতে সিরা টুল মধ্যংতী॥ টচ্বাদত 
ব্মঘবা আদেশ মত শন্ব ভাগ; কিন্তু কোন কোনও 
স্থলে মধ্যবরধব চাদেশ জঙ্গুলাতে “বম করে নাই। 

(*) বতক্ষপ ধরিয়া থাকিলে টলে ঝা পেন্দিলে 
বিরক্রির চিহ্ন পরিলক্ষিত ছয়, উত্তব দিতে ঢাছে না. ভবা 
ধাহা ইচ্ছা উত্ত। ছ্ছে। অনেক স্ব টুল চলিয়া দিয়া 








কান্তন ১৩০৩] 





ঝ্াব্মিক বা জ্ঞাত শক্তি অগ্রঠিত হয়| টুল বা! পেন্দিলের 
নিট হাতে কোন লাড়া পাও%। ধা না) 

(৭) কোন কোনও স্থলে ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্ন 
ন্পষ্ঠ পরিলক্ষিত হয়, এবং মখাবর্তী অজ্ঞান হইয়। পড়ে। 

(৮) পেন্সিল মধ্যং্তীর অন্তাত অনেক বিষয় 
লিলিংদ্ধ করিয়াছে 

টেবিলে বা পেশ্দিলে কোন আত্মিকের আবির্ভাব ঘন 
কি না, নে দদ্বন্ধে আমর! বর্তথানে কিছু বলিতেছি না। 
তবে এখল এই পক বলা ঘায় যে, পেন্সিল বা টেবিলের 
মধ্যে কোন অদৃগ্ত শক্তির আবির্ভাব হয়। আমাদের প্রদত্ত 
লখম গিদ্ধস্ত হইতে এই শক্তিয় প্রকৃতি স্ব:ন্ধ আলোচনার 
আুব্ধি। হইবে । সেই অন্ত এই লিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
ঘটনাটি ল'ক্ষেপে লিয়ে বিবৃত হুইল। 

আমি আদার দুইজন আত্মীধাকে লইয়া “টেবিপ-চাল।'র 
অনুষ্টান করি। ইহাকে একগ্রকার-_সাস্ছিক চক্র 
(8629০) বল! যাইতে পাযরে। একখানা টুলের 
(তেপান্ধা ) উপর আমর। তিনজনের তিনখানা হাত রাখ 
ঝাসলাম। বলিবামাত্রই টুল *খ করি উঠিল। এখানে 
একটা কথা বলা দরকার বে, এই হুইদ্জন আত্মীরার মো 
একজনের ( ধরুন তাহার নাম ‘ক’ ) দধাধর্তীৎ উপযোগী 
শক্ৰ ( ১edinmistic Power ) বধে ছিল। তিনি টুল 
যা পোগ্দল ধরিপেই ২।৩ মিনিটের মধো শক্তির ক্রিছা 
আন্ত হইত। এবারেও তাহাই হইল। টুগ পা তুলিয্না 
জোরে জোরে শব্ধ করিতে লাগিল। পেন্সিল ধরা গেল, 
তাহাতে কেবল হিঞ্জিবির্ি দাগ কাটিতে লাগিল। দর্শকদের 
মধ্যে একজন বিজ্ঞপ করিত বললেন, *ও একেবারে গো- 
মুর্খ, লেখাপড়া জানে না)” এই নদ হইতেই ক্রোধের 
হুচন। দেখা গেল। 

‘ক’ এর শক্তির জস্ুই টুলে অতিরিক্ত পক্কি-সক্ষার 
হছ্- আদার এইকপ ধারণ! ছিল । তাহা। সত্য কি না তাচার 
পরীক্ষা করিতে প্রবৃত চইলাম। 'ক’কে সরাইছা। বি 
আমর। চুইআন তখন ধরিতাম, তখন টুলে মৃহাবে শন 
হইত, জাবার “ক” টুল ধরিলেই জোরে ভোরে শব্দ হইত। 
বলা বান্গ্য যে, এই পরীক্ষার যধো। গ্রতাব্পার সন্তাতনা 
ছিল লা। হাছা। হউক, টুল শক্তি কিপ্যন্ত তাছাও 
দেখিতে লালিগাম। টুলের উপর বিশেষ কছটা শখ 


্যাকুপহ্িভভ্ঞান্ম 
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করিবার আদেশ দিয়া ‘ক’ বাতীত আমরা দুইজনে আম!ছের 
সমগ্র শক্তির সহিড টুণ চালিছছা হবিলাম । কিন্তু আমাদের 
দুইজনকে উপরের দিকে (ঠেণিয়া দিশা টুল নির্দিষ্ট কণ্রকটী 
শৰ করিল ॥ ননে৷ ভাবে করেক প্রকার প্রক্তি্থার় লাহাযো 
টিলের মধ্যে আগত শক্তির পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এট লন্ত সময়েই ‘ক’ এর ভাত বা একট। অঙ্গুগীমাত্র টুল 
স্পর্শ অরিষ্বা্িল। পরীক্ষার ইহাই বুঝলাম বে, টলে 
আহ্হ্ত শক্তি আমাদের গুইআনকে অনারাদে গড়ি 
ফেং্ছ্বা দিতে পারে। অবশেযে “ক” সঙ্গত হইয়া 
পড়িলেন। পরীক্ষাও এইখানে বন্ধ ছইল। 

আবার লেই এক প্রহ্থই উঠে-এই শক্তির উৎল 
কোথাহ লে শক্তি কি মগ্যৎর্তী৫ (১15331১), না_মাছুত 
আখ্জিকের? না তাহা চক্রত্ব লছবেত 
ইচ্ছাণক্রি মাজ? দি হইচ্ছাশক্রি মাত্র হয়, তাহা 
হইলে সাধারণ অবস্থা পেন্সিল বা টুল ধরি মধাবর্তা 
তাহার জ্ঞানেয় অতীত বিধ ঠিরপে লিপিবদ্ধ 
করিতে পারে? মধ্যবন্তী তখন জাগরিত সাধারণ 
স্বাভাবিক অবস্থার (০7291 50606) খাকে। মৃতযাং 
তখন তাহাতে স্বুপ্ত ঠৈতক্েত ( Subliminal Conseious- 
565) ক্রিয়া হ বলা ধাতব না। হুতরাং এক দিক দিছ 
ইহা বল। ধাইতে পারে থে টছা ঘধ্যব্তীর শক্তি নয়। 
সঘবেত ইঞ্ছাশক্তি দর্বন্ধে৪ উহা প্রযোজ্য । 'টুল' চালার’ ৰা 
“আত্মিক চক্রের’ মধ্যে মনের একাগ্রত। অথং। মানসিক 
শাক্ত শ্ডুংপের ঘৰেষ্ট প্রশ্নো্ন আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
সাধারণ অবস্থা ইচ্ছাশক্রির স্বার। অজ্ঞাত বিষ জালা যার 
বলিছ। ছলে করি লা) অন্ততঃ ইহার হিশ্বপ্ত প্রথা? পাওয়া 
হান নাই। সুতরাং টুল ব। পেন্সিলের দধো কোন ঝছিরের 
শক্তির আবির্ভাব চছ ঝলিগ। আমর) তঠিরা লটতে পারি। 
এই বাহ শক্তির আবাঞ্ন করিবার শক্তি সকলের সমান 
ভাবে নাই । আদর! পূর্ব দেহগছি ঘে, পূর্দবর্ণত 'কঃ 
আর মধ্যে এই শক্তি হণে্ট পারষাণে ব্তথান আছে। 
তিনি বাহক আবাহন করিতে পারেন মাত্র, কিঝ 
সেই শক্তির স্বষ্ট করিতে পারেন না| 

এই -টু+ ঢালা” বা পেন্সিল চালা? হারা থে লমন্ত উত্তর 
পাওছ। আগ, তাছার সাদ গন্ধে নি(দ্দন্ত ভাবে কিছু বলা 
হাহ লা] আমরা পূর্বেই (৪লং ও “নং সিদ্ধান্ত দেখুন) 


সকলের 






আবার সকল অধিবেশনের ফলও সমান দয না। 
এই সকল অধিতেশনোর উত্তরের উপর নিশ্চিন্ত ভাষে বিশ্বাস 


হুতরাং 


স্বাপন ক্ষয় সঙ্গত না। বিশেষতঃ ভবিদ্াং লঙদ্ধ অনেক 
কথাই সা লা হওযার সন্ভাংনা| বিষ সগ্বন্ধীর উত্তর 
সম্পূর্ণ লতা না হইবার কারণ আছে। সে সম্বন্ধে এখানে 
আলোচন৷ঃ প্রন্বোজন নাই । 

আত্ম আনন্বনের জয় নানাবিধ বন আবিত 
হইরাছে। তন্মবো প্রাঞ্চেটের নাম অনেকেই জালেন। 
এক সময প্রাকেটের খুই আদর [ছল। এখন এই আদর 
পনেকট। কিয়! (গর্নাছে। অন্তা্ত ভবিষ্তং গণনার স্টার 
প্যাঞ্চেটের তবিযাগানীও সম্ভবতঃ দমন্ত লত্য হয না। 
আদয় কমিযা যাইবার ইহাও একটা কারণ হইতে পারে। 
আমারও একট! ঘঙ জআছে,_1১5০)1০-৫780| তাহার 
দাদ প্রযাঞ্ে টের চেচ্ছে অনেক বেস এংং ইহার [নর্খাতার! 
লেইন ইহাকে প্রাঞ্চেটের চেছছে অনেক বেনী শক্ধিণাদী 
বলিয়া প্রচার করেন ধাহ! হউক, »্পূ্সলে নির্ভর 
ধোগা নিক'লভাবে ভবিষাৎ জানা যা বলিত্না আমরা 
বিশ্বাস করি না। সুতরাং এই সকল বত্রের উপর 
বিশাল দ্বাপন করিবার সমা একটু সতর্ক হও! উচিত। 
অজ আরও যখ আছে ঘাহ। ছার! নালাবিধ প্রপ্রেশ্ন 
উত্তর পাওয়া বার, কিন্তু তাহায় সহিত আআ্মিকের 
কোন সঙ্গ আছে বলির মনে করি লা, যদিও বাবসাচীরা 
এই সমস্ত প্রকে আত্ম। আনঃনের ধঙ্ বলিয়া বিজু 
করেন। 

আমাদের দেশে প্রচণিত ‘নখদর্পন' “পানদর্পণ 
প্রতৃতির কথা অনেকেই শুনিন্না থাকিবেন। এই সমত্ত৪ 
বছ উদ্চমূপো বিজ্রীত বিদেশী অনেক ধত্তরের সমান কাধ. 
কর। এই উত্রবিধ-দেশী ও বিদেনী উপার্নের মবো 
হথে্ট ক্যা আছে। নানাবিধ তৌতিক আকন! প্রভৃতির 
ক্কাত্ব ছাতের নখ বা পান বাবহার করিতে হরর । নখ 
বা পানের মধ্য নানাবিধ দৃশ্ত দেখা হান্ধ এবং তাহার 
ছারা প্রশ্নের উত্তরও পাও! ধায়। অবস্ত উত্তরের সত্যাসত্য 
সন্বন্ধে নিশ্চিত তাবে কিছু বল| যায় ন|। 

আত্মা-আানঙ্গনের জড় বে লমন্ত উপার্ধ অবলব্বিত হয়, 


[১৪শ বধ ২য় খণ্ডত সংখা। 





তন্মধ্যে টেবিল শুভ়াতথ উল্লেখ কথ! পিয়াছে। কিন্ত এই 
সঙ্গে আরও একটী কথা বলার প্ররোজন। টোবিল, 
পেন্সিল প্রন্ৃতিতে তে শক্তির আবির্ভাব বা বিফাশ লক্ষ্য 
করা ধার, তাহা অগ্ত বহুবিধ জড়বন্তুর মধোও পচিদৃষ্ট 
ছাছ। তাই অনেকের ধারপ। যে, জড়বন্তুর যধো হে শক্তির 
বিকাশ দেখ] ধান, তাহ! কোন আত্মিকের শক্তি নর, 
উছ। মধাবর্তার ( Mediথখn_[aডিয়/দ ) ছুদ্বক-শজি 
( Magnetic power অথবা Animnl Magnelism ) 
মাত্র । অধাবন্তী শরীর হইতে শাক্ত নিংস্ত ছায়া 
টেবিল প্রভৃতি বস্তুতে ক্রিয৷ করে। তাই স্পর্শ ছাড়িয়া 
ছিলে টুণ প্রতৃতি কার্যকর হর্ন ল1। অর্থাৎ তখন 
হন্বকশকি-প্রধাছ বন্ধ হইত! ধার, সুতং টেবিল প্রড়তি 
আর লাড়! দেশ ন। কোন কোনও স্থলে এ কথা 
সত্য হইতে পারে, কিন্তু চুম্বকশক্রি বলে মধাবর্তার 
অন্তাত বিষন্ধ দ্রানাইগ| দেওয়া সপ্তংপর নয। এই 
চুমকশকির ক্রি! দহে ভবিধ।তে আলোচন! ফরিতে 
হইবে। স্থতরং সে সম্বন্ধে এখানে আর কিছু বলার 
প্রর্নোজ্জন নাই। 

আত্মা আনত্বনের যে সমন্ত উপায় পূর্বে ধপিত 
হইল, তাহাতে অনেকের মনে এই লদদ্দেহ থাকিয়া 
যাইতে পারে যে, দাতাদিক বন্ততে ( Instrumental 
mlium ) দে শক্তির আহির্ডাব হয, ত1হ। আত্মিকের। 
শি না হইতেও পাযে। আত্মিকের শক্তি বাড়ীত অন্ত 
যে সমস্ত শক ওল্প অবস্থা ক্রি। কনিতে পারে, তাছারও 
দাক্ষিণ্ড আলোচন! পুর্বে করা ইইন্থাছে। এরূপ অবস্থা 
বে সফল শক্তি ক্রিচাদীল হইতে পারে, তাহাদের মধো দুপ্ড- 
tৈত্ত ( Subliminal consciousness ) এবং EK শত 
( Magnetic power) এই ছইটার বিকাশ হওয়ারই 
সম্ভাবনা! সর্বাপেক্ষা বেনী। আম আনগ্নের বিভিন্ন 
অবস্থার সুণ্ড চৈত ক্িন্রপে কাথাকর হইবে তাহার কোন 
সঙ্গত ব্যাধ্যা পাব৷! ধাছ না। [বন্ধ অনেকের ধারণা, 
আত্মা আনান প্রভৃতি বাশারে হে শি ক্রিয়া লক্ষিত 
হয় তাহা চুম্বকশক্তিরই বিকাশ মাত্র । অবপ্ত এই মত- 
বাঘের মধ্যে যে অনেকট। যৌক্তরকত! আগে, তাহ! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই | এছন কি, অনেক স্থলে 
ছুতকশক্কি ভিন্ন অনেক ঘটনার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাই দেওয়া 





ফান্মন--১৩৩৩ ] 
ঘার লা। উদাহরণ স্বদ্রণ নিযে একটী অতি সাধারণ 
পরীক্ষার বিষন্ বিবৃত হইল। 

একটা পাতলা পিতলের ঘটী জলশূর করিরা, তুই 
জন লোক গই দিকে বসি চার অ:সুলের দ্বারা ঘটাটিকে 
কুলাইয। রাখুন, এবং একাগ্র ভাবে ঘটার বিষ চিন্তা করিতে 
খাকুন। উদ্দেন্ত_মনের একাগ্রতা সম্পাদন করা। অন্ত 
যে-কোন বিষয়েও চিন্তা করিতে পারেন। কিছুক্ষণ 
প্রস্থ ১১১৭ ঘিনিট পরে খুটাটিকে ডান ব| ঝাদিকে 
ঘুরিতে আদেশ ককুন_ টা স্থৃরিতে খা[কবে। অংবার 
খামিতে অ'দেশ করুন--তখনই খামির! ঘাইহে। এখানে 
ঘটাতে আত্মিকের আইঙতাব হইছাছিল, একস হারণা 
করা ঘা ল1। সুতরাং এখানে হে লক্তির বিকাশ হুইল, 
তাহাকে চুতকশকি ( অধব! ইচ্ছাশক্তি) ক্রিন্না ব্যতীত 
আর কি বলা হাইিতে পারে? 

এই নকল ঘটনার বা! শক্তি-বিকাশের উল্লেখ করি 
'অনেক বৈজ্ঞানিক আত্মিক আবির্তাবকে একেবারে 
উড্ভাইয়। দিতে চাহেন। তাহাদের দত-_আমও। আও্ছিক 
শক বলি ঘাহা গ্রহণ করি, তাহা চুস্বকণক্তি ঝ 
ইচ্ছাশক্তির প্রকারছেদ মাত্্। খছারা এই মত পোধণ 
করেন, তাহাদিগকে নব অধাস্ব-বিজ্ঞানের জন্ম ঘটনার 
কথা স্বহণ করিতে বলি। লেখানে তে। কাহারও 
ইচ্ছাশকির বা চুম্ককপক্ির ক্রিধা ছিল না। তবে 
আত্মিক আবির্ভাবকে একেবারে উড়াইয়। দেও যায় 
ফিরপে? 

কিন্ত মাত্মিক আবির্ভাব আগ আর শুধু তর্ক-বিতর্কের 
বা মতবাদের ঝা।পার ৭৫) পুর্বে হে সদন্ত উপায় 
বর্ণিত হুইগ্রাছে, তাহা ব্যতীত তর্ক-বিকর্কের অতীত, 





আপ্র্যাসুপন্হিজাল 


চাক্ষুব-প্রমাণসিদ্ত আও 
সে স্বস্কে আলোচনা! কর! হাইবে । 

বর্তষান প্রবন্ধে ব্যবহৃত করেকটী পারিতাধিক শবদ 
সম্বন্ধে একটু আালোচন! কর! বাউক॥ আমর। Medium 
(ঘিডিন্বাদ) শব্দের বাংল অনুবাদ করিগাছি-_“মধ্যত্ত!: 
প্রকৃতপক্ষে এখিডিগ্বাম শক্তি ও শক্তির এই/র বা ভোক্তার 
ছধো মিলল 1 ‘দিডিতামের’ মধ্য দিঙ্গাই শক্তির বিকাশ 
লন্তবপর হয়্। ভাই '‘দিডিহামের' বাংলা অ্থবাদ 
“ধাবন্তী” হওয়াই সঙ্গত বণিষ্বা মনে হর । এই মিডিয়াম” 
মানুষ হইতে পারে, অথবা অন্ত কোন জড়বন্তুও 
হইতে পারে। এই উতর মধো একটা পার্থক্য 
রাব্বার ছস্তট এবং আলোচনার শ্ববিধার গন্য জড় ‘মিডি- 
স্থামাএর বাংল! অঞধাদ কারছাছি_মাধ।মদিক। প্রকৃত 
পক্ষে মধ্যবন্তী এবং যাধাদিকের মধ্যে ভাবগত কোন 
পাথক্য লাই) কেবল ব্যবহারের হ্থবিধার ছপ্ত বিভিয 
শব্দ ব্যবহৃত হইস্থাছে। 

এই প্রবন্ধেরই অন্তত Philosophy uf apparition 
এবং ইছার অগ্থবাদ সম্বন্ধে আলোচনা কঢিয়াছি। ঘৰি কেহ 
এই পারিভাষিক শব্দ সঙ্ব-স্ক কুল বান্তি প্রদশন করেন এবং 
উপযুক্ত পারিতাধিক শব্ব সন্কলন করিব দেন, তবে 
যথেষ্ট উপকৃত হইব? এবং তাহাতে বাংলা ভাষার সম্পদ 
বৃদ্ধি পাইবে। এবারে নিয়লিখিত শব্ম গুলি গৃহীত ছইগ্রাছে, 

31০0190)--মধা ধর্তী ; ভড়দিডিআ্ঞাম বা Jnstrumentul 
Medium — মাধ্যমিক ; Philvsophy of Apparition 
এ মায়াদর্শন ; Apparition—nরানূ্ঠি ; Sennce— 
আত্মিক চক্ত ব! আত্মিকাধিংবশন ; able Spilting— 
ইল চালা, টেবিল চাল! ইত্যাদি । 


খাদি-প্রতিষ্ঠান_কলাশাল! 
রায় শ্রীজলধর দেন বাহাদুর 


করেত বংসর আগে দেশে একটা নংধুশ আলিম্বাছিল। 
নব্যুগ বলিতেছি. কারণ চুগতা সম্পূর্ণবলেই একালের 





পরবেশতোরণ 
{ উদ্বোধন উৎলব উপলক্ষে চী 
স্,শ'তোরণের অনুকরণ 
নি্শ্বিত ) 


'দাবচাওষ| হইতে বা । এ নবযুগের 
প্ররন্তেই ₹3'ং একদিন শোনা গেল__ 
দেশে! স্বাধীনতা চাই--ক্ন্ধ লে 
স্বাধীনতার ধু ্ধে হাতিয়ার না হইলেও 
চলিবে,_হিনা রক্রপাতেই আমরা 
লড়াই ফতে করিব । কথাটা বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না। ভিন্ধু দেখিলাম, 
দেশের লোক লত)লতাই নিকপড্রব 
স্বাধীনতা যুদ্ধে নাতির! উঠিছালছ 


এবং তাচার৷ হে শক্তির পরিচত্ন দিতেছে তাছাও 
সহজ নহে। সে সুখের স্বপ্র অবন্ত তাওয়া গেল ১কিন্ধ 
এই লমন্বেই অদহযোগ-যুদ্ধের নেত। দহাত্ম। গান্ধী একট! 
ছাতিয্বারের আংংষ্কার করি॥াছিলেন। তাযরতহধ্র আশা 
[শব্ৱাত্রর শলিতার মত এখনও তাংাকেই জড়াং! হিয়া 
জাগিক্াা আছে। 

আহাত্থা। ঝঁজ।লন-_ ঘরে ঘরে চরক! হোয়ানে| আর্ত 
কর, তোম?! স্বাধীনতা পাইবে-_তোমাদের দারিউা-দুঃখ 
দূর ছইবে। চংকার ছার! স্বাধীনডাগাড হইতে পারে, 
এ কথা কখনও কল্পনা আলে নাই । কিন্তু চরকার দ্বার 
থে দাঢিত্রা দুর হইতে পারে তাহা [স্থান করিতাষ। 
কারণ বস প্রান্গ ৭*এর কাছাকাছি পৌদ্রিতে চলিজাছে। 
জীবনের গোড়ার [দিকটাক্স এই চরকার লক্রি গ্রতাক্ষ 
করিয়া্ছি। চরকার ঘৌধন তখন চণির। গির্াছে--কিন্ত 
তাহার স্থবির হাড়ে যে শক্তি ছিল, তাহাই ঘাঢ়িগ্রাফে 
ঢের দিন ঠেকাইরা রাখিয়াছ্ধিল। নিজে চরক! ধরিতে 
পারিলাদ ন৷, কিন্তু তাড়াতাড়ি খাদি কিনিয়া পর! পুরু 
করিয়। দিলাম। 





কান্তর--১৩৩৩] 


শু ালি-পতি ঠান - স্চলবাম্পা হলা 


LT ad ud 





তারপর গে ঢেউ-এ চালিকা গেল_খাছ্রর ভিতর তেআাল 








কাছ [বটাইজা। আ(লব, ভা) বলিলেন, দাদা, 


আর্ত বইল_ দেন ও বিদেশী দিলের তুতি আবার প্রতিষ্ঠানে হখন আপনাকে পাহন্ান্তি, তখন ৭য় করিধু। 


তাহাদের নিজেদের স্থানে দরঃকিরা বলিল। 
ভা[ংলাদ বুন্ধিপক্িতে খপ ধরিগ্জাছে, 
তাই অত লজেলব কথাত বিশ্বাস চয়। 


চোখের উপর ধাল্রিক সাতার 
অচুত শক্তি প্রতিদিন প্রতাক্ষ 
করিতেছি_তখাপি চরখার যোছে 
পাওনা গেলাদ { 


কিন্তু চরকার শক্ি থে সতা লত্যই 
গোছ নচে, তাহা একদিন চোখে 
আঙুল দিয়! বুজ(ইথ। দিলেন আমার 
অমুগ্রপ্রতিম জীবান্‌ হেষেজলাল রাছ। 
“ভারতব.ধ'র একট। প্রবন্ধ সম্পর্কে 
ভাহার লহিত দাক্ষাতের প্রগ্োন 
ছিল। শুনিলা তাহাকে খাদি- 
প্রতিষ্ঠানে পার! ধাস্থ। হৃতরাং দুপুর 





কাপড় ইন্ডিি করিবার হত 


বেলাত একদিন প্রতিষঠানেই সাহার কাছে গিয়া হ:জ্ধির 
হইলাদ। 


মনে আনে প্রতিষ্ঠানের পণাগস্থার দেখিরা ঘাইতে হইবে । কতকটা 





কলাশালার করেকজন কর্মী 


হগ্রতার খাতিরেই স্বীকৃত হইলাম । গ্রধাণ্ড আক্ষিদ-_ 
এর ও-ঘর থুরিগা কা্র-কর্ণের বছর দেখিয়া মন বিশবয়ে 
তরিকা গেল। কিন্তু ইং! অপেক্ষাও বিশ্রয়ের বন্ত ঘে 
এইখানেই আছে-তাহা ভানিতাম ন1। তাহা বুবিলাম 
খদাম-ঘরে পা দিঃ1 প্রকাও ঘর খাদির স্ত/পে পরিপূর্ণ । 
খাদ্ির কথা ঘনে হইলেই যেমন মোটা অসমান সুতার 
কাপড়ের কথা ঘনে হর--এ তো তাহা নয্ন। খাদির 
চেহারা যে একেখারে বদল্াইঘ। গিষাছে। কাপড় চের 
পুরু, বুনলী চমৎকার ডমাট, জামার খানের ভিতর 
বৈচিত্রের অভাৰ লাই ;_- নান{ রকঘের রংএর সমাবেশে 


দেখ্খল মিলের বস্তুর মতই শ্ন্দর। 

ফাসির হিজ্ঞাদ।৷ করিদগাম__ এগুলি লঙাসতাই 
খাদি তে।? 

তারা হালি উত্ধর দিশেন--তাতে সংশয় নাই । 





সেদিন একটা স”াস্খার আনন্দ লইর৷ কাড়ীতে 
কিরিয়ান্বিগাষ । মনে হষটতেষিল--শ্বপ্র সফল হত] তয় তে! 
অদন্তুব না.ও হইতে পারে। বৃদ্ধ চটটষ্টাড়ি। সুতং 
আগের বাংলা কি ছিল আর এখনজাই বাংলা কি হা াছে, 
উত্তেজিত না হা ধীরকাবে আজ তাং! আলোচনা 


৪e্ড 





কণা আমার পক্ষে ঘত সহজ, যুবকদের পক্ষে তত সহজ 
ছা তো না-ও হইতে পারে। বিজ্ঞানের ঢের উএ্রতি 


হইছে অস্বীকার করি না-_[হিৰ্ধ সঙ্গে সঙ্গে (বিলাসও 
তাহার ফলে মান্ুকের 


যেন পাচা দিঃ! ঝাড়া চলিয়াছে। 





কাপড় হইতে জল নিংড়াইবার যন্ত্র 


দুঃখ ঘর বাড়িযাছে, সে অঙুশীতে গ্ুুথ যে বাড়ে নাই-_ 
সন্তোষ যে বাড়ে নাই তাহা নিশ্চিত। এবং এ কথাও 
ঠক যে, দেশ হদি ফিরিক্সা চলার পথ না ধরে--তবে 
তাহার কঙ্গাণ দ্বয়ং বিধাতাও দিতে পারিবেন না। খাছি 
দেশকে চত তে| সেই ক্রিয়া চলার পথেরই সন্ধান দিতে 
পারিবে; তাই খাদির উন্নতি দেখিয়! সেদিন অত আনন্দিত 
হুইরাছিলাদ। 

ইহার কিছুদিন পরেই সোদগুর কলাশালার উদ্বোধনের 
লিড পাইলান। মহাত্ম। শ্ব€ধ কলাশালার উদ্ধোধন 
করিধেন। এখন ্দার কোথাও হে বাতাদ্ধাত করিতে 
ইছ। করে না__[বশেহতঃ উ্রেণের হাঙ্গাদ। থাকিলে এই 
অনিচ্ছা আরও প্রংল (ইহা উঠে। তথাপি খাদি- 
প্রতিষ্ঠান দেখিয়া মলের ভিতর থে কৌতূহল উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল, তাহাই কলাশালার উদ্বোধন-ক্ষেতেও টানিয়া 
লইন্থা গেল। সেদিন (ট্রপেও বেজায় ভিড সব কলা- 
শালার উদ্ধোধন দর্শন কামনা সোদপুব-ঘ:ত্রী। নোদপুরে 
পৌছিখ্রাও দেখি বিবর্ণ মাঠ লোকের মাথার ভরিয়া 
গিথাছে। 

প্রথনেই প্রবেশ'তোরপটি চোখে পড়িল। অত্যন্ত 


ভ্াা্লসজ্ন্বহ্ব 


[৯৪শ বর্য-২র খণ্ড ৩ত সংখ্যা 


সাদাসিধা (জিনস, তাঙ্ধারই ভিতর তাহার লৌনধয 
তাত চমতকার খুলিয়াছে। মোট কলাশালাটি জরি বিঘা 
জমির উপর প্রতিষ্ঠিত । অত বড় স্থান তবুও কোথাও 
তার শরীর অভাব লাই-__সবট। দেখি! একটা আশ্রম বলিয়। 
মনে হয । তোরণ পার হইয়াই একটি ঘর) 
তাহার ভিতর কতকগুলি বস্ত্র বিক্রঞ্জের অন্ত 
নাজাইরা রাখা হইয়াছে। তার পরের ঘরটিতে 
বাংস্পর সাহাত্যে কাপড় ধোলাই করা হর । 
তার পরেই ॥ঞ্রনগৃদ্ধ। এ ঘরটি প্রকাও। 
এখানে রংএর নানাপ্রকার পাত্র বনিযাছে_ 
কালো, হলুদ, লাল, নীল, পাটল কোনো 
রংএরই অডাব নাই। বস্ত্রে রং চড়াই! 
প্রথমে তাহাকে সরর্যোর উত্তাপে তাতাইগ্রা 
তাহার স্থাহিখ পরীক্ষা কর! হঘ। তারপর 
সাবান ছি! দেখা হয় রং উঠে কি না। শেষ 
পরীক্ষা বস্তরের অগ্ি পরীক্ষা-_ঝ/স্পেহ ভিতরে 
দেহ ভুখাইধাও ঘদি রং বিবর্ণ না হয় তখনই 








প্ুদামে রক্ষিত অস্থের পাহাড় 


তাছার সারে পাক] রংএর পাশপোট আটিরা। দেওয়া হয়। 
এদনি করিস নান। রঙ্গের সন্ধে দেখালে পরীক্ষা "লতেছে। 


্বান্তব__-১৩৩০ ] শ্বাকি-াতিটাল- কজাম্পালা! se 











এই ঘছধে ইন্তিরিরও বাবস্থা । মিলের কাপড়ের ফিনন্‌ 
বে অত শ্বন্দয হা! তাহার কারণ খুব ভারী কলের চাপে 
কষেলিগ তাহাকে পাট করা হন্ব। এধানেও ইত্তিরির কাজ 
ৰাশ্পের সাহাহে)ই নিপ ছইতেছে। দিলের বস্তু অপেক্ষ। 
বাহিত্রের চেছারাতে৪ খাদি ধাহাতে হীন বলিয়া! প্রেতিপঙ 
না হয়, লেগ ইঠারাও কলে খাদি ইন্তিরির বাবস্থা 
কবিয়াছেন। গুনিলাম এখানকার কলকশ্মা অধিকাংশই 
খনি সতীশচন্ দালগুণ্যের পরিকমিত । এ সমন্তর জঙ্ত 
যে নব বৈছে|বক ধরব পাতি কল-কক্ত। আছে, তাহা হাজার 
হাদা॥ টাক বিক্রয় হয়। বিদেশে ছাঞ্চার হাজার টাকা 





কন-গৃছ 
বিরাট ঘরের অর্দ্ধেকটাকে বর্তথনে দামে 
পরিণত করা চইগ্াছে। কাজের প্রলারের 
সঙ্গে সঙ্গে হু ত ধীরে ধীয়ে সন্ত ধরটাই 
হস্গৃতে পরিণত হইবে॥ 

কলাশালায় নূতন একটি অট্টালিকা! নির্্াণ 
কর! হইছে । এই অট্টালিকার নালা প্রকোষ্ঠে 
নানা রকমের কাজ হয়। একটির ভিতর 
বস্-াছাধ্যে স্থতার পাক, সতী, নশ্বর, বান্থের 
নৃঢত। প্রভৃতি নির্ণর কর! হয়। বস্ত্র উন্নতির 
পক্ষে এই সমস্ত পরীক্ষ! অপরিহার্যা। ছিলের 
সুতার সহিত চরকার তার তঙ্কাৎ কো ধার, 
ডাহা জালিক্সা চরকার সাধারণ দৃতাও যাহাতে 





বস্ত্র লাহাবে। কাপড় রং কর! হইতেছে 

না পাঠাইজ! তিনি দেশেই লেগুলি অতি সন্তায় তৈরী 
করছ লইপাঙ্ছেন। 

কোন একখানি সামরিক পত্রে এই সম্বন্ধে একটা হস্তবা 
দেখি্লাছিলাঘ । এখানে নে লন্বন্ধে ছই-এফটা। কথা বলা 
সঙ্গত মনে করি। মন্তধ্যে খাদির কাজেও কল-ককা 
ব্যবহারের জন্ত একটু উপৰাসের ইঙ্গিত ছিল। [কন্ধ ইছা 
লারা উপহাসের কোনই কারণ নাই । যে সব ফল-কজা। 
ধরে-ঘরে চলিতে পারে এবং যাহা দরিজ্রকে শোবশ না 
করিয্থা অন্নদান করে একং চরকাকে আশ্রশ্ন দি বন্থ-শিল্পের 
মত একটা বিরাট শিল্পকে জাগাইয়া রাখে, তাহার ব্যবছার 
দোবের হইতে পারে না। বাহজিক সত্যতার হিরোধী মহাত্মা 
গাস্থীর উদ্বোধনও এই সতোরই ইঙ্গিত করিতেছে । এই 


৮. 








[১৪শ বর্ধ_২হ খণ্ড অর সংগা 








বাম্পাধার-_ইছার ভিতরে বাশ্পের লাহাবো 
খাদির রং পাকা করা হয় 


কোন মংশে ছিলের সুতার অপেক্ষা) হীন না 
হয, তাহার চেষ্টা কর! হইতেছে। একট ঘর 
লাইব্রেতী। নানা রকমের গ্রন্থে ইহার আল- 
নাযীগুলি পরিপূর্ণ । এখানে একটি 'ডার্ককম'ও 
তৈরী কর! ছটগ্রাছে। ম্যাজিক জনের স্লাইড 
তৈথী করার সম্পর্কে এই খরটির প্ররোধন। 
থাদি-প্রতিষ্ঠানের দ্যাজিক লন প্রাইড গোটা 
তারতবধে শুরিতেছে। শুনিলাম একসেট 
শ্রাইড লাকি ইতিদধো ৮ হাতার মাইল পুরি 
'আনিক্পাছে। একটি ঘরে সিউজিছাম। নানা 





রকমের তুলা, চরকা, পিপ্রন, পুরাতন ঢাকাই 
মললিন প্রভৃতি এই ঘরে সাজাইর্ন। রাখা 
হইরাছে। স্রতি প্রতিঠান হইতে হইত 
নম্বর সুতার দ্বারা থে মপঙ্গিন্খানি তৈরী 
হইরাছে, এই ঘরে তাছারও দর্শন মিলিল। 
কলাশালার শিচ্ছলের দিকে সতীশবাবুর 
থাকার স্থান । তিনখানি মাত্র খোলার ঘর়। 
বেঙ্গণ কেমিকেলে থাকা কালীন তাহার 
বালগৃত্রে আড়স্বরও আমাদের দেখিবার 
সুঘোগ হইছাছিল। কিন্তু এই প্ৰেচ্ছাবৃত 
দারিড্রোর ভিতর তাহার এই অনাড়ম্বর কুটীর 
মনে বে শ্রদ্ধার রেখা ট।নি॥। দিগাছে বেদল 





ভাত ও চরক! খর 


কেমিকেলে থাকা। কালীন অত না/ফ-দদকের 
ভিতরেও তাহা ছল'ভ ছিল। 

সভার খাদিপ্রত্ঠানের ১৯২৫ সালের 
বাংসরিক রিপোর্ট বিতরণ কর! হইতেছিল। 
আমাকে একখানা রিপোর্ট তাহার! দির 
ছিলেন। এই রিপোর্টধানিতে ভাৱাদের কাজের 
বেপছিচয় পাইলাম, তাহাতেও ষলটা খুলিতে 
ভরিয়! গেল। করেকটা! হিসাবের অন্ধ এখানে 
উদ্ধত করিত্বা দিতেছি। গাহাদের হাতে 
খাদি যে ্রদাগতই উচ্তির দিকে অগ্রলর 
হই! চলিয়াছ্ধে, এই অন্ধপুলির দিকে তাকা- 
ইলে পে সম্বন্ধে আর কোন সন্বেহ থাকে না। 


ফান্তুন-_১৩৩৩ ] 


উৎপাদন ও বিক্রয়ের তুলনা-যূলক হিসাব 
কেবল জানুয়ারী হইতে দে পথ্যন্ত পাচ ঘাসে 


১৯২৪ ১৯২৫ ১৯২৬ 
বিক্রি ১৭১৯৮৭২৫%১১৯৪২ ১০৪১৮১১৯ 
উৎপাদন ৫৫ মণ ও**্দন ৮২৩ মণ 


দেখিলাঘ ১৯২৪ লালে আ্মুদ্বারী হইতে ডিদেশ্বর পর্যাঝ 
এক বংলরে প্রতিষ্ঠান ৮৫৩৫৮১ টাকার খাদি বিক্রহ 
করিয্বাছেন এবং তাহাদের ১৯২৫ লালের ধিত্রুরের পরিমাণ 
৯, 4৯২ ২৪০৭ টাজা। ৯১৯৯৬ সালের (হক্রযের ছোট 
অন্তটা এই দিলা ংর বঞ্িতে নাই । পরে হেমেম্্র তায়াকে 
জিগ্ঞালা করিয়া ানিয়াছ্ধিলাম ১৯২৬ সালে প্রতিষ্ঠানে 
২,৬১,৯৩২, টাকার বাদি বিক্র॥ হইর্রাছে। হই বংন্রের 
ভিতর ৮৭ হাজারে ২ লক্ষ ৬১ হাজারে পরিপত করাতে 
ৰে [কি বিপুল অধা বসার ও নিঠার দরফার-_-ব্যবসার সম্বন্ধে 
ধাছাদের এতটুকুও ধায়ণ। আছে তাহাদের কাছে তাছ। 
সহজেই অনুমের। খাদির প্রসারের পরিচয় এই রিপোংটর 
তিতর আরও অনেক স্থলে পাইযাছি। কলিকাতা ছাড়া 
বাংলার আর কোথাও শুদ্ধ খাদি পাওয়া ধাগ লে ারণ। 
আমার ছিল না। কিন্ত রিপোর্ট পর়্িগ। বুঝিলাম__কেবল 
বাংলার স্রগুলিতে নঞ্চে অনেক ঘহকুমাতেও ইহাদের 
কেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইন্জাছে। তিনবৎনরের তিতর প্রতিষ্ঠানের 





কামার ও তারের কাজ করিবার গৃহ 


আ্যাভি-ব্রন্ভিষ্ট।-ক্ষত্াম্নাজ্। 


aes 





বৈদ্তানিক ও রাসায়নিক পরীক্াগারের একাংশ 

হিক্রয তেন ঝাড়ি ২০টিতে এবং উৎপাদন-কেন্্র ১৩টি(ত 
পরিণত ছইয়ছে। 

খাদি প্রচারের জগ হ$ারা যে বাবস্থা করিয়াছেন তাছ।ও 
প্রশংসনীয। ১৯২৬ লালের জাহুয়ারী হটতে ছুন পর্যন্ত 
ছয় মালে অন্তত: ৯২ স্থানে ম্যাজিক লঠনের লাহাঘো 
বক্তা করা ছইগাছে। প্রচার বিগ এক 
বৎসরে ইংরেজী ও বাংলার জন্যুন ৪৫*টি 
প্রবন্ধের ছারা খাদির বাগ প্রচার 
করিগ্নাছেল। 

খুঁত ধরিতে গেলে খুঁত বেষ্ট ধর! যার 
এবং এ মক্ষিকাবৃত্তি কেছ কেছ যেনা 
করিতেছেন তাছাও নছে। বিন্ধ এ কথাও 
ত্য থে, এক্সপ স্ুনিযক্িত, হুশৃঙ্খল 
প্রতিষ্ঠান বাংলার গৌরব। প্রতিষ্ঠান 
সাধারপের দম্পত্ধি। ইহার লাভের লহিত 
ইট্টিদের বাক্রিগত লাভের লছ্জ নাই। 
তথাপি যে উৎসাহ, একাগ্রতা, নিষ্ঠা এবং 
শ্রদ্ধায় জহিত ইছ্ারা প্রতিষ্ঠানের কাল 
করিতেছেন মাছুধ একাস্ত স্বার্থের খাতিরেও 








ইন খও্__৩র সংঘ) 
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ফলাশালার রালারমিক ও ধৈপ্রনিক পরীক্ষাগার 


কোন ঞ্রিনিসের উপরে লেরূপ ভালবালা 
দেখাইতে পারে না। খাদি-প্রতি্ানে আগের 
বে জাদশূ আদি দেখিয়াছি, তাহাই আমাকে 
মুদ্ধ কারপ্রাছে। ভারতবর্ষের ইতিহাগের ধারা 
যে ত্যাগ ও নিচাকে ধারণ করিয্বাই যুগে যুগে 
গার্থক হইগাছে, এখানে আদিলে তাহারই 
পিচ পাওয়া ধার ॥ সতীশ বাবু বন্ধ অথ 
এবং অথের অপেক্ষাও মানুষের পক্ষে ঘাছ। 
লোভের বন্ত--মজন সন্মান, প্রতৃত্ব ও প্রতি 
পত্তি ধৃলিমুতির মত ত্যাগ করিগ্নাই খাদিয় 
ধজে আপনাকে উৎদর্গ করিক্সাছেল। থাহা 





কাপড় ধোলাইএর ঘর 





কিছু সঞ্চিত [ছল তাহাও বাছ করি [তিনি 
আজ নিঃস্ব । কিন্তু অর্থে এঃশ্ব হইলেও 
কর্ষের সম্পদে তাহার ওঁশ্বর্ণোর ভাওার 
ভরিয়। বহিঙ্গাছে। বস্তুত: কলাশাল| 
নিঃস্বার্থ কর্মা্দের একটি তীর্থ বললেও 
অতুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের 
আশ্রমের মতই কোনে। ব্যক্তি বিশেধের 
নহে__দশের ও দেশের হিতে ইহার সমস্ত 
কাছ উতপরগীকৃত। কঙ্গীর। ভোরে ৪টার 
সহ প্রার্থনার হারা ঝাল আর করেন 
এবং সন্ধ্যা ৭টাছ প্রার্থনার ছারা কাজ 
শেষ বরেন। মনের ভিতর অসন্ভত্টি নাই 





উপাদনার প্রাঙ্গণ 


গ্লানি নাই_-বিঃক্রি লাই। বিডি ভাতি 
ও সন্প্রদারের লোক কাজের উদ্দেক্টে 
পরস্পরের কাছে থাকি তেদ ভুঁকিল্রান্ধে 
বৈষমা ভুলিঞ্জাছে-_এক পরিবারের লোকে 
পরিণত হইগ্রা গির্াছে। 

ইঞ্জোরোগীয় সভ্যতার অগ্রকরণের পথ 
হইতে ফিরি চলার একটা সাড়া যে আমাদের 
চিন্তাশীল লোকদের মাথার তিতর জানিয়াছে 
হা লক্ষ্য করিস্থাছি। কিন্ত কাজের ভিতরে 
তাছার প্রতিষ্ঠার ল্পষ্ট পরিচর পাইলাম সোদ- 
পূরের এই কলাশালার। তাই এই প্রতিষ্ঠানটিকে 


ভয়ের আনন্দ দিগ! অভিনাদ্দত লা করি৷ থাকতে কঙ্শালা দো আলেন, এবং হথাপাধা গাদি ব্যবহার 
পারিতেছি না। ১৯২* লালে ভারতব্ধ থে নিক্রপদ্রধ করেন। 
লতাগ্রহের স্বপ্ন দেখিছিল, কে জানে ' 
হয়ত ইহার কর্্ার/ই তাহা বান্তবে 
পরিণত করিবেন। বৃদ্ধের মনে অনেক 
দবপ্রই জাগে। তাহার সব শ্বপ্র ধদি 
লত্যে পরিণত হইত | 

সতীশ বাবু সর্কলাধারণের জন্তু 
নিজে সে ত্যাগ স্বীকার করিয্নাছেন, 
জনগাধারণ মদ নেই ত্যাগের উপযুক্ত 
মূলা প্রদান করেন, তবেই সতীশ বাবুর 
ত্যাগ স্বীফারও স্বার্থক ছধ, জননাধা- 
রণেরও কৃত! স্বীকার করা হয়। 
লে আন্ত বেনী কিছু করিতে হুইবে না, 
ধাছার ধখন আধা হইবে, তিনি 








{বেন একবার গিথা থাদি-গ্রতিষ্ঠান লতীশ্চন্্র ছাল গতর ২:সবুটর 
বসন্ত 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ দত, এম-এ 

এস নপীতধন-কল্পিত তা ভীতি শন্কিত অগজীধানন্দিত হে। 
এদ বিলাশ্নকৃত্বাট জটাদ্ইৰ্্জটি সঘপোকবান্দত হে ॥ 
এল নভোনীপনির্ঘল বাধুপধস্বদ্ধল সবসুরাজবাকিত ছে। 
এন দশদিনিউজ্জণ উধাবধূ-ঞ্চল বালারুণলাকিত হে॥ 
এল প্রদ্বকিতচিল্লোল ফুলবালাভিন্দেল স্থতরসলৃষ্টিত ছে। 
এন মধুলিচপগুঞ্জন বহথধুকঙ্জন লাঞ্মানকৃষ্টিত হে ॥ 
এন বিবসনখপ্ডিত ফলপাজামণ্ডিত বনরাঞিবান্ধর হে। 
এল অনলি মন্ধিত প্রিপ্লাল!গিশস্কিত প্রজাগতিতাগ্ডব হে॥ 
এল ছায়াপথা কত স্ুকতারাকল্কত বিকিমিকি উচ্ছল হে। 
এল ধরাননচুস্থিত প্লপদেহবিদ্থিভ দিতাননপ্রোজ্ছল হে ॥ 
এস নবভৃপলজ্জিত কূপশোভালজ্ছিত গোঠছাঠরঙ্জন ছে । 
এস চুততরদুজ্রী হঠপানপগুপ্তহি বধুঘানভঙ্জল হে৷ 
এস কুগুত্হটগ্ছাস লকরুণনিশ্বাল বাধাতরান্দিত হে। 
এস স্ুশীতলনির্বর পথক্রেশজর্জ কবিজলবন্দিত হে ॥ 





কোষ্ঠীর ফলাফল 


প্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাক্তার বাবুর বাবস্থা ও সন্ভদন্ধ ব্যবহারে এবং জু" 
হরির সেবাষরে গশেলবাধু সন্বরই লারিগ্া উঠিলেন। 
বগঝক যুবক ছইটির কৰ্ণ (থগখ উদাদীন তাবট। আমরা 
বুকিতে না পারিলেও তাহারা উভয়েই শিক্ষিত ও লাঞাঘা- 
তৎপর | তাঙ্ছাদের সহিত আলাপ আলোচনার গণেন 
হাবু॥ চিন্তা-পীড়িত চর্কাছ ছিনগুলি সঃঞ্ছে অতিবাহিত 
হধতেছিল ও তাহা তীহার স্াস্থা লক্ছে ঠিশেষ লাহাব্য 
করিতেদ্রিল। 

গণেন বাবুর জন্্ ডাক্তার বাবুর উধধের বাধন্ধ। না 
করাটা জি মনঃপূত হয় নাই। তিনি উংখ না 
দিলেও জরি লে কাজটা লিজের [িশ্বাসদত করি 
চলিপ্'ছিল। শিধগঙ্গা্জ গান করিয়া এতা২ই বাবা 
বৈষ্থনাথের চে মৃত আমি) গণেনবাবুধে খাওয়াইত। 
এখন লে উহাকে লইর। সকাল-সন্ধ্যা একটু বেড়ায়। 

আছার ভগ্ন ₹ধ,_কোন্দিন ন! ছাক্ঠোছাঝিদের যোটার- 
লনিতে হাওয়া খাওগ়াইবার সব, চাতো ও গণেনযাবুকে 
কা চালান দিয়া বলে! তাই নিতাই তাহাৰে গে 
লকঘন্ধে সতর্ক করিগাছি। 

লে বলে--“আছি কি এদুলি শুখ্খু। উনি না পারেন 
লাঙষাতে। ন! পারেন হুল্তে |” অর্থাৎ এই দুইটি গুণ 
না খাকিলে মোটার'লরি চাপ! চলে লা, ইছাই তাহায় 
বারণ! । তাহার এই হাণোট। দৃঢ় থাকিলেই বাচি। 

গণেন বাবুর পধ্যাদির পরিবর্তন ও ক্রমোঞ্রতিট! ডাক্তার 
বাধুছ বাবস্থানত প্রপনে তীাধার বাসাতেই পাঠিত ও পাক- 
ল্পশ ঘটিত । পরে সেই শ্রযোগন্‌ যত মধ্যে মধ্যে আমাঙ্গের 
বালাতেও তাছাকে নিমন্্র করিয়া খাওয়ানো হুইত। 
এ [ব্যয়ে সর্কঅই জযচরির উৎলাহ ও লহধোগ লমান 
খাকিত। ক্রমে আহারাদি লঘন্ডে আর কোনো বিধি 
নিবেধ রহিলনা। bs 


. . . 

আমি আজ করেকদিন লক্ষা করিতেছিলাম--গণেন 
বাৰু হে-পরিমাণে স্বাস্থ। ও শক্তি ফির) পাইতে ছিলেন, 
আহারাদি সত্বন্ধে বাহাগুক্ত হইতেছিলেন, এবং ডাক্তার 
বাধু ও আদরা__ঙাহাকে বিবিধ তোলা খাওয়াই 
আনন্দ অনুভব করিতেদিলাহ,_তনি সেই পরিমাণে 
প্ডুধিহীন হইয়া পাড়িতেছিলেন। শব্যাগত হর্বল ও চরম 
হতাশাগ্রস্ত অবস্থার তিনি থে তাবে ও হত কখা। কছিতেস,_ 
এখন হুস্থ সংল অবস্থায় তাহা দিন দিন যেন মৃচচমন্র ছুই 
আলিতেছে। দীনতাবে মাৰা নীচু করিখ। আগেন ঘাম, 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ধীরে দু'একটি কথার উত্তর দেন। 
সে-চাবট। এতই সুন বে জরি পর্যাপ্ত তার) লক্ষা 
করিয়াছে এবং সে'জন্ত চিন্তিত ও ফুৰ হইরাছে। 

ভাবিলাদ_ইহাই ত স্বাভাবিক । শিক্ষিত ত্র লোক 
পীড়া কাতর অক্ষম অধস্বাই্ অপরের সেম! ঘত্র, বাধা 
হইয়া, সহজেই লইতে পারেন,__এদন কি প্রানী ছইতেও 
পারেন; ফিঝনুন্থ সবল অংন্থা তা! কপার তারের 
মত গাঁছাকে চাপিতে থাকে! দয়! গ্রহণ করার একটা! 
দারুণ পীড়াও আছে; গ' বন্ধাত লেট। বেশিদিন সহিতে 
ছইলে মানুষের মন্াত্ব আঘ।ত পার) সে হীন ও অপ- 
দানত বোধ করিতে থাকে । লক্ষণের অক্ষমতার প/চচয় 
লজ্জা লঞ্োচই বাড়াগ,__তাহাকে নত করিতে থাকে। 

ডাকার বাবু অনয দিলেন, তাহাকে এখন দেশে, 
পাঠানই উচিত । গণেনধাধু বোধ হয় ভদ্রতার লক্কোচ ভেদ 
করিয়া কথাট। পা্ধিতে পারিতেছেন না। খুব দত্তব-_ 
সেই না-পারাটাই গাহাকে পীড়। দিতেছে। 





সঙাল সাতটা আন্দাজ গণেন বাবুকে দেখিতে 
গেলাম! 
৪৬৯ 


ফ্কান্তুন_-১৩০৩ ] 


এটা যাস 


৪৬৩ 





স্লিম 


দেখি ঘূবক প্রইটি “মুলা লিক্টেদেশ € Bluller's 
৪১7) কলরখ করিতেছে | আদাকে দেখিছ। পান্ডে 
বন্ধ কছিল। আছি নিৰেণ কহিলে ধলিল-_-পলেহ* মিনিট 
ছয়ে গেছে” 

আজাদ) করিলাম--“গণেনবাবু কোথার 1” গুনিলাম 
আঙহরি বাবুর লঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন, রোজই যান_ 
ফিরতে ন'টা হয। 

আমাকে বগিতে বলিল। তাহাদের সহিত কপা 
কহিতে আদার ভালও লাগে,__দেশের ও দেশের দুঃখ" 
দারিড্রোর কথাই তাচাদের প্রধান কথ।। 

কথার ফাকে বীরের সংল! বলিস! উঠিল_"দেগুন_ 
গণেনবাবু লাব পেরে উঠলেন বটে, কিন্তু সেই দঙ্গে গার 
পছুমতা ছুটতে দেখলুম না। জো ক'রে হালক! হাদি 
ছানলেও তার মাঝে একটা চিন্ত। যেন অনুগ্থাত রছেছে 
বলে মনে হয়? 

বণিলাম__আমদার চুপই পেকেছে, বুদ্ধি কি অভিজ্ঞতাটা 
তোমাদের বন্ছলের নীচে যে স্থানে ছিল তার চেগ্নে বড় বেলী 
নড়েনি,_-নডৃতে চারওনি,_ সুতরাং আমার অনুদানটার 
বুল খাকাই লভ্তব। আমিও ওটা লক্ষা করেছি, তাতে 
আমার দনে ছ৷_গণেনবাবু ঠিকই সেয়ে উঠেছেন। আর, 
সেরেছেন বলেই-_মাখাটাঞছ অন্ত (চকে স্থান দিতে 
পেরেছেন | দক্কট পীড়ার অবস্থা জীবনের আশা ধখন 
আল্লহ ছিল বা ছিলই নাছিল কেবল বন্ত্রণ। আর 
বনিশ্চিত অবস্থার অশ্পষ্ট বিক্ষেপ_খারাবাহক কিছু 
[হলন। ; তথখন,__থাকে তে, একমাজ নিজের চিন্তাই 
প্রধান ছিল। যে নিজেই থেতে বদেছে,--স্ত্রীপুঝের 
চিঝ। তার কাছে কতক্ষণ স্থায়ী হয়া! এলেও-এফ 
মরন দীর্ঘখাসেই তার পরিলদাপ্ডি। কিন্তু-সাদর্থা এলে 
মানা উৎসাহ দুট-ই আলে, সঙ্গে সঙ্গে স্্রীপুত্রের 
চিন্তাই তখন প্রবলতর হয্থ,_-নিদের ভাবনা! পেছিয়ে 
পড়ে।” 

বীরেন দঙ্গীটির সঙ্গে দৃষ্টি“ হনিময় করে বললে__“আপনি 
ঠিক্‌ ঠাউৱেছেন।" 

বণিলাম__শাকলে বুঝলে! তা কি বলা ধার্_অনুমান 
বইতো নহব । জীবনে হতাশ হ’লে কেউ কেউ তো রামহন 
তেলির জম্নিটের কথাই ভাবে; কেউ বাড় ধ্যেদের খৎখানা। 





বগলে নিতে তাচা দের) এই রকম কত কি। বড় বড় 
সম্পত্তিশলী নৈষিক আপকেরা। নায়েবকে ডেকে মৃহ্-মন্দ 
জপ. ক্রুত চালান,_ধিধ। বড় বধু ঠাকুরামীর পৃত্রটির 
অকাল বৈরাগ্যের ব্যবস্থা করেন_হাতে স্বর তার ঘর্শে 
মকি হয়। হাক্‌,-ঠিক্‌ কিছু কি বল! ঘাত ! তবে_ঠিকটা 
আর দিনকতক পরে স্বপ্রং জানতে পারব” বলে আশা করছি 
বটে।” 

হুবকন্ধ হাসিগ্া বলিল: 
ছেল, এই দেখুন না।* 

এই বলি! রোল্‌ কর! একনট কুলিস্কেপ, আদার হাতে 
দিল। 

খুলিন্া দেখি--পোন্দলে আকা একখানি চিত্ত; ক্ষ 
বৃহৎ বৃক্ষাদিতে পণিবেীত বাঙ্গলার একটি পল্লী । কেক: 
খানি কোটা আর চালাধর | এচটি রোগঙীর্ণ। হতবৌধন- 
জী ধুৰতী প্রকুরথ(টে বলত) এফবোকা বাদন মাৱতে- 
ছেন, বেন” 

শ্বাবিছে বক্ষে কাছে পাঘাপের ভর, 
তবুও দম তার লাহি ক।ছিবার !” 

ছোট একটি মেরে--মায়ের সাহাধার্খে একখানি খালা 
মাথাই ৪ইন্জা বাড়ীতে গাখিতে চালিয়াছে। কু একটি বালক 
একবোঝা। বিচালি বাথায় করিক', আর এক ছাতে গরুর দড়ি 
ধরিস্া-_গকরুটি লইঙথ। বাড়ী ঢুকিশ্ছে | লকলেরি ম্লান দুখ, 
ছিঙ্ব্ত কোথাও কাহারে) আশার আন্দটুকু্ড নাই। 
বন, নদী, গিরি প্রান্তর তেদ করিস্। একটি অস্পষ্ট আত্মার 
উন্মাদ দৃষ্টি পুদূর হইতে তাং! লক্ষ্য করিতেছে। 

সদাবেশগুলি__অধশান সুচনা করিতেছে, দেখিলেই 
প্রাণের মধ্যে (ব্ধাদ-ঘন সান্ধারাপণী সাড়। দিয়। উঠে? বুক" 
ভাঙ্গ। গভীর স্বাস বাহির হইর। আলে। 

চিত্রের নি নাদ করণ ছিল্_-“আমার সাধের দংলার", 
পরে “লাধের” স্থলে “সুখের” কর। ছইয়াছিল। শেষ, 
সবটা কাটিৰধ। লেখা হইজাছে-_“হ্র্জপার সংলার |” 

বিকয়িপা উঠলাম । গণেনবাবু বলিয়াছিলেন--“পেন্সিল 
দে ছবি একেও লঘন্ধ কাটাতুম* | তখন ডা[ংতে পরি 
লাই__চত্রাঙ্কনে তিনি একজন দক্ষ শিল্পা, ছবিকে জীবন 
দান করিতে পারেন। 

তাঁর প্রথম দিনের সকল কথ! মনে পড়ি! আমাব চক্ষে 


"না__আপনি ঠিকৃই ঠাউরে- 
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চিত্রধানি এ৫ই সুস্পষ্ট ও জ1বন্ধ হই দেখা দিল বে, আমি 
আর সে তত সহিতে পারলাম ন!। প্রাণট৷ ব্যথা চঞ্চল 
হইয। উঠল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি রোল্‌ করিয়া 
বীরেনেঃ হাতে দিয়া বলিলাম _+এ ওর বাধার রূপ,_ 
যেখানে দ্বিল সেই খানেই রেখে দাও ॥* 

*৩তধন চললুদ" বিছা উঠি পড়লাষ। 

. ৬ 

অনিশ্চিত চলা! মনটা পথ খু'ৱিতেছ্বে--পথ পাই- 
তেছেবা। বাহিরে পা ফেলিতেছে_ভিতন্টে দুবিছা 
মরিতেছে ! 

ভক্কার বাবু কোথা। হইতে ফিরিতেস্িলেল। মোটার 
খ’ন'ইতে থামাইতে বলিলেন_পআনি আপনাকেই চাই- 
দবিলুন,_ম'নুএ, কষা আছে ।* 
ম_“ জাক হেড়ানে' চর্নি--আমি ছেটেই যাচ্ছ, 
বিলম্ব হবে না!" 








তিনি চিপ গেলেন। 

এই হো খাসিতেছিলাম! হিচনিত ভাবটা কাকা গেল। 

ছ'ঠার জার পর ডাক্কায় বাবু ঝলিলেন__"গণেন বাবুর 
শারীরিক শী দঙ্বন্ধে চিন্তার আর কোনো। কারণ লেই-_ 
তিনি ভাজ চরে গেছে, আর নিজেই লেট! আমাছের চেয়ে 
বেশ বুঝ'চন। এখন আটক রাখলে বোধ বর তার 
দানলিক পীড়৷ বাড়ানো ছবে। না কি?” 

আমারো তাই মনে হচ্ছে। তাছাড়া ঠাকে আর 
বেশী মাটক্কালে তার আয্ুলন্মানকে অবনত করা হবে। 
খুব মন্তর-_ ভদ্রতা আর অবস্থ। তাকে নরব থাকতে বাধা 
কপ্ছে। কিন্তু কর্তবোর ওপর গেলেই সেটা বোধ হয় 
মানুহকে অপমানই করতে থাকে।* 

“বোধ হয বলছেন কেন,_ঠিকই তাই !* 

পণেন বাহুর মানসিক পরিবর্তন ও চিত্রখানির কথা 
ভাক্তার বাবুকে বলিলাম । তিনি একটু নীরব খাকিছা। 
বলিলেন--“এ অবস্থার কিন্তু একদন কেহ সঙ্গে ধাওয়া 
উচিত, হরি বাবু 

বাধা দিনা বলিলাম,_"মাপ কর্বেন, তাকে আমি 
বোধ হয় বেনী জানি। ভাবের আতিশত্যে এট! অভাবনীন্ন 
কিছু ঘটাইপ্া বলা তার পক্ষে খুব অসম্ভব নব] না হয়, 
বদি ফেরে তে__ছররঘাল কি বছহ খানেক পরে ।* 





জ্ঞাল্সতহঞ্ষ 


[ ১৪শ বর্ষ_-২দ খণ্ড--৩র সংখা! 








ডাক্তার বাবু হাদিতে হাসিতে বাললেন,-"আ॥(মও 
ওইরূপই কিছু বল্তে হ[চ্ছিলুষ, আপনি বাধা [দিয়ে আগার 
মলোভাবটাই প্রকাশ করেছেন! বাক, [কন্ধ চাই একআন,__ 
পে লম্বদ্ধে ভাববেন। কাল দেখা হবে কি ? সমছটা জানলে 
আমিই আপনার কাছে যেতে পারি ।” 

শসমছ্ের কথা হল্:ছন 1 দেখুন__ কোনো কিছুকে প্রচুর 
পরিমাণে পেতে হ’লে ভাকে-_চাহ্না বলে ত্যাগ করাটাই 
তার সহ উপায্থ। সমছটাকে তাই ছেলেবেল! থেকেই 
ত্যাগ করেছিলুম__ঘেলতে দিইনি | কন যে “(ন যায় 
খত আসে,” সে খোজ কোনো (দিনই (লনা । অনেককে 
দিয়ে সে অনেক (কিছু বল!লে ;--"একবার গেলে আর 
কিতধার নহ*) বঙ্গলুষ_বেশ, তাতে আমার কোনো! 
আপাত নেই। তিনি তে। আর “অপান বাদ” লন, 
আনারালে ধেতে পারেন। আবার ইংরি[ঞ্তে বললেন, 
“Take time by the forclock* (স্থাডি ধরে ফেল)। 
কেনরে বাথা,_লহস্‌ নাক ! তার পর বখন-_ব।শী ফুকে, 
ভে বায়ে, তোপ দেগে পে নাড়া পেলেনা১ তখন [নেই 
এলে মানি তোর” বলে আন্দুলদরপণ করেছে। 
এখন গে নামার অধান--দব লমঞটাই আমার। আপনি 
ঘন ইচ্ছ। আস্তে পারেন। তখে-শাপনাকে আন 
আস্তে হবে না,_আনিই আনব’ অথন।” 

ভাজার বাবু নির্ববাক্‌ শুনতেছিলেন,_এইবার সশখা 
হানতে ঝাললেন,_-"সেই ভালো/কিন্তু আমি বে এখনো 
সদরের অধাল |” 

“বেশ বারাস্ডায় একখান! “ইলিচে্ার' রাখিয়ে দেবেন, 
আপনাকে সারাদিন ন| পেলেও আমি 00963) হ’বনা। 
*কাল দেখ। হবে,” বলি) তাড়াতাড়ি বিদায় লইলাম। 
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ধর্শালা হইতে ছে অস্বত্তি লইগ্লা বাহির হইগাছিল্টম-_ 
চিকিংসা-শালানজ তাহার প্রতিকারের আশা! পাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইত ফিরিলাম। 

পথেই পোষ্ট-আলিন্‌। একখানি পত্রের আশ! করিতে 
হিলাদ। দেৰিয়াই যাই । 

পোষ্ট আপিসে তখন ‘ওডার-কোটের’ দ্বাট ভাগিত্বাছে, 
কেবল ‘জানি’ আটা, চুল ফেরানে। বাবু-চাকরের দল__কে 

















কান্ধন__-১০০০] ক্যোলীর হগচনাস্গতস শতক 
একজনকে [ধিরিয়্া। বাহাার বাহিরে গেোপঘাল “কেরে থে [চটি আলে,_লবই ওদের লোক নিদ্রে ঘানু। 
করিতেছিল। ‘কেয়ারে'র চিটি হৃতগ্ত কারকে দেখার তাদের ছুকুণ 


বারাঞ্জান্থ উঠিবার সময কানে আদিল,__“ইনি মন্ত 
লেক, একে ধুলেই কাজ হবে।" 

এত বড় হুর অপবাদটা শুনিতে পাইর! কিতা 
চাহিতেই হইল “বরং বণ" বলিবার অবকাশ 
পাইল।মন1। 

একটি স্ত্রীল।ক বড়ের হত আলিয়া পা জড়াইরা ধরিল, 
ব্ধবা-ব্বা। কি বআআপদ-পাগল লক | “থা/পার 
কি-_ছবাড়ো, ছাড়ো ।” 

বাণল,-_"হাবা_-বিঘলির চিটখানা আমাকে দিতে 
যল।এ পোড়ারদুখোর! আমার দেবেন)। পচ মাল 
পার খবর পাইলি। আদি কেন মত্তে এলেছিনু্গ গো। 1-_ 
চীৎকার কাযা | 

কি বিপদেই পড়িলাম! পা ছাড়েনা, বলে,--“আমি 
মন্দ জাত নই গো--লদ্‌্গোপের মেরে, তোমাকে নাইতে 
ছবেনা।* 

লেট। মাখরে ধরিলেও হইতনা। কিন্তু এ (ফি বন্ধন | 

যাণলাদ,-- "তুমি কে বা্ছ। 1” 

“ওগে। আদি ব।।টএার [থখণির দা,--সে যে এই পেরখম 
পোষাতী গো | আম ফেন মর্তে এসেছিলুদ গো!” আবার 
চীৎকার কারা 

কি দুন্কলেই পড়লাদ ! জানি জমায়েং হ/নিহুখে হজ! 
দেখিতেছিল। তাছাদের দিকে চাহলাম_জিআ]ল। করিলাৰ, 
কিছু জানো 1 

তশুবিলাম,_-ও ওই বোষপাল। টাউনের & ৪ বাসর 
বাড়ী কাজ করে। পাচ ছাল এগেছে, লা পায় দেছের 
চিট, না পাছ দাইলে। ও বলে৪টি আসে--ওকে কেউ 
দেঙনা।” 

“দিছে কথা বলিনি বাবা--ভীবি স্থান" ইত্যাদি। সে 
ঘেনেকা'শড়া জালা মেরে, পাড়ার মেরেদের চিট [নিকে 
দেয় আর আঘাকে লেখেন |” 

পোষ্ট আপিলের একটি বাধু বারা আদিন্া মরা 
উপভোগ করিতেহিলেন। নিজ্ঞাসা। করলাম _*তাই 
লাকি?” 

“কি করে জান্বো মশাই । বাবুদের চিটি আর তাদের 

bl 


নেই" 

বচলুম,__“এ ম্বীলোকট ঘখন--পান্ধনা বলছে, তখন 
ওর নামের [চট্টপান। ওকে দিতে আপরি আছে কি 1” 

“আপনি তো বেশ লোক! কার [চটি কাকে দেব 
মশাই | ওই বে বিষালর মা তার ঠিক্‌ [জ,_চেনে কে, 
identify (লনাক্ৰ ) কর্বে কে 1১ ইত)দি। 

জমি অহাক্‌ হন) লোকটিকে দেখিতে লাগিলাদ, 
বাঙ্গালী কি? পুব কড়া কর্বণচপরায্ণ তে] থে আল 
পাঁচ মাল পত্রের জক পাগল হই বেড়াইতেছে, তাহাকে 
তার নাদের পোষ্জার্ডধান| দিতে identification 6! 
“ৰ্চুণ’” তালের অড্যালও আছে৷ লন্ধন উঠতি করবে 
দেখছ। 

আীলোকট বশিষা। উঠিল,--"শুন্লে কখ।! বিথলিকে 
বিটদুম_আজ জামি তার ৷ নই! এরা দিনকে রাত 
করে গো] গুগে। আমার কি বে গো!” (কা) 

ঘা হবে তাতো! বুঝতেই পৱিতেছি, এখন আমাকে 
ছাড়িলে হে বার্চি। আর (কিছুক্ষণ থাকলে আমাকেও না-_ 
ওই বঙিগ্না চীৎকার করিতে হজ! 

নিঘক-৭ বাবুটিএ মাথাত টুপি না খাকার--মাপিল 
ঘরে ঢচুফিখার লঘ্ছ আদাকে লম্ষেছদুক্ত করিদ্া 
গেলেন। 

শ্বধন ধানের গোল! ওঃ! ছিল, তখন রাখাল লামন্তও 
লিলি পিপি করতো | [বিরাজ ছিছে কথা কবর মেয়ে নয 
বাধা__এখনে। সেঁচে আছ” 

কি জালা, বাধা (৭য় বলিলাম, 
কথা, তা একবার দেশেই হাওন11' 

এআ. আম।র পোড়া-কপাল,--লব বুদ্ধমানই লয়ান। 
তবে আম কার কাছ বাথ গো” কা।)। 

শক হল? 

“নামার দাঝ। ল-_ ফোনে। পোড়।যদুখোই আমার কথা 
বুধবেনা গো 1_আহমাঞ্ যেতে দেবে কে, দিচ্ছে কই] 
“এখানে চোর ডাক।তের ভয় ঝলে_গেঁটের ২৮২ টাক] 
আর উল পঞ্চার হারছড়াটাও নিযে রেখেছে, দেয়না | 
ছিলে ও’ চলে বাই,_ছছাএ ঘ।ইনেম্ কাজ নেই ।_ 


“নে সং তে| ঠিক 





o_O DTN ম- -. ররর _ -. -. 
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“(বিমল বলেছিল গো-_খহারছর়াতো। দেই আমাকেই 
দিতি,_কোথাক্স কে কবে নিয়ে নেবে--রেখে হা মা।' 
আছি বললুষ তুই এই তিনখাপ পোয়াতী-__লাধের সময 
দেবো । আমি তো মাসখানেক পতেই [তথি কবে ফিরে 
আস্ছি,এমন ভদ্দের লোকের সঙ্গ জামার আর কত 
মিল্বে। 

*ওগো কেনে মর্তত তায কথা শুনিনি গো? আমান 
খুব তিতি কঢিণেছে! এখালে এসে ভেং। গাড়লে, আর 
নোড়লেো ন} । গিশ্র বলে-খাপির মাল পধান্ত হজম হত 
এমন তিথি আর আছে নাকি! হোকে ব্াওঘ:-পরা আর 
সাতটাক। মাইনে দেবে।--থাক্‌। 

যাবার নাম কর্লে বলে--হং। দিকিন দেখি, জলিল 
তে আমার ছেলে ঢডিপটি-_-ল।ট সারের কথা শোনে। হাবার 
মাম কর্বধি তো) রান্তার 3'ংটো করে বেত মার্থে,_ 
তোর কোনো বাবা রক্ষে কত্‌তে পারবে ন। 

ওগো ভোমরা দেখনি,_দে সত্যিকার চিন্দিটি গো 
পাকার ডিপ্টি,_ঘেন হাওড়ার পুলের বন্ধা, ভণ্যাটার 
মতে! চোক | দেখলে ভয় করে ।-_ 

প্ধাসির মাল ধেয়ে খেয়ে হারির দুখখানাও বেল বাগের 
নুখ দাড়িয়ে গেছে,--কথা। কর যেন খেতে আলে ! আমাকে 
দিয়ে সেই সব অধাস্তিয এঁটো। নেও! ওগো। আমি কি 
তিথি কর্তে এলুম গো।_আমার কপালে এই ছিল গো!” 
(চীৎকার কালা) 

তাই তো, হিছেলে এনে গরীব আীলোকের ওপর একি 
জুলুম! 

বিমলির মা মাখেওনা, পাও ছাড়েন | বলে-_-”ওরা 
বার আসাম ঘেতে দেবে,-_হাবার টাকা দেবে, _মাইনে 
দেবে? হারছড়া দিলে বে বাচি! শীতে মর্চি একখানা 
পুরুনে। চাদরও দিলেনা,_যে করে কাটাচ্চি মা কালীই 


ভাতক 


[ ১৪শ ব্ৰতৰ খউ-_ ওঃ সংখা 
লস 
জানেন। একটু কাদতেও দেখনা গো, বলে--অকলোগ 


কর্চ্ল্{ তাই--রান্তান্ব রাস্তার কেঁদে বেড়াই । কোনো 
পোড়ারদুকোর দণ্) হলনা ! বিঘলিকে আর দেখতে পেলুঘ- 
না,-_দাৰি কেনে! দর্তে এলেছিলুদ গো!” (কাতর 
ক্রন্দন ) 

বন্ধন ভুপিম্বে দিলে। তীর্থের লোড দেখিয়ে এনে-_ 
অগমাত্ত। আীলোজকে এই অবস্থত্ধ ফেলেছে। এর আর 
পাগল হ'তে বাকি কি! এর কি কোনে। উশাহ হয়না? 

শেষ বিষণির ঠিকানাট। পিছ! লইন্জ। বলিলাম, “তেব 
না, এজ সণ্ডাছ মধ্যে তার চিটি পাবে। তায় পর অন্ত 
উপান্ থেহবে]।* 

অনেক আতঙবপ্রদ শুভ-কামনা লাভের সহিত, অর্থাৎ 
সোনার দোত-ক্জম, দর্ধলীওন, ঝাজ। ₹ওন,--প। ছৃথ্যানাঞ্ 
ফিকিছা পাইধ। স্বত্তির (ন:স্বাস ফেললাম! যুক্তি পাইছা 
তাহার আর এক পাও গীড়াইতে চাহিলন)। যে পত্রের 
আশার আনিগ্রা্িলাম তাহার ন্ট কর্তবা-নিষ্ঠ কর্গরীটিকে 
কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল না। যাপা-মুখে রওনা হুইলাষ। 

মাতুলের কথা মনে পড়িল, তিনি বন্দি ঘাছলেন,_-. 
“এখানে থাকার আর সুখ নেই, এক মাগীর আলার নিশ্চিস্তে 
পথে প। বাড়াবার যো লেই। ঘরের পঞ্দা ফেলে--সখের 
হাওয়া খেতে এসে, ফ্যালাদ পোরানে। কেন রে বাবা ।” 
এখন দেখিতেছি_-এই বিখলির মাই ছিল তার নম্বরটু 
অন্তরায় 

দেখি দুরে রেলওয়ে ক্রলিংলের পরে-_বম্পাম্‌ টাউনের 
পথে, _বিমণির মার সহিত কথ্য কহিতে কঙিতে ধর্ম্মশালার 
বীরেন চাঁপযাছে । সে আবার কোথ! হুইতে ভূটিল। 
পরিচিত না কি? 

দূত করো,--আর মাথ! খারাপ ফর! নঘ-সকাল থেকে 
অনেক হয়েছে। বাসা ঢুকির। পড়িলাম। ক্রমশঃ 


"< 


শাহ লালন ফকিরের গান 


সুহম্মদ মন্স্বর উদ্দীন বি-এ 
লালন ফকিরের নাম এখন বাঙলা সাহিত্যে অঙ্গাত নন্বে। 6২) 
কবিওুদ্ রবীশ্রনাধ হইতে আরস্ত করা অনেকেই প্রেদের সন্ধি আছে তিন। 
তাহার গান বাঙলার প্রধান প্রধান মালিক-লদৃহে প্রকাশিত সরল রলিক (বিনে জান| চ কঠিন ॥ 
কারগাছেন। প্রেম প্রেম বলি কিবা ছয়, 
লালনের গান অগংখা এবং অমূলা | ভাবের আধূর্যা না জানলে দেই প্রেম পরিচ, 
ও দানার লোন্দধা দ্বগদ্ধ তাহার প্রতি গানের প্রতি ছত্রের আগে দন্ধ রতে প্রেছে মজরে, 
পরতে পরতে র(য়ান্বে। আছে দ্ধ স্থানে মানুষ ভচীন ॥ 
তাহার করেকটী গান লিয়ে দিলাম। পঞ্চ, জল, পল, শি বিন্দু, 
(>) আস মূল তায শুদ্ধ সিদু, 


ও তার সিন্ধু মাংঝ মালে পেচবে, 
উদর হ(দ্ধ রাওদিন ৪ 
সরল প্রেমিক চইলে, 
উদ বয় ধাঃ সন্ধিনূলে, 
অধান লালন ফকির, পায়ন। ফিকির, 
হয়ে সবাই ভদনে বিহীন ॥ 


মন আমার কি দ্বার গৌরব জরছ ভবে) 
দেখনা রে সব ভা ওয়ার খেলা, ছা ওক বন্ধ হতে দেরী কি হবে? 
খাজতে হাওয়ার হাওয়াখানা, 
মওলা ( > ) বলে ডাক রদনা, 
মহাকাল বনে দ্বেৱানায়, কথন থেন কু থটাবে॥ 
বন্ধু চলে এ হাওয়।টী) 





ঘাটীর দেহ ছবে ঘাটী, (৩) 
+ গদখে শুনে হও না খ।টী যে ন্বপে মাই আছে মন্দে । 
ধন কে তোরে কত বুঝাবে ॥ তালার উপরে তালা, তাহার ভিউরে কালা, 
তবে আগার আগে খন, বাধ বণক দের লে বি-্রে বেলা, 
বণ্ঞ্িলে কর্ষ্ম লাধন, (২) শুধু ব০তে ভালে ॥ 
লালন বলে সে কথা মন, পলাদোজামে” (৩) মাছে নুবী (9) 
কুলেছ এই ভবের লোতে॥ গে কথ! বকখ। ভারী, 
লালন কর সে দ্বারের দ্বারী 
(0১) মলা উপাঙ্ত ;--ছবোধাতাচালা। নইলে কি জান তেসে॥ 


(২) খোদা তায়ালা প্রবছে লমন্ত হবে এই জপতে প্ঠাইবার 
আগে ঝযাধিগতে (জাল, কাহরঃছিলেন *তোনাহে৷ উপান্ত কে” (৩) দু"দদান লাখাঃশের (বান ছে ঘোদ। দে” আছে। 
আন্মাগণ বণিয়াঙিলেদ "তুছিই আদা দর একহাত উপাত্ত এংং আম]! ‘লাবোকাম' অর্থ ॥০৭-.১১২০০ 'লানাকাদ' বলিয়া কোৰ বর্গ বা 
তোধার দান৷” বান্দার কার বন্দেদী কয়৷। মাল কারার তুলি স্থানে নাছ দাই) এ 
মওলার উপাদন। ও আয়াবদ| করিডেছে দা, ইহাধ ফকিরেছ বন্তহয। ৫) নুর শব নূহ লব হইতে উদ্ধুত ৷ সূ নৰ্থ আলো, বূযী আল্যেমর। 

৪৭ 








আশীবর্বাদ 
রায় জলধর সেন বাহাদুর 


ছঠাং চার দিনের আগে-পাছে রমেশ5স্তরের ভাই এবং উ“চার 
ভ্রাতৃব্ধ ধখব ৪ষই্খও উন্ত'ব মতই যৌঞল-মপাযাহ মৃত্যুর 
অন্ধ কাঝের চিতর ছাবাইরা গেলেন, জঙ্গীর হস তথ্বন 
মোটে তিন বহদর ॥ সেই সমগ্ধেই বাড়ার বড়বধূ যাধালপ্মী 
মাতৃগতা এই ছেরেটি:ক বুঝে ভুলি লইৱ্রাছিলেন । তাহার 
পর থুজে বুজে মানু চইর। কল্যাণী আঞ্জ চৌদ্দ বৎদরে পা 
দিগ্রাছে। কক্ষা।নীব ধে মা নাই, এই চৌদ্দ হংদর বরদেও 
লেতাহা জনে জি নী সন্দেহ । জানিলেও রাণ্ডলপ্থীর 
ভিতর মাতৃপ্রহ লে এত সর্থাাগ্র পরিষাগেই পাইঝাছিল ঘে, 
তাহার লতাজার মা ঘাকিলেন লে তাহার বুকের এতটা 
স্থান ছড়ি! বলিতে পারিত না। 

করানীবের পরিবার খুব বড় ন। তাহার ভ্রাঠাবস্ই, 
জাঠাইস। একটি ভোঠতুত ভাই ও ছোঠতুহ বোন কষণাকে 
লয়৷ সংলাঃটি গড়া উঠি কমলা প্রাথ তাহারই 
সমবয়পী_মাত মাপ কবেকের দ্োট। যার কাছে কমলার 
যে দাবী ছিল, কৰ্যামীর দাবী তাহা অপেক্ষা ফোন অংশে 
কম ত ছিলই ন৷, বরং অনেক [বযযেই ছিল চের বেসী। 
খ্কাত্রতে রাধালগ্রার বুকের পাশটিতে গুইবার স্থানের 
দৌওশী পউ। ছিল কলানীও) খাবার [জানব গাগ-ধাটাক্থার! 
কিয়া ডাক দিবার সম ডাহার মুখে আগে থে লামডি 
বাহির হইত তাহা কল্য:মী॥ ; ভাল কাপড়, ভাল খেলনা, 
ভাল গছন1__এশুলি বাছিছ। লইবার জক সকলের আগে 
আহ্বান আসিত কলামীর। এমনি করিয়া ঘা-হারা 
মেক্ছেটিজে তিনি আপনার করিয়া *্ইরাছিলেন 5 তাহার যে 
মা নাই, লে কথাটা একদিনের মগ্তও তাহাকে বুঝিতে 
দেন লাই। 

হিন্দুর ঘরে চৌদ্দ বছরের মেয়ে স্বতরাং তাছাদের 
বিবাহের কথাও ভাবিতে হয়। রমেশবাবু কঙ্গাণী ও 
কমলা উভর মেযেংছ দ্বন্ধ :'আনিরা উপান্থত করিলেন। 
কিন্তু রাধা* স্ম: তাহাতে বাধা দিয়া ক/(চলেন--কল্খানী বড় 


মেক, ভার বিবাহ শেষ ন! ক'রে আমি কমলার বিবাহে 
হাত দিব না। তাছাড়া, এ বিবাহে বাগ সংক্ষেপ রাও 
চল্বে না। আমার ধে রকম ঘুষি ধৃঘধাম কর্ব। তাতেও 
তোদরা আমাকে বাধা দিতে পারবে না। 

গৃঠিষির মনের ইচ্ছা কর্তা ঝুঝিলেন। তাই প্রথমে 
কল্যানীর বিবাহই স্বির হউরা গেল। এক ফাল্গুনের সন্ধায় 
গুড শঙ্খধবনির লক্ষে মহা ভ!জ-ছদকে স্থন্দর ও সুশিক্ষিত 
পাত্রের লঙ্গে কল্যানী পরিধীতা হুইল। বাস্থভাও। কল" 
ফোলাচলে গ্রাম দুখরিত তই! উঠিল। রদেশবাবু সাধ্যাতি- 
নিক ব্যহ করিগাও পাঅকে ঘৌতুক্ দিলেল। গ্রামের লোকে 
বিস্মিত হইয়া কছিল__জা'র থেগের জা ও-বাভীর বড-বৌ 
বে খরচ করিছাছে, নিগ্ের মেগের বিবা্েও তাহা কেহ করে 
না।॥ একজপ ধৃমধান এ গ্রামে অনেক দিন ধর লাই। বর- 
কনেকে বিদায় দিবার সখ রাধালপ্মী প্রথমে কল্যানীকে 
বুকের ভিতর টানিগ্থা লইগ্র। তাহাকে অস্রু্রলে ভিঢাইর1 
দিলেন, তাহার পর তাহার মাথার হাত রাখি*| আশির্বাদ 
করিম কছিলেন--"ভগবান তোদের সুখের নদী ভোথারের 
লেই যেন চিরদিন পূর্ণ করিস! রাখেন, কখনও ভাটার 
টান যেন তোকে সহ করিতে না হয়।* 

কিন্ত মাুযের মনের কানন! হচ্ছ বিধাতার কানে 
পৌঁছান না, অথবা পৌছিলেও এক কানে প্রবেশ করিয়া 
অন্ত কান দিয়া বাহির হইগ্র( যার-- হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে 
না। তাই রাধালগ্ষরীর অমন একার প্রার্থনা বার্থ হইল। 
বিবাহের পর একমাসও পার হুইল না! কলামীর 
জীবনাকাশে সুথে॥ হুর্ধোর প্রথম রেখা ছটিতে-না-ছুটিতেই 
অনন্ত দুঃখের গাড় অন্ধকারে মিলাই গেল॥। হতভাগিনী 
সীধির দিন্দুর সুছিয়া, হাতের লোহা খলাইযা, আবার 
তাহার জ্যাঠাইথার কোলের: কাছেই ফিরি! আদিল। 
থান-পরিহিতা সেই সগ্থ-বিধবা! মেছ্গে দুখের পালে চাহ! 
রাধালস্থীার চোখে একহিন্দু জল ঝরিল না মুখ হইতে 


৪৯৮ 





কান্্ল__১৩০৩] 





একটিও কথা বাতির হইল না ; কেবল বজ্র চতের দত আগা 
হইয়া তিনি থাডাইর। রঙিলেন। বুকের ভিতর হল 
আগুন অন্তে পাকে, তখন তাচার উত্তাপে ক্র উৎস 
পর্যান্ত গুকাইথ। হায়। 
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ফলা বিগ) চওয়াতে মৈত্র বাড়ীতে শোকের বে 
ঝাড় বাহ! চলিল, তাত নীচে আহ সকলই চাপা পড়ি 
গেল। কমলার [বিবাহের কেও ম্তযাং সঙ্গে-সঙ্গে কিছু 
দিনের জত কাছারও নর কহল না। কিছু শোককে 
ছাশাইয়াও অশেধে বরণ বড় হউক উঠিল । ঘেষের 
বিবাচের জঞ্ট আধা রদেশনাবু যান্ত হইয়া পড়িলেন। 
রাধালপ্থী কিন্তু স্বামীর এই বাস্তু হাতে ঘোগ দিলেন লা। 
কলামীর বিধবা ছওঞার পর হইতে রাধালক্ীকে কেছ 
কখলে! ছাপিতে দেখে নাই। স্থৃচরাং মেরে কমলার 
বিবাহের উৎলবে বিষাদের প্রতিমু্ঠি কলামির চোখের 
সনু আবার ঢাবির উৎসে বান ডাকিবে, এ জপ্রলাও তাহার 
পক্ষে অ’্হ্‌ স্কিল । তাই ঘতদিল পারা ঘাত মেয়ের বিবাছের 
দিন তিনি কেবলই পিল্াইজ। দিতেডিলেন। 

কিন্তু দা যণিয়া একটা ছিনিধ আছে _ছান্রযের 
সনের দিকে চাচি॥। নে (বচার করে না। স্থতঝাং কমলা 
খখল ফেল পার হউগা লতেরোতে পা দাও অধিবাঞিত 
রধিচ গেল, তখন তাহা লই! লঘাজের ভিতরেও ধীরে 
বে বিক্ষোতের সৃষ্টি হইতে লাগিল) রাখালস্থীর কালেও 
সে সং কথা পৌছিতে দেরী হল না। কল্যামীর দুখের 
দিকে চাহিগ্রা কছলার জীবনটাকে বার্থ করিবার বা তাহার 
অধিকার কি, দে কথাটাও তিনি তাবিয়া দেখিলেন। 
কআবশেষে নিপা ছইখাই তিনি স্বামীকে ভাকিঃ] কছিলেন__ 
এইবার তোদার মেদের বিযাছের জোগাড় কর, অমি আর 
তাহাতে বাধা দিতে চাইনে 1” 

বস্ধাদন পরে দৈত্র-পরিবারে আবার উৎসবের চেউ 
লাগিল। আত্ম'দ-স্বৱনে বাড়ী ৱিনা গেল। সদর 
দরজা নঙ্বৎখালা আকাশে মাখা তুলিয়া উৎসব-বার্ত! 
ঘোধণ। করিছা | পাড়ার ছ্বেেরা ডিঙ্ানের ঘরে কুকির! 
পড়িণ, বুড়ার। সামাজিক ঘোট পাকাইবার উৎসাহে মাতিয়া 
উঠিল এবং মেঝের শাড়ী ও গহনার ফর্দ লইগ্া বদিল। 








জ্ম।লীর্জাল্ছ 
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এই [ভড়ের তিতয়েও রাধালস্থা কলা।নীকে চোখে 
চোখে রাবিতেছিলেন। পাছে কেৰ কোন উপলক্ষো 
তাহার ছলে আখাত কবে, সেই তাবন॥ উহার অলোগ্ান্তির 
অন্ত চিল না) আর দশজনের লশ্্ে সে খাতে মিশতে 
না পারে, সেইজভ জাজের পর ফা দিয়। তিনি তাধাকে 
বা'লৃহ বান্দিতেদ্ধিলেন | কাত না থাকিলে নূতন কাছের 
সৃষ্টি করিষ্া তিনি নিজেও খাটিতেছিলেন এবং তাছাকেও 
আবদ্ধ রাছিতেষিলেন 1 

কিব.বে ডগ্ত হার এত লরতর্ক তা, তাহ! একদিন একান্ত 
বআকন্মিক ভাবেই বার্থ ছটয়া গেল । বিখাছের গছনান্ত্র 
আনিন্বা রমেশবাৰু রাধা।স্থীকে ডাকিয়া) কহিলেন-_.ওগো। 
তোমার কমার লস্কর দেখে যাও। 

কলাদী কোণায় ছিল, ধীরে ধায়ে বাইর হইয়া আসিয়া 
কহিল--দিন জ্যাঠাদশাই, আদার কাছে, আমি মাকে 
দেখাইয়। আআলি। 

জিম, সে তাহা ম্পর্প করিবার আগেই কমলার দূর- 
সম্প্যীয়া এক খালী বণিয়া উঠিলেন _তুমি থামে। বাছা, 
আমন কবে শুভকাধ্যের ছিনিষ তুমি চুরো ল)। ও-লব 
শিনিধ তোছার ছুঁতে নেই। 

কথাটা শুনিয়া কল।ালীর পা ত খামিত্া গেলই, তাজার 
সুখও রোছেও অঁচে শুকাইন। হার) কুলের হতই একদহ্ 
গুফাইয়। উঠিল। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও আন হইয়া 
গেলেন রষেশবাধু। মেরেটার বুকে থে কি খোচা বি'ধিল, 
তাছ। বুঝিয়াই তাহার হব হাহাকার করি! উঠিল। [শুনি 
ফলাাদীকে আনতে আন্তে কোলের কাছে টান) লইয়া 
কাধণেন-_ তুছি নিয়ে ধাও দা, এপ্খলো তোমার মাকে 
দেখাবার জপে । উনি আ।লেন ন থে কমলার জিনিষ 
তুদি ছলে দোষ হয় না। 

কিন্ত বাধালশ্মী তখন সেখানে আসি৷ পড়িযাছেন। 
তিনি হমক দিন! কল্যানীকে কছিল্নে -আৱ নিতে হবেনা 
ওগুলো । মেগ্েকে এলাম আমি কাজ চিয়ে, আর উনি 
এলেন কি লা এখানে ধিগি হ'য়ে গরন। দেখ্বার দক্রে ! 
গয়না দেখনি কথনে| সাতজদ্মে? 

তাহার পর তাহাকে চাতে ধরিয়া চিড় হিড় কারা 
হরের ভিতর টানিযা। দাইনা পিক) তিনি বিদ্ধানার উপর 
নুটাইছ। পড়িলেন। চোখের জলে তীহার বুঝ ভানি 
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গেল। মেয়েটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধারছ। তিনি ফুলিন্া 
ছুনিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

কর্মী ধীরে ধীরে তাহার চোখের দল মুছাইছা দিশা 
কছিল__মিদ্ছিথিছি তুমি কেঁদ লা মা! বড়মালী জানেন না 
তাই ওকথা বলেছেন। আর সত্যই তো আমারও দোষ 
আছে। এত বড় হুলাথ, তবু ঘদি আছার কোনো বুদ্ধ 
থাকে আমি জানি, আমি ছু'লে তাতে কমলার কখন! 
ক্ষতি হবে না। তবু সামালিক [বিধি-নিষেধগুঝে না মানাও 
তো ঠিক নয়। 

রাধালপ্থী চীৎকার করিগ্া বলিয়া উঠিলেন--ওরে তুই 
থাম্‌-কৃই থাম্‌, আর বলিসনি। আমার বুকটাকে তুই কি 
ভেঙ্গে চৌগীর করে দিতে চাস্‌! 
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বিঝাচের মাত্র 5ইদিন ঝাকি থাকিতে হঠাৎ রাধানদ্থা 
একানিন কলা/নীকে কপ তাহার বাপের বাড়ীতে চলি 
গেলেন তাছার এই জ্কুত আচরণে বাড়ীর সৎস্ত পোকে 
প্রথমে সহস্ত হই৪) উঠল। কলের ঘা, বাড়ীর গনী 
বাড়ীতে না থাকলে বিধাহ কি করির। হইতে পারে, তাহা 
কেহ ধাংণ:ও করতে পারিল না। সুতরাং তাহাকে 
ধ্িয়। রাখিতার উষ্ি অনুরোধ উপরেধ মান অভিছানেরও 
কোন ক্র হইল না। কিন্তু ক্লাহাতস্মীর পন টলিল না। 
বিবাক জি ভিনিষ তাঙা না জালিতেই বে বিধব। হইয়াছে, 
লেই বঞ্চিতার চোখের লক্গুখে উৎসব হইবে, আর দেই 
উৎলবে লে যোগ দিতে পারিবে না, যোগ দিতে গেলে 
পদে পদে লাছুঠ হইবে কঠ্য:নীর এট ৪র্দশার ছবি তিনি 
চোখের উপর প্রহ]ক্ষ করিতে পারিবেন লা বলিয়াই 
কদ্যানীকে লই বাড়ী ছাড়ি চলিত গেল্নে। 

তিনি না খাঝাতেও বিবাহ হইয়া গলে বটে, কিন্তু 
ভাঙার পৃছ-তযাগের ভিতর গিপ্া। বেদনার যে একট) খাপ- 
ছাড়া সুর আগিছ। উঠিয়াচিল, তাঙাঃই ফলে উৎসব তেমন 
অমিল না। মঙ্গল-কার্ধ্য লংস্তই ঘধায়ীতি সম্পন্ হইল, 
কিন্তু যে ্বতঃ উচ্চুনিতত আনন্দ বিবাহের প্রধান অঙ্গ, 
তাহাতেই বেন কোথায় একটু খুঁত রহ্্ত্বা গেল। 

বালর-ঘরের কল-কোলাহল ডুখন খাদি) গিছ্জাছে। 
বর-কনেকে ঘরে একলা। ছাড়িয়। দিছা মেয়েরা যে বাহার 


জার 


[১৪শ বর্ধ_-২য় খও--৩র সংখ্যা 


স্থানে ফিরিয়া সিল্নাছেন। কলের পল্জ্দ দুখের দিকে 
গাকাইরা স্রাসক($ কমলার শ্বামী প্রভাত কালেন 
আমাকে বুনি তোমাদের পছন্দ হন্ব সি কমলা। তাই 
তোমাদের উৎসব এত প্রাপহীন ব'লে মনে হচ্ছে | তোঘার 
মাও তো এলেন না__এফবার আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জস্ক 1 

কমলা নত আঁৰি গুটি শ্বামার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল_-মা বাড়ী নেই, তাই তিনি আসেন নি। 
কিস্ক যাবার সমর আমাকে ব'লে গেছেন তোমাকে তাঁর 
ন্মযন্তরিক আশীর্বাদ জানাতে । পাছে তুমি অপরাধ নাও, 
তাই তিনি বে কেন গেছেন তাও তোমাকে খুলে বল্বার 
অস্ত আদেশ ক'রে গেছেন? এবং এ কথাও ব'লে গেছেন 
যে তোমার শিক্ষার উপর তার শ্রদ্ধা আছে_শব 
শুনলে তুষি তো তাঁর উপর বাগ কর্বেই লা, বরং তার 
ব্যবহারই বে অন্গমোদন কর্বে তাতেও তার লম্দে 
নেই। 

তাচার পর স্বামীর বিস্মিত চোখ ভটটির দিকে তাঙাইপ! 
কজ্যানীর শৈশব, তাছার দৈধকয, তাহার বিবাহের গঞ্ছন] 
স্পর্ণ করার অপরাধে তাহার দৃং-সম্পর্বার৷ মাসীর ঘন্তবা, 
তাচাকে সঙ্গে করিগা মাতার পিতৃ গুহ গমন প্রভৃতি সমস্ত 
ঘটনাই কমণ। স্বামীর কাছে ধীরে ধীরে বর্ণনা কয়ো গেল। 
তাছার ছল ছল চোখ ও বাখার আবেগে অবযদ্ধ ভাঘার 
ভিতর দিব! হতভাগিনী কল্গালীর চঃখে তাহার সুখে ঘষে 
গভীর সমযেগলার ছবি ছুটি উঠিল, প্রভাতের চে'খে তাহাই 
তাছাকে অপূর্ব শৌন্দ:্য। ভররি। তুলিল। যে আনন্দের 
অভাব দেখিয়া এতক্ষণ তাহার মনে বাথার অন্ত চিল লা, 
এক্যুহু ৰ সেই ব্যথা বে তাহার কেথার অঞ/ছত হইন্থা 
গেল, তাহা সে টের পাইল লা। ধীরে ধীরে কমলার 
মুখখানা বুকের উপর টীনিগ্কা লইয়া প্রভাত কহিল 
কাল আমার সঙ্গে মাকে ও বিিফে প্রণাম কর্তে হবে 
কমলা? 

কমল! স্থিত হান্তে কছিল লে তে খুব ভালে হয়। 
কিন্তু তুমি সত্যিই থাবে হামার সঙ্গে উপহাল অরুন? 

প্রভাত তাছার মাথাটা তেদনি তাবে বুকের উপর 
চালিন্থ! ধরিয়াই ক(হল_-না। কিন্তু আজ আর রাত্রি 
জাগে না--এখন তুমি দুদোও । 


ফান্ধন_১০৩৩ } 


ল্লাসানস্দা 
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রাধালক্থী স্তন্ধ হই। রোহাকের উপত্'বচিপ্র। ছ্বিলেন | 
বিবাহ-বালরে মেস্বে-ছ/থাইকে আনীর্ষবাদ করিতে পারেন 
নাই, এ যাধাট। কাহার বুকের ভিতর কীটার মত খচ. থচ, 
করিয়া! [বাধতেছিল। সঙ্গে দঙ্গে আরও কত রঙ্ণ্রে 
চিন্ত। যে তাহার সনের তিতর তোলপাড় করিতেছিল, 
তাহার অন্য লাই 

কল৷৷মীও বাঝের কাছেই বশিদ্। ছিল। নে সাধাহস্্রীর 
চিন্তাকুল মুখের দিকে তাকাই ধীরে ধীরে জঞিল-কফেন 
মা, জিছ্ধেমছি বাড়ী ছেড়ে এলে? কোনে ডিনিধ আমি 
নাই বা স্পর্শ ঝর্তাদ--তবু তো কমলার বিশ্লেউ। দেখা 
হতে) | আমার পক্ষে সেও তো কম আনন্দের বিষ 
হতে লা। কিন্ত ধ! হঝারলে তো হ'য়ে গেছে | এইবার 
াড়ী ফিরে চল। [বাক তো। দেখতে দিলেই না 
কলার বরকেও বুঝ দেখতে দেবে না। 

হঠাৎ কে পিছন হইতে কোমল কঠে বলি! উঠিল 
“দদি-* 


মা ও মেখে উভয়ে (বশ্মিত হইত পিছনের দিকে ফিরিয়া 
তাকাইতেই দেখিতে পাইলেন-- অভাব গঠনে আবৃত্ত কমলা 
নববর-বেশে লক্ষিত একটি হুবককে সঙ্গে লই! তাহাদের 
দিকেই অগ্রদর হইরা আলিতেছে। ঘুখকের দুখ বিন্ধ 
কোমল মৃতু হানত-দীযন্ততে উদ্তাপিত। 

রাধাণশ্থা ও ফলাল। উঠিও। দাড়াইতেই যুবক প্রথমে 
কাধালপ্থী ও তাহার পরেই কল্গানীকে প্রণাম জবি 
কঠিলেন__দিদি, কাল আাদের বিবাহের বারি» অগুষ্ঠান- 
শুলি শেখ হযেছে মাত্র, আমাদের নতাকার (বিবাহ কাল 
হয় নাই । তোমার ছানীর্কদ ভাড়া মামাদেত মিলন তো 
সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। তাই আমি আর কছলা সকলের 
আগে তোমার আশীর্যাদের জস্তই এখানে দ্বুটে এপেছি। 

কল।.নী কমলাকে বুকের ভিতর টানি) লয়! আবনতি- 
নেড়ে লিগ দৃষ্টিতে তাহার মুখেও দিকে চাহিতেই, গুকার 
মত ছই বিন্দু ভর কমলার উচ্জণ লঙগাটে ঝি পড়িল; 
শ্রভাত'রোত্রে সেই শুভ্র কশ্রাবন্দু ঝলমল করিয্া উঠিল) 
যেন [ব্ধাত! অলক্ষো থাকিয়া উাছারই শ্রেচানীযের অরুণ 
কিরণে তাহ। অনুরঞ্রিত করিলেন। 


রামানন্দ 
শ্রীঅনাথনাথ বনু 


ভারতের সধাযুগের ইতিছাল লানাদিক দিক্বাই বহু বিশ্যেত্ব 
মঙিত। রাজনৈতিক দৃষ্টি হইতে মলে হত্ব ইহা হিন্দুর 
পতনের যুগ; এক [হিলাবে একথ! সত্য ; কিন্তু হিন্দুর 
হিদ্দুত্থের উপরেও যে একট। কিছু আছে তাহাকে মাপ কাটি 
লইয়া দেবিরো মনে ছয় ভারতবর্ধের এই যুগ তাহার শাশ্বত 
হল-ডাওারে অনেক কিছু লম্পদ দিযাছিল। হিন্দু ছোট 
এ কথ! বলিতেছি না ; কিন্তু তারতীয়ত্ব তাহার চেয়ে বড়, 
এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। ভারতের কাল্চারের 
{ সংস্কৃতির ) ইতিহাদে_-অবন্ত এখানে কাল্চার কথাটার 
এক উদার লং! গ্রহণ কর! হইয়াছে, তাহা! হিন্দুর 
শ্রেঠদান, সুললমানের শ্রেষ্ঠ মর, বৌদ্ধ ও তারতবালী অস্তান্ত 
জাতি ও ধর্ম্মের শ্রেষ্ট অবদান লই! গঠিত একটা সমগ্র 


পরিপূর্ণ তাণ্ডাররূপেই পরিক্গিভ হইছাছে__এই যুগের 
দান হৈদিক, বৌদ্ধ বা পৌরাণিক যুগের দান অপেক্ষা 
কোন অংশেই হীন নহে। 

পৃথিবীর ইতিছালে এই এক যুগ সিয়াছে বন জগতের 
নর্ধদেশে নূতন ভাবের বক পুবাতনের জঞ্জাল, আব্জ্জন| 
ভামাইন্ছা দিদা নবীন উদার আদর্শবাদের সৃটি করিয়াছে। 
যুরোপেও তখন ঠিক একটা পরিবর্তনের যুগ চল্য়াছে ; 
তখন গ্রীক ও রোধক সভ্যতা, যুরোপের অন্যান্ত দেশের 
অলংস্কৃত সভ্যতার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া ভ্ঞানের ও 
চিন্তার জগতে এক যুদ্াস্তর আ।নিগ্রা দিতেছিল। যুরোপের 
এই রেনাসার কাহিনী লইরাই নবীন  যুরোপের 
ভানের ইতিহাস আরস্ত; তাহার অব্যবহিত পূর্কোর 


৪৭২ 


ভাতত 


[ ১৪শ হ্ধূ ২য় খ৩--৩এ সংখ্যা 





ইতিচাশ 058 ০প৪-দন্তকারের যুগ বশিছা কখিত 
হইন্াছে। 

বুরোপের এই রেনাচার সহি ভারতের এই নংজন্মর 
কোন আন্তরিক ধোগ আও পর্থাস্ত আ[ংস্কৃত হত নাই? 
[কৰু আন্চ্ধ বিষয়, ঠিক সেই লঘরে ভারতেও জ্ঞানের, 
ধশ্বের ও [চঝার ক্ষেত্রে এমন একটী উদার আদশবাদ 
প্রচারিত হইছাছিল, পরবতী বুগের হতিছাসের উপর হাহার 
প্রভাব, ফুরোপীহ্ রেলাসার প্রভাবেহই গায় বিপুল 
হইরাছিল। 

ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে তধন যোগল-পাঠানের 
বিরোধের প্রায় অবসান হইছে) সমগ্র ভারত অন্ততঃ 
তাছার অধিকাংশ তখন ধারে ধীরে মোগঞ্চের এক্ছত্র 
শালনাধীনে আলিতেছে ) দেশে অয়ান্রকতা অনেক প্রমাণে 
নিধারিত হইছে] রাজনী:ত ক্ষেত্র এই যোকাপড়ার 
সথসময্জেই ধ্শ্। ক্ষেত্রেও এক প্রকার বোঝাপড়া! 
ছইতেছিল। বে নূতন ভাবের বস্তা মধ্যযুগে ভারতব্ধকে 
প্রাত্তি ক ঠিক দিয়াছিল, তাহা ভারতের সমগ্র ভীংনকে 
একটা নুন কূপ দিষার চেষ্টা কঠিতেছল। কী‘, দু, 
মীণ, পইদাপ। নানক, জঁটৈতন্ত, তুলস'দাদ প্রভৃতি সেই 
যুগের স্বষ্টি। 

নানক পাবে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়া 
হিন্দু ও মুসলমানকে মিলাইয্রা এক অভিনব জাতি ও ধর্শ্মের 
সৰি করিতেছিলেন। নিরক্ষর জোলা কবীর স্ৃষ্টত্র বিচিত্র 
প্রফাশের মধ্যে এক অন্কপের জীগার সঙ্কানে মত্ত হইয়। 
বিথিতছছেন, তাহার নিকট সকল ধর্ম সমান হই! 
গিযা্ছিল, কাতিভেদ দুর হইর্ন। পিঞ্াছিল ; [তিনি জ্ঞান ও 
ভাক্রর এক অপূর্ঘ সং স্থষ্টি কিতা পর্বের ইতিহাসে এক 
নবীন যুগের পত্তন করিতেছিকেন। মুগ মাল ধশ্েও তথন 
শ্দীাদের প্রাধান্তের যুগ 6দিতেছিল) চিন্তী-'প্রদায় ও 
দিংক্ষর শ্বফীগণ তখন জগতের মাগার অন্তরালে গোপন 
বিশ্বাতর লুক'চুনীর প্রেষণীল! ঝী্ন করিতেছিলেন। 
এঁচেচন্ত_কাংল'কে ভক্তির মন্দাকিনী ধারা সিক্ত 
করিতেছিলেন, তাছার হেত পশ্চিম ভারত পর্য্যন্ত দয়া 
পড়ি্রছিল॥ তারতের পশ্চিম প্রান্তে এএসই এক সন্ধে 
অস্পৃত্ণ সুচির সক্ান রইদাস সবল সহজ ভক্তির আদর্শ 
প্রচার করিতেছিলেন। ভুলদীদান তীহার অমর রাম5রিত- 


প্র ভক্তিবাদের রামধারাকে এবং 
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মানলে ভারত 
স্কুরসাগরে র্চধারাকে বিশিষ্ট মূর্তি দিগাছিঞ্গেল। 

এই সমছেই রামানন্দ আ[সং৷ছলেন। তিনি দিলেন 
কবীর ও রইদাপের গুরু এবং লবভক্তিবাদের ভাব্ধারার 
গ্যেমুখী ॥ ভারতী ধর্শ্মপাবন্যর ইতিহালে কবীরের স্থান কত 
উচ্চে তাছা। অনেকেই জানেল। ধাশ্মর চৃহিতে হিন্দু মুলল- 
মানের বিরোধ ছিলাইথা দিবার এই চেষ্ট। প্রথম ও ভ্ন্তলব। 
অবশ্ত বৈদান্তিকের দৃষ্টিতে এ (বিরোধ ফোন দিনই ছিল না 
লতা ; কিন্ত বেদান্ত কোন দিনই দার্শনিক মতবাদ ছাড়া! 
দেশের আনসাধাধণের ধর্শ্মে পরিণত হয় নাই; স্মতির ও 
আচারের নাগপাশে দেশের লৌকিক ধৰ্ম্ম তাহার গৈধান্তিক 
ভিত্তিক জ'্বীকারই করি) আপাত ; অণ্পৃষ্ত ?ইদাস 
এখলে। গুদ্ররাত ও রাজপুতানার লক্ষ লক্ষ নংনরার গুরুর 
আলন গ্রহণ করিথা তাহাদের অন্বরের ক্ষুধা দিউ।ইর| 
আলিতেছেন; তাঁহার বাণী, গাধার পদ্দাবলী এখনও 
খুদরাত ও রানের ম'ন্দর, দেবালয়, গৃরপ্রাঙণ সুখারত 
করি! রাবিয়াছে। ইহাদের বাণী নরনারীকে এমন 
যোগহত্রে বধির্ন। দিয়াছে হেখানে উচ্চনী6 নাই, বর্ম’ পূ-ড্র 
প্রডেদ নাই, হিন্দু দুগলধানের পার্থহ্য নাই। পরব) দুগে 
জাতিভেদের কঠিন বধন উপেক্ষ। করিয্ন। বে ভাক্তবাদ 
লকল মানুহকে এক কারা দিয়াছিল, তাহার আর্ত 
এইখানেই। 

জাত প/ত পুছৈ ন কোই । 
হরিকে] ভঙ্গ লে হরিকা হোই ॥ 

রাষানম্দ ছিলেন এই নংযুগের প্রহর্তক। অথচ 
আশ্চর্ধের বিধন্র, যুরেপে ইরালদাল্‌ প্রভৃতি রেনান'- 
গ্রবর্তকপিগের জাবনের কাহিনী সন্ব-দ্ধ ঘতটুকু জান যায়, 
আমাদের ভারততর্ধের নববুগগ্রতর্তক এই মহাপুরুবদের 
ভাঙার তুগলাছ কত জনই ন। আমরা জানি। আদ্রও 
রামালন্ম, কৰীর, দাযু, মীর! প্রস্তৃতির জীংনের কাহিনী 
চিররচস্তে আবৃত হইছ্গ! রহিয়াছে। তাহাদের জীবনের 
সনতাঁরখ ইতিহালের পৃষ্ঠা হইতে সি! গিয়াছে ; শুধু 
পিছে লেকের অন্তরে ভাঙাদের বানী ; তাহাই ম্ধিমতী 
হইছ। অনি জেযাতিতে তাহাদের জীব মূল কথাটা 
প্রচার কিক! বালিযাছে। ভারতীয় সতাতার এই একটী 
অপূর্ব বিশেহত্ধের কলে সনতারিথের ইতিছানের 
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আলোচনার পক্ষে ধধখেষ্ঠ ক্ষতি হইনাছে ; কিন্তু এ দেশের 
লোক কোন দিনই সেদিকে দৃক্পাত করে নাই । 

আরো আান্চর্যের কথ! এই বে, রাদানন্দের মাত্র একটা 
রচনা আদ্র! পাইন্রাছি ; কিংবদস্তীমুগক কছ্ছেকটী কাহিনী 
ও তাহার রচিত এই পট ছাড়। হার জীবলীর কোন 
উপাদানই আমর! পাই নাই। কিন্তু এই লাছার একটা 
মাত্র পদেই ঙাহার অন্তরের সমগ্র পিচ আমর। পাই । 

এতবড় একটা আন্দোলনের প্রবর্তন ধিনি করিলেন, 
তাহার জীবনের মাত্র এইটুকু পিচ আমরা পাই, ইহ! 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হুছ্ছ। কিন্ত রামানন্দ তাহার 
জীবনের পরিচয় রাখি গিল্নান্ধেন তাহার শিষ্যদের যে; 
শে পরিচয় স্কুল করিবার সম্ভাবনা লাই। কবীর, রইদাল, 
গাহার শিষ্য ; হার! উতছেই গুরুর বাধ যে ভাবে প্রচা্ 
করি! গিগাছেন, তাহ। অপেক্ষা গোরবদর পরিচয়ের দাবী 
আত জল গুরুই করিতে পারেন। 

রামানন্দের জীবনের সমব-দ্ধ অত কথা খবিবার পুর্বে 
লেই দময়ে প্রচণিত ধরণের ও তাহার গুকুগোচীর সব্ধে 
করেকটী কথ। বলা? প্রয়োজন। 

শর ও কুদারিল ভট্টের চেঞ্জ একান্ত যৌন 
ভারতবধ হইতে নির্ব।লিত হইসাছিল। শঙ্কর নব্য 
বেদোন্তের প্রসারে লৌকিক ধর্মের এক অভিনব ভিত্তি 
প্রহিচট। করিতেছিলেন ; কিন্তু জান প্রধান বেদান্ত প্রাকৃত 
জনলাধারণের ধর্শের ক্ষুধা নিহৃতি করিতে পারে নাই; 
শঙ্চরের এই আনবাদের প্রেতিধাদ স্বরূপ বাধাহুম্ছ ও 
মধ্ৰাচাধ। দাক্ষিপাত্যের পূর্ববর্তী আচার্্যগণের পদান্ধ 
অঙুনরণ কারহ্থা ভক্তিবাদের প্রচার করিলেন। এই 
ভক্ত (নোত সমগ্র দেশের এন সিরু করিয়া! দিল। 
রামাছজের পঞ্চম বিস্ত রামানন্দ । বামানুগ ও রামানন্দের 
পূর্ববর্তী আচর্যাগণ ছিলেন আচারী বৈষ্কব? অর্থাৎ 
তাহারা ভক্তিবধা্ এ্রার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সামাজিক 
বআচার-বিচার ও ভেগাতেদ উহার! পুহ। মাত্রায় স্বীকার 
করি লইন্কাছিলেন। 

[কিন্ত রামানন্দ এই পাতিতেদ স্বীকার করিদ্বা লইলেন 
না। লৌকিক বর্ণের ইতিহাসের এ একটা অভিনব 
ব্যাপার ধর্শাচার ইহার পুর্বে কোন দিশই সকলের 
পক্ষে উন্থৃক। ছিল না, অন্ততঃ আমন ভাবে কোল দিনই 
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ছিল না। রামানন্দ সুস্লমান জোলা কবীর, চাদার 
কইদাস, শিল্প করিলেন) কসাই লালা, নাপিত সেনকে 
মন্ত্র দিলেন / উহার শিল্তরা আাতিখচার রাখিল লা, 
তাহাদের নিকট [হু মুললমান সকলই সাল হইরা! গ্েল। 
অন্পৃপ্ত শৃড্র অধ্যাত্ববিস্তায় ব্রাহ্মণের গুরু হইল। তারতে 
হর্শের ইতিহাসে এদন ঘটনা পুর্বে ঘটে নাই। 

এই উদারতার দুলে কতখান বৌদ্ধ প্রভাব প্রচ্ছর 
আছে তাহা চিন্তা করিবার বিষ । 

রামানন্দের এই উদারতার একটী যুক্ত বোধ করি 
পরবর্তীকালে করিত হইগ্রাছিল। ক 

রাদাদুজপন্থাদের হতো জাতির বাধন, খাওয়া-পরার 
অন্থণাদন অতান্ত কঠিন ছিল। অন্তর গ্রহণের পর রামানন্দ 
খন দেশ-ত্রদণে বাহির হুইগ্র, সঙগ্র ভারত খুরিযা। গুরুর 
কাছে ফিরিয়া গেলেন, তখন তাহার গুরুভংইরা জিজ্ঞালা 
করিল, দেশ-ভ্রমণে তিনি সমাজের লমন্ত জনুশালন বর্ণে বর্ণে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন কি ন।। সত)নিষ্ রামানন্দ উত্তর 
দিগ্রাছিলেন, তাহ। নস্তব হর নাই। তাচারই ফলে তিনি 
সযাজচু।ত এবং পন্থ হইতে বক্র ও নিৰ্বাপিত হইলেন ; 
এবং তাহার ফলে তিনি তাহার নব্য মতবাদের প্রসর 
ফরিলেন। 

য্যাপারট। ঠিক এইভাবেই বটির্রাছিল কি না, এবং তিনি 
মতই এখনি অনাচারের অপরাধে সমাজ বচিদ্কত হইরা- 
ছিলেন কি না, আল তাহা জানিবার কোন উপান্থ লাই। 
এদন কি, তিনি থে রামাহু পন্থী ছিলেন, তাছাও নিঃসংশরে 
বলা ধাত না। অবগত এ কখা ঠিক যে, তাহার মতবাদের 
সাক্ষাৎ পরিচগ্ন আমাদের কিছুই লাই) কিন্তু তাহার যে 
পরোক্ষ পরিচয় আমর! তাহার শিল্ঞগণের রচনার মধ্যে 
পাই, তাহাতে তাহার সঙ্গে ঝামাছুজী দতবাদের বিশেষ 
খকা আছে বলি মনে হয় না। 

রাষানন্দ রাদের উপানন। প্রবর্তন করিয়াছিলেন বলা 
হইহাছে। He was ths populariser of the worship 
of Ramu ( Grierson ). অথচ কবীর এই রাগেরই কথা 
পাহিত বলয়! (গছাছেন_ 

হহ রাম ন দশরথ উপজে। 
ন ঘহ সীতা ৰিহাঈ ॥ 
এক্ষেত্রে রামানন্থকে কতখানি রাদধারার প্রবর্তক বলা 
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বাক, তাহা বিচার্ঘ/। রামানন্দের ধে একী পদ আমরা পাই, 
তাহাতে তাহাকে মুষ্তিপুঙ্জার বিরোধী রূপেই দেখিতে পাই। 
এই পদটা (শখদের খ্রন্থণাহেবে পাওয়া গ্িাছে। নানক 
যে পৌত্তলিকতা-[বরোধী একেস্বরবাদের প্রচারক ছিলেন, 
এ [বিধগে সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ নাই; এবং শিখ 
ঘর্গ্রশ্ে তাহাদের ধর্মতের অচুকুণ বাণীই সংগৃহীত 
ছইছান্ধে, ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। অথচ রাম/ৎ বৈশুবের। পরবর্তী 
ঘুগের মুষ্িপূঙ্ার প্রধান প্রবর্তক ও উদ্োক্তা বলিয়া 
পরিগণিত ; এবং আজও তাহারাই মূ্িপুজার ধারা অপু 
র/ব্ব্নাছেন। এ ক্ষেত্রে রামানন্দ (কন্তপে রামাৎ, বৈক্ব 
সম্্রদাছের প্রংর্তক হইতে পারেন? 
স্বামানন্দ বৈষ্ণব দ্বিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্ত 
তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি প্বীষ্ন বৈষ্ণবমতবাদকে 
নার্মাজনীনতার রূপ দিরাছিলেন। কবীর তাধারই উপর 
ভিত্তিবাপন কিছ! যে মতণ্াদ প্রচার করেন, তাহা 
রামানন্দী মতবাদ হইতে কিছু পরিমাণে স্বতত্র হইয়া 
গিয়াছে; কিঞ্জ তাহারও মধ্যে তাহার গুরুর খঁদার্ধোর় 
করচিত্ত রহ গন্থাছে। 
রামানংন্দের চটী এইখানে উদ্ধত করা হইল। 

কত জাহটৈ রে ধর লাগে রং । 

ঘেরা [চত ন চলৈ মন ভয়ে লংগু ? 

এক দিবণ দন ভট্ট উ্গ। 

খলি চন্দন চোবা ংন্ধ সুগংধ ॥ 

পৃঙ্গা চালি অক্ষ ঠাই । 

লে। ব্রহ্ম ততায়ো গুরু মনংী মাহি ॥ 

অহ জাইয়ে বঁহ জল পধান। 

তু পুরি রা -&ৈ লং মাহি ॥ 

বেদ পুহাণ লব দেখে গোই। 

উহা তেই জাইছৈ তো ইহ ন বোট ॥ 








সত্তগুরু মৈ হলি চী তোর। 
জিন সকল বিকল ভ্রথ কাটে মোর ॥ 
রামানন্দ স্বাদী রদত ব্রহ্ম । 
গুরুকে শঙ্খ কাটে কোটী করম ৷ 
কবীরের বন্ধ পদের মধ্যে এই পদের দ্বায়| আমর 
পাই? এবং কবীরের স্রায় বছ পরবর্তী ধুগের বছ সপ্ত কহির 
অন্তরের খাছ এই পদই হত’ জোগাইরাছে। 
এইখানে উল্লেখযোগা যে, বছ অনুসন্ধানে রাঘানন্মের 
ঘিতী্ধ পদের সন্ধান আমরা পাই নাই। 
এই করেকটী পংক্রিয় মধো কণীগ-এারিত মতবাদের 
সমস্ত মূল কথাগুলিই পাওয়া ধাইতেছে। 
মিথ্য। চন্দন চুরা, দিখা! পূঞ্জার সকল বাহু উপকরপ। 
ধর্ম অন্ত:করপেরহ জিনিল, অন্তরই তাহার প্রধান অর্ধয। 
যেখানেই ধাই লেইধানেই পাবাপের থণ্ড দেবতার পুজা 
দেখতে পাই। তৃঘি বে, বে প্র, সর্মঘট ব্যাপিন্া আহ, 
নে কথা লোকে ভুলি্াছে। মানৰ এখনও তাবাফে 
না দেখিছা বেদ পুঝাপ খুজি মরিতেছে। ইহার উপায়? 
সৃংগুককে সন্ধান কঃ ; তিনি বলিয়া দিবেন । 
এই একেস্বরবাদ ও সংগুরুবাদ, ইহার মূল কোথায়, 
কেজানে? কিছু ইহা আবলঙ্ছন করি! রামানন্দ জ্ঞান ও 
তির সমগ্গ্গের যে চেষট কাযা) (িরাড়েন, তাহা উত্তর 
কালে বন্ধ লাঙ্তকের জীবনের দাঘনার মূলমগ্র হইয়াছিল। 
ছে উদার দৃষ্টি লা রাছানন্‌ লৌকক ধর্শকে এই 
অপররপ রূপ দিরাদ্ধিলেন, তাহার কল্যাণে পরধর্তী ঘুগের 
হৈফ ধৰ্ম্ম আচগ্ডালে প্রেম বিলাইস্রা জাতিবর্ণ লিকিবচাছে 
লক্ষ লক্ষ নরনায়ী-চিত্ত আলোড়িত করিস] তারকাদের 
সুজিপথের সহবত্রা করিয়া তুলিয়াছে; এবং যুগে ঘুগে 
রামানন্দের এই উদার বানী দর্কদেশের সর্ঘাকালের সাধক- 
গণকে এক পুতে গাখিয। দিয়াছে। 


শোঁক-সংবাদ 
সার কৈলাসচন্দ্র বন্ধ 


বিগত ৬ই ছা কনিকাতার স্বনামখ্যাত চিকিৎদক দার 
তৈলালচন্্র বনু নি-আহ-ই, ও-(বি-ই মহোদ ৭৭ বংলর 
বঙ্পলে পরলোকসত ছইপ্াছেন। তিনি ১৮৫০ খ্রীহ্াক্ষের 
(ভিশে্বর মানে জগ গ্রহণ করেন; ১৮৭৪ 
খ্রীষ্টাব্বে তিনি কলিকাতা! ছেডিকাল 
কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করেন। 
প্রথমে তিনি ক্যাস্থেল হাসপাতালের 
বেলিগেন্ট মেডি ক্ঞাল অফিসার [নুক 
ছন । পরে লে চাকরী দাড়ির দিয়া 
চিকিৎনা-ব)বদান তাঠণ করেন। তিনি 
কলিকাতা দেডিক্যাল সোল টটীর সতা- 
পতি ও ভারতীর মেডিভ্যাল কংগ্রেসের 
সহ-সভাপতি ছিলেন। ১৮৯৫ শরীষাম্দে 
তিনি রাঘ্্বঝাহাতু ব উপাধি লাভ করেন ও 
কলিকাতা (ৎউনিসিপ্যালটীর কমি- 
শনার মনোনীত হু'ন। তিনি অধৈ- 
তনিক ম্যাট এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের ফেলো দ্বিলেন। ১৯** 
উঠানে তিনি সি-মাই-ই উপাধি লাভ 
ফরেন, ও ১৯০৬ ষান্বে কার উপাধি 
পান--ভাহার পূর্বে আর কোন 
ভারতীয় ডাক্তার গার উপাধি পান 
নাই । ১৯১৭ খীষ্টাব্দে তিনি কাইজার-ই- 
হিন্দ স্বর্ণপদক এবং ১৯১৮ গযব 
ও.বি-ই উপাধি পা’ন। তাহার চেষ্টায় 
বাঙ্গালার পণ্ু-চিকিৎলা-কলেজ ও 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তিনি 
কলিকাতা! মেডিক্যাল ক্লাব ও কোঁ 
অপারেটি এটি-ম্যালেয়ি্া লোদাইটায সভাপতি এবং 
বেঙ্গল ট্রে মেডিক্যাল ফ্যাকালটীর সভানিং বড়ীর সমস্ত 
ছিলেন। তাহার চেষ্টার কলিকাতা। ট্রপিক্যাল মেডিসিন 
সুলের আন্ত বছ অর্থ সংগৃহীত হইছাছিল। কারমাইকেল 
হাসপাতালে তাহার নামে একটি ওয়ার্ড খোলা হইয়াছে। 
কলিকাতা মেডিক্যাল কপ, সোদপূর পিঞ্জরাপোল, 


কুষ্ঠনিবাগ প্রস্ৃতিও ভহার চেষ্টার প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। 
ঘাড়োকারী মহলে তাহার হথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। গত 
কলিকাত! দাক্ার দমন তিনি নিছ ভবন (পর করিস 





৬লার কৈলাসচন্ত্র বসু 
বত্ববাজারের মাড়োছ্ারীদিগরকে সাহাবা করিছাছিলেন। 
তিনি আমা ট্রীটদ্থ নাড়োস্বারী হাসপাতালের লতাপতি 
ছিলেন। কলিকাতাস্ব দরিদ্র ছাত্রগণের লাহাঘ্যার্থ তিনি 
বলরে:বহু টাকা ব্য করিতেন । ডীছার বিধ! পরী, ছন 
পুত্র ও তিন কর! বর্ত্তমান] ব্দামর। তাছাষের শোকে 
সহাহুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


৪৭4 








[১৪৭ ব্ধ--২য খও--অ সংখ্যা 


= 





রমেঙ্গঘোহন রান 


পরলোকে রমেঞন্জরমোহন 
কাকিনার স্বসীর রাজ! মহিমারঞ্জন রায় মহাশয়ের 
দৌহিত্র ডাঃ জে, এম্‌, রাতের একমাত্র পুত্র রমেজ্রমোছন 
সহিপাত অরে মাত্র ১৭ বৎলর ৩ দাস বসে ইহলোক ত্যাগ 
কারেন। এই বাসে তাহার গার সুগঠিত দেহ ও শক্তিমান 
বাঞ্ধালীবালক বড় দেখ। যান নাঁ। এই বালকের নালা 
পুরুষোচিত গুণয়াজি ও সর্বতোধুধী কর্ণপ্রতিভ! কালে 
দেশের ও দশের দূখোক্জ্মণ করিতে পারিত। আছরদ্ম 
[হিলানিতার তোড়ে বদ্ধিত ছইগ্াও রমেন বিলাসিতা লম্পর্ণ 
উদাসীন ছিল। 
রমেশ্রুমোছন বিস্তাসাগ্র 
পরীক্ষার (]. 5০.) আঞ্ভ অধ্যান করিতেছিলেন। যেমন 
তাচার তীব্র কর্ম্বপ্রবৃত্তি, তেছনি তাহার আদম) 
জানপিপান! ছিল। আদর রমেন্রমোহনের আত্মরগণের 
এই গভীর শোকে সহাদ্রতুতি প্রকাশ করিতেছি) 


কলেছে [বানের মধা 


সাময়িকী 


এ মালের ‘ভারতবর্ষের প্রদ্ছদ-পটে বে মহান্ার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হুইল, তিনি লেকালের একজন খ্যাঙনাহ। বাকি 
ছিলেন) এপল ব্ধনেকেই হয় ত তাহার পরিচয় জানেন না। 
শ্বগাঁর প্রাণকক্চ বিশ্বাস মহাশত্ একজন আদর্শ জদিদ্বার 
ছিলেন। তিনি ১১৭) সালের ২য় মাঘ জন্ম গ্রহণ করেন 
এবং ১২৪২ লালের >১পা ফান্তুব দেহত্যাগ করেন। কিছু কম 
এক শত বৎলঃ পুর্বে এই মহাব্ু। বাঙ্গালা ভাষার সেবায় 
আন্দনিশ্নোগ করিধ্া প্রতিঠাতাজন হইয়াছিলেন। ইনি 
‘প্রাণ-তোবিনী! 'প্রাগরঞ্চশব্দ,খুবি' “প্রাশকৃষণ ক্রিয়ান্ুধি' 
“প্রাপরুঞ্চ বৈষবামৃত' প্রভৃত্তি অনেক পুস্তক প্রকাশিত 
ক্ষরিগাছিলেন। তাহার প্রকাশিত ‘শব্মখুধি'তে এমন 
নেক শব্দ আছে, ধাছ। প্রলিদ্ধ ‘শন্দকচফ্রমে’ও দেখিতে 
পাওয়া দায় লা। এই শঙ্বকোহধান সে সময়ে বেষ্ট 
জনামর লা করির্াছ্িল। 'বিশ্বাল মহাশয়ের খড়দহহ 
হালঙধল ও দেবালগ এখনও তাহার বর্্বপ্রাণ্ভার সাক্ষা 


প্রদান ফরিতেছে। এই দেবালগ এমন লুনা থে, ১৮৭৪ 
অন্দে তদ্বানীম্তর বড়গাট গ্রীযুব্ত' নর্থক্রক মহে।দয এই দেবালয় 
দর্শন করিতে সিরাছিলেন। এই দেখালয়ের রগ্ববেদীর 
জল পরগোক্গত বিশ্বাল মছাশত্ব আশি হার শালঘোমশিল! 
সংগ্রহ করিস্থাছিলেন; লেগুলি এখনও দেবালরে গুরক্ষিত 
আছে। তিনি তাহার প্রতিষ্ঠিত বিংশতি শিবন্দিকের 
মধ্যভাগে এই রত্ববেদী প্রতিষ্ঠার স্থান নি কঢিয়াছিলেন। 
তাহার উপযুক্ত পুর শ্রীদুক ধোগেশ্রনাধ বিশ্বাস মন্বাশর 
পিতার আরন্ধ কারা সন্থরই শেষ করিবেন বলিয়া আশা 
করা ধার। স্ব বিশ্থাল বহাশছের অকাতয় দানের কথ! 
এখনও লোকে ভুলিতে পারে নাই। আদম এই মছাপ্রাশ, 
ধার্টিক, ও বাঙ্গালা লাহিত্যের তৈৰ মাত্রার প্রতিক 
শ্রকাশিত করি তাছার পবিত্র স্বৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
করিলাম । 


ক্ষান্তন-_-১৩০৩ ] 


সাসহ্িজজী 


শুন 








এবারের লাম্িঙ্গীর সর্কপ্রধান ব্যাপার চীনে ধৃদ্ধের 


এই জন্য যখন শিখ জনেবৈলগণ চীনে ভত্যাচার করে, তখন 


আয়োজন । চীন দেশে সৈযট প্রেরিত হইতেছে; অথচ বৃষ্টিস তাভারা নিমিত মাত্র চইলেও তাহারাই লঙশ্ব দুপা, অশ্রদ্ধা 


পবর্ণমেণ্ট সন্ধির কথাও বলিতেঞ্ছেন। ফি উপলক্ষে এই 
গোলযোগ বাধিয়াছে এবং কোন্‌ পক্ষ লেজ অপরাধী, 
কাঁহা লইয়া চীন ও ইংরাজের জধো মতবেদ আছে। আমরা 
চীন গোলযোগ সম্বন্ধে ডের কোন কথা না বলিয়া 
বিশ্বকবি রহীক্রমাথ ঘাহা। বলিয়াছেন, তাছারই সার মর্শ 
নিয়ে দিতেছি। ইহা হইতেই লকলে প্রকুত ব্যাপার 
জানিতে পাঠিবেন। 

বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথ বলিতেছেন" রাজের অধীনত! 
হইতে মুক্র ছুইবার জন্য চীন যে বৃদ্ধ ঘোবপা করিয়াছে ই 
এশিয়ার নব অকুদ্দয়ের হৃচন!। সাম্রাজা-লোভী 
ম্বেতজাতিগণের র/জা-হি.প্সার আক্রমণে এশিখার বে সকল৷ 
রাও) (ব্রত, চীনের এই জীধন-দরপ-গংগ্রাম তাহাদের 
লকলেৱই মুক্তির পথ প্রশহ্ত করিবে। স্মৃতরাং চীন এই 
সঙ্কটঝালে সমগ্র এশার সাতার দাবী করিতে পারে। 
অথচ এই সংঘই ভারতীর টৈস্টগণ চীন সমর দমন করিতে 
প্রেরিত হওযান্ব থে সমহ্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহার সমস্ত 
দিকটা আমরা এখনও ভাল কয়! বুবিতে পারি নাই। 
ইহার পশ্চাতে ঘে কুউযুদ্ধি আছে তাহ! চীন দমন কণিয়াই 
ক্ষান্ত হইবে না, পরন্ক বছ কালের ঘনি সম্বন্ধে আবদ্ধ ভারত 
ও চীন এই প্রইটী দেশে অলজ্ঞনীর ভেদের স্থষ্টী করিবে। 
চীন সম্বন্ধে ধাহাদের প্রতাক্ষ অডিতডা আছে এংং 
বিশ্ববরখরে ভারতবর্ধেই স্বান কোথা তাহা ধাছারা 
দেৰিঃাছেন, তীহ্বাদের সকলেরই কর্তব্য এই দিকে লক্ষা 
করা এবং ইহার ফল খে কতদূর অনিষ্টকর হইতে পারে 
তাহা লোককে স্পষ্ট করিয়া বুকাইরা দে ।" 
ত্বাহার পর রবীল্রনাখ বণিতেছ্েন_ 

প্যুসযুগান্ত ধরি! ভারতব্্ধ হইতে প্রচারকগণ চীনে 
শান্ত ও দৈত বাদী লইয়া পিছে; কিন্তু আনিঝার এই 
ছদ্দিন ভারতীয় পৈক্লগণ ধখন ইংরালের বাহন ছুইস্থা চীনে 
উপস্থিত হইবে, তাহাতে দেই বহ কালের আস্তরিক সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিরা ধূশিলাৎ হইহা ধাইবে। অত্যাচারের হজ বাহার! 
আহাবাই প্রত্যক্ষ, কিক বাহার হত্রী তাহারা থাকে পশ্চাতে) 


অর্জন করে। তারতবর্ষের প্রতি চীনাহ। বর্জদানে এরপ 
অস্হষ্ট গে তাহারা ভারতীবগপকে দৈত্য বলে। হুদার 
বিজ্দ্ধে এই অভিধানে যে ভারতবর্ধকে লঙায়ত! কতিতে 
হইতেছে, আমাদের অদ:পতনের ইছা অপেক্ষ। শোচনীধ 
পরিচর আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর ইত না। স্যার ও 
ধর্ম্দের বিরোধী এই ব্যাপারে সহায়ত করা ভারতবর্ধেও পক্ষে 
আন্মচ্ত্যা অপেক্ষাও অনিষ্টকর। এই যে বিপুল অর্থগরত্ 
ও রক্তপাত, ইনার পরিবর্তে আদাদের লাদ_ভারতবার্ধের 
[বিরুদ্ধে চীনের দারুণ দৃশ!। ভারতবর্ধের বিপুল বল ইংরাঁড 
শক্ষির হাতে ক্রীড়নক হওযান্স এশিত্বার অল্সান্ত দেশ 
ভারতবর্থকে এশিরার স্থাধিনতার পর়িপন্ঠী বক্ৰ হনে করে। 
থে লাগ্রাজোর মধ্যে আমরা বাল করি ই$া সাম্যব'দের 
উপর প্ররেষ্ঠিহ লঙে। ইহার সহিত ভারতবর্ষের সস্থকে 
অঙ্গাসগী সম্বন্ধ বকা চলে না। (খে লকল দেশে স্বত্ব পালন 
আছে, তাহারা ধখন সন্রাডা রক্ষার সহায়ত! করে তখন 
তাঁচাদের দান দ্রেদ্ধাঠূত। কিন্তু ভারতবধের এই 
লছানতার মধ্যে শ্বইচ্ছার কোনও দ্বান নাই। দুতঝং 
ইছার জন্তু আমর! কতভ্তত! প্যান দাবী করিতে পারি না। 
এই জন্তই অষ্টেলিগ্া অক্রেশেই ইংখাজের সহাক্গতা করিতে 
অস্বীকার করিতে পারে, আর ভারতব্ধ সাজগতোর জলন্ত 
প্রাণ দি প্রতিদানে পান্ধ জালিয়ান ওন্বালাবাগ ।“ 

বর্্তদান ঘুদ্ধে চীনই আক্রমণক্ারী বন্ল্না একটা রব 
উঠিয়াছে, কৰির মতে ইহা ১৭ অসঙা--প্রকবতপক্ষে চীন 
আত্মরক্ষার কলই চেট| করিতেছে। কৰি বলিয্াছেন, প্ষে 
লকল বৈদেশিক আতি চীনকে জোর কঠিছা আ।ফিমখোর 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাচারাই সর্ব প্রথম অপরধী, 
কারণ তাহাদের এই অনয প্রভাবে চীন যখন বাধা 
দিয়াছিল, তখন তাহারাই চীনের নিকট হইতে হংকং 
কাড়ি লয়। এখন চীন তাহার নিজ্ন্ব ফেরৎ চাহিলে 
তাহাকে আক্রমণকারী হল। শোভা পান্ছ না। কোনো! 
কোনে! সঙছে চীনের ধর্শ লইদ্া একটু অ:লোচনা ছইয়াছে। 
কৰি বলেন, আমরা হে চীনের প্রতি সচানুতুতি প্রনশূন 
করিব ইহাতে ধর্শ্বের কোনো প্রশ্ন নাই । চীনের উপর 





৭৮ 


ভারত 


[ ১৪শ বর্ধ--২দ্ থঞ -- সংখ্যা 








ইংরাঙ্রে এই আক্রমণ মনবস্বত্বের, স্টারধর্শ্মের (বিরোধী ; সুতরাং 
চীনের ধর্ম বাছাই ছক, আমাদের কর্তবা এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করা। আইন ও শৃ্থলার নামে থে অতাচার 
আমাদিগকে প্রভাত মাথা পতি লটতে হইতেছে তাহা 
ভারতবর্ষের চড়ঃ সীমানার ঘধোই আবদ্ধ থাকুক) বিশ্ব 
অপরের ম্বধীলতা বল করিতে লচার ওযা যে হর্গতির 
লক্ষণ, ডগতের সমক্ষে আমাদের সে দুর্গততিকে লঘবুঠিতভে 
উলন্তিত করা আমরা কেন মতেই সম করিব ন11” 


বাঙ্গলার বাবয়াপজ্জ ভাব এক স্স্তের অভিনয় পৃ 
হয গি্পাফে,--ভোট.২ক্গেই সে অন্কের পকিলদাত্টি 
হটগাচিল | তাডাৱ পর সেদিন দ্বিচা্ অস্কের অভিনয়ও 
ভইয়াছে। এ অন্তটী এঘন ভাবে অভিনীত হটকে, তাহা 
আমকা মলে জবি নাই) উচা ট্রােডি ও কষেডির 
সমাবেশে অতি উপাদের হইন্াছিল॥ ভোটে ভচী হই 
ধাছাব! এদ-এল-সি অর্থাং সদন্ত হইলেন তীহারা দ্বিচীর্ন 
অন্তর প্রধথমেই রঙ্গত্বমে অবতীর্ণ হুটলেন, সডা্তি 
নির্জাচনের বাংপার কইক্া। প্রথমে এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুটবান্চিলেন দণডন রী; কার্যাজালে তাহাথ মধ্যের 
"আটজন ( ৩ ব্মাট জনই সুপলঘান সদ ) রজমঞ্চ হইতে 
নিশা হটলেন। অবশিষ্ট রছিলেন তইডন--লক্তোষের 
রাজ! ট্রুকর মন্মধনাধ রায় চৌধুবী ও উক্ত ডাক্তার 
প্তমথনাথ হন্দোোপাধ্যাগ্ন। ভোটে রাছ! বাহা৫রেরই 
জয় চইল) তিনি ব্যবস্থাপক সডাঁর সভাপতি হইলেন । 
এগর্জাঙ্ের অভিনয় কিন্তু তেমন জমিল না। 


তাহার পর থে ব্যাপার ছইল, তাহা একেবারে চরম! 
বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে ঝাবস্থাপক সভান্্ এক 
প্রশ্বাব করা হুইল বে. জামুধারী মালের শেষের কয়দিন ও 
ফেব্রুয়ারী মার্চ ঘালের জন্য ছুইটী মন্ত্রীর বেতন মুত করা 
হউক । তখনও কিন্তু, কে কে এই ছুই তাগাবান বাকি, 
তাছা লাটপাহের স্থির করেন লাই । পূর্বে তিন জন মন্ত্রী 
ছিলেন, মতো ত দেশবন্ধুর চেষ্টার মন্ত্রীই হিল না; এবার 
আবার ছু'ইপারাকির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইল, ছইজন যী 
দিয়া। সরকারী, মুদলমান ও লিবারেল নর্স্কেরা এ বেতন 
মঞ্জু করিলেন; শ্বরান্তী দল একবোগে আপত্তি করিযনাও 
হারিগ্না গেলেন। 


মন্ত্রী মলোলন্থন কৱিবার কর্তা স্ব: লাট-সাহেব ; 
এখানে ভোট চলে না। লর্ড লিটন মুগলঘাল দলের মধা 
হইতে সার আব্দরর রহিমকে আহ্বান করিল্নে। তিনি 
তপ্রন্তত হইয়াই ঝালিতা ছিলেন) তিনি মন্ত্রীর পদ গ্রহণ 
করিতে দশ্বত ভইলেন। তাহার পর ডাক পড়িল শীযুক্র 
বোদকেশ চক্রবর্তী মারের । তিনিও মন্ত্রী চটতে রাজী 
হইয়া থরে ফিরিগেন। কিন্ত বাড়ী আলিল্না ান্ধার মত 
বদলাইরা গেল; তিনি লাট সাতেবক্তে পত্র লিখিলেন যে, 
তিনি লার আব্দ্র রিমের সহিত একঘোগে কাজ করিতে 
প।রিবেন না) লাট-লাহেব তখন মচ। মুস্ধিলে পড়িলেন। 
যণ্ছা হউক, এ মুস্কিল তবনজাব দত আল!ন ঝঠিপ্নে লার 
আবদর »ভিঘ | দিও হইল (৫, সে্া্ঘলই এহিম লাহের 
হভ্ত্তরিত সমশ্ত বিভাগের তার লইবেন এবং অতালপ 
সমক্কের মধ্যেই তিনি একজন চিন্দু মন্ত্রী স্থির জরি) লটবেন ; 
কিন্ত, লাট বাহা€ুর বললেন থাচাকে-ডাছা(কে ময্্রী করিলেই 
হইবে না) এখন লোক চাই, ধার পিছনে অধিক সঃগ্ট-হল 
আছে অর্থ ছুই মাস পরে বন্ধেট-বিচারের সমগ্র ঘিলি 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জনত ব/বস্থাপক সভার বথে্ ভোট 
সংগ্রহ করিতে পারবেন, এমন লোক চাই। এই রকম 
[হিন্দু-মন্তরী যদি তিনি সংগ্ৰহ করিতে =| পারেন, তাহা হলে 
তাহাকে মন্তীত্ব ত্যাগ করিতে হইবে । লার আব্দর তখন 
‘হন্ত আচ্ছা বণিপ্পা গদি অধিকার করিলেন এবং িদ্ছু- 
মন্ত্রী সংগ্রহর অঙ্গ দ্বারে দ্বারে খুরিতে লাগিলেন। কিন্ত, 
কি দুর্ভাগা, কোন হিন্দু সদ্ঠই তাহার কাতর অনুরোধে 
কর্ণপাত করিলেন না, সকলেই একবাকো বলিলেন মশাই 
মমা করবেন, আপনার সঙ্গে আমরা কাজ করব ন।” 
সার রহিম মহা বিপদে পড়িলোন_ মত ঘার-বার ছইল। 
ভাঙার চারিদিনের চেষ্টাতেও ঘখন কিছু হুইল না, তখন 
লাটলাহেৰ বলিলেন, আর কেন, আপনি কাধ ত্যাগ 
করুন! এক সপ্যাহও গেল না, সার রহিমের মন্ত্রী শেষ 
হুইল। ভদ্রলোকের গঞ্জ সত্যসত্যই বড় আপ্‌শোব হং 

এইবার দ্বিতীক্ অঙ্কের শেখ গর্ভাক্কের অভিন্। নার 
ঝিম দেদিল পদত্যাগ কগিতে বাধা হইলেন, তার পরের 
দিনই লাট সাহেব ঘোষণা করিলেন বে, শ্রীহুক্ত ব্যোমকেশ 
উক্রতর্ভী ও এতুক্ত হাজি গঞ্জনবী সাহেব মন্রী নিযুক্ত 


ফানধন_ ১৩৩৩] 


সাসক্সিকসি 
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লন শশা পল 


হইলেন | লাট-নাচেবও আপাততঃ হা ছাড়িত্র, বাচিলেন। 
উপরিউক্ত তুই দহাত্বাই এখন মন্ত্রী হইলেন? অব্ত মার্চ দাল 
পরধান্য। লেই দদয়েই বলেটে মনতী-থঙ্জের তিন বৎসরের 
বেতনের ব্যবস্থা হইবে। হি বেতন পাশ হর, তাছা 
ছইলে মন্ত্রী নিরাপদ ; আর ঘি পৃর্বববারের হত বেতন 
নাকচ হয, তাহা হইলে ওখানেই মন্ত্ীত্ব শেষ! স্থৃতয়াং, 
এই নাটকের শেষ অক্কের অভিনয় ওখনও বাকী রহিল; 
বঙ্েট-বিতপ্তাঘ ত,ছার পরিদমাতি হইবে। 

মন্ত্রী ত হুইরা গেল; কিন্তু গেল দিটিল না| গু 
চক্রবর্তী দহাশর এবং আরও ছুই ঢারিঙন হিন্দু সদন্ত থে 
লার রথিমের সহিত কাজ করিতে অস্বীকার কহিলেন, 
ইহাতে রহিণী দল ক্ষোবিস্থা উঠিগাছেল। তাহারা 
বলিতেছেন, আগতি-বিদ্েধই ইহার কারণ; চক্র 
মহাণরের। দুসলদান সাপকে এ বাবহারের দ্বার! অপমানিত 
ফঢিয়াছেন ; উমুকত হন নাছেবও তৎসনার ভাগ 
পাহতেছেন। এক দণ দুললমান সকল শিক বিবেচন! 
ন। করিস গোল করিতেছেন। চক্রবর্তী »হাপঙ স্পষ্ট 
বলিয়াছেন বে, আ/তি-বিদ্ধেষের বশবন্ধা হইযহ। 1৩নি সার 
রানের লছিত কার্ধা করিতে মলপ্মত হন নাই-_বজেটের 
সমগ্র ধোপে টিকবে ন। ভগ্রেই (তান অ’শ্মত হইয়াছিলেন, 
কারণ লে সময দদপ্তদণের আধগাংশহ লার রছিষের 
বিকুদ্ভাচরণ ও রিখেন বাণছ। ত.ছার ধারণা । তাহ। হইলেই 
ছহছারঝি রক্ষ। পাইবে ন। হান সাহেবের দল ভাগী 
আছে) শতরাং নি হয় ত লব ব্রিক কারছা। লইতে 
পারিবেন। ইহার মধ্যে জাত-বিধেধ বা ব্যক্রি-বিধ্যে 
নাই ; ভাবগ্রৎ চিন্তা করিচাই চক্রতী হাশর সার রহিঘের 
লছিত কাজ করিতে অন্বীকার করিখাছেন। স্থতরাং 
ইহার অস্কার অর্থ করি! জ।(ত-(বিদ্ধেংকে আরও বাড়াইবার 
চেষ্টা কর। কছুতেই সঙ্গত নছে। 





স্বত ৩১শে জানুষ্ারী বোস্বাই সংরে ভারতীন্ব সংঘাদপত্র- 
সেবীদের কর্ততযা সম্বন্ধ এক সম্মত আলোচন! হয়। গার 
ষ্টানলা রাড. লঞ্জাপতির আলন গ্রহণ করিহাছিলেন। তিনি 
বলেন, একমাত্র সংবাদপত্র-সেবাই ভারতের সর্বাপেক্ষা 
পণহত্ত মুলক বাবলা । বংবাদপজ-লেবা শিক্ষার শ্রেষঠস্থান। 


সংবাদপত্র কার্ধাণকে ধনি সংবাদপত্র শিক্ষা দিবার 
কোন শিক্ষ/লঙ্ থাকিত, তাহা হইলে আরও ভাল হইত। 
মিঃ কে নটরগ্রন বকতা-প্রলঙ্গে বলেন, এক কথার 
সংবাদপত্রেবীদের কর্তব্য এই, দেশের অধিবাসী বিতিন্ন 
সংশ্রবায়ের মধো মিলন ও শুদ্ধুদ্ধির প্রেরণ! জাগাইযা 
তোলা । একটী সংবাদপত্র কাধ্যাণছ্ছের বিভিন্ন স্থলাতিষিক 
কর্মচারীদের কর্তব্য সম্বস্কে বক! বলেন, সহক্ষারী 
সম্পাদকগণ হদি সংবাদের শি:রানামা বলাইবার লহ 
সাশ্রদান্বিক বিদ্বেষ ফঁপাইঞ তুপিবার চেষ্টা হইতে 
সর্কাপ্রকারে বিতত থাকেন, তাহ। হইলে লাংপ্রৰান্িক বিধ্ধে- 
বন্ধি নির্বাশিতকল্পে তীহারাও অনেক কিছু করিতে 
পারেন। সংবাদপত্রে দারকত বে ইঙ্গিত প্রচার কর। হয়, 
লোকে এখন তাহার অর বেশ বুঝিতে পারে; এবং 
সংবাদের আাথাণ্থ যে শিরোনাহ| দেও হর, উহার মধ্যে 
অনেকখানি ইঙ্গিত লুঙ্ধ'দ্বিত থাকে। সম্পাদক্গণ 
নর্বতোভাবে উত্তেক্ছক ও কর্কশ ভাষা ব্যবহার পরিহার 
করিবেন, কেন ন! উহা ধূর্ধলেরই ভাষা_লম্লাদকের 
উচিত, ঘটনাগুলি স্বন্ধে [নরপেক্ষ তাবে চিন্তা করিত [শক্ষা 
করা । লল্পূর্ণ লংঘদ অবলঙ্গলইী এগণন তারতীয 
লম্পাকের স/কলালাভের একমাত্র উপা। 

স্বদেনী আন্দোলনের লগ জা শিক্ষা-পরিবদ ও 
বেঙ্গল টেক্নিক্য।ল ইনগ্রিটিউটের ওল] হয়্। এক্ষণে উভন্ব 
প্রতিষ্ঠান (মিলিত হুইছ) কণিকাতার নিকটবন্তী ধাদবপুর 
নামক স্থানে রহ্হাছে। পরলোকগত হার রালধ্হিতী 
ঘেষে মৃত্যুকালে বন্ুলক্ষ টাকার সম্পাত্ত উক্ত বস্তালগ্লে দান 
করছ হান | তদবধি উঠার উদ্নৃতি ছঃতেছে। ঘাদৎপুরে 
বৃহৎ কারখানা, ছাত্রাবঝাল ও বিগ্তল্ গৃহাদি নির্শ্বিত 
হইন্থাছে। এই বিস্ত;লপ্রটী বাংলার নব জাগরণের প্রথম 
অকুপালোক । আজ তাহার প্রভাব সদএ বাংলার ব্যাপ্ত 
হইয়াছে। সমপ্রতি কলিকাতা করপোরেশন ১৯২৬৷২৭ লাল 
হইতে এই (বগ/লকে বাধক ৩* হাজার টাক। দান কারিগ্নাছেন। 
আমর করপোরেশনের এই কাব্যে আনন্দিত হইয়াছি। 

সাইকেলে পৃথিবী-্রর্ণকানীগণ বিহার, মধ্যপ্রদেশ 
উত্তর প্রদেশ ইত্যাদি অতিক্রম করি৷ গত ১৯শে জাহুছারী 


S৮০ 


[১৪শ ব্ধ--২য় খণ্ড-_৩য় সংখা! 








তাহার) ১২৪ ডিসেম্বর কাল 


দিতে পৌ 'ছরাছেন। 
হইতে থাআ। করিছাছিণেন । তাহাৰা গোঞ্জালিযৰ দরবাবে ও 
ঢোলপুরের মহারাজ! কতৃক আতিশয় স্যদরে গৃহীত হইর:- 


ছিলেন। বড়লাট ও প্রধান সেনাপ্তির সঙ্গেও তাহাদের 
দেখা হইযাছিল। তাচারা ওঁহাদিপকে ধর্জবাদ কলিয্না- 
ছেন। এই ভনপঞারীদণ ভারত গবপর্দেন্ট হইতে প্রনথোগনীর 
ছাড়পত্র লই গিষ্াছেল । 


আমাদের দেশের দেবতাগণ ধে কথা কহিদ্বা থাকেন, 
লেই ‘আকাশবাণী’ নহে, বিদ্বাতেহ শাঁকতে বিনা-তারে 
বর্তমান সমগ্র নে বহুদূর প)স্ত সংধাদ প্রেরণ ও কথাবার্তা 
করিবার কৌশল আব্দ্কত হইপ্রাে। আদর! তাহারই কথা! 
বালতেছি। ইউরোপ ও আমেরিকার ইহার লাহাঘো কত 
হঙ্গণজনক কার্ধা হইতেছে তাহ! ভাবিলে খিন্মত হইতে 
হয। আমাদের দেশে এখন এই বিনা-তারে সংবাদ 
প্রেরদ কৌশলের লাহাঘে। লাধারণ পোকে বাড়ী বলিয়া 
একটু গান বাজনা শুনে এই মাত্র। কিন্তু বিগাতে তাহা 
লছে। পে দেশের লোক নানাবিধ হিতকর কার্ধো এই 
নঝোষ্ঠাবিভ বৈছানিক্ক কৌশলে নিখেদিত কারখ:ছে। 
্কুণ কলেজের ছাত্রগণ ইহার দ্বারা বড় বড় পণ্ডিত লোকদের 
বড়হ। আণ কার শিক্ষালাভ করিয়া ধাকে। পল্লীগ্রামের 
কুকের প্রতিণিন কাধ সংক্ধীর নান। প্রকার প্রয্োজনীর 
ভনলাধারণ স্ব! বিধর়ে বহুবিধ তত্ব অবগত 
তইতে পারে। বাবলাীরা জিনিবের বাজার-দর, আদানী 
রপ্জানীর সংবাদ ইং/।দি ছানিতে পারে। তারপর খহু ও 
ব্াহহাওয়ার বিবরণ, সাধারণ সংবাদ, সমগ্র পক শব্বিক 
ভি ও [বপৰ আপদের সতর্কাকরণ প্রভৃতি লকল বিষয় 


নংবাদ পাথ। 


জানা হাছ। ১ পুলিশের লোকের। আলানী ধরিতে 
এই আক।শবানীর কৌশল খু ব্যবহার করে। 


বিগত ৭ই জাহুযারী তারিখে চাকার বিভাগীয় সমব 
লক্মেদনের অধিবেশন ছইহাছিল। এই সন্মেলনের সভাপতি 
লার প্রচুলঃজ্জ রাছ বে সারগর্ভ ও দীর্ঘ অভিজ/হপ পাঠ 
কগিঝাছেন তাহাতে তিনি পাট সঙগন্ধে বণিয়াছেন - বাহ্গ:ল। 
ছাড়া আর প্রায় কোথায় ও পাট জন্মেন', সুতরাং পাট 
ঝঙ্গীল। দেশেরই একচেটগ্র। বাবল।। বংলরে প্রা ৭ লক্ষ 
গ্কাইট ব। ৩ কোটী মন পাট এ দেশের চটজলগুপিতে 
বাবহার হয় এবং ৪* লক্ষ বেল ব। ২ কোটী ঘন বিদেশে 
রপ্তানী হয়। ধরি বংলরে ১০৯ লক্ষ বেশ বার কোটী 
মনের বেষী পাট আঞ্সন না হগ্র এবং পাটচাধাগপ লমব হর 
প্রথার পট বিক্ুঞ্জের বব করিতে পারে তবে পাটের 
বাবগায়ে যে কোটী ফোটী 6/কা! ফটকাবাজ ( Speculator ) 
ও দালাল ও কাঁড়ধার। খ/ইতেছে তাহা চ.ধাদের ঘরেই 
খা(কছা ধাইবে। ১০* লক্ষ গ(ইটের দাদ খুব কম কারস! 
ধরিলেও ৫* কোটী টাকা। গড়ে বছরে যে পট জন্মে 
তাহা ধৰি ৯০৯ লক্ষ গাইট ধর। বার, তবে খেটাছুটী ছিলাব 
করিলেও তাহার দাম দীড়ায় ৫* কোটী টাকা। অহুলন্ধান 
করি! ছান! গিছজাছে যে, পাটের শেধ দাছের অন্যুন শতকর! 
২৫ টাক। অর্থাৎ প্রাঞ্থ ১২]* কোটী টাকা! বার লেই লব 
শত শত দালালের পকেটে । ইহার! পাটের বাবলাটীকে 
একেবারে ছাইয়। ফেলিছছে। ঘদি এই কেনাবেচা 
ব্য।পারটা লম্বা নিঃম।হুসারে চালান ধান তবে & টাকা 
পাট চাষীদের হণ্তগত হইতে পারে। 


সাহিত্য-দংবাদ 
সহ্ুপ্রকাল্পিত পুস্তক অলী 


আসুক বচীলনাখ ভটাচার্খা সত ; বাট কপালত ১১ 

(ক মানেন কুদার রাজ প্রদী ৪ রহ হর) সিরিপের ধডাডীয় খাই 
ও ফুডের ঘ্যাগ।। দুল) ্তোকথানি--দ 
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সীতাকে ধাহারা কেবল অতি উচ্চ ঝাঙ্গের দার্শনিক গ্রশ্থ 
বলিয়া ভাবিয়া থাকেন, তাহাদের ধারণ! ঠিক নছে। 
বাস্তবিক পক্ষে গীতা কঠিন দার্শনিক তবলমূছের পশ্বে 
আলোচনার গ্রন্থ নহে, এবং কেবল দার্শনিক তথ্বালোচনা 
করির| বুদ্ধবৃত্তির তৃণ্ডির উদ্দেশ্তে ীতা পাঠ করিতে ঘাইলে, 
আমরা সীতাপাঠের ঠিক ফল লাহ করিতে পারি না। 
গীতা মূলতঃ যোগশাস্ত্ৰ, অর্থাৎ মানুষ থে ভাথে চলিলে নিজের 
সততায় ক্রমোদতি লাধন করিয়। দিব্য জ্ঞান, দিবা শক্তি, দিব্য 
আনন্দ লাভ করিতে পারে, এক কথার দিবা জীবনের 
অধিকারী হইগ্রা মানবজদ্ম সার্থক করিতে পাতে, সীতার 
তাহারছ ব্যবহারিক প্রণালী শিক্ষা দেওয়! হইয়াছে ) এবং 
বোগের এই বাবছ্ারিক প্রণালী বুঝাইবার নিদিত্তই যতটুকু 





| 


প্রস্থোজন কেবল ততটুকুই তবকথার অবতারণা করা 
হইয়াছে। গীত নিজশ্ব ঘোগ-প্রপলী বুঝাইবার নিমিত্ত 
থে লকল দার্শনিক তবের ও দার্শনিক ভাবার সাহাবা গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহা, ভারতের তংকাল-প্রচণিত দর্শনসমূহ 
হইতেই গৃহীত। ভারতের সেই দর্শন আর নাই, তাহায় 
মর্খার্থ ঠিক তাবে গ্রহণ করাও এখন আমাদের পক্ষে সন্তব 
নহে। অতএব, গীতাকধিত দার্শনিক তব ও মতবাদলমুছের 
পাত্ডিডা-পরিচারক (০৪৭০০ ) সৃস্ম মমালোচন। করি 
এখন আর বিশেষ কোন লাত আছে বলছ! মনে হয় না। 
শুধু দর্শনচর্চার জঙ্ক টিত! পাঠ করিতে ন! গিা, আমাদের 
আত্যাত্মিক জীবন গঠনের নিহিত, মানবাস্বার পূর্ণবিকাশ 
সাধনের নিষিত্ব গীতার মধ্যে যে অপূর্ব: উপদেশরানি 


৪৮১ 


২৪৮, 


দের মাঝে অসংখ্য রত্বের স্যার নিহিত রহিয়াছে, তাহাই 
ধধাশন্তব সংগ্রহ করিব কার্ধাতঃ আমাদের জীবনে প্রয়োগ 
করিবার উদ্দেস্তে ীত। পাঠ করিনেই তাহা সার্থক হইতে 
পারে ॥ তবে বুগধর্্ের প্রভাবে তর্কবুদ্ধির উপরই আমর! 
এতটা নির্ভরসটল হইল! পড়িন্াছি বে, আমাদের ভিল্ঞালাপ্রবশ 
মনকে কতকটা শান্ত করিতে ন! পাঞিলে কাধ্যতঃ ধোগের 
পথে মগ্রনর হওয়া বড়ই কঠিন হয়। ভারতীয় হড়দর্শনের 
মুলতখগুলির লহিত ধীহাদের কিকিৎ পরিচর আছে, তাহারা 
অনেক স্থলে এ লকল তৰের সহিত সীতার অলামক্ত 
দেখিছা বিহদ সংশক্কে পতিত হই থকেন। অতএব, 
প্রচলিত দর্শনদমূছের সহিত টিতার কি সন্বন্ধ, গীতা 
তাহাদের কতখানি গ্রহণ করিয়াছে, কতটুকু বর্জন 
করিয়াছে, ধতবানি গ্রহণ করিয়াছে তাহারও মধ্যে কি 
পরিবর্ধন করিদ্াছে। তাহাতে কতটুকু যোগ কহিঘাছে, 
ঘোটাদুটি যতদুর সম্ভব তাহা সু্প ভাবেই বুঝার প্রয়োজন। 
নতুবা রিচা ধেখানে লাংখ্যের কথ বলিম্বাছে বা যোগের 
কথা বলিয়াছে, সেখানে ধরি ব্দামর! ঈশ্বর কৃঞ্চ-রচিত 
সাংখ্যকারিকার সাংখ্যমত বুঝি বা পাত ঞ্রলের যোগদর্শন বুঝি, 
তাহা হইলে শীতা-শিক্ষার মর্ম গ্রহণ কর! আমাদের পক্ষে 
মলম্তব হইবে। বেদান্ত-আ/ন সম্বন্ধে বে তিনখানি গ্রন্থ প্রামাপা 
বণিষ্কা পরিচিত, গীতা তাহার মধ্যে একটি ; কিন্তু সেইজন্ 
যদি আমর| শঙ্করের মারাবাদের আলোকে গীতার অর্থ 
বুঝিতে চেষ্টা করি, তাহ! হইলে সীতার প্রধান কথাগুলিই 
আমরা ধরিতে পারিব না। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা, 
সাংখোর নহিত গীতার ঠিক কি সন্বন্ধ, তাহারই কিক, 
আলোচন! করিব। 

গীতার যোগ সাংখ্যের বিশ্লেষণ-মূলক জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ; লাংখ) হইতেই ইভার আর্ত এংং বরাবর ইহার 
জনেকটা মত ও পদ্ধতে দাংখোরই অনুপ । তথাপি গীতা 
সাংখাকে অনেক দুর অতিক্রম করিত! গিয়াছে । সাংখ্যের 
কোন কোন মুল কথা অস্বীকার করিয়াছে এবং সাংখ্যের 
লিয়ন্তরের বিশ্রবণ-মূলক জ্ঞানের সহিত উচ্চ ব্যাপক 
বৈদান্তিক সত্যের সমহপ্গ করিস্বাছে। কার্ধ্যতঃ লাংখ্যের 
সহিত গীতার ঘে পার্থক্য হইছান্ধে, এখমেই দেওুলি সংক্ষেপে 
বল! যাইতে পারে। সাংখ্যমতে সংলার ছঃখমন্_ এই 
ছুঃশের চরম নিবৃতিই পুকুযার্থ। সংসারে থাকি নানা 


ভাবত 


(১৪৭ বর্ব_ংছ থু -চতুৰ্থ সংখ্য) 


উপায়ে এই ছঃখের কিবিত উপশম কর| ঘাইতে পারে বটে, 
কিন্তু ছঃখের এঁকাস্তিক নিহৃত্তি হপ্র ন|। তৃঃখের উক/স্তিক ও 
আতাস্তিক নিবৃত্তি করিতে হইলে সংগারের থেল! বন্ধ 
করিতে হইবে; হে সকল বন্ধন আমাদিগকে লাংলারিক 
জীবনের মধ্যে টানিগ্রা রাখে সে লব ছিন্ন করিতে হুইবে; 
এক কথান্, সংলারের হুঃখ হইতে পরিত্রাণ লা করিতে 
হইলে, দুঃখদহ সংলারকেই পরিত্যাগ করিছ্বা চনিদ্বা যাইতে 
হইবে । রোগীকে নাশ করিস! রোগ উপশমের এই হাবন্থা 
গীতার অনুমোদিত নছে। এই বিশ্ব-শীলাকে ছাড়ি! চলিয়া 
হাইবার দন্তই যে আদর! এই.লীলার মধো আদিরাছি, সীতা 
বিশ্ব-লীলাকে এরূপ নিরর্থক বলিক্স! স্বীকার করে না। 
তবে, মাহুয লাধারপূতঃ বে জীবন ধাপন করে তাহা লাংখ্যের 
বর্ণনান্থ্বাহী ছৃঃখমছ বটে; এবং সে জীবন ছাড়াইপ়া 
আমাদিগকে উপরে উঠিতে হইবে; কিন্ত, তক্জন্ত দীবনলীগ1 
পরিত্যাগ করিজ্া চলিঙ্! যাইবার কোন প্রশ্নোজনই নাই। 
মানুষের মধোই দিব্যলত্তা, দিব্যশক্তি রহিয়াছে,--লাধনার 
দ্বারা মান্য নিমের দিব্যভাব বিকশিত করিছ| তুলিতে পারে, 
-_ এই সুঃখ-ছম্দঞ্জ জীবনের উপরে উঠিয়। দিব্য আনন 
জীবন ঘাপন করিতে পারে,--বিশ্বপ্রকবতির লীলার মধ্যে 
থাকিয়া, ইহলোকে এই মর্ধ/খামে থাকিয়াই অক্কুরন্ত অদৃতের 
আম্মা গ্রহণ করিতে পারে,--অক্ষমদ্‌ অমৃতমন্ন তে | সাংখ্য 
পুরুষার্থ লাভের পথ দেখাইগ্নাছে। জ্ঞান, কর্ণ নন্্যাল,_ 
সাংখোর সাধনার কর্শ্মের কোন স্থান নাই। গীতার মতে 
কৰ্ম্ম সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। সাংখ্যের সাধনায় ঈশ্বরে 
তক্তির কোন স্থান নাই, ঈশ্বরই নাই। গীতার মতে 
ঈশ্বরই একমাত্র শত্যবস্ত ; বিশ্বলংদারের যাছা কিছু সব সেই 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ পরমেশ্বর হইতেই আসিয়াছে; সেই ঈশ্বরে 
আদ্বমর্পণ ও তক্তিই মুক্তিগাডের প্রধান উপাগ্র। সাংখোর 
মতে মুক্তির পর সংসার নাই, জীবনলীল! নাই,_ পুরুষ তখন 
নিজের শান্ত নিষ্ক্রিয় সত্বা্ন প্রতিষ্ঠিত । সীতার মতে দুক্তির 
অর্থ ভগবানের সহিও মিলন, ভগবানের মধ্যে বাস, মাধ্যব 
নিবসিষ্সি-_আস্বান্ত ভগবানের সহিত এক্যলাড, প্রকৃতিতে 
দিব্যভাব, ভগবানের ইচ্ছার খত হই! সংলারের প্রগ্থোজনীর় 
সর্ঝাধিধ কৰ্ম্ম সম্পাদন, দর্বাতৃতে আত্মাকে এবং ভগবানকে 
দেখিয়, বাসুদেবঃ সর্বম্‌ এই জ্ঞান লাভ করিয়া সর্কাতুতে 
প্রেম, সর্বভুতের হিতসাধন, ইহাই পরম পূরুবার্থ ।-- সাংখেোর 


ঠচজ-_১০৬৩ 


বিশ্লেবলন্ধ জ্ঞানকে স্বীকার করিস্াও গীত! কেমন করিয়া 
এই সকল সম্পূর্ণ বিভিন সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছে, এইবারে 
সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব। 

লাংখ্যের মতে প্রকৃতি ও পুরুষ ছুই [বিভিন্ন সতা। 
এই বিশ্বমংলারে সৃষ্টি, স্থিতি, লঙ হাহা কিছু হইতেছে, সবই 
পুরু ও প্রকৃতির সক্বন্ধের ফল। বহির্জপতে বায়ু, জল, 
বগি প্রভৃতি তুল ভূতদদুহ, এবং তাহাদিগকে তিত্তি করিছা 
খে লফল প্রাকৃতিক ও নৈপর্সিক ব্যাপার চলিতেছে, এবং 
অবর্জপতৈ ইচ্ছা, দ্বেষ, সুখ ত:খ, সন্ঘম বিকল প্রভৃতি বে 
লব মনের ও প্রাণের ব্যাপার চলিতেছে--সে সবই প্রকৃতির 
ক্রিয়া । প্রাকৃত আগতে নিয়্তন অচেতন অড় 
পদার্থ হইতে ক্রদবিকাশের ফলে যে বৃক্ষলত! পশুপক্ষী 
শেষে মানব মন ও বুদ্ধির আবির্ভাব হইয়াছে, 
এ লবই প্রন্ধাতির লব, রজঃ, তদঃ এই তিল পুণের পরশ্পর 
মিশ্রপ ও বাত গ্রতিহাতের ফল। কিন্ত, প্রকৃতি একা 
নড়িতেই পারে না; পু বদি তাহার কাজ না দেখে, 
হদি ন। অন্থ্ঘতি দের--তাঁছা হইলে প্রকৃতির কোন 
স্কাই চলে না। পুরুষকে দেখাইবার জন্ক, তোগ 
কাবার অন্ত প্রকৃতির সমধ্ত ক্রিগা-_নতৃবাঁ তাহার 
কার্ধোর ফোন প্রেরণা নাই। পুর নিক্ির, প্রকৃতই 
সব করে কিন্ত, প্রকৃতি পুরুষের অন্থঘতির ক্পেক্ষা করে। 
পুর্ব ক্ষতি না! দিলেই লংলার-খেল| বদ্ধ হইয়া হায়) 
কিন্তু, গ্রক্কতির. খেলাতে পুরুষ এমনিই বাস ছইরা! 
পড়ে, বে, পুরু নিজের স্বতন্ত্র সত্তার কথা তুলিয়া বায়, 
আত্মহারা হইর়। প্রন্কৃতির খেল! দেখিতে থাকে; তাই 
ভশ্বঞ্রদ্মান্তর ধরিত্বা সেই খেলা চলিতে খাকে। ধখনই পুক্বৰ 
নিঝের স্বরূপ বুঝিতে পারে, প্রকৃতির খেলায় মধো নিজেকে 
হারার ফেলিতে ন! চার, তথনই প্রকৃতির খেলা বন্ধ 
হহর্ব! বাক। মোহিনী রম ঢেদন প্রপন্থীকে দুগ্ত করিবার 
নিষিত্বই নানারূপে নিজের হাবভাব বিস্তার করে ॥ পুকষ 
তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইপ্ব। লইলে, তাহার যেমন 
ছলনা বিস্তার করিবার আর কোন প্রবৃত্তি বা প্রস্বোকন থাকে 
না) দেইরপ এই বিশ্বজগত পুরুষ যতক্ষণ সুপ্ত হইয়া 
প্রকৃতির খেল! দেখিতে থাকে, ততক্ষণই নে খেলা চলিতে 
খাকে। প্রকৃতির খেলার পুরুব কার্য্যাতঃ কোনরূণে 
যোগদান করে না,__পুকব শান্ত, নিশির, শুদ্ধ চৈত্র? 


সাংশ্যয ও সীতা 


S৪৮৩ 





তথাশি প্রশ্নতির বিচিত্র লীণার তাচার চৈতন্ক এরপ 

সমাচ্য্ন হয়, খে, তাহাতেই পুরুষের ভ্রদ ভগ্ন বুঝি উ সমস্ত 

ক্রিয়া তাহারই নিজের ! শ্তল্র স্কাটকের পার্শ্বে দধাকুল 

রাখিলে_ওঁ স্টক যেমন দৃশ্তুত; রকতবর্ণ ধারণ করে, 

কিন্তু বস্তুত: সে গুত্রই থাকে, তাহার মুল সত্তার কোনরূপ 

ব্যতিক্রদই হর না, জবান্ধুণ সরিয়া গেলেই নে তাহার 

আদিম শুভ লতা আপনা হইতেই ফিরিয্থা পাতন; তেমনিই 

প্রকৃতির সংস্পর্শে আলিয়। পুরুষ সংসারলীলার বন্ধ ছয়, 

ন্ুুখতুঃখ ভোগ করে-_ফিন্ধ বাস্তবিক পক্ষে তাছার কোন 

বন্ধন নাই, কোন তোগ লাই ;__লে নিতা, শান্ত, অচল, 

অক্ষর, চৈতর্সমর। পুরুষ বখন এই সাংখ্যোক জ্ঞান 

লাত করে, প্রক্কৃতিকে নিজ হতে সম্পুর্ণ স্বতত্র বলির। 
ঝুকিতে পারে, সে খন নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে, তখন 

প্রকৃতির খেলা হইতে তাহার অনুমতি প্রভাহত হয়, 

সংঙার-খেলা বন্ধ হই বায়, সংলাবের ক্মবলানের সঙ্গে « 
সঙে, সংসারের সমপ্ত সুখহ:খের আত্ান্তিক ও একাঝিক 

নিবৃত্তি হয়। প্ৰকৃতি জিওপ্যতী_লব্, রঃ, তমঃ। 

শ্রন্কতির এই তিন পুরণ হখন লাম্যাবন্থার থাকে, তখন 

প্রকৃতির কোন ক্রিয়া নাই, সংগারলীল! নাই ; প্রকৃত 

তখন অবাক্ু। পুকষের সান্তিধো আসিলে গুপত্রয়ের 

এই লাহ্যাবস্থার বিছ্াতি খটে, তখন এই তিন গুপের 
বম হটতেই সংঙারের খেলা ফুটা উঠে, পু্কষ এই গুণের 
দার| বন্ধ হয়। জ্ঞানলাতের ফলে পুরুষ ঘখন উপলব্ধি 
করে যে, এই তিনপুপের খেল! তাহার নহে-_গ্রন্কৃতির, 

তখন খুণগুলি আবার লাদ্যাবন্বা ফিরিয়া! বার, পুরুষ 

ঘুক্তি পার। 

লাংখোর এই বিশ্লেহপমূলক জ্ঞানই গীতার যোগের 

তিত্তি। প্রকৃতিকে পুরুষ ব! আত্মা হইতে স্বতস্ত্র বলিমবা। 
দেখা, তিনগুণের খেলাকে বাহিরের খেলা বলিয়া উপলব্ধি 
করা, সংলারে হাহা কিছু হটিতেস্ে, আমার ভিতরে বাহিরে 
হাহা কিছু ঘটিতেছে-_নৈপর্গিক ধটনাপুঞ্জ, আমার বরের 
স্থুধভুঃখ, কাদ, ক্রোধ, চি, ভাবনা, ইচ্ছা, দেধ--তাহ। 
আমার নহে-প্রন্কতির, আমি বন্ধত; নিত্য, সনাতন, 
অচল, অক্ষর আত্মা, প্রকৃতির অনিতা খেলা আমাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না_সাংখোর এই ভাবের উপলব্ধি 
সবিতার মতে যোগের প্রথম সোপান। গীতার প্রথম অংশেই 


avs 


অর্জনকে উপদেশ দেওযা হইথাছে, নিস্রৈগুপ্যোঃ ভবার্্ুন। 
(কথ, টিত! এখানেই থামে নাই; এথানে খাছিলে_ 
গীতোত্ব সাধনাহ, কর্ম ও ভক্তির কোন স্থানই হইত না, 
ভ্রিওপের খেলার উপরে দিব্যদীবনলীলার সন্ধান গীতা 
দিতে পারিত না। 
আাংখোর মতে পুরুঘের দুই অবস্থা-_বন্ধ অবস্থা ও দুক্ত 
অবন্থ।। প্রকৃতির ভ্রিগুপদঘী ক্রিকাতে পুরুষ ঘখন নিমগ্র, 
পুরুষ যতক্ষণ আসক্তি ও অংস্কারের বশে দেখে এ খেল! 
তাকারই নিজের, ততক্ষণ সে সংসাবের বদ্ধ জীব, অলিত) 
সংসারের সুখ-ছুংখ-নূপ হন্যে পড়িয়া সে অশান্তি ভোগ করে) 
পুরুষ ঘখন জ্রানলাত করিছ! প্রকৃতিকে স্বতন্ত্র বলিগা বুঝিতে 
পারে, তধন প্রকৃতির খেলা! বন্ধ ছইর! ধাপ, পুরুষ তাহার 
লাজ, নীরব, নিশ্রিয্, অক্ষর অবস্থায় পুনঃপ্রতিষ্টিত হচ্ছ। 
মতা এই তই অবস্থার উপরে আর এক অবস্থার সন্ধান 
দিয়াছে। দেখানে পুরুধ প্রকৃতির ঈশ্বর,_স্াধীন ভাবে 
ও সন্তানে প্রকৃতিকে হরি! লীলা করিতেছে । 
লাংখোর পুরুষের বন্ধ অবদ্থাকে গীতা বঙ্িযাছে ক্ষর, 
লাংখোর পুরুষের দুধ অবস্থাকে গীতা বলিঙ্গাছ্ছে অক্ষর | 
আর এই ক্ষর ও অক্ষরের উপরের থে অবস্থা তাহাকে সীতা 
বলিগ্াছে পুরুযোত্তম। 
থাবিমোৌ পূরুধৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। 
ক্ষঃঃ সৰ্য্যাণি ভূভানি কৃটগ্বোৎক্ষর উচ্যতে ॥ 
উত্তমঃ পুরুষস্বন্: পরদাত্মেতাদান্বত: ) 
যে! লোক্তরগ্রমাহিপ্ত বিতর্্যবার ঈশ্ববঃ ॥ 
ঘন্াৎ ক্ষনে তীতেহিহদক্ষরাদ্পি চোত্তমঃ । 
অতেহেশ্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্রদঃ ॥ 
১৫১৬,১৭,১৮ 
লাংখোর মতে কৃটস্থ বা অক্ষর অবস্থা লাভই নিঃশ্রেংস। 
ইহার উপরে আর কিছুই নাই। গীতা বকিয়ান্ধে, আত্মার 
উর্ধগতিতে ক্টস্থ অবস্থালাভ একটি সোপানমাত্র পুরুষো- 
মের লচ্চিত মিলিত হইতে পারিলেই তাহার চরদ সিদ্ধি। 
[এই পুজবোতঘ কি? পুরুষ হইতেছে তগবঝানেরই নিজের 
সত্তা-__হিনটি স্তরে ঝা চেতনার ক্ষেত্রে তিন প্রকার সত্তা-_ 
ক্ষর, অক্ষর, উত্তম ।-ক্ষর পুকুধ হইতেছে নিত্য পরিবর্তন- 
নীল প্রক্কতির লীলার মো, বে পুরুষ বাধা পড়িরাছে, 
_ ভোক্া, ভর্তা প্রভৃতি হুইশ্থা অনিত্যের আনন্দ গ্রহণ 


জ্ঞাত 


[১০ বর্ধ_২ছ খণ্ড চতুর্থ সংখ্য 


করিতেছে। অক্ষর পূজ্ধ হইতেছে প্রকৃতির উপরে,_ 
প্রক্কতি হইতে মুক্ত, বিঘুক্ত ঘে পুরুধ। তিনি আপন্/তে 
আপনি সম্পূর্ণ নিমজ্ছিত। ক্ষ পুরুষের সহিত সংঘুক্ত 
আছে প্রন্কৃতি। অক্ষর পুরুধের কোন প্রকৃতি নাই । আর 
পুকুবোত্ধম হইতেছে ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ ঘাহাতে বুগপৎ 
স্থান পাইগ্রাছে। পুক্রযোত্তমের ভিতরের দিকে প্রতিষ্ঠা্রপে 
এহি্াছ্থে বে অচল শান্তি, থে অনস্ত এরক্য, বে আবিবন্প 
সাম্য, তাহাই অক্ষর পুরুঘ আর প্রকাশের অন্ত, লীলার 
আন্ত বখন প্রকৃতিকে ধরি ্র। নামি আলিঘ়াছেন, ব1হিয়ে 
চলিয়াছেন, তখন প্রকৃতির মধ্যে [তিনি গ্রহণ করিদ্বাছেন 
ক্ষর কূপ। 

জীবেরও আছে এই তিন অবন্থ-কারণ, জীব 
ভগবানেরই অংশ, বাহির বাক্তিত্বের মধ ভগবানের বিশেধ 
ক্ূপধারণ । জীব ঘখন অন্তানের খেলার মণ, প্রক্ৃতের দ্বারা 
অবশ হইন্থা চলিতে লিনেকে ছাড়িকা দিগ্াছে, তখন তাহার 
ক্ষরের অবন্থা_ ইহাই সাধারণ মানুষের অবস্থা, পাংখোর 
বন্ধ পুরুষের অবর্থা। জীব হখন নিজেকে প্রক্কতির 
খেল! হইতে বিদ্ছি্ করিদ্বা আত্মার নিষ্ক্প, অচল, শান্ত 
অবস্থার প্রতিষ্ঠিত, তথন তাহার অক্ষরের অবশ্থা_ ইহাই 
লাংখ্যের মুঝ -পুরুধের অবস্থা, বৌদ্ধমতে নির্কাপের অবস্থা, 
মায়াবাদীদের নির্শুশ অন্ধের অবস্থা । আর ধখন জীবের 
ভিতরে থাকে ভগবানের অনন্য সত্তার সহিত একা, 
অটুট শান্তি, ববিক সাম্য, আর বাহিরে প্রক্কতিতে 
ফটিক! উঠে দিবার্নপ, প্রকৃতি সজ্ঞানে ভগবানের ছাত্ডের 
যস্ত্র হইয়া, নিমিত্র হইক্ধা সংদারের প্রয়োজনীগ্ঘ ঘাবতীয় 
কাৰ্য্য সম্পাদন কছিরা চলে--তথনই হয় তাহার পুক্কধো* 
তমের বঅবস্থা__মম সাধর্্বামাসতাঃ। 

সাংখ্য বলে, পুরুষ যতক্ষণ সন্তান ততক্ষণই প্রকৃতি 
তাহাকে লীল! দেখাইয়া যুদ্ধ করিয়া রাখে | পুরুষ ঘি জ্ঞান- 
লা করে, তাহ! হইলে প্রকৃতির এই মোকিনী লীলা আপনিই 
বন্ধ হুইয়া হায়। পুরুষের বদি বাসনা না! থাকে, অস্কার 
না থাকতে, আসন্তি না থাকে--তাহা হইলে প্রকৃতি তাহাকে 
যার বন্দী করিতে পারে না। অতএব, প্রকৃতির লীলার 
প্রবৃত্তি দুরাউন্বা যার] সীতা বলে, পুরুষকে আসফ্তিতে বন্ধ 
করিত অবশভাবে নংলার ভোগ ফরানই প্রকৃতির একমাত্র 
খেল! নে ; ইহা কেবল প্রকৃতির অভ্ঞানের খেলা, অববিপ্রা 
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মাযার খেলা! ইহা ছাড়াও প্রকৃতির এক সভ্ভান খেলা 
আছে,__-মুক্র পুকতের বনীতৃত হুইর। পূরূবের সাক্ষাৎ নির্দেশ 
অগ্দারেও প্রকৃতি লীলা করিগ্া থাকে ; এবং কেবল তখনই 
হয় তাহার দিবা.-রূপের, দ্বিব্য-শীলার বিকাশ । বিস্তা মারার 
খেলা । মাহুৰ ঘতক্ষণ বাসনা, আনকি, অহদ্ধারের বশে 
কর্শ করে, ততক্ষণ সে প্রকৃতির অধীন ভীবন ধাপন 
করিরা সংসারের অনিত্যদ্‌ অনুধম্‌ খেলান নিমগ্ন থাকে। 
বাসনা ও অহস্কারকে জয় কনিত্বা, প্রত্তপে প্রতিষ্ঠিত হুইয়া, 
প্রকৃতিকে বশ করছ ধখন মাহৃব জীবন-লীলা করে, তখনই 
সে জীবন ছয় দিব্য-জীবন, ভাগবত-জীৰন। 

তাহা ছইলে লাংখোর মতে প্রকৃতি এক, গীতার মতে 
্রন্কৃতি দুই, অথবা একই প্রকৃতির দুই রূপ, বিকৃত রূপ ও 
স্বরূপ, অপরা ও পর1॥ লাংখ্যের ষতে প্রকৃতির খেলা 
বন্ধ করিগ্রা সংলারের পারে ধাইতে হষটবে,_দীতার মতে 
ব্সপর! প্রকৃতির খেল ছাড়িয়া, পরা প্রকৃতির খেল! বিকশিত 
করিগ্ন। তুলিতে চইবে। আরস্তে দাংখা ও গীতার কোন 
তক্ষাৎ, নাই। লাংখ্যের বে ত্রিগুণদয়ী প্রকৃতি, তাহাই 
সীতার অপরা প্রকৃতি ;_সাংখোর গ্তান্ই গীত।ও বলিরাছে 


ধে, এই প্রকৃতিকে অতিক্রদ করি! বাইতে হটবে-_অিগুখা ' 


বিষ! বেদ! নিস্লৈপ্ধপোঃ ভবার্জল । এই অরিশুপমর্া প্রকৃতিকে 
ছাড়িয়া হাইবার নিষিত্ত সাংখ্য বে জ্ঞান ও অভ্যাদের পথ 
দেখাইসাছ্ে. গীত! তাছা অস্বীকার করে নাই । তবে নীচের 
এই জিগুণঘণী প্রকৃতি চাডাইরা উর্দ্ধে পরা প্রক্ন্িয় দিবা- 
জীবন লাভ করিতে তউণে সাংখোর কর্ম-লহ্াদ অপেক্ষা 
গীতা কর্যোগেরই প্রশংসা করিষাছে। 

সংস্কান: কর্শযোগণ্চ নিঃশ্রেরনকরা বুভো । 

তল্োন্ত কর্শ্মনংস্তাসাৎ কর্খববোগো! বিশিষ্যতো ও৫।২ 

লাংখ্যের মতে পুকবের মুক্ত অবস্থান্ব কোন কর্ণ্ঘ নাই, 

সাধনার অবস্থাতে কর্ধ-সম্যাল ব! কর্ণ্-ত্যাগের যাই 
সাংখা মতে অবলম্বনীয়। গীতা কিন্ত বৃঝিরাছে বে, কর্শ্ম 
ত্যাগ অত সঙ ব্যাপার নহে; হিশ্ব জুড়ি প্রকৃতি বে 
বর্প্রবাহ চালাইক্বাছে, তাহা! বন্ধ করা অসম্ভব। কণ্ঠ যখন 
চবিবেই,_ল ছি কশ্চিৎ ক্ষণঘপি জাতু নিষ্ঠ তা কশ্মরকুৎ,_তখন 
কর্ণ্ম বন্ধ করিবার চেষ্টা না করিছ', কি ভাবে কর্ম করিলে 
তাহা বন্ধনের কারণ হইবে না, পরন্ত দে কর্প্বের দ্বারা গ্রন্কাতি 


সাংখ্য ও সীতা 


B৮৫ 





এবং ইছাই নীভার কর্হোগ । কিন্তু গীতা দেখাইরাছে যে, 
এই কর্ধবোগের সঙ্গে সূলত: সাংখোর দহ্যানের কোন 
বিরোধই নাই । প্রকৃতিই যখন লব করিতেছে, পুরুষ 
কিছুই করিতেছে না--তথন কৰ্ম্ম কর। ব| না করা! পুরুষের 
পক্ষে ছই-ই সমান । প্রক্বধ ঘথন এই জ্ঞান লাভ করে, লমস্ত 
কৰ্ম্ম প্রকৃতির উপধু আরোপ করে, তখনই হছ প্রকৃত কর্ণ 
সাস। গীতার মতে ভিতরের ত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ, 
বাহিরের ত্যাগ লম্ভবও নহে এবং তাহার প্রশ্নোজনও নাই। 
ধে বাক্তি ভিতরে আনক্রি ও অহঙ্কার ত্যাগ করিছ্বাছে, 
সমস্ত কর্ম্ম প্রক্কতিতে আরোপ করিয়াছে, কোন কর্ণই 
তাহাকে আর বন্ধ করিতে পারে না, ঘোর কর্শে নিযুক্ত 
থাকিলেও তাহাকে পাপ স্পর্শ করে না 
ব্ৰহ্মণ্যাধাত্ন কৰ্ম্মাণি সঙ্গং তাক! করোতি ধঃ।' 
লিপ্যতে ন স পাপেন পত্বপত্রমিবাস্তলা 141১৯ 

কিন্ত প্রশ্ন উঠিতে পারে ঘে, বর্শের প্রয়োজন কি? 
আসক্তি ও বাগনার বশে কর্ম্ম হইলে ধদি তাহা বন্ধনের 
কারণ হয়, এবং অনাসক্র্াবে কৰ্ম্ম করা কঠিন, তখন নিতান্ত 
যতটুকু না করিলে নক্, কেবল ততটুকু কর্শ্ম অনানক্ত ভাবে 
সম্পাদন করিছ্া, অন্তান্স কর্ম হইতে দূঝে থাকাই কি 
বুদ্ধিমানের কাঞ্জ নহে ? কুরুক্ষেত্র স্কার ভীষণ বুদ্ধে রত 
কইরা সহ সহন্র প্রানী বধ করিযা আত্মার কি কলা 
সাধিত হবে? সাংখোর এট নিদ্ধর্শ্বের ঝৌককে কাটাটয়া| 
রীতা পুলঃ পূন: কেন সকল প্রক্ষারেত কর্শা, নর্কাণি কর্শ্মালি, 
কৰিবার উপদেশ দিশ্াছে তাহা! বিশেষচাবে প্রণিধানযোগা । 
গীতার ভাব এই )--লাংখ্য বলিতেছে প্রতিই সব ধরে, 
পুক্ধ কিছুই করে না। তাহাই বদি হইল, তবে মান্য যে 
করশছি করুক না কেম, প্রক্কৃতিই সব করিতেছে, এই ভাব 
ভিতরে থাকিলেই ত সাংখা মতের কোন প্রতযবার কর! ধর 
লা। অথচ) গীতার যে লক্ষা তাচা দাংখা হইতে বিভিন্ন, 
গীতা মাংখোর দুক্কি বা নিঃশ্রেদ়লের উপরে উঠিতে চায়; এবং 
তাহার শুঞ্জ কর্ণের প্রয়োজন,__কর্পনৈব হি মাং সিদ্ধিমান্বিত। 
ব্তনকাদঃ£ঃ। এই কর্ষ্দের প্রত্নোজনের উপর দিত কেন 
এত ঝৌক দিয়াছে তাহা বুঝার প্ররোজন। লাংখ্যের উদ্দেশ 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়া ধাওয়া, জীবন-জীলা বন্ধ করা | গীতার 
উদ্দেশ্ব নীচের প্রকৃতিকে শুদ্ধ, রূপান্তরিত কিছ উপরের 


শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হইবে, তাহারই নির্দেশ গীতা দিঙ্বাছে; | প্র্ৃতির দিবা খেলা বিকাশ করিয়া! তোল।। নীচের 


৪৬৬ 


ভাবত 


[ ১৪৭ বর্ধ_বথ খও- চতুর্থ সংখ্যা 








প্রকৃতির অপুদ্ধি দূর করিবার নিমিতই যোগীরা আলক্ দেখাইরাছে; কর্শ্মের ধায়া আত্মগুদ্ধি করিতে হইবে, নীচের 


ভাবে কর্ম করি্বা থাকেন 
কাল মলগা বুদ্ধা কেবলৈরিস্তিতৈরপি। 
বোগিনঃ কর্ণ কুর্বান্তি সহং তাক্রাস্বগুদ্ধরে ৪৫1১১ 

নীচের প্রক্কতির অপুদ্ধি দূর করিতে পারিলে, অজ্ঞান, 
অহস্কার, ৰাগলার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলে, 
আমরা দ্বিব্যজীবন লাভ করিব, আমাদের ভিগুপমরী প্রকৃতি 
দিবা প্রন্ততিতে পরিণত ছইবে। এই দিবা প্ররুতিই 
আত্মার প্রকৃত স্বন্ধপ, স্বভাব, স্বদর্ম্ম । আমরা বতক্ষণ নীচের 
প্রকৃতিতে আছি, ততক্ষণ আমর! স্ব্ূপ হারাই! বিস্তৃত 
ভীবন, যাপন আরিতেছি, জরামৃতা্ঃখমন্ লংদারে পড়িয়া 
অমৃতে বঞ্চিত ইক আছি ॥ নির্মম ভাবে এই নীচের খেল! 
ব্রন করিয়া, আহার প্রক্তত স্বন্থপে আছাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
চইতে তবে _টগার ভগ চাট জ্ঞান, চাই কর্ণ, চাই ভক্তি) 
বাল বর্শা চক্ির সমন্তে দিব্য-ভীবললাভের বে সাধনা, 
তাচাই গীতার পূর্ণযোগ। উচার মধ্যে লাখ্যের জ্ঞান ও 
সন্যাসের প্বান আছে; কিন্ত টিতার সমন্বয় বোগের অক্ষ চট 
শে জ্ঞান ও সন্রাল আরও উদার, গভীর ও মছান অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছে। 

বদাদিগকে জানিতে চটবে ঘে, প্রকৃতি তইতে স্বত্ত্ব, 
প্রশ্কাতির খেলার উপে আমাদের আত্মা রৃতিয়াডে। এই 
নীচের বম তিগুণের খেলাই আমানের জীবনের লব নহে । 
খুঝিতে তকে, বিশতসতের ধাচা কিচু সন ভগবান হইতে 
আসিঘাছে, লবট ভভগবান-_বাশ্থীদেবঃ সর্বদা আমরা 
ভগবানের অংশ । আমাদের আত্মদৱায তগবালের সহিত 
একত্ব পলন্ধি করা, আমাদের প্রকৃতিতে ভগবানের ইচ্ছার 
নির্খ ত যন্ত্র চৰ, উচাট নি:শ্ৰেয়স, ইহাই নীচের প্রকৃতি 
হইতে মুক্তি উচা নীচের অচন্তারের নির্াণ। কিন্ত, এট 
জান একট মানসিক ধারণা মাস লতে, বিচার বিতর্কের 
দ্বারা এট ন্তান লাভ করা বান লা। শুদ্ধ আচারে ভিতর 
হটতে যে আলোক স্বত: প্রকাশিত তয় তাতাই প্রকৃত 
ভ্ঞান,_জ্ঞানদীপেন ডাশ্বত|। এই শুদ্ধি ও জ্ঞানের ভগ্ত 
চাই কৰ্ম্ম, চাই ভক্তি। সাংখ্য মতে প্রকৃতিই ধখন সব 
করিতেছে, প্ররুষের ধন কোন কৃতিত্ব, কোনই দায়িত্ব 
লাই, তখন কি কর্ণ ইল না ছটলু, কিন্ধপ তাৰে কৰ্ম্ম হইল 
তাহাতে কিছুই আসি যার না। সীতা কিন্তু কর্ণের সার্থকতা 


প্রক্কৃতিকে রূপান্তরিত করিপা দিব্য-প্রকৃতিতে পরিণত 
করিতে হইবে। অতএধ যেমন তেমন ভাবে কর্শ্ম করিলে 
চলিবে না। আমরা সাধারণত: বাসনার বশে, অহঙ্কারের 
বশে বে লব কশ্খ্ করি, তাহ! আমাদিগকে লীচের 
জীবনে, অপর/-প্রক্লতির মধ্যে বীধিয়া রাখে । অতএব 
হন্ার্থ কর্ণ্ম করিতে হুইবে। প্রথমে সমস্ত কর্মফল, 
ক্রমে সমস্ত কর্স্ম পর্ধান্ত ভগবানে অর্পণ করিতে 
হইবে। তাঁহার ইচ্ছায় ধস্ত তাবে বর করিতে হইবে। 
ইহাই কৰ্ম্মযোগ । এইকপ নিচ্ধাম টঈশ্বরার্থে কর্ণের দ্বারা 
আমাদের চিত্তশুদ্ধি হয়, ভান ব্ধিত হস্ব । আবার জ্ঞানের 
দ্বারা কর্ম আরও নিফাম হয়, অনাসক্ত হয়! জান কর্ণকে 
গুদ্ধ করে, কর্ম জ্ঞানকে পূর্ণ করে। এইরূপে জাল ও 
ক্রর্শ্বের তিতর দিল! আমর! ক্রমশ; দিবা জীবনের দিকে 
অগ্রসর তই । 

কিন্তু, এই জ্ঞান ও কর্্বের মুলে থাকে তক্রি এবং 
ইহাদের চরম পরিণতি তগবানের সহিত এঁকান্তিক মিলন_। 
কেবল অক্ষরের শান্ত কৃটন্ব অবস্থায় উপনীত হওয়াই গীতার 
লক্ষ্য নহে। পুকযোত্তমৈর মহো বাল করিতে ছইবে,_ 
মধ্যেব নিবলিস্কসি। পুরুযোদ্তমের ভাব লাত করিতে হইবে ) 
ভানে, প্রেমে, কর্শ্মে পুরুবোত্তমের সহিত নিবিড়ভাবে 
মুক্ত হইতে হটবে। ইহার অন্ত আমাদের সমস্ত আঘারকে, 
সঘত্ত ভঞানকর্্কে তগবস্থুতী করিতে হইবে, ভগবানকে 
একান্তভাবে আশ্রন্থ করিয়া, _দামাশ্রিতা,_ আমাদিগকে 
সমস্ত জীবন হাপন করিতে হবে 7 এবং এইজপেই আমর! 


“ক্রুত নীচের প্রক্ুতিকে অতিক্রম করিনা দিব্য ভাগবত 


ভ্রীবন লাভ করিতে পারিব। 
যে তু সর্াণি কর্শ্মাণি মতি সংগত মৎপরা: । 
অনক্চেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপালতে ॥ 
তেষামহং সমৃদ্্তা মৃত! সংসার সাগরাৎ। 
ভবামি ন চিতাৎ পার্থ মধ্যাবেশিত চেতসাম্‌ ॥ 
সাংখ্যর লক্ষ্য ছিল দুঃখের কান্তি ও আতান্তিক 
নিরত্তি। এই নিবৃত্বির সন্ধান পাইয়াই সাংখ্য থামিয়া 
গিয়াছে। এই নিবৃত্তি সাধনের নিমিত্ত ঘটক জানের 
প্রয়োজন তাহার অধিক কিছুর সন্ধান সাংখ্য করিতে চার 
নাই। লকল তন্বের বে ব্যাখ্যা হুইল লা, দুঃখ নিবৃত্তির 
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সাংখ্য ও গীতা 








উপরেও আরও কিছু আছে কি লা তাহা দেখা হুইল না। 
সাংখ্য সে বব লইয়া! আর ব্যস্ত হন্ছ লাই! তাই লাহখ্যে 
আছে গভীর বিঙ্গেষণ, কিন্তু, দদস্বর নাই। সাংখ্যে দেখান 
আছে মুক্তির পথ, কিন্ত, তাহ! শ্রেষ্ঠ রহস্যে লইগ্কা ঘার 
না। গীতা দাংখোর এই অপুর্ণভাকে বৈদাঞ্থিক জ্ঞানের 
আলোকে পূর্ণ বহিদ্াছে। লাংখা, বিশ্ব তের বিশেষণ 
করিয়া অক্ষর পুরুষ পথ সিনাই থাদিত। গিগ্াছে! 
জিওশনরা প্রকৃতিকে ছাড়াইপ্র। অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিলে বে অধিক শান্তি, গরীকাত্রিক ছুঃখ নিতৃত্তি 
লাভ কর! ঘা, তাহার সন্ধান পাইরাই সাখো সন্ত 
হইছে) এবং কি করিলে সেই অঞ্চরের শাস্তি, কৈবল্য 
লাভ কর! ধা, তাহার পথ নির্দেশ করিগ্ছাই লিৰৃত হইয়াছে। 
প্রকৃতি এক, পুরুবও ধদি এক হয, তাহা! হইলে নকলে 
কেন সঘানতাবে সুখ পৃঃখ তোগ করে না, একজন মুক্ত 
হইলে সকলে ফেন মুক্ত হ॥ না--ইহার কোন বাথ) 
করিতে পারা যায় না দেখিয়। সাংখ বলিগাছে, প্রক্কত্তি এক 
কিন্তু পুরণ বছ। কিস্$ এই বহুপুরুঘ ও প্রন্কতি কোথা 
হইতে আলিল--সাংখ্য তাছা বুধাইবার চেষ্টা করে নাই। 
পুক্তব নিজে শুদ্ধ, বৃদ্ধ, ফুক- প্রক্কতির সম্পর্কে আদিলেই 
তাহার সংসার ভোগের অনিত্য অন্ুখমন্থ খেলা আরম্ভ 
হয়। কিন্ত, পুর ও প্রকৃতি হুই বিভিন্ন স্তাঁ-ইহারা 
উতযে উভ্তপ্নের সম্পর্কে কেমন করিষ্বা আইনে? সাংখ্য 
এইখানে ঈশ্বঃতব্বের অবতারণা করিতে পারিত, বলিতে 
পারিত-_এই শ্রন্কতি ও এই লকল পুকুব এক পরযেশ্বর 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; এবং দেই পর্ঘ পুরুষের ইচ্ছাতেই 
প্রকৃতি ও পুরুষের সংঘোগ হুছ। লাংখ্য তাখার কৈবল্য 
সাধনার এন্তপ ঈশ্বরতত্বের কোন প্রয়োজন উপলব্ধি করে 
নাই। নাংখ্য বলিগনদ্ধে পুর্কব ও প্রকৃতি উপ্তহেই অনাদি, 
চিরকাল রহিহাথে। পু্কহ ও প্রকৃতির সংযোগ অনৃষ্টের বশে 
ছয়, অর্থাৎ কি করিব হহ তাহা! আলা ধার লাই, তাছা 
পয, U৷kn০৮ল। পূর্ব ঘখন জ্ঞান লাত করে 
তখনই দে মুক্ত হুইর। বার, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার 
এই দুঝ্রিগাডে ঈশ্বরের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 

সাংব্য এইযপ বিষণ করিয়াই ক্ষান্ত হুইরাছে। (কিন্ত, 
গীতা এই সকল তবকে গুছাই বৈদান্তিক লতে]র ভিত্তির 
উপর স্থাপন কার! অপুর্বা সহত্বর করিয়াছে। সাংখ্য 





প্রকৃতির বে ততৃধিংশতি তের বর্ণনা করিষ্কাছে তার মতে 
ভ্রিগুণদহী বিশ্ব-প্রকুতির বাহ্‌ কার্যাবলী সেইন্ুপই বটে। 
লাংখা পুরুষ ও প্রকৃতির বে লম্বন্ধ নির্ণ্র করিল্রাছে, তাহাঁও 
ঠিক এবং বন্ধনদুক্তি ও প্রত্যাহারের জন্ত কাধীতঃ এই 
সাংবাভ্রানের বিশেষ উপদেগত। আছে। কিন্তু ইহা! 
শুধু নীচের অপরা প্রক্কাতি। তাহা ভ্রিশুপদ্্ী, 
অচেতন। ইহা অপেক্ষা উচ্চ প্রকৃতি আছে-_তাহা। পরা, 
চেতন, দেবী প্রক্কতি এবং সেই পর! প্রকৃতিই জীব 
(individual soul) হইযাছে। নীচের প্রকৃতিতে 
প্রত্যেকেই অংংভাবে প্রতিভাত, উপরের প্রকৃতিতে 
তিনি একমাত্র পুরুষ । নাংখোর মতে বহপুক্রধই বন্দীর; 
সীতার মতে বহু দীব লেই এক পরম পুরুষেরই প্রক্কাতির 
মধ্যে বহরূপে আত্মপ্রকাশ । খে লক্তি লহারে ভগবান 
বহরূপের ভিতর দিপন। আত্মপ্রকাশ করিল তাহাই প্রকৃতি । 
এই প্রকৃতি সাংখ্যের প্রকৃতির মত স্বতন্ত্র নছে। ইহা 
তগবানেরই বিশ্বগীলার শক্তি । প্রকৃতি ঘে কেবল পুক্ুবের 
অহ্মতি ও দৃষ্টি পাইগেই কাছ করে তাহ) নহে, প্রকৃতি 
পুরুষের দ্বার! স।ক্ষ।ৎভাবে পরিচালিত হয 

মন্থাধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ হুত্বতে শচরাচরম্‌ । 

হেতুনানেন কৌঝের় জগদ্বিপরিবর্তে ॥ ১১৮ 

কিন্ত, পুরুষ ও প্রকৃতির এই যে সাক্ষাৎ সন্বন্ধ, ইহা 

উপরের স্বদ্ধ ; বহুজীবরূপে ভগবান ঘখন সংসারের অনিত্য 
লীল। উপভোগ করেন, তখন তিনি অবশভাবে প্রকৃতির 
স্থার! চালিত হন; ইহাই পরা প্রকৃতির খেলা) অন্তানের 
খেলা ।--কিন্তধ, এই বন্ধ ও দুক্ত অবস্থা, এই পরা! ও 
বপরার খেলা__এ লবই ধুগপৎ এক ভগবানের মধ্যেই স্বান 
প(ইগাছে ; এবং ইহা পর্ন রংস্তণ!_পশ্ত মে যোগমেশ্বরম্‌ । 
যিনি জীবরূপে অপর! প্রকৃতির বেলা বন্ধ, তিনিই ঈশ্বর- 
রূপে পর। প্রকৃতিকে পরিচালিত করিতেছেন। আবার 
তিনিই পরা! ও অপর লকল খেলার উপরে; একাধারে 
যুগপৎ এসব কেমন করি৷ সম্ভব, আমাদের মানসিক 
বুদ্ধিতে তাহা ধারণা কর! ঘা ন! ধাছার| ভগবানে প্রাণ-মন 
সমর্পন করিছ। থে/পলাধনা করিতে পারেন, তাহারাই 
ভগবানকে নদগ্রডাবে অনংশদ্বে জানিতে পারেন ।- 

দর্ঘযাসকতদনাঃ পার্থ ফেগ্‌ যুঞ্য়দাশ্রং: । 

অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞাক্তসি তচ্ছ.এ ॥ ৭1১ 





৮৮ 


ভীব ঘধন অভান তখন সে প্রকৃতির অধীন; 
আলদক্তি, বালনা ও অস্কারের দ্বারা অবশ করিয়া প্রকৃতি 
জীবকে পরিচালিত করে, এবং সংসারে তগবানের গৃঢ় 
ইচ্ছ। সম্পাদন করে। এই প্রকৃতি স্বাধীন নছে। ইহা 
ভগধানেরই ইচ্ছা পূংণের যন্ত্র, ভগবানের দ্বারাই 
পরিচ[ণিত। অজ্ঞানের বশে জীব ভাবে সে বুঝি স্বাধীন, 
নিঞের ইচ্ছামতে ঘাহা কিছু ফরিতেছে--কিন্তু, বন্ততঃ 
ভগ্রবানই প্রকৃতির ঘার। তাহাকে চাশিত করিতেছে_ 
ধন্ত্বক্ঢ়ানি মাঃদ্রা। এই ঘে তগবান আমাদের হন্দেশে 
গুপ্তভাবে খাঁকিরা সকল সময়ে আমাদিগকে পরিচালিত 
করিতেছেন,_ঘথখন অবিস্কার জাবরপ হিয় করিয়া এই 
ভগবানের পঠিত আমরা যুক্ত ই, তখনই হন্ত আমাদের 





[ ১৪শ বত পৃ্ু__চতুৰ্প সংখ্যা 





দিবাজীবন,_-তখন আত্মলত্তার আমরা ভগবানের সহিত 
একত্ব উপলব্ধি করি,_তখন আমাদের প্রকৃতির দিবা 
স্বরূপ হুটিত্বা উঠে,_মামাদের প্রকৃতি তখন হয় দিব্যচ্তানে 
উন্তাসিত, দিব্য প্রেমে পরিপূর্ণ, ভগবানের ইচ্ছাপূরপের 
দিবাধন্ত্র। এই দিব্যজীবন লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে 
সংসার ছাড়িছ। চলিয়া ঘাইতে হুইবে না, জীবনলীলা বর্জন 
করিতে হুইবে লা,--সংলাৱের প্রয়োজনীগ্র ঘাবতীধ্ব কর্ণ 
করিছ্াও আমর] পেই পর পদ লাভ করিতে পারি বদি 
আমর! ভগবানের নিকট পূর্ণভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে 
পার 

সর্জকণ্ধাপাশি সদা! কুর্বাণো৷ মদ্াপাশ্র়ঃ | 

মৎপ্রসাদাদবাপ্রোতি লাঙ্বতং পদদবাম্‌ ॥ ১৮1৫৬ 


সান্তনা 


গবীণাপাণি রায় 
ছিল আছি সে ডোর-_ মোর বেদনার গান-_ 
তিল তিল করি সঞ্চি্বা। ঘাছা পড়িল না তার চরণের তলে, 
গাৰিসু জীবন-ভোর ; গলিল ন! তার প্রাণ? 
বলি’ আনমনে তরুটির তলে তুলিল সে মোর এ তান করুণ, 


ভালি’ আডীবন নলের জলে 
হর-বেদন-প্রেম-ফুলদলে 
রচেছিহু মালা মোর, 
তুমি, ছি ডিলে ঘ্শাছগ সে মাল! আমার 1 
ভে মোর লকল-চোর! 


পুলকিত জীবনে 
জীবনাৰ্ুধি পূর্ণ পাধনা 
অঞ্জলি ভরি” তলে 
লহরে লুরে খেলিরাছে যাহা 
উপল } রতন? জান তুমি তাহা, 
ঘাহ! কিছু মোর, তোম। হ'তে পাওয়া 
বপিক্নাছিছ চরণে, 
পেই, চেউগুলি মোর বেলা কৃষি হ'তে 
প্রতিহত অবহেলনে ! 


নাহি বিশ্বয়, সে বে অকরুণ 
সহুনাতীত এ ব্যথা নিদাক্ছণ 


চিয়া ভাঙ্গি-খান্-খান্‌! 
ওগো, জীবনের কি গো এই পরিণতি 
বেদনার অবসান? 
হবে না-বাৰ্থ ছবে না 
একাগ্র তোর স্বাদ আহ্বানে 
বন্ধ অচল রবে না। 
হউক ছি সঙ্গীত ছার, 
নুরে প্রতিহত হোক্‌ বার বার, 
ঢেউ ফিরে এলে চুমিছা কিনার 
নাই-নাই তোর তাবন! ; 
পুন, - সন্ধার সবি উঠিবে ফুটিয়া 
সাথে অল্লান জ্যোছন। | 





শ্রীপ্রতাবত্তী দেবী সরস্বতী 


১২ 


কোথাও কিছু না,_বখন ধতীশ আলিয়া দেবীর সন্মুখে 
দাড়াল, তখন দেবী একেবারে আশ্চর্ধা হইয্লা গেল_"এ 
কি দাদা, হঠ'ৎ তুমি বে?” 

ঘতীশ বলিল, "তোকে নিয়ে ঘেতে এসেছি ।* 

দেবী অঠিকতর আল্চর্ধা ১1 বলিল, “আম্যর নিযে 
যেতে এলেছ,__মানে বুঝতে পারছি নে .* 

ঘতীশ গভীর অবস্পা-ভরে বলিল, “সত্যি তোকে নিয়ে 
যেতেই এসেছি দেবি! মতা আবার বিশ্বে করেছে গুললুম, 
বিলেতে গেছে, তাই ভাবলুম-.কেন, আমার কি কিছু নেই, 
একটা বোনকে ছুবেল। ছু’ মুঠো ভাত আর ছু”খান। কাপড় 
আম দিতে পারব না? ভগবানের ইচ্ছা এন সমর্থ 
আমার আছে বোন--তোকে আগীবনকাল আমি রাখতে 
পারব। নে বিগ্বে করেছে বলে তোকে ত্যাগ করে চলে 
ধাবে, আর তুই থে সেই অপদার্থ স্বামীর ঘরে তার কেনা 
দালীর মত মাটি কামড়ে পড়ে থাকবি, আর ভুতের মত 
খাটধি, এমন কোন কথা হতে পারে না। তোর ওপরে তার 
থে দাবী আছে, লে দাঁখী সে ছোড়ে দিছে গেছে। তুই পরি- 
তাক্তা তার। তাই নামি তোকে নিয়ে হেতে এলেছি। তোকে 
আমি আজই নিয়ে ঘাব, কিছুতেই এখানে রেখে ঘাব না।* 


ক্ষ 


দেবী একটু ছাসিল। সে হালি তখনই দিলারা গেল, 
কিন্ত সে একট(ও কধা বলিল না) 

যতীশ একটু ঝাণ্ডের সঙ্গে বলিল, “চুপ করে রইলি 
যে, ওঠ.,-_তোর যা ছিনিধপত্র আছে সব গুছিয়ে নে, গাড়ী 
এনেছি যে।” 

দেবী শান্ত জঠে বলিল, “বাবার সঙ্গে দেখা করেছ 1» 

যতীশ লবেগে মাথ৷ লাক! বলিল, “কিছু দরকার 
দেখছি নে! সতার জন্তেই তার স.ঙ্গ আদার সম্পর্ক ; নইলে 
তিনি আমার কে? নতা নিজেই ঘখল সম্পর্কের বাধন 
কেটে দেছে, তখন জামাদের আর গারে পড়ে সম্পর্ক 
ঝালিয়ে নেবার কোন দরকার দেখছি নে। তোর আর 
কোন সম্পর্ক নেই দেবি, তুই ওঠ, চল আমার সঙ্গে।” 

তরুপমতি ধূবক মাত্র সে, রক্ত তাহার গরম হইন্া! উঠিতে 
বেশি দেয়ী হুইত না। 

দেবী একট নিঃশ্বাস ফেলি! বলিল, “ঠিক সত্যি কথাই 
তুমি বলছো; অর্থাৎ তোমার জানে তুমি জ্রানছো এই লত্যি। 
কিন্ত জামার জ্ঞানে আদি তো! সেটা ভাবতে পারছি নে 
দাদা! আমার ওপরে আর তোমাদের কোন অধিকার 
আছে কি? বেদিল আমা দান করেছ, সেইদিনই আমার 

£৮১৯ 


৪৯০ 


আরও 


[ ৯৫শ বর্ব-২ হও-_চতুখ লংখ্যা! 





ওপরে অধিকার হারিয়েছ। দাসের দিনিসের ওপরে আর 
কোন দাবী-দাওয়। চলতে পারে না, তাও তে। আলো। 
আমার স্বামী আদার ত্যাগ করেছেন, তাই বলে মনে 
ভেব না, আমিও মনে করব আমারও সম্পর্ক উঠে গেছে। 
আদার সামনে জাগছে আদার কর্তব্য, আমার স্বামীর 
বাপের সেবা আমাকেই করতে হবে, এই ঘর-দুয়ার 
আমাকেই দেখতে ছবে। দাদা, তোমরাই আমার আমার 
দেবতা নিদিষ্ট করে দিয়েছিলে, আমিও তোমাৰের কথামত 
তাকে প্রথমেই দেবতা বলে জেবেছি, এখনও ভাবছি। 
আমি এখান ছেড়ে এখন কিছুতেই হেতে পারব না। 
তোমার ভগ্নিপতি যেখানেই ঘান, এক দিন তাকে ফিরে 
আসতেই হবে। তখন তার বাড়ী ঘর, ভার বাপকে তার 
হাতে দিয়ে__ঘদি তিনি অন্থঘতি করেন, আমি জন্মের মতই 
বিদায় নিয়ে ঘাব। তিনি আবার বিরে করেছেন, 
আমান কোথাও চলে যাওয়ার অনুমতি তো! দেন নি 
দাদা, বিন। অহথঘতিতে আমি কি করে যাব বল |” 

যতীন বড় বেনী রকম রাগ করিল, বলিল, “আর 
ধদি বাওছার অহৃদতি না দেন, বদি এখানে ফিরে না 
আলেন--তাহলে তোমার এখানেই না খেয়ে শুকিছে মরতে 
ছবে,-_পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করতে হবে! তুই এ আশা 
করিল নে দেখি,_-বিলেত হতে ছিরে এসে লে এই ভাগ! 
কুড়ে ধরে ফিরবে, তোকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবে, বাপকে 
থাবা বলে ডাকবে । বিলেতে গেলেই এ দেশের ছেলেদের 
ঢাল বদলে থার, তার। মানুষে হতে গিরে অঙ্কত জীব 
হয়ে ফিরে আলে গুনেছি। আমি বেশ জানি বলেই 
বলছি দে. 

বাধা দিস! একটু অসংক্ণুভাবে দেবী বলিল, “না আসেন, 
আনব--আমিই একা! তার পারত্যক্তা নই, আমিই শুধু 
একা বাধা গাই নি,_ আমার চেয়ে কত লক্ষগুণ বেনী 
ব্যধা। তার অভাগা বাপ ভোগ করছেন, করবেন-_সেটা কি 
একবার তেবে দেখেছ দাদা? তায় বাধার প্রলেপ দিতে 
আল আর কেউ নেই দাদা,-_আাদি ছাড়া ওই পুত্র-শোকাতুর 
বুড়োকে দেখতে আৰ আর কেউ নেই। তুমি কি নিষ্ঠুর 
দাদা! তোছার বোন (হলেবে তুমি আমার দি কট। দেখলে, 
যাহুষ হিসেবে এই বুড়োর পানে চাইতে পারলে না, তাই 
অক্রেশে এক! এই জরানীর্ণকে ফেলে রেখে আমার বেডে 


বলছো! আমি কার হাতে এঁকে দিযে হাব, কে একে 
দেখবে? আমার ননদ কাল শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে) ছুটি 
ছেলে থেঞ্চেও নেই । আমি ঘদি না খাকি_কে একে 
ছটি ভাত খাওয়াবে, তৃষ্চীর সদগ্ন কে জোর করে অল 
খাওছাবে দাদা? = দাদা, তোমার ছুথানি পাছে পড়ি, 
তুঁদি গাড়ী ফিরি নিশ্নে যাও, আদি বাব না--বেতে পারব 
না। মার ৎদি_এইধানেই মরব ; কারণ এ আমার স্বামীর 
ভিটে, আমার পরম তীর্ঘ। হদিও তিনি আর ন! আসেন, 
তবু এ আমার বড় আদরের, বড় প্রি্--জগতের একমাত্র 
শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান । আমার লাংলার সিদ্ধি পরজন্মে আমি লাভ 
করব, ঘদি এ জন্সটা এই তীর্থে কাটাতে পারি। ন! দাদা, 
আমি ঘাধ না, ধেতে পারব লা, অভাগিনী বোনকে তোমার 
মাপ কহ।” 

চোখের জলে সে ধতীসের যে ছাতথানা ধরিঃাছিল 
সেখানা ভিজাইয়া দিল। অন্তরট! ড্র হইয়া আসনিতেছিল, 
ছুখখান। কঠোর করি কৃত্রিম তীব্র স্থুরে বতীশ বলিল, “তবে 
হা, মর (নয়ে--আমার কি তাতে? একটা কখ। বলে যাই, 
মনে রাখিল। আদত কথ|--সত্য তোকে আদলে দেখতে 
পারে না, জানিস তে! । নেহাৎ ফেবল দায়ে পড়ে লে তোকে 
হিয়ে করেছে _এ কথা সে স্পষ্ট বলতেও কুষ্টিত হয নি। 
তোর অডেই সে এই বুড়ো ধর্ম্মভীক্ছ বাপকে এদনভাবে 
নির্ধ্যাতন করছে। হদি তুই এখানে না থাকতিস, তথে 
দেখতিল, এই বাপকে সেকিরফমবন্ধ করত, দেখত- 
সনত।” 

দেবীর অধরে মৃতু ছানির রেখা ভাসি! উঠিল, “বাঃ, 
বেশ কথ! বলেছ দাদা কোথা তোমার ভরিপতি রইল 
বিলেতে-_লেই সাত সমুদ্র তের নদী পারের দেশে, বাপ 
রইলেন এখানে--যর করবেন কি করে-_গুনি ?” 

থতীশ একটু ভাবিছা বলিল, “তুই নেই শুনলে চট 
করে আসত ।* 

দেবী চুপ করি! রহিল,--এই তুচ্ছ অনিম্চগ্ঈতাবোধ 
একট! কথা নাড়াচাড়া করিস! এতধানি করিস বাড়াইয়। 
মনটাকে তিক্ত করিতে লে প্রস্তুত ছিল না। 

ধীৰ বলিল, “তা ছলে সতি)ই তুই যাবি নে দেবী 1” 

দেবী রুদ্ধকঠে বলিল, “এখন নঞ দাদ!। ঘখল শুনব 
তোমার তশ্লিপতি দেশে ফিরেছেন, তখন আপনিই আমি ঢলে 


ইচ--১৩৩৩] 


পতন স্পেনে 


৪৯৯ 


নিলি 


ধাব। তোমার আশ্রগ্ ছাড় আমার আর আশ্রত্ন কোথায় 
দাদ? তেছে!র বাড়ীতে আমার জকে একটু জাগা 
তেখো,-_এবন আমি গেলে বুড়ে। শ্বশুর না খেতে পেকে 
মারা যাবেন ।* 

তাহার চোখ দিয় জল গড়াইর। পড়িল 

ধচীশ অঙ্জমনন্ব চাবে অঞদিকে চাহিহা অনেকক্ষণ চুপ 
করিস বলিগ্রা রহিল। দেবী ডাকিল--“দাদা_* 

ঘতীশ মুখ ফিয়াইল ৷ তাহার চক্ষু দুইটা তখন লছল 
ছইছ! উঠিদাছ্ধে। আর্রকঠে সে বলিল, “তবে আমি বাই 
দেবী। তুই তবে তখন মামার কাছে ঘা, ভাইয়ের ঘরের 
দরজা! বোনের জন্তে দর্কদাই খোল! আছে, মনে আনিল।” 

গাড়ী লইয়া! বতীণ ফিরিছা গেল। 

উপেন্দ্ৰনাথ তখন গৃহদধো বিয়া পৃ! করিতেছিলেন, 
দেবী আলি দরজার দীড়াইল। 

ছা দেবতা, তুমি ঘে এই ভক্তি কুড়াইতেছ, এ কি 
সবই বার্থ হুইয়া গি্াছে? তোমায় অনেকে--কিছুই নগর 
বলি উড়াই্বা দেয়, তোমাত অনেকে--পাধবের ছড়ি বলিয়। 
হিন্ধুণ করে_তাই কি সত্য,_-সত্যই কি তোমার মধ্যে 
দেবতার শক্তি নাই ? তুমি না কি নিমেষে পৃথিবী উলট- 
পালট করিয়া দিতে পার, _লে কি শুধু গ-কথা, না লতা? 
নার্ান্ণ, আর যে বিশ্বাস করিতে পারি ন!। তোমান্ধ ঘেদন 
দেখিয়াছি তেমনিই রহিয়াছ, এতটুকু জীবনের লক্ষণ তো 
কোন দিনই দেখাইতে পার লাই? তোমার কাছে কত 
লোকে কত চোখের জল চালিয়াছে, সবই কি ওই 
লিছাসনের মূলে জমা হইয়| আছে; কত প্রার্থনা কত 
লোকের-_-দধই তোমার পিংহাদনের চারিদিকে অাট হই 
রহিয্নাছে ? মিধা! করিআ! নিজেকে দেবতা নামে পরিচিত 
করা, লোকের শ্রদ্ধ। ভক্তি কুফ়ানে!_এই কি তোমার 
ক্ষাজ গো? 

দেবী ভাবিতে ভাবিতে তন্মগ্ হুইয়া সিত্বাছিল। তাহার 
সেই তন্মযত! ঘুচিত্ন। গেল উপেজ্ঞনাখের সব্বোষনে। 
পুত্রবধূর দুখের উপর দৃষ্টি রাখি শ্মিতদুখে তিনি বলিলেন, 
প্তা ছলে এখনই ঘাচ্ছে। মা লক্ষী, বিদাত নিতে এসেছ 1” 

বিশ্বিত চোখ ঘট তাহার মুখের উর পলকের আন্ত 
রাধিয়। তখনই নামাইছ। দেবী বলিল, “কোথা ঘাৰ বাবা 1” 

উপেম্তরনাথ তেছনি শাৰ্তস্থরে বলিলেন, "তোমার 


কাইরের সঙ্গে তার বাড়ীতে যাবে শুললুম ॥ ঘাবে--ধাও 
মা, তাতে আদার এতটুকু আপত্তি নেই,_বরং এতে আমি 
আরও খুলি হব। আমিও অনেক দিন হতে ভাবছি 
আমার দণ্ড অৃষ্টেঘ সঙ্গে জিতে থেকে কেন তোমরাও 
কষ্ট পাবে। তোমার মা-_পব সুখ, আশা গেছে, এখানে 
খাকলে দুটো খান্না আর পরা, দুদিন বাদে তাও ছুটবে 
কি না কে বলতে পারে? তবু ধ্তীশের বাড়ীতে পাকলে 
শ্বচ্ছন্দে খেতে-পরতে পাবে তে। মা, লেও বে বড় একটা 
সাম্বনার কথা৷। হাও 51, লারারগ তোদ৷র তাল করুন, 
তোমার প্রাণে শান্ধি দিন।* 

দেবী ধীরকণ্ঠে বলিল, “ন। বাবা, আমি দাদাকে ফিরিছে 
দিগ্থোছ, অমি কোথাও যাব ন!। লেখানে ঘাওয়ার চেয়ে 
এখালে থেকে ঘদি অনাহারেও দরি সেও যে আমার ভাল 
বাবা। আপনি আমান এমন করে নিটুরের মত তাড়িন্ধে 
দেবেন না বাবা, আপনার বাড়ী ছাড়া জগতে আর কোথাও 
আমার জাগ্রগা নেই ।* 

বৃদ্ধের পাবের কাছে সে লৃটাইর। পড়িল। 

উপেঞ্জনাধের হদর বিচলিত হই উঠিল। তাঁহার গুদ 
নন ছটিও ধীরে ধীরে সজল হইস্থা আলিতেছিল। চকিতে 
নিজেকে লামলাইথ। লইয়া বলিলেন, "বেশ কথা মা, ঠিক 
আমার দান্ধের মত কথাই বলেছ। পাগলি, আমি ফি 
তোমাঞ্জ তাড়াতে পারি | এবে তোমার ঘর, আমি বে 
তোমারই ছেলে মা,_আমারই সকণ ভার আমি যে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি ।* 

পুত্রবধূর মাথার হাত দিয়া ঘনে দনে আনর্কাদ করিয়া 
বৃদ্ধ বলিলেন, “ওঠো মা লক্ষী, আমার আনীর্বাদের ধদি 
এতটুকু গোর থাকে, তবে নিশ্চই তুমি মুখী হবে। 
তগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও দা, মানুষের বাখার উহ 
তিনিই দেন, আর কেউই দিতে পারে না 1” 

গোপনে চোখ সুছিয়া। দেবী ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। আজ তাহার ছাদের গেপনীক্স বাধা অক্রুর আকারে 
উদ্দলিত হইয়া পড়িতে চাছিতেছিল,-কোন সান্বনার বাধ 
দিয় সে আজ ইহাকে খামাইছ! রাখিতে পারিতেছিল না। 
গৃহ হইতে বাছির হইতে_ শ্রাবপের আকাশ হঠাৎ যেদন 
প্রচুর বারি বরণ করে-_তেছনি করিছা উচ্দবলিত অশ্রুধার! 
তাহার সমত্ত দুখখান। তালাইছথ দিছা গেল। 


8৯১২, 


কারক 


[১৪শ বর্ধ_-২য় থও-চতুর্থ সংখ্যা 





বীখ অনেজ (দন আগে এক্থান। পত্র (লখিয়। তাহাকে 
স্বরণ করাইয়া দিয়াছপ- শ্বামী চিন্দুমেছরের প্রতাক্ষ দেবতা। 
স্বামীর যাহাতে তৃপ্তি, তাহা [৪সুছেছরের অবস্ত কর্তব্য কাজ। 
দেবী প্রাণপণে নিজের কর্ত্বা পালন কারম্বা আসতেছে, 
জালীবনকাল কারহা যাইবেও। স্বামী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন, তুলিত [গরাছেন,-_-বৃদ্ধ পিতাকে ভুলিলেন 
কেমন করিত? 

মানুষের উচ্চাকাজক্ষা এতই বেট, পিতামাতার শ্বেছণ 
তখন সে তুলনা ঘায়। এই হে পিহা,_ভোটবেলা কইতে 
জলাঃ শ্লেহ, [পিতার ভালবালা যুগপৎ ঢালিয়া দিয়া সন্তান 
কটকে মানুষ করি৷ তু'ললেন, সে কি এই বেঘন। পাবার 
জয়? হার অন্তত সন্তাএ, উচ্চাক্যঞ্কার মুলে সবই 
বিসঙ্জান দিঘাছ | 

আজ ভধানা এখানে নাই বে দেবী চইটা ক! কহিত 
বাচিবে। শুগ্থ গৃহে ঝাতাল আলিয়া ধাহারবে কাদির 
ফিঠিয়া যাইতেছে! গৃহে বে একটী মাত্র মান্ুধ আছেন, 
তিনি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে থাকিয়। গীতা উপনিষদ লইদ্বা তপন 
হইয়া আছেন। এক। দেশী আকাশের পানে চাহিয়া লু 
দয় ভাবতেছেত শত, স্থথ 1 নাই রে, লাই, কিছু 
নাই ; সবই নিঃশেধে দুযাইও। [গিছাছে, যাহ! গিয়াছে তাহা 
আর (ফিরিবে না। 

সে বিবাহের পর একবার কয়েক দিনের জন্ত মাত্র 
লিআলরে গিগ্ান্ধিল। বিধাধ্ের আগে যেমন পিআলল্প 
ছিল, গিয়া আর তেমনটি দেখিতে পায় নাউ,_তাহার চোখের 
লাঘনে তন সবই পার€ষ্টিত চর সিঞ্রাছিল। দেবী 
পিত্রালয়ে থাকিতে পরে না, এখানে আলিঃ। লে হাফ 
ছার ব/(6প্লাচল। 

দেখার বিধাতের |কচুদিন পরেই তাঙার মা মায়া হান্‌। 
মানের সুতা উপনেশগুলি এখনও তাহার মনে আছে, 
ভীবনান্বকাল পর্ধাপ্থ মলে থাকবে । যা তাহাকে জাবনের 
লঙ্বল এহ গৃংখানি দেখাই [দিনা গিয়াছেন,__সেও এই 
পৃহখ।[নিকে জীবনের অবকস্থন স্বরূপ আড়াই হরিয়াছে। 

আজ ঘি ঘ। থ।ক্তেন, সে ছদিনের ভগ্যও তাহাকে 
এখানে আনিত,--তথাপি এই বৃদ্ধকে ফোলন্ন। হাইতে 
পারিত লা৮_এ যে তাহার কঙুবা। 

“বউ দা, বাড়ী আছ কি বাছা" 


দোকানি হরিশের মা আওলছ। উঠানে দাড়াইল। আদ 
তিন চারি মাল হইতে দোকানে দার পাড়ন। আসিতেছে 
এ কথাটা সাহস করিঃ। ভবানী ব। সে কেহই উপেম্্নাথকে 
জানাইতে পারে নাই। গুপকে উপেশ্রনাথ অত্যন্ত ভয় 
করিতেন, অধ্চচ সংলারে একটী পয্পল। আর নাই । খ[চিতে 
গেলে খাইতে ছা, এই কথাটা সার মনে করিয়া, ভবানী 
দরকারের সমগ্র উঠনা জিনিল আনি! লংলার চালাইত। 
ঘখন সে শ্বশুৱালৰে হাক্স, তখন বলি বলি করিও [পিতাকে 
কথাটা সে বলতে পারে নাই। 

দেখা চারলের মাকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। মনে মনে 
হিলাৎ কাঁরছা। দেখল, তিল চারি মালে অনেক টাকা) তাহার! 
পাইবে। মনে মনে প্রমাদ গাণলেও মুখে সে শান্ত হাসি 
বলিল, “এসে হুরিশের মা, ভাল আছ তে | বারাওার 
উঠে বসো)” 

হুরিশের মা মুখখানা নেছাৎ আপ্রপ্ধ করিয়া [নিতান্ত 
কেবল কথা রাখবার অস্তাই বাঁরাওার ধারে ঝলিল। তেমনি 
অন্ধকার পূর্ণ দুখে বলিল, "নার তাপে থাকা। তা 
গা বউ মা, নিত্যি চাওয়া-ঢাওজি কি ভালো! দেখায় বাছা? 
সেদিন নাতিটাকে পাঠিক্েছিদুঘ) তাকে বলে দিলে__আলছে 
ভথ্যার মধ্যেই সব [মটি(৫ দিয়ে দেব, অথচ গু তিন হণ্ড। 
কেটে গেল বাছ _:একটী পাই পছ্ছদা আজও খলাতে পারলে 
মা। তা-_দেখ বাছা, এমন ধার! করলে আমাদের গরীব 
লোকের দিন কি করে চলবে তা বল” 

দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ত1 কি করব মা) 
থাকলে কেউ কি লুকিয়ে রেখে পরের কথা সঃ? আমি 
কি বুধতে পারছি নে আমরাও ঘা_তোদর1ও তাই। 
নেচাৎ হাতে নেই বলেই দিতে পারছি নে, আর দু'এক হণা। 
দেরী কর_" 

এবার হারশের দা স্পই কন্ধার দিয়) উঠিল--“না গো 
বাছা, ছ'এক হত) দুরের কখা-ছু চার দিলও মামি থাকতে 
পারব না, তা বল দিচ্ছে । যদি বাছা, কাল দ্রপুরের মধ্যে 
টাকা পঞ্চলা সব চুকিছে না দাও, ত! ছলে বাঘ! হয়ে আমার 
ঠাকুরকে জানাতেই ছবে ।* 

দেবী তারি শঙ্িত! হইঞ্জা উঠিল, “না হরিশের মা, 
বাবাকে ক্ছু জালিযো, লা। আহা, বেচারা বুড়ো বাদন 
বন্ধ জালাত অলছেন,.আর তার জাল! বাড়িছো। না। আমার 


১৩০৩] 


শন্বের শেনে 
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এক গাছি সোশা-বাদানো। লোহা আছে, লেটা (বিক্ৰি করে 
আজই তোমার দেন! শোথ করে দেব। তুমি বিকেলের 
দিকে একবার এসো, তোদার টাকা তুমি পাবে। এখন 
ঘাধার লমন্ধ একবার শান্ধিকে ডেকে দিকে যেছে। তো মা, 
তার কাছেই দেহ।» 

হরিলের মারের গুখখানা আজই বৈফালে টাকা পাইহার 
আশাই প্রচুর হই উঠিল। সে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তা 
আমি এখুনি ডেকে দিয়ে ধাচ্ছি। তবে বান্ধ, (বিকেলে 
যাতে পাই তাই কোরো,_ আধার যেন শুধু ছাতে আদার 
ছিরে যেতে ছয় না” 

ছ্রিশের মা দই মনে চলিয়। গেল । 

খ্রথঘটার এই লোপা-বাধানে। লোগাটার কথ! দেবীর 
মোটেই মনে দত নাই। ধদি দলে পড়িত, তবে আগেই সে 
এটি ভিক্ষার করিগা দেন! শোধ দিন্বা দিত। আজ হঠাৎ এই 
লোহাটার কথা তাহার মনে পড়ি! গেল। 

তাহার মাধ্ধের শেষ দান এইটি,_বুকের একখান! 
পীরের মতই লে ইহা রক্ষা করিগ্রা আলিতেদ্বে) কখনও 
স্বপ্নেও ভাবে নাই--এক দিন দাঝে পড়িত্বা ইহাকেউ বিক্রু্ 
করিতে হইবে। কিন্তু উপাদ্থ নাই খে,_দেবী চারিদিকে 
চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে পাইতেছে না,_বাধা হইয়া 
তাছাকে আঘুগ্মতীর চিঙ'_মায়ের এই শেষ দান ঘুচাইতেই 
হইবে যে। 

একটা দীর্ঘনি;শ্বাল ফেবিযা! দেবী উঠিল। গুঁচমধ্যে [সত্বা 
বান খুলি লে একটা বড় সিঁদুরের কোটা বাঞির করিল। 
লিশ্দুরে হঞ্রিত তাহার দায়ের এই শেষ দানটা কৌটা 
খুলিতেই ঝকমক করিস উঠিল। 

লন্তর্গণে লে লেটী তুলিয়। লইল । অতৃপ্ত নপননে তান্ধার 
পানে চাহিয়া চাহি! লেটী সে ললাটে স্পর্শ জরাই* । তাকাএ 
চোখ দির! ছুটি ফোটা জল গড়াই পড়িতে পড়ি ত লে 
শ্বিপ্রহস্তে তাৰা দুতিয়! ফেলিল। 

না, কেন এ চচর্কলত! ? এত দুর্জলত। তাচার তো আর 
সাঙ্গিবে না। তাহাকে এখন কঠিলা হইতে হইবে হে, 
হৃদয্বকে পাবাণেহ চেয়েও শত্ত৷ করিতে কইবে ঘে। 
* বাহির হইতে শাবি ডাকিল, “আমার ডেকেছ না কি 
কাকিমা ?* 

এই বৃষ্।। কৈবর্ত নারীট গ্রাঘা সম্পর্ক রিতা দেবীকে 


কাকিমা বলা ডাকত ; কারণ, তাহার মাত লাকি 
কোন্‌ কালে উপেক্সনাথকে পিতৃ সম্বোধন করিরাছিল। 

হৃদয়কে শক্ত করিস! দেবী বাহিরে বারাঞার আসিল, 
“হ্যা ডেকেছি শাৰি, একটা কাজ তোমা করতে ছবে।* 

শাবি প্রনচমুখে বলিল, “দে তো ছানিই বাছা, আমিও 
(ঠিক তাই ভেবে এসেছি । দরকার না! পড়লে তে! শান্তির 
কথা তোমাদের ঘনে পড়ে না। কি কাজ বল, এখনই 
করে দিচ্ছি।” 

দেবী বলিল, এক1০টা এমন কিছু নছ,_জাদার এই 
জ্নিনটা বিক্তি তবে দিতে হবে।* 

লোপ 'বাধানো। লোহাটা দে শান্তির সম্মুখে ধরিল। 
বিশ্বে শান্তি বলিল, “এ কি মা, এগোরঃযী ভাগাঘরী 
ভুদ্,_ হাতের এক্োতির চি লোছা বিক্রি বে?” 

দেবী একটু ছাগিপ্রা বলিল, “গপবানের কাছে প্রার্থনা 
কর আমার লোহার খাড়, বেন অক্ষয় হয়ে থাকে ঘা, 
লোপতে কি দরকার ঘ11 বড় দায়ে পড়েছি এখন, এ 
বিক্রি না করলে আমার কিছুতেই নিস্তার নেই। লগ্থী ম। 
আমার, বাধা যেন না জানতে পারেন, চুপি চুপি এটা। জামান 
বিক্রি করে এনে দাও ।” 

তাহার মনের বাঞ্জত! গেখে-দুখে দুটা উঠিযাছিল। 
শান্তি একবার তাহার উৎকঠাকুণ মুখের পানে তাকাই! 
আর একটীও কখ। ন! বালা জিনি১টা লইয়া চলিয়া গেল। 

খণ্টা! তুই বাদে লে হৃষইখানি দশ টাকার নোট ব্বানিন্থা 
দেবীর হাতে দিল। 

সঞ্জলনেত্রে দেবী বলল, “ভগবান তোমার তাল করবেন 
শান্তি । আজ রুমি আমাত ঘে উপকার করলে, এ আছি 
ভাঁবনে কঙনও ভুলতে পারব না ॥* 

বৈকালে দে দোকানের দেন। ধোল টাক! [নটাইছা দিনা 
একটা শান্তর লিস্বোল ফেলিব। বাঠিল। 


৯৩ 


প্রণংলার সিত বাধি ছাটিক পাস করিল। মাছ 
স্বানীক্ষে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “মেন্বের এখন বিদ্বে 
দেবে, না, আরও পড়াবে 1” 

জিতেজ্রনাখ বলিলেন, “এই টুকু পড়ানো তাকে আদার 
উদ্দেনত নয সাহা, আমার ইচ্ছে_দামি তাকে উচ্চশিক্ষিতা 
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করব। লে তি পড়তে ইচ্ছা করে, তবে তাকে এম-এ 
পরান পড়ার |” 

মারা বলিলেন, “মামি আজ ও বাড়ী ঘাজ্ছি। তাকে 
কলেজে তযি হওপার ছন্ে প্রস্তুত হতে বলি নিয়ে। তুমি 
তার কি কি বই লাগবে সেগুলো দেখে গুনে ঠিক করে 
রাছে। |” 
“ মোটর আসিতে আদেশ দিখ। তিনি কাপড় বদলাইতে 
গেলেন। 

গীতি কোডিং থাকিয়া পড়িত । বাড়ীতে লে ভারি 
ছু্টাদি করিত 1 মানা এই ছু্মান্ত মেয়েটাকে কিছুতেই বশে 
আনিতে পারেন নাই বনিষ্বা, রাগ করিয়া তাহার বাল্যবন্ধু 
বেখুলের প্রিন্দিসালের নিকট পাঠাই॥াছিলেন। বোচিংর়ে 
খ।কিছ! টিতিৱ এবন একটু বুদ্ধি হইঘাছ্ে, দামী প্রায় নাই 
বলিলেও চলে ॥ সেদিন শনিবার থাকায় স্কুলের ছুটির পরে 
শে বাড়ী আসিরাঙ্ছিল। মারার লঙ্গ দিদিমার বাড়ী যাইবার 
অন সেও প্রশ্ন হইচা লইল। 

বীধি তখন দিদিমাকে উপনিহদের সরল বাধ্য! পড়িয়া 
শুলাইতেছিল। এখানি তাঁহার ঠাকুরদ। অনেক পরিশ্রমের 
পর লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারিন্বাছেন। করেক দিন 
আগে বইখানি তিনি প্রকাশের হাতে দিবা বীখির কাছে 
পাঠাইজ। দিয়াছেন,__উপছ্ধাং-পৃষ্ঠা্ তাহার হাতের লেখা 
রহিয়ান্বে। বীখিও ভর্তিত্রদ্তার সহিত ঠাকুরদার এই 
মেহের দান গ্রহণ করিপাছ্ধে এবং কদিন হইতে সরলাকে 
পড়িয়া শুলাইতেছে। 

ঝা নীচে কি করিতেছিল। ছুপ-দাপ করিয়া লিড়ি 
সঙ্গি! উপরে উঠিছা দরজার কাছে আলিথ। বলিত্র। উঠিল, 
শদিদিমপি,__মালী1, ঈী তাদি সব এনেছেন ঘে।” 

বীধি অন্তন্তাবে বইখান। মুড়ি! ফেলিল। নিজ্ঞান্ুলেতে 
তাহায় পানে তাকাইন্ছা বলল, “কেম! এসেছেন” 

সরলা। একটা মাদুর (বিছা! শুইনা পড়িয়া ছিলেন, 
সই কনুইয়ের উপর তয় দা উচু হইয়া উঠি বলিলেন, 
“ঘা বীন্ি, তোর দাকে সঞ্দে করে নিছে এলে বড় খরটায় 
বলা গিয়ে, আমিও এখনি সেখানে ধাছি।” 

বৰ বইখানা সেখানেই নামাইয়া রাবির! উঠিতে উঠিতে 
বলিল, “তুমি শীগগির করে এসো! দিদি, যেন দেরী 
করো না।” 


আরা 
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[দিতির লক্গুখে আনিতেই সে মা ও ভলিনীকে দেখিতে 
পাইল। বীধি মাত(কে প্রপাদ করিল, সা আশির্বাদ করিনা 
তাহাকে বুকের মধ্য টানিয়া লই, তাছার হুদ্দ : ললাটে 
একটা (স।চুম্বন রেখ। আকিদা দিদা, সেহপুর্ণ কে বলিলেন, 
“দিন দিন বত রোগা হয়ে যাচ্ছিল, তত হেন চেঙ্গা হচ্ছিস। 
আঘার চেয়ে মাথাত বড় হছে গেলি এর মধো,-_এখলও যে 
আনেক কাল বাকি রয়েছে 1 মা বুঝি এই ঘরে বীথি 1” 

গীতি ছোট খরটাহ মধ্যে প্রবেশ করিতে ধাইতেছ্বিল, 
বীধি বাধা দিহা বলিল, “এই দিককার বড় ঘরটা চল গীতি, 
এ ছোট হুরটায় বলবার মত কিছু নেই ।* 

“কেন, এ তরট।ছ কি আছে 1?” 

বীধি বাধা দিবার আগেই তিনি মুক্ত জানালাপথে 
ঘরের ঘধো উকি দিলেন। চণদার আড়ালে হইলেও 
তাহার চোখ ছুইটী ঘে দাক্ষণ বিরতি ভরিয়। উঠিল এবং 
দ্র ওইটা কুঞ্চিত হুইয়া গেল, তাছা বীথি দেখিল । লে তারি 
সঙ্কুচিত! হইন্া পড়িল। 

“এ ঘরটা কি হয় বীথি" 

বীথি অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল তাহা। বোঝা গেল না। 

বিরক্ত মায়া বলিলেন, “ধাই হে।ক গে, তোকে আমি 
আর এধানে রাখব না। এখানে মার কাছে থেকে তুই 
দিন দিন অধঃপাতে ঘাচ্ছিল। তোর মনের এতটুকু উন্নতি 
হওয়া দুরে থাক, দিন দিন অধোগতি হচ্ছে। আমি বেশ 
আনি, আমার ঘা কুদংস্কায়ের গোড়া । ওর কাছে থেকে 
কেউই বার্থ সং শিক্ষা লাত করতে পারবে না। এখানে 
থেকে তোরও কনেকগুলে। দোষ জন্মে গেছে। তাই ডাবি 
এর পর তোর উপার ফি হবে | হয়তো! এমন ঘরে হিয়ে 
হবে, বেখানে তোর এই সংস্কার গুলোর অনো তোকে লাঞ্ছিত! 
হতে হবে বড় কছ নয । এই জন্মগত শিক্ষাগত সঞ্খোর গুলো 
তখন কাটার মত তোর বুকে বিধে তোকে বাথা ঘেবে। 
চল এখন, কোন্‌ খরে বনতে দিবি দেখিয়ে দে।” 

বের পা প্রধান! অড়াইঘ। আদিতেছিল। তথাপি সে 
অগ্রসর হইল। বড় হুলট|র মধ্যে ওঁহোদের লইয়া ির্বা 
বলাইল। বলিল, “একটু বসে। মা, আমি দিদিকে 
ডেকে আনছি ।” 

গর্ধিতা। মায়ের সামনে থাকিতে সে তারি সঙ্কুচিতা 
হইয়া উঠছিল) এখন দিদিমাফে এখানে আনিয়া ফেলিতে 
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পারিলে তাছাকে সন্মুখে দিয়া সে পিছনে খাকিতে পারে ) 
একেবারে সামনালামনি খাকিবার লাছল তাঁহার ছিল না। 

কুঞ্চিত মুখে দাহ! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি করছিলি 
এতক্ষণ 1 কলেজে তরি হওয়ার কি করছিল” 

বীধি নতমুখে উত্তর দিল, “আমি জর পড়ব না স1” 

বিস্মিত হইছ সিদ্ধ মারা বলিলেন, "পড়্বি নে--সে কি 
কথা? ম্যাট,কটা পান করেই নে কর(লি বুঝি লব পড়া 
শেষ হয়ে গেল, আর পর়্ধার দরকার নেই ? এই লেখাপড়ী- 
টুকু শিখে মনে করেছিল তুই উচ্চশিক্ষিত! হয়েছিদ্‌? এ জ্ঞান 
তোকে দিলে কে বল দেখি,_ম। বোধ হয়?" 

ধীৰি দুখ তুলিল, [নিজের মায়ের ন/দে অনায়লে দাত্বাকে 
দোষ [দিতে দেৰিয়া সে বান্তবিকই মৰ্ম্মাহত হইয়াছিল। লেই 
বেদনাটুকু পাইল বলিযাই তাহার অন্তর হইতে লক্কোচটা। অত 
অত দস সরিত্ধা যাইতে পারিল। লে স্থির কঠে বলিল, “এ 
ভান কেউই দে নি মা, দিদিদারও খুব ইচ্ছে আমি মেন 
আরও পড়ি। কিন্ত আমার আর পড়বার ইচ্ছে নেই যা। 
বেনী পড়লেই যে বেনী শেখা যার ত! আমার দলে হয় না। 
ঘা শিখেছি এই আমার পক্ষে হথেই শেখা হয়েছে” 

গালে হাত দিরা মান্না বিশ্য্ে কদ্ডার পানে তাকাইরা 
রহিলেন, যেন এ কথাট। শুনিবার আশ) তিনি কিছুতেই 
ফ্রিতে পারেন নাই। এমন আল্চর্য্য কথা তাহারই কন্তা হই! 
বীথি সুখে আনিল কি করিয়া ? হতাশায় ঘাঞ্ার বুকট! ডরিছ়। 
উঠিণ।-_না। বীথি বখন শিক্ষার উদালীনতা দেখাইতেছে, 
তখন আর উহা উন্নতির আশ! কর! একেবারেই বৃথা | 
এ রফম যে ঘটা সম্ভব, তাং! ত তিনি পুর্ণ হইতেই জানেন। 
পুবে এখানে ফেন বীধিকে রাখির| দির নি[/শ্চন্ত হই! 
আছেন | মারার ঘেন নিজের হাত নিজে কামড়াইবার 
ইচ্ছা হইতেছিল,_ছিঃ, মাহুৰ নিজের কাছেও কি এমন 
করিয। প্রতারিত ছয় { তিনি তে জানেন, হে মান্ধের কাছে 
তিনি বীঝিকে রাখিছাছেন, সে মারের মনটা বরাবরই এই 
এক ধরণেয়,_বৃদ্ধাবস্থায তাহার জন্মদত সংস্কারটা আরও 
খাড়িস্বাছে বই কমে নাই । দাক। হা করিছা শুধু মেহের 
পালে তাকাইরা রহিলেন,--আর একট! কথাও কছিলেন 
দা। বীধিঞ নিৰ্বযাকে গড়াই রহিল। 

এই সমন্ধে সরলা ধীয়ে ধীরে প্রবেশ করিলেন। মারা 
দূর হুইতে তাহাকে প্রণাম করিস! গীতির দিকে ফিরি 
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ক্লেবপূর্ণ কে বলিলেন “এখান হতেই প্রণাম কর গতি, 
দেখিল--যেন নিঠাচারিনী দিদিমাকে ছুয়ে ফেলিসনে, তা 
হলে আবার এই বিকেল বেলার মাকে স্থান করতে ছবে।” 

এই শ্রেবপূর্ণ কথা গুনিঘ1গ সরলার মুখভাব বদল্যইল 
না, গ্তাহার দুখের মৃক্ঘধুর হাসিও লুপ্ত হুইল নাকি 
ৰীধির হজট। বিরক্রিতে ভরি্। উঠিল, তাহার মুখখানা 
আপ্রলঙ্গ হইয়া গেল। লে ভাবিতে লাগিল, তাছার দায়ে 
মন এন্সপ কেন হুইল? গে এই মান্ধেরই কর! ভাবিয়া 
হেন অনেকট। কুষ্টিত হইগ উঠিল। 

"না যাগ্ধা, ওলব-কপা অনর্থক বলছে! মা,_কোন দিল 
আমি তোদাদের ছুঁতে প্রন করতে পারি কি? আমার 
অপ তপ পূজ| মন্ত্র সফলের উপরে থে তোমরা, সেটা বোধ 
হয় জানো। না। এনে! গিতাদি, আমার বুকের মধ্যে এসে। 
তাই, একবছর তোমর। কেউ আদার বাড়ীতে এল নি, 
কি কষ্টে থে দিন কাটিয়েছি, তা আজ বলতে গেলে এক খান! 
বই হচ্ছে হাথ” 

কিতাকে বুকের ঘধ্যে টান্পা। লইগ্রা তিনি তাহার 
দুখান! চনে শুয়ইঞ্জ দিলেন। 

মাছ 5ন্তীরসুযরে বলিলেন, “বলে! মা, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে।* 

সরল! বন্তার পার্শ্বে বসি বলিলেন, “বাড়ীর সব ভাল 
তে মানা, জিতেন ভাল আছে?” 

মানা তেমনি গন্ডরঙাবে উত্তর দিলেন, “হা, সব ডাল 
আছে।” 

বিশেধ আপা|িত হইয়া সরল! বলিলেন, "খোকাকে 
আন নি কেন মাথ!1” 

মানা বলিলেন, “তার কি কোথাও ঘাওয়ার সময় 
আছে? সকাল হতে বেল! নঘটা পর্যান্ত ঘাষ্টারের কাছে 
পড়বে, দশটার স্থলে বাবে, বাড়ী ফিরে এসেই দাষ্টারের 
লঙ্গে খেলতে হাবে, সন্ধার লম বাঞ্ধী ছিরে আবার 
পড়তে বলবে। আমিই একটু সত্ব পাইনে ঘে আলি। 
কিছুদিন আগে আসব বলে বাড়ী ছতে বার ছব,_দিল দত্ত 
এলে পড়লেন, আর আল! ছল না,_এষনি এক একটা 
বাঘাত ঠিক এলে পড়বেই। বীথি আগে তর সধাছে এক দিন 
করেও হেত, এখন লাঙ্ক ওদিক আর মাড়ার না। ওকে 
ধে কে কি করেছে আনি সে, ঝাপ, ভাই বোনগুলোর 
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ওপর পর্যন্ত এতটুকু মান্না নেই । কি দাদাজশাই ছিদিমাকে 
সে চিনে!” 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বীথিং মুখের 
উপর একটা তীব্র কটাক্ষপাত ঝখিলেন। 

সরলা শীৰিৱ 
বাকলেন, "কে আধার 15 কবে মা? 
তাতে যেত ।নধেধ 


কুষ্টিত মুৎৎালার পালে তাকাপ্া 
অমতে প্রারট 
জে ডে/মার ওখানে হতে বলি 
তে কোন পনই আমর) কউ এ নি" 

মায়৷ শাচ্ছিত্ের ভাবে বালধ্ন, "বুড়ো হয়ে মা 
তোঞ$1] তেমন আজকাল সংদারের সঙ্গে সব সম্পক 
কাটাব ওর এই তরুণ বর্লে ওকেও তেমনি করে 
তুচ্ছে।। কোথাম্ব এখন সমাজে মেলাখেশা করবে, 
দশজনের কাছে প্রশংল। নেবে, তা নর__তোমাদ্দের বুড়োর 
দলে দিশে বুড়ি হতে রত্রেছে। যেমন কুসংস্কারে ভরা 
তোমার মনখানি, ওর মনথানিও ঠিক তেমনি করে তুলছে । 
আগে তো তোমার এত বেনী সংস্কার রোগ ছিল না,_ 
আমজাল এত বেশী হলে কি করে ?” 

সরল) শাঝ ভাবে হালিলেন মাত্র । 

সে হালি দেখিয় মার আরও জলির! গেলেন, তীব্র- 
স্থয়েই বাললেন, “আজ্জকাল নতুন নতুন সংস্কার কে 
তোদার মাধান্ন দিচ্ছে শুনি? এ বাড়াতে কখনও পুণ্ার্চনা 
দেখি নি, সোদন শুনতে পেলুম, তোমাদের কে গুরুদেব 
এনে দীক্ষা দিছে গেঘেন। মহ! সমারোহ তুমি এখন মন্ত্রজপ 
কর, পৃল্ার্চন। কর । আমি কখনও স্বপ্নও ভাবি লি__ 
বাবার মত লোক এতে প্রশ্রপ্ন দেবেন ; কারণ, বরাবরই 
তিনি কিছু মানতে প্রস্তুত ছিলেন লা। তিনি কোন দিন 
বক্ষোপাবনাও্ করেন নি, কোন দিন নারাম্মগ শিষপূদাও 
করেন নি। তোমাদের মত হওয়ার চেয়ে তার যে সেই 
নাস্তিক হয়ে থাকাই ভাল ছিল। ছিঃ" 

শাস্ত্রে সরল! বলিলেন, "তাকে এর মধ্যে জড়িয়ে। 
না মানা, তিনি আগেও যেমন ছিলেন এখনও তেমনি 
আছেন,_-আগে যেমন যে বা করছে শুধু দেখে বেতেন, 
এখনও তেমনি সব দেখে যান। জামার তুমি বকতে পার 
বটে, কিন্ত তুমি তে! জানে তোমার মাসের এই গ্োড়ামী- 
টুকু বরাবরই আছে ? আর এরই জন্কে বীধির দাদামশাই 
এখনও সংধত আছেন; নইলে তিনিও যৌবনে কি করতেন 


বলতে পারি নে। তবু অনেকটা উক্ধুক্খলতার পথ 
বেছে চলেছিলেন,-আমি সব দিক তার বন্ধ করতে 


পারি নি। লেই পথে তিনি চলছিলেন,_হু্গ তো 
চিরকাল চণ্তেনও, কিন্তু এই সময়ে বুকে একটা বড় 
রকমের আঘাত (চেল, তথন দেখলেন ভুলের পথ 
বেয়ে [হান চ০েন,--সতা পথে চল্তে হবে? তার 
নে জড় শাসন তাই মার 'শখিল হয়ে পড়েছে,-তিনি এখন 
আমাত তচ্ছার উপরেই লব ছেড়ে দিতেছেন। কিছু বিশ্বাল 
(তান কখনই করেন নি, এখনও করেন না, নিনিপ্ত তাবে 
তিন তীর বারের হঃটীতে বলে লেখাপড়া লিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে আছেল।* 

মায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘা পেঝেছেন 1 

তেখনি অবিচলিত কঠে সরল! বলিলেন, “সে বড় তীধণ 
আঘাত দা,__মামি বুঝতে পারি সে আথাতে তার বুকের 
পাঞ্জর সব ভেঙ্গে গেছে। উচ্চ মোহে স্কুলে যখন তিনি 
জিতেনের দঙ্গে তোথাঞ্ধ বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিলেন, তখন 
আমি ভার পা ছ'খানা চোখের জলে ভিদিয়ে দিয়েছিলুম_ 
খেন তোমার তিনি লেখানে না পাঠান। যেখানে গির্ে দেশের 
তরলষতি ছেপেরা নিজেদের অনেক সময ঠিক রাখতে 
পারে লা, দেখানে গিয়ে মেয়েরাও ঘে নিজেদের ভুলে যাৰে 
তাতে সন্দেহ নেই । আমার কথা তিমি কাণে নিলেন না, 
শুধু একটু হেলে বল্লেন, ‘তুমি কাদ্‌ছো। কেন? মায়ার 
জীবনের ভিত্তি আমি নিদের হাতে গেঁথে তুলেছি, এ 
ইমারত কাচা নগ্,_পাক। ; এর ওপর বৃতই কেন ভার 
চালাও না, এ কখনও ভেঙ্গে গড়বে ন!। দেশের প্রতি 
ভক্তি শ্রদ্ধা আদার বীজম্র। তুমি দেখো, মায়। উপদুক্ত 
শিক্ষিতা হযে এসে এই দেশকে স্থশিক্ষা। দেবে, দেশের 
মেয়েদের উন্তত করে তুলবে | তিনি আরও বলেছিলেল,-_ 
“আমার মার! বিলালিনী হতে পায়ুবে লা, কারণ, বমি 
তাকে বিলালে তব করতে শিখিয়েছি।' আদার সব কথা 
ঝেড়ে ফেলে তিনি আমার বুক্ত ছতে আদর চিরশাস্তপীলা, 
ন্দ্রান। ধর্শিষ্ঠা মেয়েকে কোথায় পাঠালেন, সেখানে [গিয়ে 
সে কি হচ্ছে এলে! 1 খ্বণান লজ্জার মনের ছাখে তিনি দিলেই 
আমার হাত দ্ান| ধরে কদ্ধকঠে থলে উঠলেন, ‘আমি ধা 
তেবেছিলুদ তার কিছু হ’ল ল11 ভার ছু'ভোখ বেরে 
হ’ফোট| জল গড়িয়ে পড়ল,_সে কি রকম আঘাতের ফলে 





১৩৩৩] 





. মাহ, মনে বুঝে দেখ_ধাশ্ধিক। সংহা লজ্জাবতী মেয়ের 
পরিবর্তে তিনি আজ দেখছেন বাকে-_এ ধর ছায়ির্রেছে, 
লংধদ হারিয়েছে, লক্ষ বিসর্জন দিয়েছে, একমাত্র ভোগ- 
বিলাদকে নিদের জীবনের কাম্য বলে জেনেছে | আর আদল 
অর্থবাছে নিজের লালসা পরিতৃপ্ত কর্ছে। এ কি আমার 
সেই দেছে,_লা তার দেহের মধ্যে এক ক্ুধার্তী রাক্ষণী 
নিন্তের খালন! দিটানোর আশার এলে আশ্র্ নিয়েছে?" 

মায়! নত মন্তকে দ্বাহুর স্টার বলি্। রহিলেন। লরল! 
একটা থীঘনিশ্বাপ ফেলিছ। বলিলেন, “তার পর-_তুদি মা 
হয়ে ঘাংদর বিলাসিত। শিক্ষা দিছে!--মনে করে|_তার। 
আবার এক একটা] লংলারের পিত।মাতা হবে, তাদের দ্বার। 

* এই.ব্লাদিত। ত্মভূণ্ডিয় বীলাণু বহুতে ছড়িয়ে পড়বে। 

আকে এর.উদ্তৎ, বনতে (বন এ। কতঙলি সলোর তোদার 
হাতে অশান্তিতে পূর্ণ হবে সেট। ভেবে দেখ। থাক গিয়ে, 
আর এ বিষে কথা বলব না। আজ তুমি লেক দিন পরে 
আমার কাছে এলেছ, এ ্মঃনীয িলটাকে তিক্ত করে 
ভোল। উচিত নঃ। হা, ৰীখিয কথা তুমি কি বল্তে 
ঢাচ্ছিলে। বল।” 

মানা অবনত মুখ তুলিয়া বীৰির পানে তাকাইলেন। 
মনের মথে) বে লক্ষেচ লচ্ছা আলিছিল, মোর করিত তাহ। 
দূর করি দিছ। শান-ক্জে বললেন, +ই।_পেই কথাই 
হোক। তোমার জামা একটা কথ। বল্তে পাঠিথেছেন 
মা, দেই কথাই আজ তোণাগ বল্‌তে এসেছি) বীখির 
বিষ্বের কথ! হচ্ছে, তিনি" 

বেমন (বিবর্ণ দুখে সরল। মাজার পানে চাহিণেন, তাঁহাতে 
মায়া প্রথমটা! খতমত ধাই৷! চুপ করিয। গেলেন। একটু 
পরে ধীয়ে ধীরে তিনি বলিলেন, “তাই তিনি বলে 
পাঠিয়েছেন--বীবিকে নিযে ঘেতে হবে, ও-বাড়ীতে আমাদের 
কাছে তাকে এখন খাকতে হবে, কারণ, ওখান হতেই 
বিদ্বে হবে কি না।_” 

যবীধি মাথা নাডিয়া বেগে বিগ উঠিল, “না মা, 
আমি বিয়ে করব ন} । কতদিনই তে। বলেছি থে_” 

করাকে কোলের দিকে টানির। লইছা! সহরে তাহার 
ললাট হইতে চুলপুল! সরাইগ্না দিতে দিতে মান্বা। সপ্রেছ 
ছানিয়া বলিলেন, “দূর পাগলি, বির্নে করবি নে এ কথা 
ফখনও হতে পারে?” 

ক 
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বীণি ব্যাকুল তাবে দিদিমার পানে চাহিয়া বলিল, 
না, লতি দিদিমা, তুমি তো জানে" 

অস্রতারে তাহার কঠঠন্বর রুদ্ধ হুটগ্ন! ছালিল। লরলা 
বাখাতর। হাসি ছাসিসা বলিলেন, “তাই কি হয় দিদিদণি, 
ও কথা তোমার বল! লজে.না। তোমা তবে এতকাল ধরে 
শিধালুম কি, বুকালুম কি, হি নাই কিছু বুঝলে, শিখলে?” 

বীধি একটু নীরব রহিল, তাচার পর বলিল, “বেশ, 
বিশ্বে হয় হবে, ত! ও-বাড়ীতে লিয়ে কেন, এববাকীতে ৪তে 
পারবে না 

মান্বার দুখখান। অ্রসঙ্গ হই উঠিল, কঠোর আরে 
তিনি বলিলেন, “বেশ, ও-বাড়ীতে কি আছে থে তুমি ৪. 
বাড়ীতে ধেতে চাও ন।1” 

বাঁধি কি বলিতে ধাইতেছিল, মাফপালে বাধা দিদ্ব। 
সরলা শশবান্তে বলি্। উঠিলেন, “ও বীথি, সব তাইতে 
এ-রকম ছেপেমাস্ুৰি করলে কি চলে? কবুঝের মত 
তুদিও যদি ও-রকম করতে তবে থাই কোথা? পাগলাদী 
করে না, তোমার দাগের কথা শোনে।। সকল গুরুর গুরু 
মা মানের সঙ্গে ঘেদন নিকটতম সম্পর্ক তোমার, এ রুম 
আর কারও সঙ্গে নয়। তুমি বুঝতে পারছ না, এতে ভুমি 
বদাদের মা-পন্তানের মাঝখানে কতটা] দূরত্ব আগা 
দিচ্ছ। বদি মামুধ হও, ধা তোমার প্রকৃত তান থাকে, 
তবে এইখানেই তোমার লেই জ্ঞানের পরিচয্ন দাও। 
তোমোর দিগিঘাকে হণি ভালবেনে থাক, তবে নকল রকম 
আহাতের হাত হতে তোমার দিদিমাকে বাঁচাও ।* 

বাধ মান্থার সুখে মাথ! নত করিল, “জাদি ঘাখ মা, 
আর আমার কোনও আপত্তি নেই ।* 

নিঘের মেসের উপপ্র নিজের চেও মাগ্রের আধপত) 
বেলী দেখিয়! মারার ভুদত্বখান। নিদেধের তয়ে আলিঙা 
উঠিল, তথাপি শান্তদুখে তিনি বলিলেন, “শুনে ডর খুলি 
হয়েছি। ভ হলে কাল সকালে গাড়ী আদবে__ঘোগরে।। 
কাল অনিলও আসবে লিখেছে, তোমার সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দেব, তখন নিশ্চন্থই তুমিও বুঝবে, মাও বুঝবেন 
আমরা অপাত্রে তোদান্ব দেবার কাদন! করি নি। আমি 
থাই হুই না কেন, তবুও, হা হেমন আমার ইউ ছাড়া 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করেন না, আমিও তেখনি 
তোমাদের হুট বোন আর একটা ভাইরের তাল ছাড়া 


৯৬৩ 


প্রার্থনা করি নে। তুমি আমার পর বলে ভাবতে পার 
বীথি, কেন না, আদি তোষাঙ্গ গর্ভেই ধরেছি মাত্র, তোমার 
লালন পালন করি নি, তবুও জেনো--জাদি তোমার মা, 
এতটুকু কিছু হলে আমার ঝুকটা অপহ্‌ বাধায় কেটে হায়। 
তোমার তাল হলে আমার বুকটা দশছাত হয়ে ওঠে, 
কেউ তোমার প্রশংলা করলে আমি আনন্ৰে উদ্ধ্বসিত হরে 
উঠি ; কারণ, আমি তোমার লালন পালন লা করলেও আমি 
তোমার মা ।” 

মারার কঠস্বরটা বিকৃত ছুই উঠিগ্াছিল, তিনি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইন্া অন্পমনস্তক ভাবে চুপ করির! বদির 
গহলেন। 

: গৃহমধ্যে কেহই অনেকক্ষণ কথা কফিতে পারেন নাই,_ 
মায়ার কথাগুলি সকলেরই ছ্দর স্পর্শ করিক্গাছিল। 


ভাতৰ 


[ ১৪শ বধ-_২ খও- চতুর্থ সংখ্য 





অনেকক্ষণ পরে সরলা জিদ্ঞাসা করিলেন, “লিল কে!” 

মায়) শুভ উত্তর দিলেন, “তাকেচেন না দা? 
সে বি, গৌন্ধুরীর একটী মাত্র ছেলে, অগাধ সম্পত্তি তার। 
তার ওপর ছেলেটা সেদিন বিলেত হুতে মস্ত বড় ডাক্তার 
হযে ফিরেছে। তাহি হন্বর ছেলে, চাদৎকার স্বভাব, 
নিখুত চরিআ। হাজারের মধ্যে তার মত বিনর-নত্র অথচ 
মিগুনে স্বভাবের একটা ছেলে পাওয়া ধার না। কাল 
তার বছে হ’তে আসবার কথা আছে। তুমি একদিন বেয়ে 
না ছা, ছু’ দণ্ড কথাবার্তা বলে দেখ, শেষে নিজেই তাকে 
আর ছাড়তে চাইবে না।” 

আরও ঘণ্টাখানেক খাকিরা মাছ! বিদায় লইলেন। 

তাহাদের মোটরে উঠাইয়া দিয়! আলি! বীখি নিজের 
গৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করি! দিল। (ক্রমশঃ ) 


মৌলানা জালালউদ্দীন রুমী * 


মুহম্মদ মন্হ্র উদ্দীন বি-এ 


*Man may come and man may go 
But I go on for ever.* 
ইহাই হইতেছে প্রেমের চিরন্তন শাশ্বত বানী । জগতের 
বিধিধ প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে; একের পর অস্ত 
আসিতেদ্বে, কিথ প্রেম সেই চিত-পূরাতন পোবাক লইঙ্জাই 
মকলকে আকুল করিয়। তুলিতেছে। সৃষ্টির আদিম প্রভাত 
হইতে আরগ করিছ। প্রেমের এই চিরক্রন্ন ও মিলল- 
খেলা। চলিতেছে। 
মৌলানা জালালউদ্দীন কৃমী প্রেমিক কবি। খোদা 
ভাঙ্কালার জন্ত হে বিরহ-বেদন! তাহার প্রাণে বাজিয়ান্ছে, 
তাহাই ওাহার অনভুলনাছ “গললতীস্তে রূপ পাইয়াছে। 
সাহার ব্যাকুণ খাশরী সকলকেই শুদ্ধ করিছ্াছে। তিনি 
তাহার প্রসিদ্ধ “মলনতী”র প্রথমেই গারিয্াছেন,-- 
“বশোনো আদ. নার চু' হেকারেত দি কুনাদ, 
ও আজ. ছুদাছার শেকার়েত ছি কুনাদ। 
কে আন্দ_নিস্তান তা মারা ববুরিদা আৰু, 
আজ, নদ্কিরদ্‌ মর্ঘ ওবন্‌ নালিদা-আন্দ। 


সিনা খাহাদ্‌ শরছে শরহে আজ, ফারাক্‌, 

তা বগোস্েন্‌ পরেহ দরদে ইপ্ডিয়াক । 

হর কাসে কে দূর মানদ আল, আসলে খেশ, 

বাজ দূতেদ্‌ রোজগারে ওল্‌লে খেশ। 

মান বহরে জমিষ্ছতে নাল'। শোদাম, 

জোছ্তে খোশ হাল ও বদ হাল'। শোদাষ। 

সেরে ষান্‌ আজ নালারে মান্‌ দূর নিস, 

লায়েক্‌ চশ ত্র ও গোশরা আনত নিস্ত। 

তন্‌ যে জান্‌ জান্‌ যে তন্‌ মত্তর নি, 

লারেক কাস্রা দিঘ্‌ দস্বর নিস্ত। 
Hearken to the reed fute, how it discourses 
When complaining of the pains of separation— 
Ever since they tore me from my oaier bed, 
My plaintive notes have moved men and 

women to tears. 





* এই প্রবন্ধ লিখিত অধ্যাপক আগা দোহাশ্থয কাজেম পিরাঝী 
লাছেছ হাকি্দতভাবে আমাকে বশে লাহাছ্য করিয়াছেন ।- লেখক । 
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I burst my breast, striving lo give vent to sighs, 
And to express 08 pangs for my yearning 
for my home. 
He who abides far sway from his home 
Is ever longing for the day bo shell চা 
My wailing is heard in every throng, 
In concert with bom Uhat rejoice and 
them that weeps, 
Each interprols my notas in hermony with 
bis own feelings. 
But not onc fathoms the seorets of my heart. 
By secrets dre nob alien from my plaintive notes, 
Yot thoy are not manifest to sensual ear. 
Body ia not veiled from soul, neither soul 
from body, 
Yet no man bath over seen a soul. « 
(২. 
মৌলানা রুখীর পিতার নাম বাহাউদ্দীন । তাহাদের 
আদিম বাদস্বান বল্খ দরে ছিল। তাহার পিতা অত্যান্ত 
বিদ্বান, পক্রিশালী বকা! এবং অসামার ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। 
নয্রাট চইতেও তাহার প্রসিদ্চি ও প্রতিপত্তি বেশী ছিল। (১) 
সাহার চরিত্র-বাধূর্য্যে দুদ হইন়্াই বলধেস্বর তাহার একদাত্র 
ক্ষভারত্রের লহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। (২) তিনি 
ইললাবে নূতন প্রথার (বেদানধতে ) সহিত আপ্রাণ ধৃদ্ধ 
ক্করিয়াছিলেন ; এইখনা তৎকালীন তও “ওলাব!” (যুনলদান 
শান্্রবিধ্‌) গণের নিকট প্রিন্ন ছিলেন না। প্রত্যুত্ত তাছারা 
তাহাকে ঘষের ন্যা্ব ভঙ্গ করিতেন। সম্াটকে তিনি 
কিছুমাত্র তর করিতেন না|; এষন কি ইসলাম-বিকরুদ্ধ কোন 
কান্দ করিলে তাহারও রক্ষা ছিল ন1। এই সব নানাৰ্ধি 
কারণে বল্খ-স্মাট তাহাকে ছলে-চুতার রাজ্য হইতে 
বিতাড়িত করিয়া দেল। তাহার শহর পরিত্যাগের সংহাদ 
শ্রবণ করিছ। দলে দলে লোক তাহার অন্দর 





* The Masnavi by E. H. Whinfietd. M, A..1.0. 5. 
(>) Encyclopmdia Briannica (5808 Edition) 
P 850. Masvavi by E, H. Whinfield. P. 


(2 )-i Masnavi.by Sie James Redhouse. p. viii. 
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৪৯৯ 
১১ Ss ROL 
করিতে প্রত হইয়াছিল; কিব তিনি তাহাদিগকে প্রবোধ 
দি্ব! নিরস্ত করেন এবং ছাত্র কছেকজন বিশিষ্ট বন্ধু ও 
্রীপূর্রাঙ্ি লই! ধাত্রা করেন। (৩) 

এশিযাঁমাইলরে আসার শখে তৎকালীন বিখ্যাত 
শফী ও কবি ফরিঘউদ্দীন আতারের সহিত নিশাঁপুরে 
যাহাউদ্ীন সাহেবের সাক্ষাৎ হইছাছিল। এই সময় জালাল- 
উদ্দীনের বছস হচ্ছ বংসর ছিল। (৪) কবি আতা 
অন্ত ষ্টি-বলে জালালউন্দীন পঙ্বদ্ধে তৰিষ্যমূৰামী করিয়া" 
ছিলেন, “এই বালক কালে একজন মহাপুরুষ 
ছইৰে।” (৫) উত্তরকালে বে তাহার ভবিব্যদ্বাণী অক্ষরে 
অক্ষরে কলিযাছিল, তাহাতে তিলমাজ লক্মেহ করিবার 
কোন কারণ নাই । শী আত্বার তাহার বিখ্যাত “আসরার- 
নাদ।" বালককে দ্য স্ব্ূপ উপছার দবিয়াছিলেন। (*) 

৯২১২ খৃষটান্ধে বাহাউদ্মীন এশিয়া'ঘাইনরে কিছুদিন 
খবস্থান করেন। মালাটায় কিছুদিন বাস করিবার পর 
তিনি আর্মেনিসার আরজিনগাঁতে অবস্থান করেন। এশিয়া 
মাইনরের গরান্মা কলেজের অথাশ্দ হইবার জন্ত লাদর 
নিমন্ত্রণ আনিলে তিনি লহান্মা চলি ঘান। (+) 

মৌলানা বাহাটদ্বীন নিশাপুর পরিত্যাগ করিস 
বাগ্ছাছে চলিঙ্বা আসেন। এইখানে পৌঁছিদ্রাই চেঙ্গিপর্থান 
কর্তৃক বল্‌ ধৰংলের খবর শুনিতে পান (৬*৮ ছিঃ)? (৮) 
এবং বাগ্ছাদে কিছুকাল অবপ্থান করেন। বাগ্দাদের 
লন্ত আছির ওমরাহ, আলেম ক্ষানেল (বিানমণ্ডলী) 
তাহার সহিত দেখ। করিতে আসিতেন এবং গাহার নিকট 
হইতে যারেছাত ( তব্জ্ঞান ) বিতর আলোচন! গুনিতেন। 





(+) Diwami-Shamsi-Tabriz by R. A. Nichol- 
হত টা 

(te) Vide Sawanchi Mowlana Rum by Pol. 
Shibli Noamani p. 3 

(5) Vide Literacy History of Persia, vol. I, by 
Prof. E, G. Browne. 0. 
Davis. p. এ 

te) 1৮ 

(3) Encyclopedia Britannica p. 850. 

(৮) Vide Masoavi by E. H. Whinficld pp. মহাজন 
1. Diwan—i—Shamesi-Tabris by R. A. Nicholson. 
আসা 


pe 515. Rumi by F. 
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ঘটনাক্রযে রুমের (1০০307। ) লোলতান-প্রেরিত ছইজন 
লোক মৌলানা সাহেবের এই আলোচনার গোপনে যোগদান 
করিয়াছিল । তাছারা দেশে ধাইয়া সম্রাটকে সমস্ত খুলি 
বলিলে তিনি মলে মনে তাহার দুরিদ (শিবা) হইর! 
গেলেন (৯) এবং গীছাকে লইয়া! হাইবার জন্ট লোক 
প্রেরণ করিলেন। শেখ বাহাউদ্দীন বাগদাদ হইতে হেজাড, 
হেলা হইতে শাম হইয়া জন্জানে আসেন। জনজান 
হইতে আক শহরে আগমন করেন। এই স্থানে সম্রাট ক্ষধর- 
উদ্দীনের স্ব! ঠাৱাক্তে ঘধোচিত সম্মান ও আতিখেরত। প্রদর্শন 
করেন) এইস্থানে তিনি পূণ এক বৎসর কাল থাকেন। 
জন্ডান উটতে মৌলানা লরান্দায চলিয়া আসেন । 
এই সময় মৌলানা করদীর বল ১৮ বংসর *। 
এই বংসরই বান্কাউদ্দীন সমরখন্বযাসী লালা লরদ্- 
উদ্দীনের কক্্া জওছর খাতুনের সহিত তাছার পূত্র 
মৌলানা রুমীর পরিপর কার্ধা সমাধা করেন । মৌলানা! 
কর্মীর পুত্র সোলতান ওয়ালেদ এইখানেই ৬২৩ 
হিজরীতে জদ্মগ্রগণ করেন। প্রথম গীর অকাল-মৃত্যুর 
পর কীরা খাতুন নামী অঞ্চিলাকে তিনি পুনরান্ন বিবাহ 
ফরেন। (১৯) সম্রাট কারকোবাদের মিমগ্রপপত্র পাইয়া 
বাহাটগ্দীন কৃনিল্নার চলিল্লা আসেন । কায়কোবাদ তাঁচার 
আগমন-দংবাদ শুনিয়া সমন্ত পারিষদগ্ত অগ্রসর কটক 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত তাঁহাকে শহরে লইঙ্বা আসেন। 
শচরের নিকটবর্তী! হইয়া! কায়কোবাদ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং পদব্রজে চার রেকাবের সঙ্গে সঙ্গে গমন 
করিতে লাগিলেন। তার অবস্থানের জনক সম্রাট এক 
জাকজমকমীল প্রাসাদোপম অট্টালিকা এবং সমস্ত 
ব্ববন্তক দ্রহা দিয়াঞ্িলেন। (১১) ৬২৮ হিজরীতে ১৮ই 
কবরস্লানী ছুমার দিন হার মৃত্যু হছ। 








(১), Vide Sawanehi Mowlana Rum. by Prol. 
Shibli Noamani, p. 5- 

শঅধ্যালফ্ষ শিবলী নোদানী সৌলানার বয় ১- বৎসর বলিয়াছেন ; 
কিছু অধালক ই. জি, ব্ৰাউন লাডেষ ২১ বৎলহ লিবিয়াছেন। 
Vide Literary History of Persia. Vol. ii by E.G. 
Browne, p. S15. 

(১5) Vide DiwaniShams Tabriz. by R. A. 
Nicholson, p. avi. 

(১১) Vide Sawanehi Mowlans Rum. by Prol. 
Shibli Noamani. Pp. 5—6. 





(৩) 

মৌলানা জালালইদ্দীন কুদী ৬*৪ হিজরীতে বল্খ. ২ 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাথমিক শিক্ষণ তাহার পিতার ১৮ 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হুন । সইয়দ বোরছানট্দীন শেখ ক 
বাহাউদ্দীনের একজন এ্রতিভাশীলী ও বলামান্ত পণ্ডিত 
বিদ্ধ । তাহার হত্তেই শেখ বাহাউদ্দীন তাহার পুজ রুমীর 
শিক্ষার তাহ অর্পণ ফরেন। সয় বোরছানউদ্দীন 
মৌলান! ক্ষমীর উত্তাদ । রুমী ডাহার নিকট হইতে সম 
বিধণ্ শিক্ষা লাভ করেন। ১৮ কি ১৯ বৎসর বয়সে তিনি 
তাহার পিতার লহিত কুনিন্না চলিয়া আলেন। ঘখন তীছার 
পিতার মৃত্যু হয়, তখন তাহার বন্ধ পাশ বৎসর | -উচ্চ 
শিক্ষা লাভের আশার (তিনি শামদেশে বান। (১২) 

এই সমর দামেন্ক ও হেলবের ফ্যান-বিজ্ঞানের কেন্দ্র ./. 
ছিল। (১৩) ইবনে জুরে ধখন ৫৭৮ হিজরীতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে দামেস্কে উপনীত হন, তখন এই একমাত্র 
শহরেই অনেক বড় বড় দাগ্রাসা কলেজ দেখিয়াছিলেন। 
(১৪) স্থলতান সালাহ. উদ্দীনের পৃত্র আল-মালেক অল 
জাহের, কান্তী আবুল ছোগেলের চেষ্টায় ৫৯৯ চিজযীতে 
ব্নেকগুলি বড় যড় মাত্রালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
[ইবনে খাল্লিকাল উদ্টব্য । ] এক কথায় কেলবেবাও 
দাম়েস্বের মত বিখ্যাত হর! পড়িয়াচ্ধিল। 

মৌলানা কুমী প্রথমে ছেল্বেরা হাই! “মাত্রাসা-ই- 
ভালিয়া*৪ ‘দারুল-কামতানন’ ( Boarding House ) 
অবস্থান করেন। (১৫) এই মাস্রাসার প্রধান শিক্ষক 
কামালউন্দীন উবলে আদিম হল্বী ছিলেন। ভাঙার সম্পূর্ণ 
লাম ওমর -বিন্‌-আহমদ-বিন্‌-চাতিবিন্ন৷।। ইবনে খালিকান 
লিখিশ্বাছ্েন “তিনি একজন বিখ্যাত ‘মহাচ্ছেল, হাফেজ, 
ফকিছ, শৃ্কতী, তীতিহাসিঝ, সাহিত্যিক ও কাতিব 
ছিলেন।* তিনি হেল্য্বোর যে ইতিছাল লিখিক্া গিয়াছ্বেন, 
তাহার এক অংশ ইয়োরোপে ছাপা হইরাছে। (১৯) 





(02) Ibid p. 6. 

(2%) Vide Munagabil Acafin p52 ৭০০৩৭ by 
Prof. Shibli. 

(2%) Vide Damasc in Safar-Namah-i-Ibn Zabir 
quoted by Prol. Shibli. 

(০) Vide Sepah Salar p. 39 quoted by Peof, Shibli- 

Ue) Vide Sawanehe Mowlana Rum. by Prol. 
Shibli, Pp. 67. 
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মৌলাল। রুমী মাত্রালা-ই-ছালবিষ্া ব্যতীত ছেল্ৰেবার আত্মনিয়োগ করিলেন। (২, ) তদ্ওয়াফ্ষ বা স্ুন্ধী ধর্ম 


অক্কান্ত মান্রালাদও শিক্ষা লাও করিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার ছাত্রজীবনে আরবী, ফেঁকাছ ও তঙ্কসিরে এতদূর 
পারদনিত! লাভ করিস্বাছিলেন বে, কোন কঠিন মলল! 
(বাবস্থা ল্বন্ধে প্রশ্ন) আন্ত কেছ সদাধান করিতে 
না পারলে, তখন তাহা তাহার নিকট লইয়া আলা 
হইত । (১৭) ছাষেছে তিনি সাত বৎলর কাল অধায়ন 
ফরেন। (১৮) 


6৪) 

মৌলানা, সাতেবের পিতা যখন টহলোক পরিত্যাগ 
করেন, তখন সউক্ছদ বোৱচানউদ্দীন আপন জগশ্যতৃখি 
তিরমিঞ্জে অবস্থান করিতেছিলেল। তাহার যৃত়্যুর খবর 
পাইয়া তিনি তিরমিজ হইতে কুলির; চলিয়া আলেল। 
ছৌলানা রুমী এই সময় লরান্যাখ দিলেন | সইয়দ কোতচান- 
উদ্দীন মৌদানাক্তে পত্র লিখিলেন এবং নিজের পৌঁছা 
সংবাদ দিবোন। মৌলানা পত্র পাটা রওপ্ানা হুটলেন 
এবং কূল আসিলেন। লাগবেদ ও উত্তাদে মিলন হইল, 
পরস্পর পরস্পরের আলিজনে আবদ্ধ ভউলেন এবং 
ব্আনেকক্ষণ পর্যন্ত বাহৃনান-বিরছিত হয়া রছিলেল। ইন্ধার 
পত সষ্টয়দ, যৌলালাকে পরীক্ষা করিলেন ; এবং ধধন 
ভাচাকে সমস্ত বিষয়ে স্বপত্তিত দেখিলেন, তখন বলিলেন 
প্টল্ঘেবাতেনী ( আধ্যাত্মিক বিশ্যা ) শিক্ষা তোমার বাকী 
আছে। তোমা শিতা আমার নিক উচা গচ্ছিত বাখিরা 
গিযান্ধেন, আমি তোমাকে চা শিক্ষা ছিব। আর সমস্ত 


বিস্যাই তৃদি শিখিয়া$।” তিনি নৱ্ব বসব তাছাকে ললু্ত। | 


তরিকত সম্বন্ধে পিক্ষা দেন । (১৯) 

ওতদিল পর্য্যন্ত মৌলানার উপর জ্ঞাকেরী বিজ্ঞানের 
প্রভাব বেশী দিল । কিন্ম এট বিজ্ঞান তীকাঝে আত্মার 
আনন্দ ও প্রাণের শাস্তি ছান করিতে পারিতেছিল না। 
জানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিলেও কি যেন একটা 
অভাব তিনি সর্ব! অনুভব করিতেছিলেন। কাজেই কমে 
ফিরিয়| আসিন্া তলওয্বাফের ( 5৮৪-১৪ ) আলোচনাত 





(21) Vide Sepah Satar p.' 16. 
(১৮) Vide Munaqabil Arafin Pp. 55-56. 
(22) Vide Sawanchi Rum. P. 8. 


মতবাদ কঠোর ইস্লাম ধর্সতূমিতে উণ্ড ছটয্নাছিল ; কালে 
উহ। প্রাচ্য সৌন্দর্য ও পুস্পলত! লইরা পরিপূর্ণ রূপে 
বিকশিত হুইয়াছ্ধিল । (২১) 

কুষে তিনি ঘধাক্রমে তিন্টা কলেজের অধ্যাপকতা 
করেন। (১২) তাগর চারিশত মুরিদ ছিল। (২৩) 
তিনি ধর্শ সন্বদ্ধে বক্কৃত। দিতেন। কিন্ত ভাতার ডীবনের 
এক অস্ভৃতপূর্ব পরিবর্তন চইতে চলিল, এক কথায় 
জীবনের এক নূতন অধ্যাত্ন আরস্ত হষ্টল। শাদদ্‌ তেররিজের 
সচিত লাক্ষাৎ হওয়াই চার এ পরিবর্তনের কারণ। 
্তিহালিক ও চরিত-াখ্যাজিকেরা এরূপ পরম্পর-বিযোধী 
হটনাদমূহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বে, লতা নির্ণর করা অত্যন্ত 
ছুঃলাধ্য ব্যাপার । (২৪) 

শামল তেত্রিডের লচিত মৌলানা কর্মীর আলাপ রুমে 
হইয়াছিল। দাষেক্কে তাচার পূর্কে তিনি তাচাকে একবার 
দেখিযাচিলেন, কিন্ত বাক্যালাপ করেন নাই) তেত্রিজের 
সন্ধিত ক্ষদীর শসৌগার্দ দিন দিন অধিকতর বৃদ্ধি প্রো 
ভটতেছিল এবং পনর ঘাসকাল স্থারী দ্থিল। পনর মাস 
পরে উীভার মৃতা চর । (২৫) 

“াওহর-ট-মজিলা” ছানাক্গী আলেমদের একখানি 
প্রামানিক ও বিশ্বান্ত গ্রন্থ! ভাচাতে লিখিত আছে খে, 
একদিন মৌলানা কষী আপন ঘরে বলিয়া ছিলেন ; চতুদ্দিকে 
ফিতাব-পত্রাদি ছড়াল ডিল। ঘটনাক্রমে শাদদ-ট- 
তেব্রিজ তথায় আলিয়া! উপস্থিত চইজেল। তিনি মৌলানার 
দিকে মুখ ফিরাটস্থা কিতাবগুলির দিকে লক্ষা করিদা 





(২০) Vide Pncy. Britannica. p. 85০, 
Diwan-i-ShameTabrie by R: A. Nichotson. p. ১৯00 

(২১) Vide Diwan.i-ShamsTabriz. by Nicholson 
৮ xviii. 

(২২) Vide Ency. Britannica p. 850. 

(২০) Vide Diwan—i—Sham- Tabriz, by Nicholson 
৮. xii 

(২৪) Vide Sawanehi Mowlana Rum. by Prof. 
Shibli Noaman pp- 89. 

(২৯) Literary. History of Persia vol. I, by Prof. 
E.G. Browne p. 5171 


৫০৯, 
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[ ১৪শ বর্ধ_২ছ ধও- চতুর্থ স্যো 











বলিলেন “এ সব কি 1” মৌলানা উত্তর দিলেন, "এ লব 
এদন ডিনিধ হা আপনি জানেন না।” এই কথা বলা 
মার সমস্ত কিতাবে আগুণ লারিযা গেল। মৌলানা 
বলিলেন “এ কি?" শাদল বলিলেন “ইহা তুদি জাল না।* 
এইমাত্র বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। মৌলানার এমন 
অংস্থা চইল বে, তিনি ধনসম্পত্তি স্তীপৃত্রাদি পরিত্যাগ 
কৰিতে উগ্ত ছটলেন। দ্েশবিদেশে শামসের সন্ধান 
লইতে লাগিলেন, কিন্তু কোন খোডই পাইলেন না। কেছ 
কেহ বলেন থে, মৌলানার মুরিদদিগের মধ্যে কেছ 
তাহাজে হতা| করিয্ন থাকিবে। (২১) 

মৌলানা ঢয়নাল আবেদীন পিরওরামী মৌলানা রুমীর 
“যদনভিরশ ভূমিকার লিখিয়াছেন, শাছসউদ্দীনের পীর বাবা 
কামালউক্ষীন প্াচাকে ভ্বকৃষ কবিয্বাছিলেন যে, রুমে 
একজম 'দিল্হ্রধতা” (0১6০-৮7০৮) আছে, তাচাকে 
তুঁদি স্লীবিত শনিক্বা আইদ।* শামস ভ্রমণ করিতে 
করিতে রুমে আসিয়া পড়িলেন এবং চিনি-বিক্রেতাদ্ের 
চট্টীতে রহিলেন। একদিন মৌলানা রুযীর সোন্মারী অত্যন্ত 


ভাজ-জমকের লাংত চলিক্বা ঘাইতেছিল। শামস রাস্তার: 


উপর দাড়া! ভিড্রাসা করিলেন, “মজাহঘ (তক্ত) ও 
বিয়াক্জাতের (সাকের ) কি পরিণতি 1” মৌলানা। বলিলেন 
“শরিঘ্চ ক্ষ্থুদতণ |”. শামস বলিলেন “টা ত সকলেই 
ভালে ।” মৌলানা বলিলেন "ছা হটতে বড় আর কি 
হতে পাকে?” শামস বলিলেন “জ্ঞানের অর্থ তোমাকে 
গন্তব্য পর্য্যন্ত পৌছাটয়া দেওঘা।* তৎপরে বিখ্যাত 
পারস্ত কবি হাকিম সালাইএর নি্লিখিত কবিতা! ছত্র 
বলিলেন 
“ইলম কেজ তু তারাণ) বস্তান্দ, 
জেহল আভা ইলম বেছ, বুদ বেসিম্থার ৷” 
[দি তোমার খোদা-ভ্তান তোমার নিজদের সবাকে 
ভুলাইয়া ন! দের, তবে স্তানচীনতাই সে জ্ঞান হইতে ভাল | ] 
মৌলানার উপর এই কথার এতদুর প্রভাব পড়িল যে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ শামসের হাতে '‘বইছ্বত’ করিছা দুরিদ 
ছইলেন। (২৭) 





(২৯) Sawanchi—i—Mowlana Rum by Prof Shibli 
Noaman Pp. 9. i 
(41) Vide Sawanehi Mowlana Rum p. 975০০ 


অন গ্রন্থে এরূপ বণিত আছে যে, মৌলানা! হাউজের 
কিনারে বলির! ছিলেন; সন্মুখে করেকখান! কিতাব ছিল। 
শাষণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি কিভাব1” মৌলানা 
বলিলেন “ইছা অজ্রাল। ইহাতে আপনার কি গরজ 
পড়িস্াছে ?" শামস কিভাবগুলি উঠাইঘ্না জলের মঘো 
ফেলিয়া দিলেন। ইছাতে মৌলান! অত্যন্ত তুঃবিত হইয়া 
বলিলেন “মিরা দরবেশ ! আপনি এমন জিনিষ নষ্ট করিনা 
ফেলিলেন বে, কোথাও আর ইহা পাও! বাইবে লা। এই 
কিতাবসমূছে এদন অমূল্য আলোচনা! ছিল যে, তাহার 
তুলনা নাই ।” শামস হাউন্দের মধ্যে হস্ত নিক্ষেপ করিলেন 
এবং সমঘন্ত কিতাব বাহির করিত আলিলেল। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, কিতাব যে রকম গুচ ছল ঠিক তন্জপই আছে, 
সিক্ত হইবার কোন চিহ্নই নাই । মৌলানা অতান্ত চমৎকৃত 
হইয়া গেলেন। শামল বলিলেন “ইহা! আধ্যাত্মিকতা । 
তুমি ইছার কি জান?” ইহার পর যৌলানা ভাহার 
শিল্প শ্রেপিকৃক্ত হইলেন। (৯৮) 

ইবনে বতুতা শরণ করিতে করিতে যখন রুমে 
গিল্নাছিলেন, তখন মৌলানা রুমীর কবর জিরারত করিরা- 
ছিলেন। তিনি মৌলানা সম্বন্ধে এই উপলক্ষে কিছু 
বলিয়াছেন এবং মৌলানা ও শামসের মিলন প্রসল্দে বে 
কাহিনী প্রচলিত ছিল, তাহা অতি শ্থন্মর ভাবে বর্ণনা 
করিরাছেন। "মৌলানা আপনার মাদ্রাসার শিক্ষা দান 
করিতেন। এক দ্বিবল এক হ্ছানুন-বিক্রেতা। মাদ্রাসায় 
বআলিয়াছিলেন। তিনি ছানুর। ট্রকরা টুকরা করিয়া 
বিক্রর করিতেছিলেন। মৌলানা এক টুকরা লইয়া আহার 
করিলেন। এদিকে হালুয্াকর চনিগ্থা গেলে মৌলানা 
অনিচ্ছা সত্বেও দণ্ডাযনান হইলেন, এবং কোন্‌, দিকে 
চলিয়া গেবেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত ডাহার কোন সন্ধানই 
পাওয়া গেল না । করেক বৎসর পরে যখন তিনি কিরিলেন, 
তখন প্রারই কোন কথাবার্তা বলিতেন না । ধখন কথা 
বলিতেন, তখন কবিতাই বলিতেন। তাহার শিষাগণ 
কবিতা লিখিয়া লইতেন, _সেইগুলি একত্র সাগৃহীত হইয়া 
মসনভী নামে অভিথিত হইতাছে!” এই বিষত বর্ণনা 
করিছ! ইবনে বতুতা! লিশিত্বাছেন যে, এ সৃদুকে মদনভির 
খেই লদাদর ; লোকে খুব সন্মান সহকারে ইছা অধারন 





(২৮) Ibid pp. 9 8০. 
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করে এবং ছুদাএ রাক্দিতে লোকে খানকার (চতীষণ্খপ 
বা। আশ্রম ) একত্র ছুই! তালাওয্াত ( অভিনিবেশপহকারে 
অধারন ) করে। (২৯) 

বে সমস্ত গল্প উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার করেকটা 
বিশ্বস্ত গ্রন্থ হইতে, কতকগুলি তাছকেরা হইতে এবং 
কতকগুলি মৌখিক গল্প হইতে গৃহীত হইয়াছে। ধীাহাদের 
বিশ্বাল হছ, তাহার! গ্রহণ করিতে পারেন এবং হাহাদের 
অবিশ্বাস হয়, তাহার! পরিত্যাগ করিতে পারেন। তবে 
নিপাহসালার্‌ থাহা। বলিয়াছেন তাহা গ্রণযোগা-_কেন না 
তিনি মৌলানার শিল্প ও সঘসামহ্থিক ব্যক্তি এবং শামল 
তেবিজকে স্বচক্ষে দেখিছ্াছেন। 

0৫) 

শাদল তেত্রিজের বংশ-বিবরণ অনিশ্চিত । কেছ কেছ 
বলেন, গাহার পিতা কিয়া রোজ গোমি-উদ্ভত। আলা- 
উদ্দীন ছার গোত্র (5৩০) ইসদাইণী সমপরদাক্জ পরিত্যাগ 
করেন এবং তাহাদের পুস্তক পোড়াইর। ফেলেন এবং খোদা 
বিভ্রোৰীদের মধ্যে খাটী ইল্গানের প্রচার করেন। এইজন্য 
তাহার নাম *নও মুসলমান” হইস্থাছিল। (৩৯) তিনি 
'অলোকলাঘান্য রূপবান শামস তেব্রিজকে গোপনে 
তোতরিজে শিক্ষালাতের জন্য পাঠাই! দেন। (৩১) এই 
মত অহুগারে তিন তেব্রিব্দে অগ্মগ্রংণ কম্েন এবং তথার 
তাহার পিতা ফাপড়-ব্যবলারী ( বজ্জাদ ) ছিলেন। 

বিখ্যাত পায় কৰি মৌলানা আমী তাহার ‘নহঙ্কাতুল 
উন্স' নামক গ্রন্থে লামসউদ্দীনের সম্পূর্ণ নাদ শাদস-উদ্ধীন- 
মংশ্মদ বিন-আলি-বিন-দালিকদার ডেব্রিঞ লিবিছাছেন। 
বিখ্যাত “তানকেরা তোশশোরার।!” লেখক ওঁতিহাঙিক 
দৌলতলাহ লিখিয্াছেন পশাষগ শ্রীলোকদের মধ্যে লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের নিকট হইতে স্বব্ণ- 
খচিত কারুকার্ধা শিখিরাছিলেন। এই জন্যই তাহার 
ডাক নাম ‘জরহদোর’ । (৩২) বাবা কামাল উদ্দীন জোনাদীর 


ৌলালা জাঁলালউপকীন লী 
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নিকট তিনি শিক! ও খক্ষ) প্রাধ হন। তিনি অনেক 
দেশ.ভ্রদণ করিগ্ছাছিলেন; এই জনা ‘পরিন্বা’ ( fier ) 
উপাধি পাইছ্ধাছিলেন। তাঁহার চরিত্র অতান্ত স্বেচ্ছাচারসর 
ছিল। তাহার বক্তৃতা অশ্যন্ত তীব্র ও তাঙ্গ। তিনি 
বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন না। কিন্ত ডানার প্রচ আধ্যাত্মিক 
শক্তি এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বে, তিনি খোদা 
তায়ালার (বিশেষ নিরেজিত ব্যক্তি এবং মুখপাত্র । এই 
বিশ্বাসই সাধারণের উপর অত্যন্ত কার্যকরী ধহ্গ্থাছিল। 
ধাছার! তাহার দলে প্রবেশ করিতেন, তাহার! তাহ। অন্তর 
করিতেন।” (৩০) অধ্যাপক নিকল্লন তাহাঝে লক্রেটীসের 
সহিত ুলন। করিগ্বাছেন। পামস তোর কাল .চর্শের 
আম। পরিতেন। কুনিগজার দাজাছ তাহার মৃত্যু হয় । 
(৯) 

মৌলানা ক্র! শামসকে এত ভালবাদিয়। ফ্েণিঙাছিলেন যে, 
তার বিরহে তাহার গুধ কবি-প্রতিভা ব্যক্ত হইর্ন। পড়ে। 
পতাজকেরা” লেখকের! লিখিগ্জাছেন, পাথরের মধো থেমল 
আগুন নিধিত থাকে, তেমনি দৌলালার মধ্যে কবিতবশৃক্কি 
লুক্কান্থিত ছিল; (কিন্তু শামসের সংস্পূশ ও বিরহ-চকমকির 
আঘাতে তাহার আন্রপকুলিঙ্গ প্রকাশ হইয়া পড়ে | (৩৪) 

একদিন মৌলানা লামসের বিরহে অধীর হইবা 
পড়িয়াছিলেন এবং সেই অবস্থাই লামাহউদ্ছীন অর-কোবের 
(ক্বর্ণকার) দোকানে বাইক্স। উপনীত হুন। বাত্ুড়ীর 
তালে তালে আঘাত তাছার নিকট গানের মত প্রতীয়মান 
হইতেছিল। সালাহউদ্ান ইহা ঝুবিতে পারিস্া ক্রদাগত 
রৌপ্যপাত কাটিতে লাগিলেন। তাহাতে ধথেষ্ট রৌপ্য নষ্ট 
ছইয়। গেল, তবুও তিনি তাহা হইতে [বিরত হইলেন না 
তিন বাহিয়ে আনলিত্র। মৌলানার সহিত আ[লঙগন,বন্ধ 
হুইলেন। মৌলানা আনন্দ-আতিশয্যে এই কবিত। আবৃত্ধি 
করিলেন 
“একে গঞ্জে পদিদ আমাদ আছ ই দোকানে জরকুবি, 
জহী সুরত অহী মানী জহী খুবী জহী খুবী।* 

[ এই শ্বৰ্ণকারের দোকান হইতে এক অমুলা রস্্ব আসার 
নিকট প্রকাশ হইযাছে। তাহার আকৃতি কি সুন্দর, তাহার 
অন্তর কত মধুর এবং সে কত মহৎ । } 





Ue) Ibid. টু 
(+s) Vide—Rum by Prof. Shili p. t8. 


সালাহউচ্ছীন সেই দিন তাহার দোকানের সমস্ত 
দ্রব্যাদি বিলাইনা দিলেন এবং মৌলান/ব লঙ্গী হুইয়। গেলেন। 
সইক্দ বোরহানউঙ্গীনের সহিত ত:হার বন্ধুত্ব ছিল; এই 
চিলাবে তিনি মৌলালার “হাম-ওগ্ডাদ” ( Co-acher ) 
এবং মৌলানার পিতার শিক্কের শিবা ছিলেন। (৩৫) 
তাহার লাচচর্ধো ও সর্বাসে মৌণানার ধথেষ্ট উপকার 
হইয়াছিল নয বংলর পধাঞ্জ পরস্পর পরস্পরের বন্ধুত্বে 
হুক ছিলেন। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মৌলান। অনেক 
গজল লিখিয্নাছিশেন। মৌশানার শিঞ্চগণ একজন অশিক্ষিত 
্বর্ণকারের সহিত তাহার এতাদৃশ মেলামেশা দেখির্ন। অত্যন্ত 
ছ:খিত ও বিঃক্ত ₹ইয়াছিল এবং ইহা নিবারণের অস্ত 
প্রশ্নাস পাইর্বাছিল। কিন্তু যখন তাছার। জ/নিতে পারিল যে, 
লে চেষ্ট। করিলে মঙ্গলজনক হইবে না, তখন তাহার! নিরপ্ত 
হইঘাছিল। বছুদ্ধের দশম বৎলরে শেখ সালাহউদ্দীন 
অনু হওয়ার ও মৌলানার নিকট বিদায় গ্রহণ করেন 
এবং অচিরকাণ দখে। পরলোক গমন করেন। মৌলানা 
তার শিল্তদললহ তাছার গানাজায (অন্ে)কিক্রিছা) উপস্থিত 
হই! খোদ।তান্রালার কাছে তাহার পারলৌ(কক মঙ্গলের 
জগত গ্রার্থন! করিয়াছিলেন। (৩৬) 

মৌলানারও দিন ধনাইর। মালিতেছিল। তাহার শেষ 
জীবন লক্বদ্ধে রিউ [লখিয়াছেন,_ 

"Ju the latter part of his life Mowlann wes 
worshipped as a saint by s crowd of devoted 
disciples and was breated with utmost regard 
by the Moghul Governor Moinuddin Parana 
who was at that Lime the virtual leader of 
(97) 

সালাহ উদ্দানের ধৃহহ্যুর পর ছাসামউদ্মীন তাহার ‘হাদ- 
রাজ? ( Secrelary ) এবং হাম ( Personal Assie- 
0০০৮) হন ভাহাকে মৌলান| অত্যন্ত বিশ্বাপ ও সন্মান 
করিতেন এবং তিনি মৌলালাকে হৎপরোনাত্তি সেবা- 
শুশ্রধা ও শ্রদ্ধা করিতেন। ঠাছারই 'অমুরোধে মৌলানা 
“যলনভি’ (লিখিতে আরস্ত করেন। 


Siljuk Empire.” 





(or) Ibid p. 19-20. 

(Ue) Vide—HRumi by চি, Shibli pp. 20-23. 

(01) Vide Catalogue of ihe Persian Miss in the 
British Museum vol. 01 by Rieu p. S85. 


শু 


[পরি খও- চতুর্থ সখা! 








এক লর কু! জীবন তূমিষঁলপ আর্ত ইহা 
প্রান্ন চার দিন ধরিয়া ছিল। লোকে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
করিতে লাগিল এবং তাহাদের গুধের আর সীম! গুহিল না। 
তাহারা মৌলানার নিকট ইহার কারণ জিন্ঞালা করিলে 
তিনি বলিলেন, “পৃথিবীর ক্ষুধা লাগিয়াছে। থুব তাল 
আহার চার, তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।” ইহার 
[কিছুদিন পরে মৌলানার শরীর খারাপ হই পড়ে। 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক কাদালইদ্দীন ও গঞ্জাক্কর 
তাহার চিবিৎলা নিযুক্ত হন। তাহার! উধের পর উৎধ 
শ্রযোগ করিতে থাকেন, কি কোনই ক্ল হয় ন!। ৩ৎপরে 
তাহারা দৌলানাকে তাহার শরীরের আভাত্তারিক অবস্থা 
বর্ধন করিতে বলিলেন! তিনি তাহার উত্তর না দি 
বলিলেন, “এই ছনিঙ্াঙ্জ কছদিলের আশি" * তাহার 
অনুস্থ সংবাদ যখন লকলে শুনিতে পাইল, তধন শঙরের 
নকল লোক তাহাকে দেখিবার জন্তু আলিতে লগিল। 
বিখ্যাত শেখ লদরউদ্দীন সমস্ত মুরিদসহ ভাহাকে দেখিতে 
ব্মাসিণেন এবং বলিলেন “খোদ আপনাকে নীত্র নীরোগ 
করুন।” মৌলান। বলিয়রেন “খোদা আপনার প্রার্থন! মঞুর 
করুন। প্রেমিক ও প্রেমান্পদের মধ্যে যে পর্দার আড়াল 
রহিয়াছে, তাহা কি আপনাদের ইচ্ছ। নহে যে বিছুরিত 
হয়।* পরে এই কবিত। আবৃত্তি করিলেন 

“চেদানী তু কে দর বা তেন চে শাহী হামননীন দারম 
রুখে অদ্্রীনে ছান্‌ মানেগ্র কে পায়ে আহ.লীন দারম* 

{ তুষি জান না কোন্‌ মহারাজ আমার অন্দরের সঙ্গী। 
আমার পাতুবর্ণ সুখের দিকে চাহিও না, আমার পা মৌহের 
মৃত সবল। ] 

শহরের সমস্ত পদবীর লোকই তাহার নিকট আসিতে 
লাগিলেন। একজন জিচ্গাস। করিলেন, “ঝা।পনার উত্তরাধি- 
কারী কে হইবেন 1” যদিও মৌলানার জোষ্ঠ পুত্র সলুকও 
তসওয়াছে ( আধ্যাত্মিক জ্ঞানে ) অতান্ত উপনুক্ত ছিলেন, 
তথাপি মৌলানা হাসাদউদ্দীন চেলবীর লাম করিলেন । 


৪:10005 lo be expected hat complete altemosure, 
poverty, and the rejection of all material goods, are 
regarded of the greatest importance by these people 
(sufis }.----.Badily ails must not arouse in them the 
desire of alleviation by medical aid......Resist no 
evil.” Dr. Ignaz Goldsiher in Mohammed and Islam, 


P-té4- 








৮৪৯৯] 


এশীলামা জালালদ্দীন ক্রুশ 


coe 





সকলে ছুই তিনবার হিল পে মৌলানা একই 
উত্তর দিলেন। (৩৮) 

মৌলানা পঞ্চাশ বৎলর বন্ধনে ৬৭২ হিজরীর «ই 
জদাদিদ্লানী দন্ধার সদয় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
তাহার মৃত্যুর সমর পুত্রপণণকে তিনি এই উপদেশ ( শুনিত ) 
দিয়া ঘান__ 

“তোর! ভিতর বাহিরে খোদাতাহালার ভক্ত হও। 
তোমর| অল্প আহার, অল্প নিদ্রা এবং অঙ্গ কথা বলিও) দন্দ 
ও পাপ ছইতে দূরে থাকিও ; সর্ঘদা রোজা রাখিও এবং 
রজনী জাগিয়া খোদার উপালনা করিও) তোমরা 
গাপব প্রবৃত্তি হইতে দুরে থাকিও; অপমান 
অপন্থান অল্লান বদনে সহ করিও) তুষ্ট ও দুর্শ্বতিগণের 
সহবান পরিত্যাগ করিও এবং মহৎ ও লং বযক্ধিদের সহবাসে 
খাকিও। মান্থযের মধ্যে নেই শ্রেষ্ঠ, বে দাডুধের মঙ্গল চেষ্ট। 
ফ্রে; বাকোরু মধ্যে তাহা ম্রচ্মর) হাছা সুদীর্ঘ নতথ অথচ 
লোককে লংপথে পরিচালিত করে। খোদার প্রশংলাকর, 
তিনি মাত্র একজন ॥* (৩৯) 

লমন্ত রাত দঞ্চন কাছনের আয়োজন হইল) প্রভাতে 
তার জানাজ। ও কবর হইণ। আমির ওমরাহ, ফকির 
বাদশা, ইছদী ধৃঠঠান সকলেই তাহার শবদেহ অন্থসততপ 
করিআাঞ্িলেন। একজন খৃষ্টানকে লোকে জিজঞালা 
করিয়াছিল “তোদর। কেন এত ছুঃখিতচিত্তে ইহার কবরের 
উপর ক্রন্দন করিতেছ {* জওয়াবে সেই খৃষ্টান বনিয়।ন্বিল, 
“ইনি আমাদের ঘুগের মলি. (১০৯5০১) । আদর! ইহাকে 
এ ঘূগের মুলা ও দাউদ বণিয়া শ্রদ্ধা করি। আমর সকলেই 
গাহার শিল্ক।” (৪*) বাড়বিক ইহা তাহার দত মহানন 
ব্যক্তির হাথ গুগগ্র/ছিত!র পরিচায়ক 

বিধত ওঁতিহাসিক আপ-আক্ষজাকী একটী ঘটন। 
লিখিছ গিয়াছেন, তাহা অতীব সুন্টর। একদিন মৌলানা 
রাস্তা দিদ্া। ধাইতেছিলেন, ক্রীড়ারত বাণকের| তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া দোড়িয। আনিরা তাহাকে সালাম করিল, 
তিনি তাহাদিগকে দোয়া করিলেন। একটী দ্বোট বালক 
দূরে ছিল, তাহার খেলার লাধীদের সম্মানলাত দেখিয়! সে 
উচ্চন্বরে বলিল “আদি বে পর্যান্ত না আন, আপনি সে 
পধান্ত অপেক্ষা করচন।” যৌলানা তাহাই কছিলেন। 








(ev) Vide—Rum by Prot. 
PP- 24:25. 
(৯) Vide Masnavi by E. H. Whiofield p. xli. 
(ae) Vide Rumi by ছি 18. Davis, 39. 


Shibli_ Naaman 


বালক আসিন্বা তাহাকে লালাঘ বহনে দিনে তাহাকে 
সনন্দ চিত্তে আনীর্কাদ করিলেন। (৪১) 


(1) 

মোলান! জালালউদ্দীন রুদী হার আধ্যাব্যিক গুরু 
শামস-ই-তেব্রিজের শ্বৃতি-রক্ষার্থে এবং মুহা উপলক্ষে 
“দেতলতী’ দরবেশ লশপ্রদায়ের স্বকী করেন। (৪২) তিনি. 
ইছাতে বাস্তধগ্র লহকাৱে গান বাজন! ও নৃতা প্রথা প্রচলিত 
করেন। (৪৩) এই দরবেশর| তারতীন্ন শোকচিগ প্রকাশক 
পোষাকের অপ পৌধাক গ্রহণ করেন | এই দরবেশ 
ছিলকান্ধ (০7৩10) অক্লের গজল দীত হইত । হালাঘউদ্গীনের 
অনুরোধে তিনি 'মগনভি? লিশিতে মুক্ত করেন। দৌণত" 
শাহ লিখিছাছেন, মৌলানার গৃহে একটা তপ্ত ছিশ। 
যৌলান! যখন বিকু-প্রেছে আত্মহারা হই! পড়িতেন, তখন 
নেই স্তপ্ত ধরিক্পা চারিদিকে থুরিতেন এবং মলনগি বলিয়া 
যাইতেন, শিল্ষের! তাহা! নিদিয়া লইতেন। (৪৪) 

মৌলানার দলনতি ব্যতীত দিএগ্রান-ই-শামল তেত্রি্ও 
অত্যন্ত প্রনিদ্ধ। শাগদ তেব্রিছের নাম হইতে তিনি 
নিজের তখালুস ( ॥০n ০ pluine ) গ্র€ণ করেন। 
তাহার লৰ্বন্ধে [বশবিখ।ত প্রাচ)বিদ্‌ (০7108601086) 
অধ্যাপক প্রাউন লাহেব বণিঘান্ছেন,_ 

“The most ০0210096948 0৮৫৮ whom Persia 
hes produced.* (45) 

[ পারস্ত কবিদের মধ্যে তিনিই নর্ষেষ্ঠ সুদী কবি। ] 

অধ্যাপক লিকলপন সাহেব তাহার সমন্ধে বলেন,-- 

In sublimity of thought aud grandeur uf 
expression bo challenges the groeulest master 
of songs ; Lime afler time ho strikes 0 lohy 
nole without efiort ; the clearness of his vision 
gives n wondorful ezaltutiou to his verse, which 
beats against Lhe 905, his odes throb with 
Passion and rapture cnkindling power, bis 
diction is choioo und unurtificial. (49) 

(0) Ibid p. as 

(¢2) Vide Diwan—i Shams Tabriz by RA. 
Nicholson p. x vi. Encyclopoedea Britannica p. 850. 

0৪০) Ibid, Masnavi by E. H. Whinficld Pal. 

(te) Vide. Diwan—i—Shams-i Tabriz by R. A. 
Nicholson p. ফা, 

(55) Vide (লও? History of Persia vob LI 
by Prof E. G Browne p. 515. 

(te) Vide Diwan 
Nicholson p. Shi, 















Shams Tabriz by R. A. 
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কিলে জয় 
কথা স্থর ও স্বরলিপি--গ্রীদিলীপকুমার রায় 


ভীদপল্ী ভৈরবী--কাপতাল 


প্রি তোমার কাছে যে হার মানি সেই ত ঘোর জয়! 
প্রেমে আঙ্গবিতব দাবীতে বে সে স্থদারি অপ681 
প্রেমে জঙ্ছবিভব দাবীতে প্রেম জয়ী কি কু হয়। 


নিতি তব পাশে মানি পরাভৰ মিলে থে মোর জন্রগরব 
অপরে থোধিলে চঙ্ুরব চিত্তে বিধি রঙ্গ? 

শুধু তোমার সাথে আমার নহে নহে লে পরিচগ্ন। 

তুমি ঘে দানগৌজবে ভগ্নি দেছ এ ছনরর, 

তার প্রতিদানেতে নোগ্নাতে মাধা রহে কি দ্বিধা ৩৪1 

আমি তোমার কাছে পেয়েছি হত তার পারে৷ এ অভিমান ত 
লিং নত চাহে হে শত মানিতে পরাজয় 

তাই তোমার কাছে জিতিলে ছারি হারিলে দেখা আগ 

চা ৩ + > 


॥ সারা | ণাসা-এ হা মা | পাপা] পা | প৷দদপামল্ৰামা | মান 
প্রির তোমার কাছে যেচারমা নি সেইত মোর জ ছ " 


মজ্ঞা না | পা গণ ণা বণ ] সণ পদ৷ দপা পদা মপা | পা পা থা পাদা| প1417 
প্রেমে জর বিভব দাবীতে যে সে স্থুধা রি অপ টন" 


মা মা | পা ণা ণাণা *ণা | পরপর? সণ পদ! হল | পা পদ ণধা পা দা | পা সা 1111 
প্রেমে ছঙ্গবিতব দা বীতেপ্রেদ অহী ফিকতু হু - 
«ce 


১৬৩১] স্যন্বারা পুজা কও 

27১১১১২০১০০ ১০১৪৯২১৯১৭০ ২ ১১১ a Se GE 

=~ 
মামা | পাপ৷ পা মন্রা মা | পা ণা শ্স। সা 1 | ণা সা ভর সা শা সণা ধাপান| 
নিতি তব পাশে মা নিপরা ড ব মিলেষে মোর জন্ম গরব 
আমি তোমার কা ছে পেশ্বেছি ৎ ত তার পা দ্ধেএ অভি মান ত 


গা পা ণ/ ণা ণধা | লা পদাদপা পদা মপা | পান? ণধাপা দা | পা-পাপা। 
অপরেধোধি বে জন্বথ র ব চি- তে বিধি র -ন্ম শু ধু 
নু -ঠিনত চা ছে বেশ ত মানি তেপরা জজ -ম্মতা ই 


কী এ বিশ 
পা শভ্া দ্র জ্ঞ| জ্ঞ{ | বদ্তা লজ্ঞা না মা পা | শাসাম্তআ মাপা পালা 
আমার নছে ন হেসে পরি $ - দ্র 
লি তিলে হারি হারিলে দেখা জ - ধর 


তোমার ন থে 
তোমার কাছে 


[| | পয সা সা সন্ধা রা | ঝা 1 সা সা সঞ্চা | ণ্| সা সন্ধা জ্ঞা ভঘা | জ্ঞামা- 
তু মিধেদা ন গৌ- র বেড রিদেছ এছ দ্র - 


“মা | জ্বামাপাপাপ৷ ! মাপাদাদাদা | পাদাণাদণাদা | প-171 
* তার প্র তিছা নেতে নোকা তে মাথ। র হেকিছ্ি ধা ভ র- 


ব্যথার পূজা 
প্ীস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮ 

পরদিল সকালে উঠিয্া বীর হেন কতকটা! মুক্তির স্বস্তি 
অন্থতব করিল। বে অতীত স্খ-ঃখের জড়িত চিন্তা 
সদত্ত রাত্রি একটা! দারুণ অশাকিদয় ঘাত-গ্রতিঘাতে তাহার 
[চত্তকে জর্জরিত করিয়াছিল, প্রভাতের পুর্ণ্যালোকে 
কুহেলিকা-রাশির মত তাহ! ধীরে ধীরে অপসারিত ছইরা 
গেল। 

ধীরু দয়াদেবীর কাছে বদি) ছিল,_-নারানী আসিয়া 
কহিল “ঢা খেতে বাব ডাকছেন !* 

বীরু আসিতেই ধডুধাবু কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিছা কছিলেন, “তোমায় এমনধার! দেখাচ্ছে বে) রাত্রে 
বুঝি ভাল দুম হয়৷ নি! নতুন হাকগা এলে ২৩ দিন 
ওরকম হয়ে থাকে 1-.চা-টা খাও, ঠাও| হয়ে হাচ্ছে।” 

ধীরু অনমনন্ক চাবে কহিল “তা ছবে।” 


ধদ্ধবাৰু হু কা টানিতে টানিতে কহিলেন, "শুনলাম, 
কাল রাত্রে কিছুই খাও নি | দেখছি বিদেশে থেকে তোমার 
শরীর-টা মাটি হয়ে গেছে! দিদির মুখে যেমন তোদার 
খাওয়ার গল্প শুনেদ্বি, এখন ত তার বিপরীত দেখছি |” * 

ধীর একটু হাসিল মাত্র! যছবাবু পূলয়ায় কহিলেন, 
“কাল থুরে-ক্ষিরে কি দেখে এলে? মন্দিরে গিছলে 
নাকি?” 

ধীরু উদাসভাবে কছিল *ন!"_ 

“তবে কি ঘাটের ধারে বেড়াচ্ছিলে ?” 

“তাই হবে--আচ্ছ! দেখুন, বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
বরাবর খানিকটা গেলেই ত রাস্তার মোড়। আচ্ছা, তার 
পরে ডান দিকের রাস্তাদ্ব আরও কিছু দূর গেলে রাস্তাটা 
আবার ছদিকে ফিরে গেছে নয়?" 

শা, ভাইনেটায় গেলে পড়বে গিয়ে ঘোড়ার ঘাটে, 


০০ 


আর ওট গেছে গোধূলীরার দিকে...এই ধর না.--তুতেস্থরের 
গলি পার হয়েই”... 

বাধা দিক! ধীর কহিল .”থাক্গে'*"আমি ভাইনের 
সান্ডাটার কথাই বলছি...ওটাও খানিকটা এসে আবার 
ছতাগ হয়ে গেছে--.**৮ 

“ছ্যা, এই ধর না, বাদিক দিছে গেলে ত্রিপুরা-ডৈরবীর 
রাস্তা পড়ে । তার আগেই কাছ্-বরাবর একটা! শিব-মন্দির 
আছে...ঠিক তাহ পাশ দিরে-_বেরিযে গেছে...ওর 
নাদ কি... 

কতকটা উৎলাহতরে ধীক্ক কহিল, পা, হ্যা, ঠিক__ 
একটা শিব-মন্দি। আছে বটে...ও ধায়গাটার নাম ফি 
যলুন তা" 

*ও_ ৬ দিকটাতে গিছলে তুমি ? তা ওটাকে মান- 
মন্দিরের রান্তাই বলে বুঝি। চেন| আছে সবই, তবে 
রান্তাগুলোর ঠিক নাম মনে থাকে না। কোন্টা কোন্‌ 
মহলা, এইটে জানা থাকলেই যথেষ্ট!” 

চায়ের পেন্ছালাট। নামাইরা রাধিশ্বা ধীরু কহিল “তা 
বটেই ত -.ওখানটার নাম কি মহলা বল্লেন বেন 1-.-আজ্ছা 
লব নাদ যাৱোক্‌,--মনেই থাকে না!” 

“ঘোড়ার ঘাট, যাল.মস্মির_ ধা বল! হাঁ, কবরেজ- 
খাড়ী তাছলে কাল তোমার ধাওয়া ছয় নি 1” 

ধীরু কোন কথা ল বলিব শুধু মাখা বাকাটল! তাছার 
পূর দৃষ্টি তখন চায়ের পুষ্প পের!লাঘ দিকে স্থির ভাবে নিবদ্ধ 
ছিল। আর তাহার চোখের উপর তখন ভাসিতেছিল:-- 
সেই বৃহৎ বাড়ী, দে)তাগার জানালার সঙ্গুথে দীড়াইরা 
কৃল্যাধীর স্থির নূর্থিখানি ! নেই চিরপরিচিত যুখ! 

_ এমন সম নারাধী আসিফ যহবাবুকে কহিল "এইবেলা 
ক্ষবিরা্গকে একবার খবর দিয়ে এল, এরপর হয়ত বেরিয়ে 
ঘাবে সে, দেখা পাবে না! পিদীমায় জরটা খুব বেড়েছে।* 

“হ্যা যাচ্ছি। বুঝলে ধীর, তুমিও কাল বেক্ছলে, দিদিরও 
খুব জ্বর এল,-_-সুখদ। যখন কাল এল, তখন দিদি একেবারে 
অঙ্গন |" 

" নারামী কহিল “আচ্ছ। বাবা, সেবার হুখদিকে কে 
দেখেছিল? তাকে দিনেই পিলীদার চিকিৎসা করাও 
লা কেন } নুখদিকে কেন ভ্বারাদ করে দিলে ।* 

উৎসাহিততাবে দ্বীক্ক কহিল “বেশ ত, তাকেই দেখান 





ভাৰতবৰ্ষ 


[ ১৪শ বর্ষ--২দ্ধ খণ্ড --চতুৰ্থ সংখ্যা 


থাক, কি বলেন?” ধতুবাবু দেওয়ালে ভব কাটা রাধিয়া 
কহিলেন, "দেখাতে চাও, দেখাতে পার, কিন্তু এই রছানাখ 
কবিরা, ধিনি দেখছ্ধেন, একেবারে ধ্ন্তরী বলেই হয় |” 

নারাণী ঈহৎ হালি! কহিল *ধ্যা, তারী ত তোমার 
বন্দি, এক মাল হয়ে গেল, তবু পিসীর জয় ঘদ্ধ করতে 
পারলে ন11” 

যন্ধাবু কহিলেন “রোগের ত একটা তোগ আছে! 
আর বুঝেছ ধীরু, উনি ওধুধই খান না, ত রোগ সারবে 
কি করে! তা দেখ, হাকে ইচ্ছ। হনব দেখাও,--তবে 
আদার মতে আরও ৫৭ দিল এর হাতে রাখলে এন্দ 
হয় না। লোকটা প্রাচীন আর বিচক্ষণ । অনুখটা ঠিক 
ধরেছে, তবে আরাঘ হতে ত লময় লাগে !* 

বীরু কহিল, “বেশ, তাই--ইনি আরও ক’দিন 
দেখুন!” পরে লায়ামীকে কহিল “ঘাও ত খুকী, পিদীমার 
কাছে আমার ব্যাগ থেকে পাচটা টাকা এনে দাও ত।” 

নারামী চলিয়া ধাইলে বহুবাৰ বলিলেন, “বুঝলে ধীর, 
নারামী হচ্ছে আমাদের দুজনেরই, নিন্ধকই বল আর 
ব্যা্কই বল,--সব। এক আধল! পত্রদার গোলমাল হবার 
যো নেই--রোদ রোগ খাতায় জমাখরচ রাখছে 
বুঝলে?” 

ধীর কালিয়া কছিল, “যা, বেশ চালাক চুর দেখছি !” 

মারাষ্টি পাচটি টাকা ঝআনিষ্বা ধীরুর নিকটে রাখিল। 
শতুবাবু কৰলেন, প্চল--তালে ছাওরা! ঘাক্‌ |” গলে] 
বাহির হইয়া! গেল। ২৮5 

উত্তরে রাস্তার কিছু দূর আনিলে ধীরু এফবার “এদিক . 
ওদিক চাহি রান্ডার ছুই পার্শের বাড়ীগুলি দেখিতে: 
দেখিতে চলিল। খানিকঘূরে মোড় ফিরিতেই ধীরু কৰিল, 
“আচ্ছা, এটা বোধ হয় লে রাস্তা নয়, বেটার কথা আমি 
আপনাকে বলছিলাম?” 

“লা, ওই আগের রাস্তাটা দিয়ে ওদিকে ঘাওয়! ঘার |” 

্বীক্ একবার বিশেষভাবে সে স্থানটা দেখিয়া! লইল, 
কোন কথা বলিল না। খানিকপুর আলি যদুবাবু কহিলেন, 
"এই হল বাধার,_ফেরবার বেলা বাজার করে নিযে 
ধাওয়া যাবে।” 

ধীর অক্তমনস্বভাবে কহিল “আচ্ছা” 

ধাইতে যাইতে পাশের একটা বাড়ীর জানালার উকি 





+ 
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দিয়! ঘহ্বাবু কহিলেন “ও; লাড়ে আটটা বেছে গেছে, 
কধরেদ আবার বেরিথে না ঘায়...চল, এই পাশের গলি 
দিযে ধাওয়া যাক” 
গ্যাইতে ঘাইতে ধীরু কহিল "এ১__কি বিএ গলি? -- 
তেমনি এধে| পাস্তা? কি করে লোকে এখানে বান 
করে ?...চলুন, একটু হেঁটে চলুন--ধে ছু্গন্ধ !” 
ঘহ্বাবু ঈধৎ ছালিগ্া কছিলেন, “বাবা বিশ্বনাথের 
রাজো যেন তেন প্রকারেণ একটু মাথা শু'জে থাকা. 
তাংলেই দুক্তি।" 
কখনও ডাইনে কখনও বামে কতকগুলি ছোট গলি 
পার হইয়া, ব্চবাবূ রাষ্তান্ আপিহা একট! বাড়ীর সামনে 
গাড়াইতেই ধীক্ক দেখিল, একটা সাইন বোর্ডে বড় বড় 
অক্ষরে কবিরাজের নাম লেখা। রহিয়াছে! ধীরু বেন 
ক্ষ ছাড়িল। যদৃবাধূ কহিলেন “বলবার ঘরটা বন্ধ 
দেখছি, কোথাও বেরুল নাকি ? দেখি একবার ডেকে ।* 
কড়া নাড়িম্বা ধতুবাবু কবিরাদের নাম করিয়া 
ভাকিতেই একটি শ্রীলোক দয! খুলিয়া বাচিরে ‘আলিত 
ছিল, “বাবু পূজোর বসেছেন! বসবেন কি?” 
“ই” বলিয়া যতবাৰ বাহিবের খবটাত গা! বসিলেন? 
ত্বীঃ ঘবের চারিদিকে চািয়না দেখিল__একটা কাচের 
আলমাবীতে কতকপ্তলে| শিশির গানে সাদ! ছোট চোট 
কাগজ ছি আটা এবং বড যড় বাংলা অক্ষরে “শ্বেচচর্ণ", 
সতান্তব লবগ* উতযাছি সব উদষের নাঘ লেখা রিয়া ! 
",/আযাবারীৰ মাখার কতকগুলো পুবান পুৰি! তাকের 
ইটা কাল পাথবের বড় বড় খল, ভ্যানের একক্োগে 
একটা পুবানো। বিক্ুটের বাক্স, তাহাতে দাবা খেলিবার 
খুটীখুলি ও পাশেই একটা সতরঞ্চ ছক] গোটা ছই 
মোটা-সোট। কসাবদন্বলা খেরোর তাকিছা। 

কিছুক্ষণ বাদে একটা ফলিকার ফু' দিতে দিতে ঝি 
আদিল্া কহিল “বাবুর আহ্মিক হয়েগেছে, আসছেন 
আপনারা বন্ন ।” 

ঘছবাবু কহিলেন “দে কলক্তেটা_-ততক্ষণ তামাক 
ধরাই! আজ বংশে বেটাকে দেখছি না, লে কোথাত্ রে?" 

একটা বস্তার দিত্বা বি বলিল, “যুখপোড়া কাল 
রাত থেকে বে কোথার মরতে পেছে_এখনও ফেরেনি 
বরে “দেশওয়ালী” আহা, দেখা করকে আরে |;:ছিষি 







কাজ আমাকে করতে হচ্ছে!” বলিতে ঝাঁণতে ধূবতী 
ৰি তাহার বক্র চক্ষুর গোপন দৃটি দিছ! ধীক্ককে দেখিতেছিল | 
কহিরাজের খড়দের শব্দে বি কহিল “ওই বাবু আসছেন |” 
বানিন্বা দ্বারপথে বাহির হুইত্বা গেল? 

একটা বেনিগ্নান গারে, গৌপ-দাড়ী-কামানো, সীর্ণদেহ 
রখানাথ কবিরাজ ঘরে ঢুকি! তাহার দন্তবি্ধীন মুখে ছাসি 
দুটাইন্াা কহিলেন, “এই বে, এন ঘ্ছবাধু, তার পর তোমার 
দিদির খবর কি বল? কেমন আছে?" বলিল্না এক টিপ 
নপ্ত নাকে দিলেল। 

দিদির আবার কাল থেকে অব বেড়েছে! ভাগাক্রদে 
ওঁর ভাইপো এসে পড়েছে_এই ইনিই”--ঘতুবাৰু ধীরুকে 
দেখাই! দিলেন। 

কবিরাজ তীককে কহিলেন, “দেখুন, আপনার পিসীর 
রোগের অবস্থা ঘা দেখতে পাচ্ছি, ভাতে এবার তেঘন স্থবিষে 
বুঝছি নাঁ। তবে সৌোক্তের জীবনের কথা ত কেউ বলতে 
পারে না---আমরা ছলুম ঠিকিৎসাঁ-বাবঙান্ী, শেষ নিশ্থোসট্রকু 
রোগীর ঘতক্ষণ থাকবে, চিকিতলা। করতে হবে! ন! হলে 
আমাদের দারিত্ব থাকে না!” 

ধীরুর বুকের ভিতরটা কীপিঘ্। উঠিল! নে বাগ্র 
কাতর কণ্ঠে জচিল “এবই মধো কি এতখানি সাংঘাতিক 
হয়েছে 1 থেকে ত আর কিছু নেই যে রোগের সঙ্গে বুঝতে 
পারবেন !* 

যতৃবাবু কছিলেন, “তবুও ওষ্গ খেলে ভার কিছু ফল 
হতে পারে; জিন্ঞ উনি হে মোটেট যুগ খেতে চান না” 

কবিরাজ মাথা কাঁকাটর। কর্ালেন...”সেই ত চল কথ! 
নইলে প্রথম থেকে যে ওষুধ দিরেছিলুম, তা যদি রীতিমত 
খাওখান হত, ‘তবে কি আর এতখানি বাড়াব্যড়ি হতে 
পারে? কথ্ধনও না...এ কথ। আমি পোল গলায় বলতে 
পারি.-.তেমন ধারাই চিকিৎলা আমার নম্ব...কত রুমী এই 
বনসে দেখলাম বাপু!” এ 

য্বাবু গন্তীযতাবে কহিলেন ..-এ কণ। হাজার বারি!” 

ধীরু একটা নিশ্ব:ল ফেলিন্লা কহিল “ধাই হোক, একার 
অনুগ্রহ করে আজ যাবেন--দেখে, যা ওষুধ দেবেন, আদি 
তার খাওযাবার ভার নিলু) রীতিমত ওষুধ খেলে এখনও 
আরাধ হবার আশ! আছে_কি বলেন কবিরাজ মশার ?* 

কবিরা সম্ভীরতাবে কছিলেন...লএর চেগ্বেও কত 
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কঠিন রোগ সব আবাঘ করে দিয়েছি.--.--ঘাই ত বিকেল 
বেলা-দোঁধ . তার পর ওষুধ বদলে দিয়ে আলছি।”... 

এএবেলা শিদীকে কি খেতে দেওয়া ধায় ?” বলিয়া বীচ 
কবিরাজের দুখের দিকে উত্তর প্রতীক্ষান়্ চাহিয়া রহিল। 

খেতে আর বিশেষ [কি দেবে বল1-...-"ওই হা 
খাচ্ছেন, এড টু হুধ লা হর একটু লাগ মিচযী---এই সবই 
দিতে হবে! আর মন্নু পথা দেও! চলে না বাপু!” 

প্ছটো আঙ্গুর কি একটু বেন্ালার রস?" 

কবিতা চক্ষু বুয়া কচিলেন “ফলের রদ 1...... 
হা, তা এজটু দিতে পার। তবে কিনা একটু রলস্থ--. 
কিঞিং গ্লেয়ার প্রকোপ রয়েছে কি না.....-বাধ দিতে 
পার, ভাতে কোন ক্ষতি হবে না!” 

“আপনি বিকেলবেলা তা হলে অথপ্র্গ করে গিয়ে 
পিসীকে একবার দেখে আসবেন! আর বদি এখন একবার 


বাধা দিপা কবিরাজ অস্থিপেল) "না এখন আর চটে 
উঠবে না; আছি বিকেলেই যাব” বলিত্রা উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

ধীর উঠা দরজার কাছে হাইগা পুনরায় ফিরিয়া 
কহিল “এখনও তেল ভয়ের কিছু লেই.-.কি বলেন?” 

ঈহৎ হালিয়! কবিরা কহিলেন “নাভ আর কি! 
খআদাদেরও ত মরবার বেল তয়েছে, তবে এখনও বে বেচে 
আছি এই ভাশ্চর্যা | বুড়ো বন্ধসে বেশী দিন বেচে থাকাটাই 
ভয়ের, কি বল ছে ঘদুবাবু ?» 

ঘছুবাধু একটু হালিলেন মাত্র! 

কবিরাঞ্জ-বাটী হইতে বাহির হইর্ন। ধীরু কহিল-.* 
কবিরাজের কথার বা বুঝলুম-- রোগ কঠিন হলেও এখনও 
তেমন সাংঘাতিক হয়ে দীড়ায় নি! কি বলেন?” 

“না, ভবনের কিছু নেই” বলিয়া যনুবাব্‌ থে পথে আসিয়া- 
ছিলেন লেই গলির পথ ধরিলেন! অন্তদনস্ধভাবে কিছুদূর 
আদিরা থাক হঠাৎ খনিত ধাড়াইরা কছিল, "চলুন, এবার 
সদর বাতা দিতে ধাওর্ন। হাক; আর ফলের দোকান থেকে 
কিছু বেদান! আয আস্গুর নিযে ধাওয়া যাবে | হারিকেনটাও 
দিনের বেলা দেখেগুনে কিনতে পার! হাবে।* 

“তাই চল, কিৰ একটু খুত্ হবে! আমাত আবার 
বাশ্রারটা সেরে নিতে ছবে (কি না--বেলাও অনেকটা 

টি কাল রাত্রে তোদার খাওয়া হয় নি... 


বাবুর অনিচ্ছা বুবিয়া ধীর কল এআহ্ছা, তাহলে 
বরং আপনি এক কান্দ. করুন এই তিন টাকা রাখুন, কিছু 
বেদানা আঙ্গুর কিনে নিয়ে ঘাবেন 1” 

খ£বাধু কছিলেন «আচ্ছা দাও, ফিয়তে কি তোমার 
দেরী হবে না কি ?---কাল কিছু খাও নি”..- 

বাঘা ছিপ! ধীরু কহিল প্ন/-দেরী আর কি ছবে... 
আছি একটু দূরেই ঘা্ি |---:--আচ্ছ। এই সাদনের রাস্তাটা 
ধরে গেলে কোথার [সতে পড়া থাবে 1” 

“এটা তোমার পড়েছে গিরে ঘোড়ার ঘাটে 1'-".তুমি 
বাবে কোন্‌ দিকে 1” 

“দেখি ত" বণিথা ধীর গলি ছাড়ি সামনের রাস্তা 
হরিছ্া চলিল! 

কোখান্ বাইতেছে, কেনই বা ধাটতেছে--এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর ধায় মনের মতো খুন! পাইল না। ধীর তাবিতে 
ভাবিতে চলিয়াছে দন্বাদেবীর কথা । তাহার অন্তর 
আজ একটা অজানিত বাখার অনুকূতিতে পূর্ণ হই উঠিতে” 
ছিল! দয়াদেবীর চর্কল দেছখানি বে কোল মুহুর্তেই ছোক 
মৃত্যু আলিছা গ্রাম করিতে পারে--এ কথ] থে ধীর 
কোন দিনও না তাবিয্াছিল, তাহ! নছে। কিন্তু লেবর্বল 
চি ভাহার অগাধ ভক্তি-দেছের অতলতলে পর্যন্ত পৌছিয়। 
হৃদরকে এমনভাবে পীড়ন করিতে পারে নাই। তাই আর 
জীবনের নর্ধপ্রথষে নেই বেদনাএড়িত চিন্তার স্বরূগ 


তাবিতেই ধীর প্রাণ কীদিয়। উঠিল। বে অপরিমের, 
মেহের রজ্ছুতে এই বৃদ্ধ! তাহাকে বাধির। ফেলিয়াছিল, লে ' 


বন্ধনের প্রতোক গ্রন্থি বে তাহার দেহের শিরা শিরায় 
জড়িত হই প্রতি অণপরমাএুতে নিদ্ধ|...কিন্ত মানুষ ঝুঝি 
তাহার সেহের বস্তাটির এই অতিনিশ্চিত পরিপামের কথা 
এতখানি কঠোরতাধে নিশ্চন্ধ করিছ! ভাবিতে পারে না। 
শত নিরাশার মধ্যেও আশার একট। ক্ষীণ আলোকরেখা 
নির্বপোন্থখ দীপের শেষ শিখার মত আবারকে দূরে ঠেলিয়া! 
রাখিবার জন্ত প্রাণপণ শক্ষিতে চেষ্ট! করে ।---ধীযর 
পরক্ষণেই ভাবিল, হয় ত বাড়ী ফিরিষা সির! দেখিবে পিসীর 
জর বিরাম হইগ্জাছে। তিনি কতকটা তাল আছেন। 

কিন্ত যাস্গুষের হুল সনে একবার হশ্চিন্তা আশ্রর্ 
করিলে তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া মুক্তি পাওয়া এক প্রকার 
অলস্বয। ছুর্ভাবন। ধীকুকে ছাড়িল না) মীরু তাৰিল, ছার 








আর [কদিন আগে আপিলে হত ত পিলার শরীরের অবস্থা 
এতখানি খারাপ হইতে পারিত ন্ম। হীতিদত চাকৎসা 
হইলে...কিন্তু কবিরাজ হাহ! বলিল, তাহাতে মনে হয়, 
উপস্থিত কোন আশঙ্কার কারণ নাই..-..-কিন্তু বদি এই 
অনুধ বৃদ্ধি পাহ....-..বদ্দি পিলীদা-.-..-ধীক্ষ আর ভাবিতে 
পারল না। এই [বরাট বিশ্বের বুকে তাহা হইলে বে 
একাঙ্কী কেদন করিয়! এই ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘ পথ অতি- 
বাহিত করিবে? একটা রুদ্ধ আবেগ ধীরুর বুকের মধ 
হইতে ঠেলিছ়া কঠ পর্ধযন্ত আমিল! হার, হদি কল্যানী 
এ লমর পিনীদার নিকট খাকিত? ধদি একবার তাহার 
দেখা পার, আর পিনীদার অশুখের কথা বলিতে পারে, তাহা 
হইলে কল্যাণী ন। আসিয়| থাকিতে পারিবে না! কিন্ত 
পরঙ্ষণেই মনে হুইল, কেন সে আলিবে 1...তাছাদের সহিত 
তাহার আর কি দর্বদ্ধ | কোন লহবপ্ধ নাই ! কিন্তু তবু বুঝি এ 
পৃথিবীতে সেই একজন আছে, যে তাহার হৃবরের বেদনা 
বুঝিতে পারিবে, ধাহার কাছে লে তাহার অন্তরের গুরু চার 
নাঘাইতে পারিলে বচিয়। বার---.--পআজ এই ছুর্দিনে 
কল্যানীর অভাব ধীরু লারা অন্তর দিদ্বা অভব করিল! 
আগুন ঝুকি বাতাণের অপেক্ষাত্ এতক্ষণ তাহার লেলিহান 
শিবা দঘ্বরণ করিগ্া অন্তরে অন্তরেই জলিতেছিল, বাতাস 
পাইতেই আগুন আলিয়া উঠিল। খাঁ ভাবিতে ভাবিতে 
৪নিয়াছে,. নিদ্দিষ্ট স্থানে, অনির্দিষ্ট ইচ্ছার প্রেরণাগ্র। 
_শুতবার তাঙ্গাগড়ার ভিতর দির সে তাহার মগ্নদধিত দেছ- 
'-'ভাণবাসার মাপকাঠিতে উভয্ছের মধো দূরত্বের পরিমাণ 
কষাইর। আনিতেছিল, কিন্তু তাহার মনে আসিল না--বাস্তব 
আগতে সতাকারের একট। কত বড় ধাবধান উওয়ের মাঝে 
পড়িয়া রহিগ্নাছে। উদ্বেগ ও আকাজ্ঞার প্রেংণী তাহাকে 
পথ হইতে পথাআরে লইয়া চলছে, তাহার মুখে কি একটা 
চিন্তাকুলত!, দৃষ্ধিতে কি একট। উদাস আবেগ । অনেকগুলি 
রাস্ত। ও গণি পার হইয়া, তাহার নিদ্দিষ্ট বাড়ীটি খু'জির। ন! 
পাইনা হতাশতাবে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে আলি দ/ড়াইল, 
পথ সেইখানেই শেষ হইন্নাছে। সন্গুতেই একটা, হাট... 
বেগবতী গঙ্গায় ঝুকে উচ্ভবদিত প্রবাহ ছটগাছে__তাছারই 
মত অনিঙ্গিট পথে কোথা কাহার সহিত দিলিতে-_কে 
আলে। স্বানারধী স্বী-পুক্ষবগরণ তখনও হাইতেছে আলিতেছে, 
শ্বান সদাপনাস্তে কেহ বা তটদ্ুছিতে দরত়াইয়। ত্যোন্খ পাঠ 








করিতেছে। একটা! কর্শ-কোলাছলমর জগৎ! বেন পামগ্রন্ত 
ও শৃ্ঘনীর মধ্যে পরিপুষ্ট হই গ্রক্কতির বুকে পরিশ্ুট 
হইছ। উঠিরাছে...আর এই শৃঙ্খলা যধ্যে শুধু সেই বেল 
উচ্চৃ্ঘল, উদ্ছেবিহীন, নিতান্ত অন/বশ্রক জপে এই কর্ণ 
শোতন পৃত জাহবী-তটে চিন্তা-তরঙ্কে ভাপিতে ভাসিতে 
আনিছ পড়িয়া । সহদ। গুরুগন্তার রবে দূরে দামাম। 
বাজিছা উঠল, শঙ্খ, কালর, ঘণ্টার মিলিত ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাল ছাইরা গেল! সকলে সেৱ দিকে চল্রিছে। ধীর 
এতক্ষণ অনমনস্কচাবে চুপ করিয়া ঈাড়াই৫1 ছিল। কি একট! 
আকর্ধণের অনুভূতি তাহাকে চঞ্চল করি তুণিল। সে ভুত 
খুলিত্বা গঙ্গার ঘাটের নিয়প্তরে সি'ড়িতে দাড়াইর। মাথার 
পারে গঙ্গজল ছিটাইর। জনতার সঙ্গে চলিল { বিশ্বনাখের 
মন্দির লহ্রিকটে আলিছ| ধীরু দেখিল, সেখানে হছ ত্ৰীপুরুষ 
ভিতরে প্রবেশ লাতের দন্ত সম্পরিসর ঘারের কাছে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে! কি বেল অন্তরের একটা নিগৃড় 
প্রেরণা শত বাধা উপেক্ষা করিঙ্া তাহাদিগকে ঠেলি ইন 
চলিয়াছে। ছলে দলে ইতর ভদ্র যুবক যুবতী বালক 
বালিকা এদন কি লতদেহী বৃদ্ধ! পর্যান্ত লকল বগলের পুরুব 
স্ত্রী, কেহ দুল হিদ্বপত্র, কেছ কমণ্ডলু পূর্ণ গঙ্গাএল লই 
চনিগ্থাছে। সকলেরই দুখে একটা হর্ধের দীপ্তি স্থল্পষ্ 
হইয়। উঠিগ্রাছে। ধীরুর মনে হুইল, এই পুণা-সঞ্চয়কামী 
জনত্রেণীর যো শুধু বুঝি সে একাই ভ/কহীল ও উদ্দেশ্ত- 
বিহীন! ধীরু উদন্রান্ত ভাবে একবার বাহিরের দিকে গেল, 
কি ভাবিয়া আবার ফিরি! আলগা বারান্দার একপাশে 
চুপ কহিদ্থা দীড়াইয়। মন্দ্রি:স্বারে জনতার প্রতি চাহিয়া 
রহিল দ্বারে তখনও ভয়ানক ভীড়। স্ত্রী পুঞরবের গায়ে 
গায়ে ঠেলাঠেলি, মেশাদিশি...ভ্রক্ষেপ নাই,--তিতরে প্রবেশ 
লাভের জন্ত সকলেই বিপুল চেষ্টাঙ্ব রত! হণ ত কোন রম্ধীর 
বলনাঞ্চল মাটিতে লুটাইর। পর়িছজাছে, কাহারও ব। মন্ত কাবরণ 
খসিয়া! পড়ি৷ মুক্ত বেনী পৃষ্ঠ বাহির! হুলিতে দেখা যাইতেছে! 
কাহারও বা স্নধ বাসের অন্তরালে উপুক্র যৌবলোত বক্ষ 
পার্শ্ববর্তী পুরুষের দেহের সহিত পেধিত ছুইতেছে...লক্ষয 
নাই সেদিকে | ৰেন একট! প্রবল বালনার তাঁত্র আবে 
বাহিরের সকল জ্ঞান লুখ করিয়াছে। এই স্থঘোগে কোন 
কোন চক্রিহীন পুক্রব তাহাদের অঙ্গ শ্রেচ্দান্ স্তর্শ করিছ। 
আপনাদের অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় কামনার দেবদর্শনে চণিম্বাছে।: 
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একজন পাও ধারুকে ₹ক্ষা করিতেছিল। এইবার হাক দৃষ্টি 
ফিযাইতেই, লোকট। ছাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, ”হাম্‌ল 
খেয়াল কিভিরে বালী, ওরোজ *কান্ট.ন টিশন* পর 
আপকে। সাথ আারাথা ! বাবাকে! দর্শন করেগা ? আইরে, 
খাড়া কাছে, আরতি স্থক্ক হুর্া...আইরে ওছি দরজা 
দ্েকে"... 

পাপ্ডার সাছাযো ধীরু বখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন দ্বিপ্রহরের আরতি আরম্ভ হই্থাছে। নয়জন 
পুরোহিত সবস্বরে বেদগানের সঙ্জে আরতি দীপ লইয়া 
আরতিতে নিবুজ ॥ ধৃশ, কপুর, অগুক্চর সুগদ্ধে মন্দির 
পরিপুর্ণ। পট্ংস্রাবৃত বহু সী পুরুষ বুককরে স্থির দৃষ্টিতে 
বিগ্রছের পানে চাহি আছে। ব্রাহ্মণগণ স্রললিত স্বরে 
স্তোত্ৰ পাঠ করিতেছেন! চক্কবেদীর মধাস্থানে পুষ্পবালা- 
শোভিত চন্দন-বিত্'ধিত বিশ্বনাথের পাধাণ সৃষ্ঠি ব্হিদল 
সঙ্জায় মিত! একগন দৃণকান্থ পাণ্ড। শ্বেত চামর ব্যদন 
করিতে করিতে ভাবঘপ্্ হইয়। অনল বোম্‌ বোম্‌ শষ 
করিতেছে; আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা! বহিতেছে | 
ধীরু অভিভূত চিত্তে এই সকল দেখিতেছিল, সহলা তাহার 
দৃষ্টি বন্দিকে দ্িরাইতেই ধীর চমকিছা উঠিল |...এ কি! 
ধাহার সন্ধানে সে পথে পথে এতক্ষণ ঘুপরগ্। বেড়াইতেছিল, 
নেবে সম্থুথে। লাল বেনারসী সাড়ীর অর্ধাবগুঠনের মাঝে 
নেই দুখ--এই ত কল্যাণী] চিত্তের মিথ্যা কজন! নগ্ন, 
ছুরির ভ্রম নর. চক্ষের উপরে অতি নিফটে। গললমীকৃত 
বদনাঞ্চল বক্ষ-সংগ করবুগলে মধে| দুল বিখপত্র ধারণ 
করিস! নধিত চক্ষে বিশ্বনাথের পাযাপ বুর্তির প্রতি স্থির 
দৃষ্টিতে চাহগ্ধা আছে কণ্যানী। জীবনের সর্ব প্রথমে 
আজই বুঝি ধীরু এমল করিয্ন। কলণধীর দিকে গলকচীন 
নেয়ে চাহিগ্া দেশিল। কি হুন্দর ! বেন সূর্তিঘতী আরাধনা 
দেবতার চরশ-পুজার জন্য সমাগত ধেন কোন নিপুণ 
শিশী-রচিত এক পুজ্ারতা পূর্ব অর্ধ প্রতিমা_স্থির, 
বীর, গল্ভীর সুষ্ঠ) সেই হান্ত-কৌতুকমর্ী বালিকার কি 
অপুর্ব পরিবর্তন । ধীরু গুদ্ধনেত্রে একদৃষ্টে কল্য;শীর দিকে 
চাহিগ্র। রতিল। আনন্দে শ্রদ্ধা তাহার চিত্ত ভরিঙ্া 
উঠিল । সে চক্ষু ফিরাইতে লারিল-ন!। সে বিশ্-নগৎ তুলিরা 
গেল.--বিশ্বনাধ দর্শন ত দুরের কা । আরতি শেব হইল, 
সকলে প্রণীঘের লন! নত হইল, কণ্যালী তাহার যত দুখ 





তুলি একবার সন্মুখে ভাহিতেই ধীরুর দৃষ্টির সহিত তাহার 
দৃষ্টি মিলিল। ছখ, ছ:ধ, সুখ ও বেদনা, ইচ্ছ। এবং বাধা 
একলক্ছে সছলা কল্যাসীকে ঘিরি্বা ধরিল.--উদ্বেলিত হক্ষের 
দ্রুততর শ্পন্দন-শন্ব বাহিরের কোলাহল চাকিয়া তাহার 
কানের ভিতর নির্দত্নভাবে আঘাত করিতে লাগিল। একটা 
অস্ফুট শব্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবশ হাত হইতে লঘু 
পুষ্প-নর্থা-হিবদল পান্ধের কাছে পড়ির! গেল...বিশ্বনাখের 
চরণে অঞ্জলি দেওয়া হইন না। কাদন্ধিলী পাশেই 
গড়াই! ছিল, আশ্চধ্যভাবে কহিল “এ (ক! সব কুল পড়ে 
গেল যে !-_এল, আমরা এদিকে সরে ধীড়াই, ভীড় কমলে 
প্রণাদ করব!» 

কল্যানী কোন কথা কহিল না। একবার গুধু দৃখখান! 
ঈষৎ উচু করিছা কুষ্িত ভাবে আবার নত করিল। অবনত 
দৃরীতে হস্তব্খণিত ফুল বিষশত্রের দিকে চাহিগ। রছিল | 
হুখদা ঠাকুৱানীও কাছেই দীড়াইয়া। ছিলেন! কণ্যাণীর 
দিকে চাহি! কহিলেন “কি হণ বৌদি? ধাক) লেগে ফুল 
বেলপাত। পড়ে গেল বুঝি! ত! যাকগে, সরে এস, এই 
ভীড়ে ভেতর আর থেকে কাজ নেই, চোখ মুখ থে রক্ত, 
জবা হয়ে উঠেছে? কপাল দিছে থাম ঝরছে, এল, এস 
বেরিয়ে এস" 

পাশের দু একজন লোক কল্যাধীর দুখের দিকে চাহিল 
একজন বর্ষায়ণী বিধবা কহিল, “ওঁকে নিয়ে যাও ন। বা, 
এই ভীড়ের ভেতর থেকে সরিগ্-..পরেই ন! হয় অগ্রণী 
দেবে" ol 

স্থখদ। ঠাকুরানী কোন কথ না। বণিয়। কল্যানীর 
হাত ধরি! টানি আনিলেন। তাহার পশ্চাতে আসিল 
কাদস্থিশী, আর সকলের শেষে কতকটা৷ আগুলিঙ্! রাখবার 
ভঙ্গীতে উভয় পার্ে ছুই হাত গ্রগারিত করিয়া উপ্টোদুখো 
আঙ্জনের মতন একপ্রকার লক্লকে ঠেলি! লইন্গা চলিয়াছে 
শীঘাল হরিচরণ | দ্বাইতে বাইতে কাদস্বিনী মুখ ছিরাইন| 
ভাত সঙ্কোচ দৃষ্টিতে হুরিচরপের দিকে চাহিতে হরিচরগ 
একটু হাসিল মাত্র । 

বাক দেখিল কল্যানী করেকঞন স্ত্রীলোকের সহিত 
ভীড়ের ভিতর হইতে পিছনে সরি গেল। 

বিবেচন/-শক্তিকে পরাজিত করিবার মত বস্তু এ সংলারে 
প্রেম ভালবাসার মত বোহ করি কিছুই নাই! যে আশা, 
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আশঙ্কা, উদ্বেগ বুকে করিয়া ধীর এই দেখার প্রতীক্ষান্থ 
ব্যাকুলই হইবা উঠিছ্াছিল, সেই দর্শন যে এমন নিঠুর ভাবে 
তাহার ভ্ৃদয়ে আঘাত করিবে, তাহা সে কখনও চিন্তা করে 
নাই! শুধু এই কথাটাই তীকুর দনে বার বার খোচা 
মাহতে লাগিল, এতদিন বাদে কল্যাদীর সঙ্গে দেখা হইল, 
অথচ লে তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল না! 
পাঞ্ডা ধীরুর হাতে৷৷ মধো ছুল-বিধপত্র শুঁজরা দিদ্বা যত 
পড়িতে লাগিল । বীরু তাহার কতক বলিল, কতক শুনিল, 
আর কতকাংশ না-শোনা না-বলার ভিতর দিরাই হাতের 
ছল বেলপাগ। বিশ্বনাখের দিকে চুড়ি ফেলিক্ন। কোন 
প্রকারে অঞ্জলি প্রদান কার্যা শেষ করিল। পাঞ্জা হাত 
পাতিতে তাহাকে একটা টাকা দিয়া ভীড় ঠেলিয়। বাহিরে 
ক্মসিয়। উঠালের এক লাশে দীড়াইঙ। অপেক্ষা কিতে 
লাগিল | ইচ্ছা আর কোন কথা না হোক, অন্ততঃ তার 
পিশীয় স্ঘটাপঞ্জ ঝ]ারাষের লংবাছট। কলা।ণিকে জানাইরা 
দেয়।-'-কিন্তু এই লজ সরল কাজটায় মধো যে কতখানি 
থাধা বিপত্তি পড়ি আছে, ধীরু তাহ! ভাবি দেখিবার 
অবসর পাইল না। 

ক্রমে হখন তীড় কমিন্ন গেল, স্থৎ্দ। ঠাকরুণ কল্যান 
হাত ধরির্ব বিশ্বনাথের সন্মুখে লইয়া আলিল। হরি ঠাকুর 
পাণ্ডাকে ডাবিছ়। নিতেই লে তাহার গামছার বাধা 
করেকট। ফুল হিঘপত্র লইয়া কল্যানীকে মন্ত্র পড়াইতে 
লাগিল । অন্যমনক্ক ভাবে অঞ্জলিপূর্ণ হস্তে কল্যাণী অস্ত্র পড়িতে 
লাগিল, পুজার নিবিষ্ট হইতে পারিল ন1। সে তাহার 
মহাপুজার শুভ সুহর্তে বে এমন করিত্বা বাধ! পাইবে, তাহা 
সে স্বপ্নেও তাবে লাই। সে আজ ভক্িগুত হদয়েই 
ঘন্দিরে আলিয়ান্ধিল,_-তার অন্তরের নিতৃত ফোপের লুঝাইিত 
খাখাতার, বার্থ কামনা, চঃখ অশান্তি উজাড় করিনা 
বিশ্বনাখের চরণে সদর্পন করিতে । কিন্তু একটি মুহূর্তে সব 
তপটপালট ছুই! গেল। সে বিশ্বলাখকে প্রপাণ করিয়া 
হনে মনে কছিল “পাযাণ ঠাকুর, আমার গ্র:ণটাকে পাবাণ 
করে দাও, আমি আত কিছু চাই লা ।” তাহার চোখ কাটি 
জল আসিল। 

একে একে দকলের পুজা ধখন শেষ হুইল, অগদীশবায 
তাহার স্কুল দেংখানি কোন প্রক্তারে বিশ্বনাথের লক্গুখে 
টানিয়া আনি৷ অতি কষ্টে প্রণাম করি কছিলেদ, “উঃ 


wt 


ব্যপার পুজা 


বিএ 





এই ভীড়ে মান্য আলে । ভাগ্যিপ আঘি আগে থাকতেই 
ঝাইরে বোরকে এসেছিলুম, নইলে দন আটকেই মারা হেতুম। 
সাধ করে ফি আর আমি মন্দিরে আলতে চাই ন! ..তোমরা 
বল বটে কিন্তস-..গার পর কল্যামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আবার কি আমপূর্ণার সন্থিরে যেতে হবে না কি!” 

কল্যানী কোন উত্তর ন! দির! মাথা নত করিল। 
কাদক্দিনী কহিল “হ্যা, তা ন! গেলে চলে? আজকের 
একটা দিন 

হয়িঠাকুর উৎসাহ্ভরে ফিল “এই ত কাছে . চলুন না 
...সেন্জালে এত ভীত হবে না।* 

জগদীশ বাবু সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিদ্বা কহিলেন, “এখনও 
বে ভীড় জমে আছে ছে!” 

পাণ তাহার গোঁফ চাদ! দিয়া কচিল, “আইয়ে 
মহারাজ, কুছ তকৃলীফ নেই হোগা”__পাণ্ড! সকলকে বাহির 
করিস, লইর। গেল। 

অনেকক্ষণ পর্ধান্ত ধীর মন্দিরের বারান্বায অপেক্ষ। 
ফরিছ| ক্রমে বিরক হটগা উঠিন। ছুলত। হ্রাস হইল, 
একে একে সকলেই চলিয়া ঘাইতেছে, যীক্ষ তখনও দীড়াইরা 
আছে অধীর চিন্ততার লইছা | কল্যাধীকে বাহির হইতে না 
দেখির। ধীরু পুনরার মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল । লেখানে 
কতকগুলি স্ত্রীলোক পুত, করিতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কল্যাণী লাই। তীর একট। দীর্ধশ্বাদ ফেলিঙ্! বাহিরে 
আলিল,--রাগে, অতিদানে দুঃখে তাহার অন্তর ভরিকা 
উঠিল। আপন মনে কহিল “আশ্চৰ্য, কল্যানী একটা। মুখের 
কথাও জিজ্ঞালা করিল না, এত পরিবর্তন !* হী স্ু॥মনে 
গ্বৃহাভিমুখে চলিল। 

কল্যান হখন অনপূর্ণার মন্দিরে আলিল, তখন মন্দিরের 
ভিতর তীড়। জগদীশবাব্‌ লকলকে লইদ| নাট-মদ্দিযে 
অপেক্ষা করিতে লাসিলেন। কল্যামীর বুকের মধ্যে তখন 
ঝড় বহিতেছছিল !-.....বুঝি তার শঙ চেষ্টার বাধন আজ 
ছিড়িযা ধায়] কঠঠশ্বর ন! কাপে, দুর্বল] ন! ধর! পড়ে - 
এজপ্ লে তাছার সমপ্ত শক্তি দিয়! হৃদতকে দৃঢ় করিল! 
কাদছিনী *ক্ষা করিল, কল্যামীর দুখ চোখ লাল হইয়া 
উঠিছ্বাছে, এবং কল্যানীর চক্ষে কোণে উদ্বেল অশ্রু! 
কল্যাণীর ইচ্ছ! হইল, জগদীশ, বাবুকে বলির! ধীরুকে 
কিছা আনে, কিন্তু সহন ইঁচ্ছ! সন্বেও কথাটা মুখ হইতে 
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বাহির ক্'রতে পাহিল না । তাছার মনটা ক্ষুদ্র শিশুয় মতন 
আবার বিশ্বনাথের মন্তের পানে ছটা হাইতে ঢািল ? 
কিন্ত আছাড় বাইর! পিছাইস/ পড়ল, _ তবুও পেই ঘাইবার 
আগ্রহ তাহাকে যেন বিরড করিতে পারিতেছে না। এমন 
সমর হরিচরণ একগাছি ছুলের সাল! ও কিছু ফুল কল্যানীর 
হাতে দিল। কাদস্বিনীকে দিতে হাইলে সে কহিল, 
"জামার ত হাতেই ফুল আছে-':দেখছ ন।1” 

হুখদা ঠাকরুণ হালিযা কহিলেন, “তা হোক্‌, বাছুন 
মান্য দিচ্ছে---তুদি ঠাকুরকে দেবে বলে”......কাদদ্বিনীর 
মুখের উপর দিয়া! একটা মু ছালির চঞ্চল রেখ! ছেলিয়া 
গেল | সে হরিচরপের দিকে চাহিছা একটু মুখ টিপিদ্া হাসিয়া 
দুল লইয়! কহিল, “এইবার চল, ভীড় কমেছে ।” 

অঙ্গপূর্ণা দর্শন করি মন্দিরের বাহিরে আসি! 
ঢগদীপবাবু কহিলেন, “এইবার বাড়ী চল বাপু, বেলা 
চলেছে, এক দিনে দর সব পুণা করে না!» কল্যানীও 
সন্মতিহুচক মাথা নাড়িল! 

কাদস্থিনী কহিল “ওমা, কাল-ভৈরবের বাড়ী ধাওয়া 
ছল না" 

জগদীশবাবু হাসিত কহিলেন «কাল ঘাস, কালভৈরব 
তো পালাচ্ছে না!” সকলে গৃছে কিরিল। 

খন্টাখানেক পরে কল্যামী জগদীশ বাবুকে খাবার 
দিতে ধাটলে তিনি কল্যানীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “সত্যি, আন তোমার কি সুন্দরই দেখিয়েছে, 
কি চমৎকার মানিয়েছে নতুন বৌ!” কল্যানী নিমের 
লাল বেনারদী শাড়ীর পানে একবার চাহিদা জান হানতে 
কহিল “বেশ গিন্লীবা'দ! মতন দেখাছে। না {---ত! 
আমার পানে চাইলে ত পেট তরবে না) ওই খালার পানে 
চাও!” জগদীশ বাবু হানিয়্। কি একটা কথা বলিতে 
ঘাইতেই কল্যানী বাধ দিয়া৷ কহিল “আমি পাণ নিয়ে 
আলি” বলিয়া তত বাহির হইয়া গেল। 

কল্যানী বড় ঘরটা আলগা পাপ বাছির করিল, কিন্তু 
নিজেকে পুনরার স্বামীর নিকটে কোনমতে লইয়া বাইতে 
পারিল না! ঝিএর দ্বার| জগদীশ বাবুকে পাণ পাঠাইরা 
দিয়া, তেতালার ঠাকুর-হরে ঢুকিয্বা দরজা বন্ধ করি! 
জানালার ধারে ঝালক। অদূরে গঙ্গার পালে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল...কেন এদন হুইল ? এই ইচ্ছাগুলো বুকের মাঝে 


টি ০ 
তোলাপাড়ী করিতেছে কেন? কেন এচ ক্ষুদ্র বাসনাঞ্চলো 
কাটার মতন ছারও বুক বিহিঃ। আছে? কেন লে আরু- 
সবাইকার মতন স্বামী ও সংলার লইগ্রা স্থবী হইতে 
পারিতেছে লা? তাহার অভাব কি 1." এতবড় 
সংলারের সর্কম্ী ক্র) সে,- স্বামীর ভালবালার অন্ত 
নাই......তৰু সে শান্তি পান্ত লা কেন? ইহার বখাহখ 
উত্তর কল্যানী মনের অধ্যে খুজিছা পাইল না। তাহার 
প্রাপটা সেই অতীতের মাঝে ছুটি) গেল, যেমন মরুতূমি- 
হাত্রী গছনের পূর্বে পানী সঞ্চয় করিয়। নন্ব! দুখের 
আল!প, চোখের দেখা, ইহাতে [কই বা ধায় আলে 1 কারো 
কোন ক্ষতি নাই.'-তবে 1-..তাছারই বা লাভ কি? লাত 
লোকসান হয় ত (ক্ছুই নাই, শুধু চক্ষর একটু তৃথি, ক্ষুত্র 
বাসনার একটুখানি সফল২।{ তাহার মনটা কাকানী দির! 
বলিগ্থা উঠি, ‘ছিঃ, তুদি না বিধাহিতা, তোমার ল। স্বামী 
আছে? এখনও তাহার চিন্তা ? স্বামী! কল।ামী একট! 
নি:শ্বাল ফেলিল !..., তাহার প্রতি আমার কর্তধা আছে 
জানি, পালন করিব,'.-আদরণ গার ক্রীংদাসী, মৃত্যুর 
এপারে দুক্তি নাই,--সবই স্বীকার করিলাম। কিন্তু তাই বলিদ্বা 
আমার যে একট স্বাধীন চিন্তা পর্যন্ত থাকিতে পাইবে না_ 
এ [নিঠুর বিধান কেন ? থে শাত্ত্রকার কথার বাহন দিয়া 
নারীকে পুকষের পাশংদ্ধ করিয়াছেন, তাহাকে (হজ্ঞাদা 
করিতে ইচ্ছ৷ হয়, নিঠুর পুরুষ! নারীর সর্ব্থ কাড়িয়া 
লইগ্নাও কি তোমার তৃপ্ত হয় লাই, তাই গগবানের দেওয়া 
তাহার দনটার উপরেও জোর খা্টাইতে চাও 1 কল্যামীর 
কাপের কাছে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 

“্ৰদিদং হাদরং মম তদগ্ জদদং তব” 
ওগো এ মিথ], মিথ্যা,---এ সব দিখ্াা ! 
দুখ চাকির। কাদিতে লাগিল। 


কল্যাসী ছই হন্তে 


১৯ 


বেলা এগারটার সময় সুখদা ঠাকরূপ গুটি দশেক কুষারী 
আনিয়া কাদখ্বিনীকে কহিল “বৌদি কোধার দিদি 1” 

“ওপরে গুরুদেবের কাছে আছেন | চল এদের বলাই ।” 

“বউদির মন্তর নেওয়া হয়ে গেছে ?” 

“হা, এদের নিয়ে ওপরে এল।” 

ফাদদ্বিনী সকলকে লষত্বা উপরের বড় ঘরটা বদাইয়া 


চৈন্_১৩০৩ ] 


হ্বাথ্থান্স পুজা 


সে 


পম 


পাশের ঘরে দরজার নিকট পি! কছিল "কুছারীর। এসেছে 
বৌ, তোমার এবারের কাজ সারা হয়েছে 1” * 

“ধযা,--তাদের বসাও, আদি বাচ্ছি।» কাদক্িনী চলিছা 
গেল। 

কল্যাণী এই মাত্র ধাহার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিল, 
তিনি ললাবতাগী সন্বানী, কাহার বরল প্রায় ৭*এর 
কা্াকান্ডি। দ্বী্ঘ গৌরবর্ণ চেচার/খানি, সৌম্য প্রশান্ত 
দি দেখিলেই আপন! হইতেই কেষন একটা ভক্তি 
আলে তিনি চালিয। কছিলেন *দেখ মা, সংলারের কাছে 
অনেক ভিছু আশা করলেই ঠকতে ছবে। খতটুকু পাবে 
তাই দিকেই সঙ খেকো, তাতে প্রাণে শান্তি পাবে। 
তোমার প্রারন্ধে ধ আছে, তা তুমি পাবেই। তার জনক 
ছটোদছুউ ঝরতে হবে না|» 

কলাতী দৃষ্ঠকে ছিল, “আপনি আমার আপীর্ষাদ 
বরুন বাবা!” কলানী তুণ্ঠি হষ্টরা প্রপাথ কায়ল। 

“নাযাযণ তোমার মঙ্গল করুন। তাহলে মা বমি 
এখন উঠি। আজ আবার আশ্রমে ২৪জন পুরুভাই 
ছুরির থেকে আসবেন ।* 

"আবার কবে আপনার চরণ দর্শন পাব বাবা 1” 

গুরুদেব হাসিয়া কহিলেন, “ছেলের ক্ষিতে পেলেই যার 
কাছ্বে ছুটে আসবে, কিছু ভাবতে ছবে না মা” গুরুদেব 
চলিয়া গেলেন। 

কল্যানী বড়ঘরে আলিত্ব। দেখিল, গুটি দশেক মেরে 
বলিয়া আছে। সকলেরই হূদ প্রায় ১৫ হইতে ১৮র 
মধ্যে, কেবল একটি মেয়ের বরদ বছর ১৩ হইবে এবং সেই 
সফলের চেয়ে দেখিতে স্ত্রী ও লাজলঞজ। কলাবী তাহাকে 
জিজ্ঞান! করিল “তোমার নামট কি খুকী ?” 

মেয়েটি ধীরকণ্ডে কহিল “্নারাছনী দেবী 1” 

“বেশ নামটি ত।” 

হৃখদা ঠাকরুণ কহিল, “ভারী ঠাণ্ডা! মেয়ে বউদি। 
মা নাই, বুতধে। বাপ আছে, সংলারেত সব কাছই ও একা 
ক্রে। আবার গুদের বাড়ী একট। মেয়ে মাম বছর 
খানেক হুল ভাড়া আছেন, তীর ওরা এক মাস অস্থধ, 
ও তার ঝ। সেব'টা করছে, কি বলব বৌদি |» 

কল্যানী কহিল “ভার দেশ কোধাত ধুকী 1 

নারাধী সবক কহিল “খড়দার।* 





কল্যাণী লাশ্চর্যে কহিল, “তার এক ভাইপো এখানে 
এসেছে না?” নারাধী গভীর বিশ্মন্থে কল্যাণীর মুখের 
পানে চাছিল। 

হুখদা ঠা করুণ কছিল, "হ্যাঁ_এই কদিন ছাল এসেছে, 
তার নাম ধীরু। তুমি ফি তাদের চেল ন! কি বৌদি?” 

“্হ্যা-_আমার মামার বাড়ী হচ্ছে ওঁদের গারে ।* 

স্থুখদা ঠাকরুণ গালে হাত দিয়া কছিল, “ওঘা, কি 
ভাগা ৷ বলবখ'ন আজ দিদিকে, আহা তোগাদাহ্গধ-_-গুনলে 
কত খুশী ভবে ।” 

কাদস্বিনী আপি! কহিল, *সয যোগাড় হয়েছে বৌদি, 
আর মিছে বেল! করে (তি পড়াচ্ছ কেন? এদের 
নিয়ে এল” 

সকলকে নববন্ত্র পরাইর। পরিতোষ পূর্বক আছার 
করাইন্া কল্যানী কুছাবী-পৃক্থা সাঙ্গ করিল। ঘণ্টা চট 
বাদে তাহাদের সকলকে জটন্থা ম্বখদা ঠাকরণ ঢলিরা। 
যাইবার উপক্রম করিতেই, কলাম নুখ্াকে ঝছিল, *নারানী 
খাক্‌ একটু. আমি ওকে লোক দিদ্গে পাকে দেব।” 

“বেশ ত বৌদি! তোমার কাছে থাকবে তার আর 
কথা কি? থাক লো নারাণি, এর পরে ঘাস ।* 

সকলে চলিপ্রা। গেলে কল্যানী নারামীফে লইগ্রা উপরে 
বসিল। তাহাকে প্রশ্থ করিয়া দরাদেঠীর এখানে আলা 
হইতে ব্যান্গরাম হওয়া, ধীর আগমন প্রড়তি অনেক কথাই 
জানিয়! লইল। কল্যানী লারামীকে কহিল, “শিশীমাকে 
বলবে ত তাই থে কল্যাণী দিদি এখানে এসেছে !” 

নারাধী মাখা দোলাইদ্গা কিল "বলব ।* 

“আছি একদিন তোমাদের বাড়ী ধাব পিলীদাকে দেখতে ৷” 

“বেশ ত, কালই চলুন না!” 

“উনি আর কতদিন এখানে থাকবেন} 
পিলীমার অশ্বথ না সারলে ত আর ঘাবেল না [” 

বীরুব উল্লেখে নারাসী মাথা নীচু করিয়া মৃতু কণে কছিল, 
“তা ত জানি না।* নারাদীয এই সলঙক্জভাব কলাণী লক্ষ্য 
করিল। 

“ভূষি তীর সঙ্গে কথা কও না ?* 

নায়ানী হাড় হেট করিছ! মাথা নাড়িদ্না জানাইল *লা।” 

“কেন ? তুছি ত ছেলে মানুহ ।* 

নারাষ সৃ্কঠে কহিল “আমার লজ্জা করে” 


ধীরুর 


৮৮৬ 


শতোঘার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে না?” 

নারী মাথা নীচু করিরা। রহিল কল্যানী হাসির! 
কহিল, “আমার কাছে কি লজ্জা করতে আছে, আমি বে 
তোমার দিদি !* 

নারাণী লন্জ্ছভাবে মৃতকে কছিল, “বাবার টাকা 
নাই কি না---তাই... 

“তাই কোথাও ঠিক হচ্ছে না?” 

নারানী মাথা নাড়িল। 

কল্যানী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল 1 বাঙ্গালীর ঘরে 
অর্থবীন পিতার কগ্থা ছয়ে জগ্মানো যে কতবড় অভিশাপ, 
লে যে কি লজ্দ্রা ও বেদনা, তাহা ত তাহার অজানা 
মাই! নে যে নিজেই তাহা প্রাণ দিনা অগ্ভব করিয়াছে । 
সমস্ত কল্পনার বপন, সকল বাসনার দমাধি...বার্থ জীবনের 
মৌন বেদন|...আমরণ কাল পর্যযন্ক---কলা।মী মুখ কিরাইরা 
কছিল, “একটা কথা জিন্তাম! করব, বলবে নারানী 1" 

মাযাধী চোখ নীচু করিয়া কহিল “কি?” 

“ওঁকে তোর পছন্দ হয় ?* 

নারাষী জার্ত কণ্ঠে কহিল “ছিঃ, দিদি" 

“কেন ? তাকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছে'_ 

নারানী বাধা নিয়া ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “ন!--আমার 
ইচ্ছে থাকতে নাই, থাকা| উচিত লহ । আমার বাবা 
আমায় হার পাগলের তলার ফেলে দেবেন, পেইধানেই”__ 
নারাধী আর বলিতে পারিল ন)। 

ফালি গভীর বিশ্বে নারানীর পানে চাচিছা 
ভাবিল “এ কি! এত বালিকার সংদ্র সরল সুর নর, 
এ যে এক অডিমানিনী নারীর চাপ। কাল্সার শন্দ,_এই 
বালিকার ভেঙরই মুখ নুকিরে সে কাঁদছে, এ বুঝি 
তাছারই প্রতিধবনি। তবে কি সেই বড় এখানেও 
বহিপা গেছে? আশ্চর্য। কি? বিবাহিত জীবনের কর্তবা, 
সংঘম ও সংস্কারের পচিল দিয়। ঘে কঞ্। থেকে নিভেকে 
সে আড়াল কতিগ! রাখিতে চাহিজাছিল, (কিসের ধাতান্ 
তাহা একটি মুহূর্তে তৃমিসাৎ হইল 1 তবে 1--এই বালিকার 
কি ক্ষণত! থে লে শাক্তকে প্রতিচড করিতে পারে? 

পমি বাড়ী ঝাধ__[পসীমাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হল !* 

কল্যানীর চমক ভাগ্গিল। যৃদক&ে কহিল "আচ্ছা 
পাঠিয়ে দ্বিচ্ছি। ঠাকুরকি! নেতাকে নারামীর সঙ্গে 
দাও__ও বাড়ী থাবে।» 

নারাণী কল্যাম্রকে প্রণাম করি কহিল, “পিদীমাকে 
বলব কাল আপনি আছাদের বাড়ী ঘাবেন1- 


বালুর 


[ ১৪শ বর্ষ_হস্ খণ্ড চছুর্থ সংখা 





“কাল হি ন! পারি_এক দিন হাব ।” 

নারাঝ। চলিয়া গেল কল্যাণী দৃষ্টি কিরাইয! গঙ্গার 
পানে চাহি! রহিল। সূর্ধয তখনও অন্ত ঘার নাই। 
গঙ্গার অপর পারে বালির চড়ার শেষে গাছগুলোর 
গান্ছে তখনও রক্তরশ্মি খেলা করিতেছিল। কল্যানী 
একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল, আর তাহার মনটা 
বহুদ্িন-_বিশ্বত-নতীত জীবনের আলোচনা বাস্ত 
ছিল। বহিক্ষুদ্ধ সাগরের মতন তার ঘন এই কদিন 
ধরিয়া কেবলই তোলাপাড়া করিখ/ছে | আছ লে ক্লান্ত ও 
অবপাদগ্রস্ত। মনে পড়িল সেই ছেলেবেলার কথা| নেই 
খেলাধূলো, চেঁচামেচি, ভাবনাবিহীন দিনগুলে|। সকাল 
বেলা উঠেই পুতুল-খেলা, দৌড়াদৌড়ি, তারপর পুকুরের 
জল মাতিয়ে তোলা! সঘন্ত দিন ছটোপাটি। দিন শেবে 
বিছানার এলে মার কোণের কাছে খুঘ। কত শিগ্গির 
সে দিনগুলে! কেটে গেল! তার পর এক নূতন দীবন। 
কত সুখের কল্পনা..দেহ মনে কি এক অনথত্তি-_-শেষে 
সে সব এক দিন ওলট পালট হয়ে গেল, ছাল্লাবান্ির মতন 
কোথা মিলাইয়া গেল! আকাশের আর নূতন রং নাই, 
শ্বপুলাগরের সে ঢেউ নাই, রহিল কেবল বাস্তবের কঠিন * 
লতা! যতদুর দৃষ্টি যাগ্_ কল্যাণী দুই চোখ মেলিছা দেখিল। 
কিন্তু সবই যেন খালি হই গেছে । [কিছুতেই বেন তাছার 
প্রয়োজন নাই; কিছুই যেন মরণকাল পর্যন্ত তাহার কোনই 
কাজে লাগিবে না ৷ এই বিশ্বব্যাপী গুদ্ধতার শূক্ঠত।॥ তাহার 
কোন ক্ষোভ বা দুঃধ নাই । অতীত বর্তমান তবিষ্ঠৎ সব 
নিশ্চল, সব নিক্ষল হুইঘ। গেছে,-_পৃথিবীতে তাহার ফেছ 
নাই, তাহার কোন কা নাই, জীবনে কোন সাধ নাই,_ 
তথু তাহাকে বাচি॥। থাকিতে হইবে। কেন? কোন 
কাজ নাই--গুধু বাচিয়া খাকিবার জন্তই হাচিতে হইবে? 
একি শান্তি | এ কি হিদ্বৎন।! বিধাতার এ ফি নিঠুর 
দওড!! কথন সন্ধা! হইন্সাছে, কখন হরির মা আনিয়া খরে 
আলে। দিত্াছে-কলাানীর কোনই থেরাল নাই। চৈতন্ত 
ফিরি আপিল তাহার নিজের চক্ষের জলে। আঁচনে 
চোখ মুদি জানালার গরাদেছ মাখা রাধিশ্ন। বাহিরের 


শুদ্ধ অন্ধকারের পানে চাহি লে তেমনি বসি 
রহিল। 
আদুরে গঙ্গার ঘাট হইতে কে তখন গাহিতেছিল 
“সফল দুঃখের প্রদীপ জেলে, 
দিবল গেলে করব নিবেদন 


আমার ব্যথার পুজ। হয়নি সমাপন--* (ক্রমশঃ) 








মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 


জীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপ।ধ্যায়, বি-এ 


> 

আজক(ণ খবরের কাগঞ্জে মেগেদের লদদ্ধে হবেই 
আলোচনা হইন্া থাকে । শিক্ষার অভাব, শারীরিক তুর্বল ভা, 
জ্রমাত্মক্ নীতিজ্ঞান,। অনাবস্তক হজ্ছাসীলত। এবং 
পর্দা প্রধাই বে (বিশেষভাবে এ দেশের উন্নতির পথে 
প্রধান অন্তরার, ইহ! এছ সর্কৰাদিনশ্মত। এই লব 
বিষয়ের বিপ্ৃত আলোচনা কর| এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য লহে। 
আজ এইমাত্র বলিতে চাই যে, উক্ত সব কারণে আঘাদের 
উপঘূক্ত। মের়ের। জাতির উল্নতি.(িধা্নক একটী হুম, 
কাজের সর্বাপেক্ষা যোগ! হুইর্াও একেবারে নর্ণদই অঙ্গুলির 
ভা সমাজ কর্তৃক দূরে নিক্ষিত্ত হইয়াছে । বল| বাহ্‌ল্য, 
বমি স্থায্ী মহিলা স্বেচ্ছালেবিক!-ঝ/হিনীর কথা বঞ্িতেছ্ি। 
গত বৈশাখের ভারতবর্ষে আমি পুনর্ধিবান্ধে অনিচ্ছুক অথচ 
কার্ক্ষাম বিধব! মেবেদের শ্বাধীনতাবে সঈস্থানে জীবিকা 
অঞ্জনের সঙ্গে লঙ্গে দেশের ও দশের কল্যাণকর একটা 
কাজের উল্লেখ করিয়া অন্ততঃ কর্মেকজ্জন মা-বোনের 
নহামুকূতি হুক পত্র পাইগাছিলাম, ইহা লেখকের সৌভাগ্য 
না বলিয়া দেশের গুতপক্ষণ বলা থাগ্ছ। এবারকা!র 
প্রস্তাবটীও বিশেষভাবে তাঁহাদের সন্গুখেই উপস্থিত 
করিতেছি। 

স্বেচ্ছালেবকের কর্তব্য সন্থদ্ধে কোন কিছু বলিতে গেলে, 

৪১৭ 


যুদ্ধক্ষেত্রে তঙ্াবহ দৃষ্কে? কথাটা ছলে হওয়! স্বাভাবিক । 
ু্ক্ষেত্রে সৈলিকের থে মূল্য, লেবকের মুলা তাছ 
অপেক্ষা কম নহে। আন্ত খারা! নির্ঘচভাৰে কতকগুলি 
আীবকে ছত্যা। করিদ্থা অপর কতকগুলি জীবের শুখশান্তি 
বিধান করা, আর কোন প্রোমীকেই চিংল] =! করিঝা সেবা' 
শুশ্রদ| দ্বার! কতকগুলি প্রাণীকে দৈহিক ও ছ।নপিক ব্যাধি 
হইতে দুক্ত করা_এই এইটা আপাত-ৃষ্টিতে পরস্পর- 
বিরোধী কাজের মধ্যে কোনটা স্ত্রীজ'তির কদনীঘ স্বভাবে 
অধিকতর শোন, তাঁছা লহজেই বুঝা যায়। প্রথমটা 
দৈনিকের কাছ, দ্িতীৎটা স্বোচ্ছাদেংকের কাছ ৷ ধু্ধক্ষেতের 
বাহিরে লৈনিকের কর্তবা বড় একটা নাই বলিলেই চলে) 
কিন্তু স্বেচ্ছালেবকের কর্ণক্ষেত্র অনন্ত ও অলীগ। রুণ্র 
গুড শিশুর সংকীর্ণ শহটাপার্্ব হইতে জাতী মহাসমিতির 
বিরাট লভামঞ্প পর্যান্ত সর্বত্র শ্বেজ্ছাণেবকের কঠোর 
কর্তবা রহিঙ্াছে। লেবার পহিত্র ধর্শে মাতৃঙ1তিরই [বিশেষ 
অধিকার। 
এ 

“মেয়েরা সৈনিক হইতে পারে কি1”--এ প্রাশ্রের 
উত্তর দেওয়া অপেক্ষা “মেয়ের! স্বেচ্ছানেবক-বাহিনী গঠন 
করিতে পারে কি? গ্রহ্ের উত্তর দেওয়! অনেকাংশে 
সহ । প্রশ্ন দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক্-ধদিও আপাতদৃষ্টিতে 


ধস 


ভাবত 


[ ১৪শ বর্-২র খণ্ড চতুর্থ লখ্যো 





ইছাদিগকে পঃস্ণর আপে|[ক্ষক ঝলয়া হলে চর । প্রথম্টীর 
নিশ্চিত উত্তর দেও! সতা সত্যই বড় কঠিন ॥ কোনরূপ 
উতর দিতে গেকেই নান! প্রকার সন্দেহ আসে। ছুই 
একট কারপেরও উল্লেখ কর! যাইতে পারে | আক পর্যন্ত 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উন্নত দেশক্সুছেও যথারীতি মহিলা 
স্ভৈবাহিলী তৈয়ার করা ছন্ন লাই। এমনকি এ সদ্বদ্ধে 
বিশেষভাবে চিগ্ত। করিবার প্ররোগন ছইঞাছে বকিদ্বাও মনে 
হর লা। স্শ্রতি ইয়োৱোপীয় মচাসমরের সময় বিবঙ্গমান 
কোন কোল আতি তৃদ্ধ-ক্ষতেও €খালভব দেখেদের সাঠাষ্য 
লইতে বাধা হঠয়-ছিল হতে, কিন্তু তখনও তাঠাদিগকে 
প্ররূত লৈলকের কাছে নিযুক্ত করা হয় লাই। প্রতানতঃ 
খুলি বাকৰ ও রুল সরবব15, আহতের সেবাগুশ্রদা, 
অব্দি স'গরত, সংবাদপত্র পরিচালন, পরিখা-খনন-__প্রভূতি 
কাজ মেয়েনেধ দবার{ করালে হইত | আমৈরিকার কোন 
কোন অংশে অধুনা মেয়েদের সামরিক ব্যাচাম শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তী? মু চালনা প্রভৃতি শিক্ষারও বন্দোধন্ত আছে বটে, 
কিন্ত তাহাও ব্ধনেকটা দশকের পরিহৃপ্ির জন্যই বলা 
হার? 

বপন পক্ষে, মহিলা শ্রেন্ধালেখিকা-বাহিনীর বছ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া ঘাইতে পারে ॥ আমাদের মতে বিগত অঞাসমরের 
অগিলা"সংঘকে পৈনিকবাছিনীর অন্তত না করিয়া 
মছিল! স্দেক্ধাসেবিকা-বাচিলীর পর্যযারে স্থান দ্বিলে ভাল 
ছইত। এ ছাড়া, সাংলারিফ নিতা-নৈম্িত্তিক কাজে কার্শে 
আঘরা ছাড়ছাতির লেখাতার্ধাপ্রধণতার স্বাভাবিক পরিচয় 
পাইয়া থাকি, উজার প্রচাশ অনাবস্তক। এ সব "কারণে 
স্িদাশূন্জ চটপা আছদরা বলিতে পারি যে, স্বেচ্ছাসেবকের 
কর্ধব্যপালনে মহিলা'সজ পুছ্ছযসঙ্জ অপেক্ষা অধিকতর 
কার্ধাকর চইবে। 

স্বেচ্ছাসেবক বলিতে ব্দামরা তাহাকেই নির্দেশ করি, 
বিনি পরার্ধে, শান্তিপূর্ণভাবে, এবং স্থাযসঙ্গত ও বৈধ উপায়ে 
ধ্রতোক সৎকাঞ্জের জনক সর্বতোভাবে নিজের ইচ্ছার সর্বদা 
প্রস্তুত খাকেল। মোটামুটি ছিলাবে ইহাকেই ম্বেচ্ছালেবকের 
সরল সংন্তা বল হাইতে পারে । বড় বড় সামাজিক বা 
জাতীয় আত্মত্যাগের কথা ছাড়িগ্রা দিয়া কেবলঘাত্র স্ব স্থ 
পরিবারের দিকে তাকাইলেই আমরা দ্রনাঘালে বুঝিতে 
পারি বে, পুরুধজাতি অপেক্ষ! নারী জাতির মধ্যে পরের 











কল্যাণাথ আত্মার! ছওযার ম্পৃছাটা অধিকতর স্বাভাবিক | 
ছদ্ম হইতে সৃতৃ! পান্ত মাতৃজাতি পরের অন্ই সকল কাজ 
করিয়া থাকেন । ওাহারা যেন পরের ঝলাপার্থই জীবন 
ধারণ করি্া থাকেন। থে নার! জীবনে কখনও অপরের 
সেবা করিবার সুযোগ পাল লাট, তাহার নাৱীস্বই অসম্পূর্ণ 
খাকে | লারীর দেবার আন্তরিকতা আছে বহি! সেবিত 
ঝক্তি সহজেই পরিভূপ্তি লাভ করিতে পারে, ইছা নিঃসন্দেহে 
বা বার। আরও একটা ভাবিবার কথা এই যে, 
সাধারশতঃ দেখা ধার, মেয়ের! ধত সহজে সংকার্ধোর দ্বায়া 
লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাল আকর্ষণ করিতে পারে, পুরুষের] 
তত সচজজে পারে লা। মেরেরা সরল বিশ্বাসের সহিত 
প্রাণমন চালিকা! অপরের ক্যাপ কামনা্ন আত্মনিয়োগ 
করিতে অন্ান্ত থাকায়, সহগ্রেই লোকরপ্রসথ হইতে পারে । 
লোকপ্রিয়তা শ্বেচ্ছাসেবকের কর্তবাপালনে অতন প্রধান 
লছার। ইছা কৃতকাৰ্য্য ভার পরিচায়ক । 

স্বেচ্ছাদেবকের যানলিক ও শারীরিক উত্তযবিধ শক্তি 
প্রচুর পরিমাণে থাকা আবন্তক। অবগত এ কথ! স্বীকার্্য 
বে, দৈহিক অপেক্ষা মাললিভ শক্তির অধিক প্রয়োশন। 
নিয়ঘিত সংবদ এবং উপঘুক্ শিক্ষা দ্বার! মনকে শক্তিশালী 
করা যাক্স। সাবধানতার সঞ্চিত স্বাস্থোর নিন্ম পালন এবং 
হখারীতি ব্যায়াম চর্চা দ্বার শনীরের পৃষ্টিলাধন ও দৈধিক 
ৰল অৰ্জ্জন করা ঘার। নারীর কি তেমন দেছ ব| মন 
নাই? লারী কি ইদচ্ধাশক্তির লাহাযো কর্ণশক্তির সম্যক 
বিকাশ সাধন করিতে পারে না? দ্ুশিক্ষ ছারা মনটাকে 
সংহত করিস আত্মাকে জ্ঞানালোকে প্রণীত করিতে নারী 
কি অসমর্থ? সংঘের দ্বারা প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে স্থপরিচালিত 
করিয়! নারী কি কোন গৎ ও মহৎ কার্ধ্যের দারিত্ব বহন 
করিবার উপযুক্ত হইতে পাণ্ডে লা? ইহা নিশ্চয় যে 
স্ত্রীজাতির অন্বঃকরণ পুরুবজাতির অন্বঃকরণ অপেক্ষা 
ম্বভাবতঃ দৃঢ়তর ও মহতর। ইহাকে হুনির্ল এবং চির 
পবিত্র রাধিবার জর মাতৃত্রাতির শ্বগাবহুলও আন্বরিক 
ধত্ধের কখনও অভাব হয় না। 

আপাতদৃষ্টিতে মেরেদিগকে মানসিক শক্তিতে ছূর্বাল 
বলনা যনে হুঃ । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা সম্পূর্ণ তুল ধারণা । 
তাহাদের লক্ষ্য সর্বদাই স্থির, আচছ্ধল। তবে, লক্ষা-বন্ধ 
লাতের উপাহ্গ্ুলি মাত্র পরিবর্বনশীল হইতে দেখা ঘায়। 
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পরিধারের কেহ সাংঘাতকরণপে বহু হইলে দেহের 
বেদন অনস্তমন! ছইস্থা গেব[শুত্ুব! করিতে পারে, পুঙ্হণের 
ছারা তাহা কখনই সম্ভবপর নহে। ব্রত-নিয্নদ পাকলে 
অখব। পু্নর্ডলাহ সবল বিশ্বালী মেয়ের থেরুপ একাগ্রতা 
ও সংবযের পরিচয্ন দিন! থাকেন, তাহা! ভ/বিতেও মনে আনন্দ 
ছয়। বিশ্বালছারা সন্দিদ্ধচেত! পুক্তধগাতি নে একনিভার 
পরিচয় কিন্গপে দিবে ? অবন্ত প্রীলোকের আচার নিন্দ 
অনেক লগ সামাজিক হিলাবে বাতুলতার সদতুল্যই আহত 


সহিল্লা স্মেচ্ছানেন্দিকা-ত্াহিন্নী 





পগিহ্ছেন। এছাড়া প্রাচীন ও আধুনিক, দেশের এবং 
বিদেশের অনেক দৃষ্টান্ত দেও! হাহতে পার্ে। ব্রদা ও 
বোগ্ব:ই এর কোন কোন বাণিক'-বিস্ধালছে অধুন্! হখারীতি 
ঝ্যাপ্রাদ-চর্চার স্ুবন্থোহস্ত কর! চইগ্নছে। ইহা অত্যন্ত 
সুথের (বিধত । 

শ্বাা-নীতি পালন দ্বার! মেয়ের! অঞ্চতঃ পুরুষের সমান 
শ্বাস্থা লাভ করিতে পারে, ই€। দর্কবাদিলব্নত। অছ্িকাঞ্ডে 
কত লাহাঘ! প্রদান, ঘোড়-দৌড়, সাইকেল দৌড়, বরন 





বরদার থেকেছে ব্যাত্নাম-চর্চ্চা । 


কর বলিন্বা পরিগনিত হয়; কিন্তু এই কে্্রীতৃত শক্তিটাকে 
স্থপরিচালিগ্ করি আশ্চর্যা ফল পাইতেও দেখা ধায়! 
6৩) 

ৰালাকাল হইতে বাক্ধান-চর্চার বখারীতি সুযোগ দিলে 
শারীরিক শক্তিতেও মেয়েরা ধতযাযোগা স্থান লাত্ত করিতে 
পারিবে । উদাহরণ স্বরূপ এখানে কুমারী তায়াবাই এর 
উল্লেখ করা ধায় । কন্ধেখ বৎসর পুর্বে তিনি বাংলাদেশের 
নান! স্থানে অসাধারণ শারীরিক শক্তির পরিচয় দিদা 


স্বীত নদী সাতরাইয়। পার চগণা। অশ্বত্থ বা বাম্পীযষান 
চালন।! প্রভৃতি নিতাপ্রয়োজনীন্ব লাহসিক কাছ গুলি পুরুষের, 
একচেটিরা বলিয়া আও লোকের ভ্রান্ত ধারপ! রহিয়ান্ধে। 
যথারীতি ব্যান্াদ ছার! বলিষ্ঠদেহ মেধের! প্রয়োজন মত 
এনব ফাজে অলাদ্বাসে পুরুষের প্রতিযোগিতা করিতে পারে। 
কিছুদিন পূর্বেও একআল আছেরিকান মহিল। মাত্র কয়েক 
খণ্টার "ইংলিশ প্রশালী, অনান্রাসে সাতরাইর| পার 
হুইছাছেন। ইতিপূর্ফে আরও ৪ জন দহিল উক্ত প্রণালী 


২০ 





পার হইগ্রাছেল। খ্বেজ্ধাপ্েবিকার পক্ষে এরূপ শারীরিক 
শির খুব বেনী দরকার নাও হইতে পারে) কিন্তু প্রকৃত 
স্বেচ্ছাসেধিকার সময লদর এক্সপ দুংলা৫লিক কাজও দরকার 
হইতে পারে, এই কারণেই এখানে উল্লেখ করিশাম। 
৪ 

অটুট স্বান্থা এবং সুদৃঢ় দানলিক শক্তি এই উই 
স্বেচ্ছাবেবকঘাহিলীর একমাত্র মূলধন, ইহা সর্বাদ। মনে 
রাধিতে হছইবে। এতগাতীত 
মেয়েদের মবো ্ছেচ্ছালেবকের 
উপযোগী অন্তার ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
পুপসহুহেরও অভাব আছে 
বলি মোটেই মনে হয় না। 
আত্বদশ্মান-প্ঞান,  আতম- 
বিশ্বাস, আত্মতৃপ্থি, আত্ম 
সঘন, আত্মত্যাগ, আম্মোৎ- 
সর্গ, চর্জল এবং অনহাত়ের 
প্রতি অনুকম্পা, রয় ও 
জত্যাচারিতের প্রতি শ্রেহ" 
প্রবণতা, উদারতা, সিকুতা, 
বাধ্যত, . বিনন্ক_ প্রভৃতি 
শন্গুপরাণি মেস্সেদের স্থাভা- 
বিক ধৰ্ম্ম । এলব গুণাবলীর 
দিকাংশ মেরেরা জন হই- 
তেই প্রাণ হট! থাকে। 
তাহাদের দ্রিন্ত কোমল অন্তঃ- 
করণ ঘেল ইহাদের দার 


জাল্পশশ্ব 








[ ৯৪শ বর্ম -২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





শ্বেছ্ছাছ অন্নানবদনে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত 
স্ত্রীজাতি। অপর দিকে, আস্বলন্্মান রক্ষণে এবং শ্বপরিধারের 
গৌরব বর্ধনে স্ত্রীছাতি সর্বদাই অতি সাবধান। নারীর 
অন্তঃকরণ শ্ব গাবতই অতি কোমল। নারীজ্াতি সহজেই 
ছূর্ধলের প্রতি সহাসুতূতিসম্পদর, দারত্রের প্রতি দর্ালু এবং 
কু বা অত্যাচারিতের প্রতি মেহপরবশ হহইগ্না খাকেল। 
এইসব কারণে অপরের কল্যাণার্থ নটী অসীম দুঃখ ঘন্ত্রণা 
সহ করিয়াও অসমসাহসিক 
(এমন কি অমাছধিক ) 
কর্তব্য লম্পাদন করিতে 
পারেন। উদ্দেশ্ব সিদ্ধির 
আগর নারী যে-কোন কইদায়ক 
হুর্কাবছার হেলায় লহ 
করিতে পারে, ইহার প্রমাণ 
আমরা সমানে সর্বদাই 
পাইতেছি। 

ধৈধ্য, বাধাত। বিনয় 
প্রভৃতি গুণে নারী অতুলনীয় 
পূরুণ এলব বিষয়ে কখনই 
নারীর সমকক্ষতা আশা 
করিতে পারে না। শ্বেচ্ছা" 
সেবকমাতেরই এসব গুণ 
থাকা চাই। শিশুদুলভ 
সরলতা, হৃদয়ের পবিত্রতা 
অবং দেছের বিশুদ্ধত। নারীর 
মনে অতি দুটি বিশ্বাসের 


কুমারী নাজীরবাই সেখ, ইনি বরদার প্রসিদ্ধ বযার্াম- 
ঘারাই গঠিত। বীর শ্রযুক্ত মাণিক রাওয়ের সহারতাগ্ন ভারতী টি করে। এই স্থদৃচ 
স্বেচ্ছাসেবক আত্মত্যাগের নারীদের উপযোগী ব্যানথাম-প্রণালী বিশ্বাসের বলে নারী মনোনীত - 
দীবন্ত গ্রতিমূর্ঠি. বলিলেও ব্আবিষ্কার করিছাছেন। মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তু না 


অদহাক্তি হর না। তাহার তদন্ুঘারী অদীদ মানসিক ক্ষমতা 
থাকা চাই । দাতৃগাতির বিশেবত্বই এই যে সাহার! বালো, 
যৌবনে বা বার্ধক্য কোন সঘয়েই নিদের শ্ুখ-স্বাদ্দন্দ্যের 
দিকে মোটেই দৃক্পাতত ফরেন না। তাহার! সর্বদা ভ্রাতা, 
স্বামী, সন্ভানাদি ও অস্তান্চ পরিবারবর্গের নেবাপুশ্রবা 
বিধানে যরপর থাকিন্। যেরূপ তৃপ্তিলাঙ করেন তেমন 
আর কিছুতেই লহে। পরের জন্ত নিজের স্বার্থ কি করিয়া 


করিতে পারে এমন কাজ নাই। প্রয়োজন অদুলারে 
স্রীজাতিতে ত্যাগ, সংঘন, সংলাহন, দক্ষতা! প্রভৃতি লকল 
সগুপেরই পর্ধযাণ্ড পরিচত্ন পাও! ধান । অতএব, পুরুব 
অপেক্ষা নারী চর্কল-- এ কান্ত ধারণ! সমর্থন করার কোন 
সঙ্গত করণ আছে বালি! মনে হন ল|। 

এতগ্যতীত অশ্ব একটা কথাও স্ত্রীলোকের সমন্ধে জোর 
করিছা বলা হান্থ। পুক্রবেরা যেমন নির্লচ্ছতাবে গ্রকান্তে 


চৈত্_১৩৩৩ ] 


বিবিধ পাপকার্ধ করিতে অগান্ত চইরা পড়িযাছে, রমনীবা 
শেপ কাজ করিতে গেলে তাহাদের চট্লিত্রপত স্বাভাবিক 
লঙ্জাই প্রবল প্রতিবাদ কারণে, আশা কর। যাহ । বআমাদের 
ৰিশ্বা, হুদ স্থান স্েচ্ছালেবকদল গঠনের লর্কোৎকৃই 
এবং পাবিজ্রত বআদর্শ উপাদান কেবলমাত্র আীজাতিতেই 
লল্তব। আশাহুরপ একটা দহিল! গ্রেচ্ছাপেবিকা-খাহিনী 
গঠিত হইলে প্রগানতঃ স্বপ্াতির কণযাপে ইহাকে 
নিয়োজিত করা যাইতে পারে; এবং ক্রদে প্রচাক্ষ বা 
অগ্রতাঞ্গ তাবে ইহ। লমগ্র যানব-লমাজেরও ছঙ্গল সাধন 
করিতে পারে। এমন দিনও হয় ত আলিতে পায়ে, ঘৰন এই 
মহিলা-স্থেত্বালোবকা.বাছিনী তাহাদের মাতৃতবগন্ের অন্ধুরন্ত 





মিলা স্বেদ্ধানেবিক৷-বযহিনী, কাশপু॥ কংগ্রেদ অধিবেশন। 


দেহধায়ার খরত্রোতে আধুনিক পুষ্ভগর্ভ বিশ্বগ্রেঘবাদের 
সমন্ত: পদ্ধিলতা ধৌত করিনা এক অভিনব উদ্ধার ও 
পরদতসহিক্ণু বিয়া মানব-সমাদ গঠন করিতে পারে। 
62) 

এখন প্রশ্ন হাতে পারে, ফিছপে এবং কাহার দ্বার! 
এরূপ অভিনব বৈচিত্রাযিশিষ্ট মচিলা-স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
গঠন করা সম্ভব? ইহ। সত্য যে আমরা ভারতবাসী জাতি 
হিলাবে শতাৰ্বীর পর শতান্ধী ব্যালির! বিজাতীয়ের অধীনতা- 
শৃর্খলে বন্ধ আছি। সুতরাং, আমাদের অধীন নারী- 
লাজ দাসের দাস বলিলেও ক্ষমা পাইতে পারি। এরূপ 
মজ্জাগত দাগক-মুত্ত নারী-দাতিকে প্রকৃত মদুধ্যত্বের 
বীননততরমানে লঙ্ীবিত করিবে কে? এ [বিকট প্রশ্রের সহজ 


bed 


হিল্লা স্ৰেচ্ছাসেনিকগ আ্বাহিলী 





২ 
৪০০৮১ bes 
উত্তহ এই ঘে, বিনি ভাঙ্গা-গড়ী বা উখান-লহনের আদ 
কাহপ, পে সর্কশকিমান সর্ধশিলবন্তা পরদেশ্বরই আাঘাদের 
যুগযুগান্তের পরাধীন নারী-লমাজে নএভাএলের উদ্দাম প্রেরণা 
সঞ্চারিত করিবেন। নবঞ্জাগরণের ছু$না ইতিমঘ্োই 
আমরা দেখিতে পাইতেছি। . 

এই লবঞচাগ্রত নারী-দমাজ্কে আমাদের ম'দয় ' 
অভিনন্দন আ/নাইভেছি। কে বলিতে পারে যে ইছা 
এক বিন সমগ্র ঘানব-লছাজের তিতনাহন লা করিবে? 
আমাদের দেশে তেমন ব্যাপক ভাবে লারী-আন্দেঃশন 
আজও জগ্রলর হইতেছে লা। তাহার কারণ, আমাদের 
দেশে শিক্ষিতা মেসের লখ্যা খুবই ক (অস্ঠাক্স দেশের 
তুলনায় 'মামাদের দেশে লেখ. 
পড়া-জান| পুরুষের সংখ্যাই ত 
উল্লেখের অধোগা, তার পর 
মেয়েদের কথা ভাবিতেও চক্ষে 
জল আসে)। লৌভাগোর 
বিংর। এই দুঙ্িমেদ শিক্ষিত 
মহিলাঝাই তাছাদের দ্বাঘ্য 
অধিকার লাভের আন্ত ক্ষমতা, 
শুধায়ী হবে চেষ্টা করিতেছেন । 
এট ফারণে পুরুং্াও আন কাল 
কোন কোন স্থলে সমাজ ওরা 
ক্ষেত্রে নারীর স্বাভাবিক অধিকার 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইযাছে। 
(৬) 

দেশের রাজশক্তি এবং পুরুষশক্তি প্রতিদ্বন্মিত! করিলেও 
দূর-তবিন্যতে নারী কেবলমাত্র আত্মশক্রির প্রভাবে 
নিজের জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার লাভ করিবে, ইহ। 
নিঃসন্ৰেহে বল! ঘাত । ধখন একটী জাতিতে বা নঘাজে 
কালোপধোন। শ্রেষ্ঠ সঙাতার লিভ ব্যাপক ভাবে প্রতি- 
যোনিত! করিবার জন্ স্বাভাবিক প্রেরণা অন্থকৃত (য়, 
তখন অভীষ্ট বন্ধ লাভ না হুওয্| পৰ্যন্ত ইহ লক্ষাত্রষ্ট হইতে 
পারে না, এমন কি শক্তিয় অডাবও অনুভব করে না| 
নারী-সদাছের উদ্নতির অন্ত আহ্ছ সেই বিশ্-প্রেহণা দেশময় 
দেখা দিত্বাছে। ইহার রতকার্ধ্যতা অবশ্তপ্ভাবী। পুরুধেরা 
দি নায়ার বর্তদান লহন্তা-সদ্ে চির-উদাসীন থাকে, তাহ! 





৯৯, 


ভাব 
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নল 


হইলেও লারীভাতির অগ্রগতিতে বাধা পড়িবে না; তবে, 
লক্ষা্থলে পৌছিতে সময় একটু বেশী লাগিতে পারে। 
নারীজাতির উন্নতি বত শীত্র হইবে, দেশের ও সমার্জের 
পক্ষে ততই মঙ্গল । মেয়েদিগকে সাহাধ্য কর! পুরুষদের 
পর্ধতোভাবে কর্তবা। প্রথমত: সামার করেকজন 
কর্ণ, শিক্ষিত, এবং উৎলাহী মহিলাকে তাহারা 
কার্ধোপফোপিনী করিগ্না তুলিতে পারেন এ মহিলারাই 
ক্রমে স্বরাতীয়াদের মধ্যে নবজীবনের অমিত শক্তি সঞ্চারিত 
করিতে পারেন। এইককপে করেক বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ 
শ্বত্গ ভাবে ছহিলারাই নিজদের দলের প্রীবৃদ্ধিলাহন 
করিতে পারিবেন । 

দৃষ্টান্ত প্বত্বপ শিক্ষাবিভাগের উল্লেখ কর! ধান্ব । মেরেরা 
প্রথমতঃ বালবনের স্কুল কলেজেই শিক্ষা প্রাণ হইত। 
অবহ ইহাতে অগ্রগাঘী সেরেদের যেমন সংলাছসের পরিচয় 
পাওয়া যাং, তেমনি মেয়েদের উন্নতিকল্লে অভিভাবকের 
উদ্লারতাও অতি প্রশংলনীর। পুক্ং ও লারীর সম্মিলিত 
প্রচেষ্টার ফলে অধুনা প্রায় সর্কত্রই মেসের! অম্লাধিক 
পরিমাণে শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে। অধিকাংশ স্থলেই 
নেয়েদের পরিচালিত স্কুণ-কলেড দেখিতে পাওয়া ধার । 
এমন কি সম্পূর্ণ শ্বতগ্র ভাবে মেরেদের স্বাপিত এবং মেয়েদের 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানও আজকাল বিরল নছে। বিক্ষা- 
বিভাগে যাহা সম্ভব হুইগাছে, অন্তান্ত বিভাগেও তাহা 
নিশ্চই দন্তব হুইবে, লন্দেক্কের কোন কারণ লাই। 
ঘর্বদান যুগের পুক্তষের| দেরেদিগকে কালোপযোগী 
শ্বাবলঙ্বী করিবার আন্ত সর্বতোভাবে আঝরিক চেষ্টা 
করিতেছেন, ইহ৷ খুবই আশার কথা। 

(a) 

আমাদের প্রন্থাবিতন্তপ স্বেচ্ছালেবকবাছিনীতে আপা- 
ততঃ; হুহব-বুবতীর সম্মিলিতভাবে কাজ করাটী কাহারো) 
ক্ষাহারো৷ পক্ষে একটু বিসদৃশ বাঁ লজ্জাজনক বলিঙ্ছা মনে 
হইতে পারে। কিন্ত কর্তব্য কর্ণের গুরু ও দার্িত্বের 
কথা ভাবিলে ইহাতে এক্স লন্দেছের কোন স্বান খাকিবে 
না। ইহ! অ্দনাম্থালেই বুঝা বার, থে সব করা স্বেচ্ছায় 
সেবাধর্ণান্প একটা গুরুতর দায়িত্ব মাথায় লইতে বাইবে, 
তাহাদের কঠোর সংঘ, কর্ণের প্রতি ক্মাঝরিক শ্রদ্ধা 
এবং লর্কোপরি গভীর আত্মত্যাগ থাকা চাই। তোগ- 


বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার আন্ত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে 
যোগ দিবার কাহারে! প্রয়োজন হচ্ছ লা। তবে মাহুদ- 
মাত্রেরই সাময়িক ভ্রম বা. পদব্খলন হও সম্ভবব_এই 
বিবেচনা পরিচালকদের ঘথালম্তব সতর্ক থাকা উচিত। 
প্রথমেই কর্্ক্ষেত্র খুব বিস্তৃত লা করির। উদ্তোগীরা 
স্ব স্ব ভ্রতোভতগিনীদিগকে শ্বেচ্ছাস্বেবকধর্্বে দীক্ষিত করিতে 
পারেন। তৎপরে, যধালন্তব নিকট-আত্মী্র এবং প্রতি 
বেণীদিগকে লই্র। একটা ছেট স্বকণের সমিতি গঠন 





কাপপুত মহিলাস্বেচ্ছাসো বিকা-বাছিনীর অধাক্ষা 
প্রদতী তৈবাই দীক্ষিত। 
করা ধাইতে পারে। এইন্ধপে ক্রমে শ্বগ্রামে মেয়েদের 
ও ছেলেদের দ্বতত্র দ্বেদ্ছাসেষকযাহিনী অনাগ্জাসেই প্রতিষ্ঠিত 
করা যাইতে পারে। 


(৮) 

মহিলা স্বেজ্ছা-সেবিকা-বাছিনীর কর্তবা লাধারণতঃ নারী- 
সমাবেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত) শারীরিক, মানলিক, 
আর্থিক, সামালিক, জাতীয়, রাষ্ট্র প্রভৃতি বিষে শ্্রীজাতির 
কতাক-অভিযোগ ও ছঃখ-স্ণ। অফুরন্ত, ইছা সহজেই 
অহুমের | মের়ের। যুগ-বুগাকত ধরিধ্া নীরবে কত বে অত্যাচার 
অবিচার সঙ্থ করিনা আনিতেছে তাহা বর্ণনার অতীত | 
স্রীন্াতির ছুঃখ লাঘব করিতে মছিলা-্বেচ্ছাসেবিকা- 


চৈয -১০৩০] 


বাহিনী খুবই ফাধ্যাকরী হইবে, আশা কর) হাছ। দেশের 
ও জাতির স্বাধীনতা ঘদি বন্বত:ই আদাদের কাম্য হইয়া 
থাকে, তৰে আমাদের লারী-লদাকে বখালভ্তব কাজে 
লাগানো দরকার | এই উদ্দেপ প্রণোদিত হুট! প্রত্যেক 
নারীকে সর্বতোতাবে স্বাবলম্বী কতি তুলিতে প্রতোক 
ঘেশপ্রেমিক পুরুষের আগ্তরিক চেষ্টার ও প্রত্যক্ষ কর্্ব- 
প্রবণতার নিতান্ত প্রন্বোজন। ইতিপূর্বে সকল দেশেই 
নাযীলঘানকে কর্মক্ষেত্রের বাহিরে রাখা হইত। কেবলদাত্র 
পুকুবজাতির দংখ্যাসুসারেই একটা সমগ্র জাতির শক্তি 
নিরপিত চইত ৷ কিন্ত এখন অস্তান্ত সত্যদেশে স্ত্রীজাতিফেও 
পুরুষের লদকক্ষ করিয়। কর্ক্ষেত্রে টানিল্সা আন! হইরাছে। : 





আমেরিকার মহিলা-তীরন্দাজ। 


আুতরাং, তাহাদের শ্জি মোটামুটি হিলাবে ছিপ বাড়ির 
গির়াছে। আজ দত্য-জগতের সঙ্গে এতিঘস্ফিতা করিতে 
হইলে আমাদের এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলে চলিবে ন। 
দেশের ও জাতিয় কল্যাপার্থ (পারিবারিক ও লামানিক কর্তা 
ছাড়াও ) পুক্তঘ ও স্ত্রীর মধ্যে শ্রঘ-ধিভাগ অপরিছার্ধা হইয়া 
উঠিরাছে। নবযুগের আহ্বানকে অবহেল। করিলে আমাদের 
শ্বরাজ-শ্বথ কানা-রাজোই থাকিছা যাইবে, বাস্তব জগতে 
ইহার অস্তিত্ব কখনও অন্তর কর! যাইবে না। 
(2) 

ঘহিলা-স্বেদ্বালেবিকা-বাঁছিনী গঠন কল্পে মোটাদুটি তাবে 
মেয়েদের বর্ধন ১+ হইতে ২* ধরা যাইতে পারে। দশ 
বংলর বয়সের ধে কোন মেয়ে, স্বেছ্ছালেব্কার তালিকা- 
ভুকু হুইয়া ৩৪ বৎসর বথারীতি শিক্ষালাতের পর 


সহিলা স্যেচ্ভানেন্িক্-বাহিনী 


লতি 
বিবাহিত ব্বস্থাহই বেশ ঘোগাতার সচিতি আরও ৪1৮ 
বৎসর উক বাহিনীতে কাঙ্গ করিতে পারিবে । দুর্তাগা 
বশত: ইতিমধ্যে ধাহার। [বিধবা ছুইবেন এবং ধাহাদের 
অপরিহার্য অপর কোল সাংপারিক বন্ধন থাকিবে মা, 
তাহার! ইচ্ছাচগারে উক্র পৰিত্র ধর্মের সেবিকা রূপেই 
সদস্বানে জীবন হাপন করিতে পারিবেন। অগ্ত দিকে 
[বিবাহিত মেয়ের সন্তান-লম্মতির শিক্ষা-কলে স্থীঘ অভান্ত 
বিপ্তার লঙ্থাবহার করিতে পারেন। ইঞাতে এক দিকে 
বেষন দবা মহিলা! স্বেচ্ছাসেবিক!-বাচ্নী| গঠনেহ লহারত| 
হইবে, অপর দিকে তেমনি, লঘাজের বালখ-ঝালিকাদের 
মধো আদর্শ স্েচ্ছালেবক হইবার জগ্চ একটী তাত্র প্রেরণা 
স্বতঃই দেখা দিবে। 

সৌভাগ্যের লক্ষণ এই বে, লিখিল'তারগ 
রাষ্্রীধ সক্ষিপনের অধীনে এফটী স্থায়ী মছিল।- 
স্বেচ্ছাপেবিকা-বাছিনী গঠন করিধার জগত প্রবল 
চেষ্টা চলিতেছে। উল্ত বাহিনীর হ্যে কতকগুলি 
ওুকতর দারত্বপূর্ণ কাছে? তার অর্পণ করা 
হইগাছে। এই ক্রম-বর্ধিদুঃ মহিল/-বাছিনীর 
সর্ম্মাঙ্ীন উত্নতি কামনা আমরা করিডেছি। 

নেতৃবৃন্দের কর্শকুশলতা, গঠন-নৈপুপা। আগ্রহ 
প্রকৃতির উপর গ্রধানতঃ গ্রতোক আন্দোলনের 
স্বান্বিত্ব নির্ভর করে। কোন একটা আন্দোলনের 
স্থা্ী ফললাত করিতে হইলে, সর্ফো।প|রি অন্ততঃ 
কয়েকজন নেতৃস্থানীয় বাঞ্ির জীবনঝাপী নিঃস্বার্থ সাধনা 
চাই । এই লব আত্মত্যাগী ও অক্লান্ত কৰ্্মীৱা এক 
দিকে ঘেদন অধীনপ্ব মেয়েদিগকে স্ুপরিচালিত করবেন, 
তেমনি অন্ত দিকে, গ্রান্থোজনীর অর্থাগমের সুব/বন্ব। 
রাধিবেন। আমাদের দেশে অর্থের অতাবেওড অনেক 
ব্লক প্রতিষ্ঠান অকালে বিলুণ হইদ্ধা হায়। 

(৯৮) 

মহিলা-স্বেচ্ছাসে(বিকা-বাহিনীর প্ররোত্রনীঘতা সঙ্বস্ধে 
আদাদের বাক্িগত অভিজ্ঞতা হইতে একটীমাত্র উদাহরণ 
দিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বেই এক স্থানে 
বলিয়াছি ধে, যেয়েদের এমন কত কঞ্তলি হিশেধ প্লঃখ আছে, 
হাহ! মোটনার্থ ফেবলদাত্র মহিলা-স্বেচ্ছালেবিন্কার দ্বারাই 
সাহাবা করা যাইতে পারে | ৭৮ বৎসর পুর্বে একবার 


ui 


পূর্ববঙ্গে প্রবল দণিবাড়ুতে এবং উত্তরবঙ্গে তীধণ বন্ধাত 
বিস্তর ক্ষতি কঢিয্াছিল। শত শত গ্রামের অধিবাদীরা 
অনেক দিন পর্যান্ত গৃহপুঙ$ ছিল। আকস্মিক দর্ঘটনার 
সময বিশেষভাবে মেবেত্রা অতা তর পাইয়া খাকে। এ 
ববস্থায় গঠিনী ছেয়েরা অকালে প্রসব করিদ্বা থাকে) 
দেই নিহাশ্র্র অবস্থান প্রলবের লংখা! এত অধিক হইয়ান্ধিল 
থে, ফোন কোন গ্রাথে উপযুক্ত ধাত্রী পাওয়া তো দূরের 
কথা, অনেক স্থলে প্রাথমিক লাহাযোর জন্ঠও যেয়ে কর্ছার 





ভাতত 





[১৭শ বর্ধ_ ২ খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 
নিতান্ত অভাব হইয্বাছিল। শুধু এই কারণেও নেক 
প্রচ্থতি ও শিশু অতি শোচনীয় অবস্থার মৃহাহ কোলে 
চির আশ্রর লইরাছে। সে বে কি কর্ণ দৃত্ত, তা! লেখার 
সাহাবো বুঝানো বড়ই শঞ্জ | পাঠকধর্গ অনুদানের লাহাযো 
বরং লেক) উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 

দহিলা-স্বেচ্ছালেবিকা-ব/হিনীর একটীদাজ দৃইাঙ এখানে 
দিলাম । সাধারণ কর্তৃবা ছাড়! এল্সপ বিশেষ কর্তব্যেরই 
থে উদাহযণ দেওয়া হায। 





ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এর দুদিন পরে হেস্ব! দিনের সকাল বেলা রামধান্ত 
অনল! জামা কাপড় পরে’ পরাগ-বাযুর বাড়ীতে হাবে 
বলে রথনা জলো। গত দ্দ্দিন গে তেল মাথে নি, 
মাথার চুল কক্ষ উস্বোধুষ্কো) তাতে তার চেহারাটা 
হয়েছিলে। অনাহারক্িউ কমের মতন। 

স্লাযাছ হণধর ঢালদারের ট্ীট খুজে বার কারে 
৩২ নখ বাড়ীর লামনে এলেই দেখুলে মন্ত বড়ো! বাড়ী । 
বাড়ার দরজা পার (দে দেউড়তে ঢুকেই রাধার দেখলে 
দেখালের গাখে একটা কাঠের পাটাছ লাদা রং দিছে 
ইংরেতী ও বাংলার লেখ। আছে 


Paranchandro Biswas, |! জীপরাণচন্তর বিশ্বাস 
In, বাড়ীতে 'মাছেল, 
Please come in. | আসিতে আছ! হউক। 


ইংরেঞদের ও ইংরেজী কান্বদার দেন বড়লোফদের 
বাড়ীর সাদ্‌নে গৃঃ্কর্ততা বাড়ীতে আছেন কি না জানাবার 
জনকে )0 বা ০$/ লেখা থাকে রাদধাহ দেখেছে; কিন্তু 
গৃহক বাড়ীতে আছেন এই সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে গঙ্গে 
আপগন্থক অনুসদ্ধানীকে গৃহে অভ্যর্থনা কর্মবার ব্যবস্থা এই 
মহুন দেখে রামধাদুর মন অতাব খুবী হলো। গৃংকর্তা 
বাড়ীতে ন! থাকৃধে কি জানানো হয় জান্বার কৌতুহলে 
রাছযাহ একবার পথের এদিক ওদিক দেখে নিরে চট্‌ 
স্বরে কাঠের টানা ঢাক্নাটা এপাশে টেনে দিলে" 


আছেন” ঢেকে পিছে ঝর হলো Out, please call ৪৮ 
another Lime; বাড়ীতে লাই, অন্তগ্রহ করি) অক 
সমহ আলিবেন। এই লেখার পাশেই চিল্তে কাগজের 
খাতা একখানা, শক্ত রেশমী দুতোত্ব বাঘা ঝোলানো 
আছে, আর খাতার প্রত্যেক পাতার উপর লেখা আছে_ 
Please leave your name avd address— দুণ 
করি! আপনার নাম ঠিকান| রাখিয়া ধাইবেন। সেই 
খাতার পাশে একটা রূপাণী সক শিকলে ধাবা একটা 
পেন্পিল কুল্ছে। 

রামধাছ এই লব দেখুতে দেখতে এক মুধর্ত ভেবে 
নিয়ে ঠিক কর্লে--সে থে পরাণ-বাবুর নাদের পাটার 
ঢাকুনি সরিয়ে (তিনি বাড়ীতে না থাকার নংবাদ প্রকাশ 
করেছে, সেটা আর বদল কয়্বে না) তা হলে তার পরে 
আর কোনে। লোক পরাণ-বাবুয় কাছে (গিয়ে ভিড় বাড়াবে 
নাঃ এর পরে হারা আল্বে তার! দেউড়ি থেকেই ফির্বে ) 
এখনো বেশী বেল! হয়নি, এখনো বেশী লোক এসে 
জোটেনি নিশ্চয্ন ; ধারা এসেছে তার! চলে’ গেলে লে 
একলাই পরাশ-বাধুর লক্ষে নিরিবিলি কথা বল্যার 
সুযোগ পাবে। 

রামধাহ মিনিট পাচ সাত দেউড়িতে দ/ড়িরে থেকেও 
কোনে। লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া পেলে ন|। দেউদ্কিতে 
দঝোঙ্গানের উপদ্রব নেই-_এ কী-রকম বড়োলোক। 


চৈয--১০০৩ ] 





রাদযাহ্‌ ইতত্ততঃ কর্তে কর্তে একটু এলিছে গেলো_ 
দেখুলে দেউড়ির হপাশে দুটো দালান উঠে গেছে এবং 
দালানের কোলে ছুটো বড় বড় খর, কিন্তু সেখান থেকে 
ছনঘালবের সাড়া পাওয়া! ধান্ন না। দেউড়ির গলিটার 
পরেই প্রজাও উঠান, তার এক ঘারে একটা ঠাকুর-দালান ; 
উঠানের অন্য ছুই পাশের ঘরগুলে| বোধ হনব অন্মরমহলের 
সামিল। কতকগুলো শাদা পান্গরা উঠানের মাঝখানে 
গলা ছুলিরে লে ছড়িয়ে চরে’ বেরকাচ্ছে, আর ছুটো শাদা 
খর্‌গোশ ধশ্বা লম্বা কান আর বেড়ে লেজ নেড়ে লাফিতে 
বেড়াছ্ছে ;--এ ছাড়া কোখাও আর অনপ্রাণীর চিহ্ছদাত্রও 
নেই, সাড়াশব্বও নেই--সমস্ত বাড়ীটা হেনো জনশূষ্ট ; 
অথচ এটা যে পোড়ো বাড়ী নয় ত| এর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
বক্ঝকে অবস্থা দেখলেই জানা ধায়। 

সামবান্ধু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে একদিকের 
দালানের উপর উঠে দাড়ালে।। রামধাদ মনে মনে অত্যন্ত 
বিত্ত হয়ে উঠছিলো। নিজে সেষে তগ্ুলোককে ডেকে 
যাড়ীতে নিয়ে আলে, অথচ তার যে দেখা পাওয়া যাবে 
কেমন করে’ ভার কোনো হিলি ব্যবস্থাই নেই [......ন চাষা 
সৰ্জনারতে 

কামবাধ দারোয়ান না বেয়ারা কি বলে’ চীৎকার 
কূর্ধে ঠিক কর্তে না পেয়ে ভাবছে, এমন লঘন্ব বাড়ীর 
ভিতর খেকে একজন চাকর বেরিয়ে এসে তার সামূনে 
দিয়ে চলে! গেলো) একজন ভদ্রলোক থে বাড়ীতে 
এসে দাড়িয়ে আছে সেদিকে সে লক্ষ্য করলে লা, 
আগন্ধককে একটা প্রশ্ন করে জান্লেও না যে তার কি 
ঘরকার। 

রামযাছ চাকরটার এই আচয়ণ বড়োমানুষের চাকরের 
দেঘাকভর! উপেক্ষ। মনে করে’ অনহিফুঃ ও উচ হরে 
উঠছিলো, কিন্তু পরাশের কাছে ্বার্থ.-সিদ্ধির সন্তাবনার 
ভাল থাকোং(রির চেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ ভোল 
ক্ষেরার মধো পেয়ে লে বিরক্ত ও অধৈরধ্য দসন করে' 
আত্মনস্বৱণ কর্বার চেষ্টা কর্তে লাগলো । 

চাকরটা রামধাধর সাদ্‌নে দিতে পরাণ-বাবুর নামের 
পাটার লাম্‌নে গিয়েই নেইদিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
খদূকে দাড়াল এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টালা-ঢাকৃনিটা 
লরিরে দিয়ে পরাশৃ-বাবু বাড়ীতে আছেন জানিয়ে সেখান 


ক্রোক্ষাল উনি 


কিক 





খেকে চলে গেলো! রামদ্বান্র তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
কর্ার আর অবশত্রও পেলে না। 

তখনই একজন তত্ত্রলোক বাইরে থেকে বাড়ীতে এসে 
ছুক্লে৷ ; সে একবার পরাণ-বাবুর নামের পাটাটার উপর 
চোখ ফেলে দেখে নিলে পরাণ-বাবু বাড়ীতে আছেন কি না) 
তার পর রামধাতুর লাম্‌নে দিয়ে হুনহন করে” যেতে 
হেতে তার মুখের দিকে একবার তাকিরে দালানের শেষের 
দিকের একট। দরজার মধো ঢুকে অদৃস্ত হয়ে গেলে! । 
ঝাদধাছ সেই লোকটির পায়ের শব্ব গুনে সেখান থেকেই 
বুঝতে পালে সে লিড়ি দিয়ে উপরে উঠে বাচ্ছে। উপরে 
উঠ্বার শিঁড়ি তা ছলে এ দরজার ওপারে আছে। তবে 
সেও কি লটান উপরে উঠে থাবে না কি? যামান্বর 
রাগ হন্ডে লাগ্ল ধাকোহরির উপর--সে ছড়াটারও 
তো কোথাও টিকি দেখ্বার জে! নেই, সেটাকে পেলেও 
তো তাকে কাত্ডারী করে” পরাপের কাছে পৌছানো 
বেতো। 

রামধাছ ইতত্ততঃ কর্তে কর্তে দালান থেকে আবার 
দেউড়ির গলিতে নেমে আল্ছিলে!? [ি'ড়ির শেখ ধাপে 
পা দিতেই সে দেখলে একট ত্রীলোক আপাদদন্তক 
কাপড় মুড়ি দিগ্রে বাইরে থেকে দেই দিকে আস্ছে। 
রাঘধাহ আবার শিঁড়ির ধাপ বেরে দালানে উঠে ধাড়ালো, 
আর দেই স্ত্রীলোফটি তার সাম্‌নে দিয়ে হনংন করে” বাড়ীর 
[ভিতর ঢলে? গেলো। 

রামধান্র আবার দালান থেকে নীচে নামলে/_নআরো 
অপেক্ষা কর্‌বে, না চলেই ঘাবে, ঠিক্‌ কর্তে না পেরে 
ভাবছে; দেখলে একটি ছোট ছেলে বাহির থেকে বাড়ীর 
ভিতর আস্ছে। ছেলেটি রামধাছর বিরক্র দুখের দিকে 
তাকে একটু খতোমতো থেরে আস্তে আন্তে অন্দরের 
দিকেই চলূতে লাগৃলে! । 

ছেলেটও চলে ঘান দেখে রামঘাছু হাতছানি দিয়ে 
ছেলেটিকে ইলাহ করে’ ডাকৃলে --এই ছোকরা, শোনো 

সেই ছেলেউ ফিরে এসে রামধাদুর মুখের দিকে চেয়ে 
বড়ই হৰে দাড়ালো । ছেলেটির দৃষ্টিতে ভগ্ব ও বিশ্ব 
ছুটে বার হচ্ছিলে। 

রামঘাহ ছেলেটিকে বিজ্জাসা কর্লে--বাবু কোধার 
বসেন বল্তে পারো।? 


৮১৬ 


াল্তরশ্ব 


[ ১৪শ বর্ব_২র খও- চতুর্থ সংখ্যা 








ছেলে রাছধাহুর সুখের দিকে উদ্ধুীতে চেয়ে নীরবে 
ছাড় নেড়ে জানালে বে সে বাবুর কেনো খেজখবর 
রাখে ন।। 

রংদধাছ ছেলেটির কাছে এদে তার সুখের সাম্‌নে সুধু 
আন্ধার জনত াফ্নে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞাস! করুলে__হুমি 
কি এ বাড়ীর ছেলে নও? 

ছেলেটি ভয়ে সঙ্ু'চত শুদ্ধদুখে অপু মৃহস্বরে বল্লে__ 
না। 

রামাদু নাছোড়বান্দা, লে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন 
কমলে তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ। 

ছেলেট সব কথা একেবারে চট করে, বলে’ ফেল্বার 
চেষ্টায় থেমে বেছে হাপিকে ঠাপিহে মলংলগ্র কধা ধা বল্‌তে 
পারলে সেগর ভুড়েতেকে রামধাছ এই বুঝলে যে ছেলেটর 
বাধার পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক বিন, তার মা রোজ 
রোজ এসে কর্তাধার কাছ থেকে ওধুধপখোর সংহাঘ্য 
নিয়ে যেতো, ফাল থেকে তার মায়ও খুব মর হচ্ছেছে, 
তাই আদ বালককে পিতামাতার নেবা-শুশ্রহার আরে! 
জনের লাঃাণা ভিক্ষা! করতে অস্তে হরেছে। তাই 
কচি ছেলের প্রথম ভিক্ষার সঙ্কোচ তার সর্বাঙ্গে দীনতার 
ভয় তার দৃষ্টিতে এবং অপরিচয়ের কু$। তার কণে সুস্পষ্ট 
ছয়ে উঠেছে। রামবহুর মনটা কেদল করুণার্ড হয়ে 
উঠলো, সে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে? সাগ্‌লে 
বুকে নেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বললে--যাও বাবা, ঘা৪। 

ছেলেটি টাকাটি পেয়ে তার ভরচকিত দৃষ্টিতে কুষ্টিত 
মুখে কৃতজ্ঞতার একটু দগ্ুচিত আনন্দ প্রকাশ করে” বাড়ী 
ফিরে চল্লো। 

রামযাত্ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে’ ফিরিয়ে বল্লে__ 
তুমি কর্ত্ামার কাছে ঘাবে না? ও তো আনি দিলাম। 
তুমি কর্ত-মাকে কি বল্তে এসেছো তা বলোগে। 

বালক রামধাতুর এই সৰগম সন্লেহ ব্যবহারে সাহস পেয়ে, 
শৈশবের অস্বাভাবিক সঙ্কোচ অনেফখানি বেড়ে ফেলে 
প্রত মুখে অন্দরের দিকে চলে গেলে।। রামঘাছ আবার 
একলা দাড়িরে বইলো। নে ভাব্তে লাগলো -_আছা | 
ও ছেণেটার মা যদি মরে’ হাত তা হলে তার পক্ষাঘাতগ্রন্ত 
বাবার ও তার নিজের কি গত ছবে। 

একটু পরেই অজ$পুর খেঁকে একজন ভক বাহির হযে 


এলে।। তার দাখান্ধ মত্ত বড়ো একটা কুটি; পলায় কাঠের 
মালার মাঝে মাঝে ছোট ছোট সোনার দাছুলি গাথা; লে 
কাপড় উত্কতের উপর গুটয়ে পরেছে, তার উপর একখাল। 
লাল ভূরে অতিম্হল! পাদন্বা জড়ানো ; তার ছাতে একগাছা 
মোটা মহলা সোবর-মাখ। দাড়-_দৃড়ির প্রমুখে ছটো মোটা 
মোটা গেরো! বাধ! । রাদ্যাছ তাকে দেছেই বুঝতে 
পার্লে এ এ-বাড়ীর কেউ নয়, এ পলা, গাই ভুলবে দিয়ে 
যাচ্ছে ; অতএব একে কিছু িজ্ঞানা করা বৃধা। 

উড়ে গোঙ্গালা! বাড়ী থেকে বাহির হয়ে বেতে না যেতে 
একটা বাছুর তিড়িং (তিড়িং করে’ লাফিনে লাফিয়ে বাহিরের 
বিস্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলে! এবং এলেই লেখানে রাদধাছুকে 
দড়িতে থাক্‌তে দেখুতে পেয়েই উর্চশ্বাসে ছুটে ছিটকে হে 
পথে এসেছিলো লেই পথে অনৃশ্ত হয়ে গেলো । 

রামু স্থিত প্রহুল্ন দুখে বাছুদের প্রণচঞ্চল লীলা 
দেত্ছিলো, হঠাৎ তার পিছন দিকে কার জুতোর খটখট 
শষ গুনতে পেয়েই সে মুথ ফেরালে ; ফিন্তু দেই আগস্ককের 
কেবল পিঠের দিকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখতে 
ন! দেখ্তে লে ব্যক্তি নেই পূর্কাগত ভদ্রলোকটির পদাঙ্ 
অন্ুদরণ করে’ পাশের একট! খোল! দরজার জঠরে অদৃস্ত 
হয়ে গেলো আর তার পায়ের শব্দে রামবাদু জান্তে পার্লে 
বে সেও সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে থাচ্ছে। 

রামব:দু নেই লি'ড়িয় দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে. 
দাড়িয়ে ভাবছে [ক কর্বে, আবার তায় পিছন দিকে কায় 
পারের শঙ্ক গে শুন্তে পেলে। চট্‌ করে’ পিছন ফিরেই 
রামধাহ্‌ দেখলে একটি ছোট মেয়ে জান্ছে_সে তয়ানক 
ফালো। ও আশ্চধ্য কুৎদিত-_তার কপালটা বিষম উচু, 
নাকটা নিতান্স খাদা, চোখ ছুটো গোল গোল, ঠোট ছুটো। 
পুরু ও উল্টানো, কান দুটে। খুব বড় ও সাদ্‌নেয় দিকে 
ফ্কেরানো-_-এমন কুংলিত চেহারা! সে জন্মে কখনে। দেখেনি | 
এই মেয়েটিকে দেখেই রামখ।ছু় মনটা! কুরূপ মেয়েটির উপর 
এমন বিরূপ হরে উঠলো যে সে হঠাৎ ৪/তদুধ খি চিরে ঝিভ বার 
করে' বিকট মুখভ্ঙ্গী করে’ উঠল ও সঙ্গে সঙ্গে ছু পা ঘ্কাক 
করে” ও ছ হাত ছড়িয়ে জগহাধমূর্ঠির অন করণে থাব্ড়া হয়ে 
দাড়ালো । হঠাৎ রাদঘাদুকে এই উৎকট ভঙ্গী কর্তে দেখে 
সেরেটি ভয় পেরে তাড়াতাড়ি বান়্ীর মধ্যে পালিয়ে গেলো। 
মেয়েটি পরাপবাবুরই আদরের ছলালী করা রুষ্ষকলি | 


হৈয়--১৩৩৩ 
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ক্রুক্চকলি চলে” বেতেই রাদধাহ লোনা হযে দাড়িরে 
আপন দনেই বলে উঠলোঁরক্ষাকালীর বাচ্চা 
বাপ্‌দ্‌ 

রাছধাছ এক দুচূর্ঘ চুপ করে? ধাড়িরে থেকে মনে মনে 
বল্লে--ঘে হর্পক্ষণ দেখা হলো, আজ আর কোনো 
লফষলতার আশা লেট । যাত্রা পাল্টে আসা ধাবে। 
“প্রাতরেধানিষ্টর্শনং আতং, ন আনে কি অনতিদতং 
দর্শরিন্ততি |” 

তার পর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে লে 
বাড়ী থেকে বাহির হয়ে চল্লে!। ছেউড়ির দরজার চৌকাঠে 
পা দিয়েই নে দেখলে সাদূনের বাড়ীর ছাদের উপর একটি 
তরী দান করে’ এলে ডিজ। কাপড় শুকাতে দিচ্ছে) 
রমযান থকে দাড়িয়ে গেলো। একটা মিন্লে হা করে! 
মাড়িয়ে তাকে দেখছে দেখে তরুণীটি ঘোষ্টা টেনে ভিজা 
ক্াপড়খান! তাড়াতাড়ি ছাদের আল্লের গাছে মেগে দিকে 
নীচে নেমে গেলে।। রামথাছ কিন্ধ রমণীর রূপ-মুগ্ধ হে 
দাড়ায় নি, লে পরাণবাবুর সঙ্গে দাক্ষাতের হুঘোগ পাবার 
জত বিষ কদ্বার উপলক্ষ্য ধু দ ছিলে! দাত্র। 

ামহ।& আবার ধাবে বলে? তু পা এগিরেছে, এমন 
মম সেই বে ছেলেটি পীড়িত যা.বাপের ডক্ে সাহাযা প্রার্থী 
হয়ে এলোছিলে। ও রামঘাখু যাকে একটি ট।ক। দিয়েছিলো 
নে তার খাটো কাপড়ের খুটিটিকে একটি প্রকাণ্ড পোলা 
পরিণত করে” প্রচলন দুখে বাড়ীর ভিতর থেকে বাহির হে 
এলে, এবং হেতে যেতে বার বার প্রদন্ন মুখের হালিমা! 
দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে রামধাতুকে নিব্দের সফলতার আনন্দ 
জানিয়ে দিতে চাইছ্ধিলে!। রামধাচ তাঁর ভাব দেখে কোমল 
স্বরে বল্লে__“কর্তামার কাছে পেছেছো বাবা?" ছেলোট 
স্মিতগুখে নীংবে, ঘাড় নেড়ে লক্মতি জানিয়ে চলে” গেলো। 
রাদধাছর আর চলে’ ঘাওয্ব। হল না, কণ্সতুরুর গলায় 
এসে সেই কি কেবল রিব্তংপ্তে ধিরে বাবে? সে থম্‌কে 
ফিরে দড়ালে। ৷ 

এবায় সি'ড়িতে লোক নামার পায়ের শব্দ পোল! 
গেলে! । রামধাহ উৎস্থক হয়ে একটু এনরিকে এলেো। থে 
লোকটি রামধাহর সাস্নে দিরে প্রথম উপরে উঠে [নর্ে'ছলে 
দেই কিরে ঘাচ্ছে_চোখে সুখে তার সডলতার সত্তোধ যেনো 
ছুটে বেুছ্ছে। 





রাদব্যহ তাকে [জজ্ঞালা পরাণ 
বাবু... 

লে লোকটি একবার রামধাছুর শীর্ণ মুষ্টি ও মলিন বেশের 
দিকে কটাক্ষপাত করে’ তাঁকে তার বিজ্ঞান্ত শেখ কর্তে 
না দিতেই তাকে 'অতিক্রম করে যেতে ঘেতেই বলে 
গেলে! গ্রপরে আছেন". 

ঝামঘ'ছু দাবার তার দিকে ফিরে তার পিদ্ধনে দুখ 
খিপচিন্ধে জিভ তে অপ্ছুট স্বরে বলে' উঠল-_-ওপরে 
আছেন তে লেঙাল করেছেন! 

তখনই একজন চাকর সেইদিকে আল্ছিলো। তার 
আলার পারের শব্দ পেয়েই রামধাহ সন্ত হয়ে ফিরে 
দাড়ালে|।। নেই লোকট। কাছে এলেই তাকে লে বাঝুর 
লঙ্গে সাক্ষাতের উপার ও দদ্ভাবনার তব্‌ জিড্াস। কর্বে 
বলে’ উদ্ভুত হযেছে, কিন্তু তার উদ্তঘ দমিদ্কে দিযে তখনই 
দোতলার এক জানল থেকে সেই কুৎসিত কালে! মেয়েটার 
দিষ্ট কোমল ক$ ডেকে উঠ্‌লো--৪ ধোচা দাদা, তোমাকে 
ঘা ডাক্ছেন। 

বোচা চাকর তৎক্ষণাৎ “আন্তে ধাই” বলেই চোচা 
অন্দরদুখো দৌড় দিলে। 

রামযাহ বিরত হবে মনে মনে বলে উঠলো--“ধুত্োর ! 
সব শাল! বন্ধপোকই সমান আর তাদের বাড়ীর চাকর- 
খুলো পর্যন্ত সমান পানি_সদন্ত খুনিক্জাকেই তাদের 
অগ্রাহথ] সেই থাকোহরি ছ্বোক্যাই বা গেলো কোথায়? 
লেও বে ছদ্দিন বড়মাগুষের স্বৌাচ লালিযে লাট হয়ে 
উঠেছে দেখছি] দূর হোক্গে, মক্ষকৃগে, আর তীর্থের 
কাগের মতন জালিতোশে ধাড়িত্ে ধাক। যা না। 

রামধাতু হদিও বললে থে আর দাড়িন্বে থাক! যায় না, 
তবু সে দরোজার কাছে দাড়িয়ে ধাই ফি নাখাই তাব্তে 
লাগলে । লে দেখ্ছিলে৷--পযাণ-বাবুর সদর দয়োজার 
ধারে একটা বড় ঝ!পালে! ক।দিনী-গাছের ঝাড় ছুলে ছুলে 
একেবারে শাদা হযে উঠছে আর তার গন্ধে সেখানকার 
হাতাল ধেনো! ভারাক্রান্ত হযে উঠেছে; গোটা দুই মৌছান্ছি, 
একটা প্রজাপতি আর একটি লয় লম্বা ঠোঁট ওরাল! সবুজ 
রঙের অতি ছোটো পাখী কল্কাতার এই গলির মধ্যে 
থেকেও কুলের লল্ভান খুদে ধার করে’ উড়ে উড়ে দধু 
খেয়ে বেড়াচ্ছে_কোখাও কিছু পাবার লম্তাবনা থাকলে 


করুলেমশান্, 


লিসা 


[ ১৪শ বর্ষ-_২ খণ্ড চতুর্থ সাখ্যা 


স্ব সন্সসসসস্স্সদ্ 


অমনি একান্ত তপস্তাহ কর্তে বহু! রামধাহ্র আর 
যাওয়া জলে না, লে দৃঢ়দৱঘ্র করুলে দে ধেমন করে? 
হোক আগর পরাপ-বাবুর লঙ্গে দেখা লে করবেই । কিন্ধ 
এতো বড়ো লোক, দেউ'ড়তে একট! দাৱোদ্ানও লেই 
বে তাকে দিয়ে এত্তেল! পাঠাবে । এমন কিপ্টে মাস্থ'বর 
সঙ্গে দেখা করে' কিছু লাভ হবে? কিন্তু থাক্েহরি ? 
তবে কি নে হেয়ার! দারোক্ান বলে” চেঁডাদেচি করবে? 
কিন্তু সনন্ত বার্ডীটা এখন নিন্তন্ধ শান্ত যে তার সেই ছন্দ 
ভঙ্গ কর! রামঘাছছর কান্ধে কেমন অশোভন বেখান্না। বোধ 
হুলো। লে চুপ করে দাড়িয়েই রইলে।। তার অগ্রমনন্ক 
দৃষ্টির দামূনে পাড়ার কত়ে। বাড়ীর উঁচু নীচু বাকাঁচোরা 
কম তেন অংশ উদাস ভাবে দাড়িগ্রে আছে ; একটা বাড়ীর 
এক কোণ থেকে একটা নারিক্ল-গাছের বাক্ড়া মাথা 
উচি মারছে, তার ডাশে বপে, একটা চিল আর্তনাদ 
কর্ছে, একখান! ঘুড়ি সেই ডালে মাটুকে বুল্‌ছে।..- 

হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব গুনে 
হামযাহু মুখ ফিরিয়ে দেখলে নেই বেচা। বোচাফে 
আস্তে দেখেই রানবাদু বলে’ উঠলো--“ওছে বাপু 
বোচ্ডল 1.৮ 

বচা রামবাদুর কথা শেষ হবার অপেক্ষ। না করেই 
জিন্তাদ। কর্‌্লে--জাপনি কি কর্তার সঙ্গে বেখা। করুহেন? 

প্ামহাহর খিক স্বরে বল্পে_ইচ্ছে তো ছিলো 
বাপধন! বিস্ত কণা তো দেখা দেবার কোনো উপারষ 
রাখেন নি। তোমরা তো দেখে গেলে যে একটা ভদ্রলোক 
ঠায় দার্ডিয়ে হযেছে." 





ঝোচা কৌতুকের হাল ঠেঁটের কোণে চেপে বললে 
রোজ পঞ্চাশ ধাট আল বাবু কণ্তার কাছে আসেন, কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে কত্তার বারণ আছে ; 'ছিনি আলেন 
তিনি সটান উপরে বাবুর ১৫উকখানাছু চলে’ ঘান। পাছে 
কেউ বাধা! বোধ করেন হলে’ বাবু দায়োগ্ান রাখেন না..' 

রামধাহ প্রীত ও আশ্চর্যা হরে জিল্ঞাল| কর্লে-_তবে 
তুমি যে এখন ছিক্ঞালা কর্তে এলে? 

ঝোগ বল্লে-_গিঙ্িমার হুকুমে । আপনি অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছেন দেখে তিনি খুকীকে আপনার কাছে 

প্বামধাছ ব্যস্ত হয়ে নিজ্ঞানা কর্লেঁ-টরটি কি কর্তার 
মেরে? 

বেচা হল্লে-- ই), ও এক মেয়ে, আর ছেলেপিলেনেই। 

রামধাছুর দনটা অনুশোচনার শিউরে উঠলো_ইল্‌। 
করেছি কি! সর্বনাশ! লে যদি গিচ্ছে মাকে বলে দিয়ে 
খাকে বে আছি মূখ ভেংচেছি! lh 

রামধার্ছু আপনার কৃতকর্মের অগ্জ ডদ্বানক পপ্তাতে 
লাগলো, তার মনটা অত্যন্ত খিচড়ে যুধড়ে গেলে|। সে 
[নিজেকে এই বলে’ এবটু সাস্বনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা 
করলে ঘে--যে চেহারা মেছেটার ! আঁৎকে ন! উঠে উপার 
কি!-_কিন্তু এতেও সে স্বাছন্য ও স্বপ্তি বোধ ক্র্তে 
পারলে না। 

রামবাহুকে নীরব অন্ঞমনক্ক দেখে বৌচা থল্লে 
এই সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেই বাবুর দেখা পাবেন। 

ক্রমশঃ 


কষ্ণবরণ 


প্রীঅমরেশচন্দ্র সিংহ 
কণ্ঠ ভরি করে যে পান গরলতর। দুঃখ, হস্ত সে বে হস্ত | 
জাতুর, ক্ষীণে টানিরা নিতে ন।চিন্না উঠে বক্ষ, পুলা লে যে পূণ্য ! 
ছুঃখে শোকে শাস্তিরলে ভরি হৃদিকক্ষ, সৌম্য মহামান্য | 
শান্ত চোখে বিধির মুখে তাহার রহে লগ্চা,__কামন। নাহি অন্ত !_ 
লত্য-প্রেদ পথ বে সদ। কালার সঘকক্ষ,_কৃ্ণ বলে গণ্য | 


5৯ 


শিবনিবাল 


শ্রস্থননাথ মুস্তোফী 


লেক দিন হইতে পনির! আলিতেছি--নদীযা জেলার 
অন্তর্গত [শিধনিবালের বৃহৎ শিব ও মন্দিরের জায় শিবলিঙ্গ 
ও মন্দির সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বিরল । এতদিন শিব- 
দিবাসে ধাইধ্যর স্থুবিধ! ঘটা উঠে নাই । আমার ্র(তি- 
ভ্রাতা প্রচলন দাদা কাধেযাপলক্ষে শিব[নযাদের নিকটবৰ্তী 
মাকদিয়ার থাকেন! বৈধদ্রিক বাপারের ডপ্ত তাহার 
লাহত লাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হওছাত, দোলের দিন 





শিবনিষালের পার্থ চাপ নদা 
তাহার সহিত লাঞ্ষাৎ করিতে ধাইহ স্থির করিলাম ; এবং 
স্বিধ। হইলে এই দাতা পিবনিবাস দেখিস! আনিব তাহাও 
তাবিষ। রাখিলাম। 
ৎ৭শে ফেব্রুয়ারী দোল পূনি।। রাত্রি ১২ট। ৪৯ 
মিনিটের সময যে (রণ শিঃ্ালদ্ছ হইতে ছাড়ে, এ ট্রেশে 
ঘাইবার জর ধখেৱ লম থাকিতে শিহালদহ ষ্রেদনে উপস্থিত 


ছইলাম। দোলের সমগ্থ কূচড়াপাড়ার নিকটবর্তী ঘোধ- 
পাড়ার বর্তাতজ(দিগের উৎলব উপলক্ষে মেলা হয়। যোহ- 


পাড়া ধাইবার ক্স এত রাতেও এত লোক টিকিটের 
জানালাছ তীড় করিব আছে বে, উদার নিকটবর্তী! হও 
অঠান্ত কক এ। ট্রেণ ছাড়িবার [করবক্ষণ পূর্বে অতি কষ্টে 
একখানি রিটার্ব কট কিনি) গাড়ীতে স্বান সংগ্রহ 
ফরিলাদ। বা সমগ্ে ট্রেণ ছাড়িল। এক ব্যক্তি গাড়ীর 
এক কোশাছ গাত্রবশ্ত যুড়ি দিন! মুখ ঢাক বলির ছিল। 
আমর। তাবিয়াছিলাদ লোকটি ঝুকি দুমাইতেছে। ট্রেণ 
শিল্পালদহ ষ্টেলন ছাড়াইবা মাত্র নিস্রার বিল নিবিষ্ট 
সই ব্যক্তি মাড়াই উঠিল ও টিকিট চেক করিতে লাদিল। 
বিনা টিকিটে হাছার। রেল গাড়ীতে চড়ে, তাহাদিগকে 
ধরিবার জন্ত এতক্ষণ সে দ্বলন। কারগা বসিয়া ছ্বিল। 
খোর কৃক্ষধর্ণ এই অপদেবতাট ততে!ধিক কৃঞ্চরর্ণের 
কোট প্যান্টালুন পরিছ। সমস্ত রাত্রি ধাত্রীদিগকে হস্ত্রণা 
দিল। বেই একটু ওক) আলে, অদনি লে নূতন কার! 
টিকট চেক করিতে আরপন্ত করে,--ফলে, তৎক্ষণাৎ গুম 
ছুটিগ বাহ। এইরপে শিল্গালঘ হইতে রাপাথাট পর্যন্ত 
পাচ বার টিকিট চেক ছইল। শুনিলাম ট্রেণের বস্তা 
গ্রাড়ীতেও এইরূপ এক একটি অপধেবত। ঘাআীদিগকে 
লন্ত ছাতি জালাতন করিগা দারিাছ্ধে । ঘন খন টিফিট 
চেক করিবার ছলে ধাত্বীদিগকে জালাতল করাই ইহাদিগের 
একদাত্র কাধ) নছে,-পরন্ধ, প্রত্যেক ট্রেনে ইৎারাই 
ই্রেলনের খাবে গীড়াইরা ঠিকিট দাপ্রহ করিতে লাগিল। 
শুনিলাম, ছঁয্বাচুরী নিবারণের আস্ই ই, বি, রেলওয়ে 
এইন্তপ অস্ত ব্যবন্থ। করিগরাছে। প্রথম ও দিতীর শ্রেণীর 
কারান গতীয় রাতে একপ অউড্রচাবে ঘন ঘন টিকিট 
চেকের ব্যস আছে কি ন! আনি না, সম্ভবতঃ নাই) 
কিন্ত ধদি থাকে, তবে এক দিল কোন খাজ গোয়ার ছাতে 
পিং! আলাতন করার ফল তাহাদিগকে তোগ করিতে 
হইবে, ইহ! এক প্রকা॥ নিশ্চত্ বলা যাইতে পারে। 

পরদিন প্রাতে মাববির। (্টেদনে উপস্থিত হইলাম। 
টেপ হইতে অবতরণ করিবামাত্র রাত্রের দেই সুবিদগের 
হবো একজন, আসিছ! টিকিট লইদ্ গেল। 


৫২৯ 


ক্ৰ 





৩s 


ক্ঞাকাভৰ্্ 


[৯৪শ বর্বর ধস চতুর্গ নংখা। 





২০০০ এ 

মাকদিয়। ষেপনের বাহিরে কোটঠাদপুরগামী একখানি 
*মোটরবাল” গাড়ী থাত্রীর অপেক্ষার গীড়াইয়। আছে। 
ষ্েলনের পুর্ব পার্শ্বে অনেকপু/ল দেকান-ঘর রহিয়াছে। 
বাজারের প্রান্তডাগে মাঝাদগ্থার পোষ্টাফিস আছে। 
প্রচুল দাদার বালা প্রাত:ক্রিয়৷ ও চা পানাদি শেষ করিকা! 
শিখনিবাপ ঘাইখার ভন্ত প্রস্তুত হইলাম । একজন ভদ্রলোক 
ছার সঙ্গী হুইলেন। 

£্রেধনের পু দিকের রাস্তা দিয়া (কহৎ্দূর দক্ষিণ দিকে 
গেলাম। তৎপরে রেলের পুলের নীচে দা পশ্চিম দিকে 
চাণলাম। এহ পথ দিয়। এক ভ্রোশের অধিক যাহলে 
শিবানব।লে ডপান্ত হওয়া ধার। 

মাঝাদরা্ অনেক ভদ্রলোকের বাল আছে ॥ বঙ্গলগ্ষ্মী 
কন [লে নানোঞং ডরেক্চার বারা শ্রীযুক্ত বসন্ত 
কুমার পাকার পৈত্রক বাটী এহখানে। ছুলি স্ব খামের 
উগ্নাতর্র গজ ধ0ষ্ট। এখানে একটি মাচিক স্কুল, ঘোড়া 
ও গরু প্রভার জঞ্ড একটি পণ্থ-[চাকৎসালর এবং আন- 
লাধারণের গপ্ত একটি দাঙব) ওবখালঞ্জ আছে। এই 
ওুবধালরেএ নাম "পু[লনাবহারী লাহড়। দাতব্য চাকৎলালযণ। 
বদন্তকুধার গাঃধড়।এ [পতার নাম পুপনবিহারী। এই 
লকল জন|হতকর প্রাতানের স[হত বলঝকুমারের 
ঘনিও সধন্ধ রাহযাছে। মাধাভাঙ্গা নদীর পূর্ব দিকে 
রান্তার পাশে উজ দাতখ্য চিফৎলালছটি অবস্থিত । 

অতঃপর আমর। মাৰাভাঙ্গ। নার তীরে উপস্থিত 
ছইলাম। নদ।র অপর পারে কৃঞ্চগঞ্জ। ইহা! নদীরা 
জেলার একটি (বাত গঞ্জ। এখানে বছ লোকের বাস। 
এখানে পুণের একটি খাল। আছে। কৃষ্ণগঞ্জ গ্রামটি 
প্রায় একটি ঘাপ। বহার পূর্ব রবিকে ষাবাতাঙ্গা, দক্ষিণ 
দিকে চুনি ও দক্ষিপ-পূর্বা দি দিয়া ইছামতী নদী 
শ্রবাহিত। 

খেগ্বা নৌকার মাথাতাঙ্গা পার হইয়। কৃষ্চগঞ্জের ভিতর 
দির দক্ষিণ দিকে চলিলাম। তৎপরে গ্রামের প্রান্ত ভাগে 
উপস্থিত হইরা একটি মাঠের মধা দিঙ্ছা পশ্চিম দিকে 
চনিলাম। কিরংদুর অগ্রসর হই চুদির পুর্ব তীরে 
উপস্থিত হইলাম । চূৰ্দিয় পূর্যা পারে কৃষ্পঞ্জ ও পশ্চিম পারে 
শিবনিধাপ অবস্থিত। অই স্থান হইতে চুনির তীরের 
লাহিফটে অবস্থিত শিবনিবাসের কৃত মন্দিরগুলি অভিশপ্ত 





দৈতোর স্থার প্রতীমান হইতে লাগল । খেয়া নৌকার 
সীর্ণকায়া চুনি পার হইরা পরপারে উপান্থত হইলাম । 
পরপারে পাবাখালি নামক একটি গ্রাম আছে। বেপুবন- 
বেষ্টিত এই গ্রামের উত্তর প্রান্তের কাঠা পথ ধরিয়া শিব- 
নিবাস অভিমুখে পশ্চিম দিকে চললাম । পাবাখালি 
হুইডে প্রান্ত অনাইল দূরে [শিংনিবালের মন্দিরগুলি 
অবস্থিত । 

ছইবার নদী পার হইরা ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করিনা! 
শিংলিবালে পত্বছিতে এক ঘণ্টা সমগ্র লাগিল । গ্রামের 





শিবনিবাস-_অতি বৃহৎ রাজরাজেশ্বর শিবের 
আইফোন উচ্চ মন্দির 


তিতরে সামাস্ত দূর প্রবেশ করিলে তিনটি বৃহৎ মন্দির 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মন্দির কলির জঙ্গ 
অবং উহা দিগের অভান্তরগ্থ অতি বৃহৎ শিবলিঙ্গ ও রামচন্তরের 
বুর্িয় অন্ত শিবানথাস বিখ্যাত হুইপ মাছে। 

এই স্থানে নদীত্ার মহারাজার যে চারিটি মন্দির 
পাশাপাশি দণ্ডাথমান আছে, তন্মধো পশ্চিম দিকেরটির 
অধিকাংশ ভাগিয়া গেলেও, ইহার গর্ভনশ্মিএটি চুড়াসহ 
আজও বর্তদান আছে! ইহার চূড়া পরামচন্ত্রের মন্দিরের 
ছড়ার সরা আরুতি-বিশি্ট। ইহা *ত্রপূর্ণার দন্দির। 


চৈয্_১৩০৩ 1 


মহারাজা কুষচন্্র অহপূর্ণ-সূব্ধি প্রতিষ্ঠিত করিয্নান্বিলেন। 
গুনিলাম, উক্ত অযপূর্ণ.-সূ্তি এক্ষণে কৃষ্ণনগরে ৮ আনলক 
কালীর বাটীতে আছেন। অন্রপূর্ণার এই দন্দিরট এই 
স্থানের অপর তিনটি মন্দির অপেক্ষা নেক, ছোট। 
বঅবপূর্ণার ভগ্ন মান্মরের অতি লহিওটে, উহার দক্ষিশ- 
পূৰ্ব্ব কোপার দিকে একটি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট অত্যু্চ বন্দির 
আছে। প্রাত্ন ১৪৯ কোশ দূরে অবস্থিত ই, বি, রেলের 
লাইন হইতে এই মন্দিরটি দেৰিতে পাও হাস্থ। সথানীনব 
লোকের দুখে গুনিলাম, এই মন্দিরের পূর্ব দিকে বে 
একটি বৃঢৎ শিবদন্দির আছে, উহা এই মন্দিযটি অপেক্ষা 
বড়, কিন্তু আমার চক্ষে তাহা বোধ হইল না। এই বট 





(শিবনিধাস-_রাভীন্ব শিবের চতু্ধোণ মন্দির 
কোণ দন্দিরটিই এই স্ব’নের সকল মন্দির অপেক্ষা উচ্চ। 
ননী! ডিক্টি ্ট গেভেটিগারে ইছার এবং ইহার পূর্ব্ব দিক 
ভারাজীশ্বর শিবের মন্দিরের ও ৮রামচক্্রের দন্দিরের উচ্চতা 
** ফিট বলিয়া লিখিত তষ্ট্াছ্ে। এই উক্তি কতদুর 
লতা তাছ! মাশিদ্া দেখা কর্তব্য। এই দন্দিঃটি অপর 
মন্বিরগুলি অপেক্ষা উচ্চতর | ইহার উচ্চতা অন্ন ৭থা৮* 
কিউ ছইবে। মন্দিরের শিখরদেশে একটির উপরে একটি 
কষরিগ্া চারিটি পিতলের ফলস বা ড়া বলান আছে। 
বলসগ্খলির উপরে একটি ুম্মর বৃহৎ পিতলের ডরিলূল 


স্পিশিনিন্াস্ন 


চা 


শোভা পাইতেছে। এগুলি আনিও সর্ণ।-কিরণে বক্বক্‌ 
করিতেছে। সপ্তবতঃ এগুলিতে সোণালি গিন্টি করা 
হইছিল) ছশ্িরের চুড়ায় গ্রাত্রে কতকঞ্চলি কুটা 
ছইয়াছে। এপ্লিয় মধ্যে বন্ধ টিকা শাখী বাস করিস খাকে। 
মন্দিরের চুড়াদ্ নানা গ্থালে অশ্ব ও বটের গাছ হওয়ার, 
অধুর-ভবিষ্যতে উহার ধ্বংল অনিবার্যা__ইতাই সুচিত 
হইতেছে ছশ্দিরের আটটি কোপার এক একটি করিয়া 
সক শিলার আছে। এগুলি দেখিতে সুললমানদিগের 
হসজিছ্বের ছিনারের ভ্তাঞ্ছ। মিলারগুলির শিখর, দেশে 


পিতলের হকার স্তা্ বাঁ বড় নিশ্ব কলের ভ্ঞাহ পদার্থ 
শোভা পাইতেছে | মন্বিয়ের চডুন্দিকে। উহার পাদদেশে 
হুবিস্ৃত ও অৰ্চ্চা অষ্টকোণ রোয্াক আছে। রোরা কর 
পূর্ব ও পশ্চিম দিকের সিড়ি তাঙ্গিরা গিরাছে। মন্দিরের 
দক্ষিণ, পূর্কা ও পশ্চিম দিকে এক একটি স্ুবৃগৎ দ্বার আছে। 
কিৰু দক্ষিণ দিকই ইহার সন্মুখ-দেশ বলিয়া বিবেচিত হয়। 
কারণ, দক্ষিণ দিকের দ্বাবের ললাটে একটি প্রপ্তরের শ্বৃতি- 
ক্লক আছে । মন্দিযাভাস্তরের অটকোণ দেওযালের একট 
কোণা হইতে অপর কোশা মাপ ৫1* ছাত। ইহার দেওয়াল 
৪* হাত স্থল) মন্মিটটি ইষ্টক নিন্মিত । ইহার গাখনির 
মললা চুণ ও সুতকী দিশ্রিত কিয়া প্রস্তুত কর! হইয়াত্ধিল। 
মন্দিয়াভান্তরের উপরের খিলানাটিয গঠন শ্রন্দর । মেঝের 
মধান্থলে একট বৃত্তাকার বেধীর উপরে »(-শাথর়ের একটি 
অতি বুছৎ শিবলিঙ্গ আছেন। ইহার নাম /রাদরাজেশ্বর। 
ইহার উচ্চতা ৯ কিট । শিবের উপরে দুল ও বেলপাতা 
পড়ি থাকিতে দেখিস বুকিলাম, আগ্রিও শিবের পুজা 
হইয়। খাকে। কলিকাতার নিমতলার মালন্দমনী কালীর 
গৃছের কিঞ্চিৎ পূর্ব দিকে গলির মধো প্রবেশ করিলে 
গলির সুখের নিকটে পশ্চিম দিকের বাটাতে ছে একটি 
অতিকায় কৃষ্ণ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ আছেন (শুনিযাছি ইহা 
হাটখোলার দরত্তদিগের শিবলিঙ্গ ), এবং বিদিরপুরের 
নিকটস্থ ভূকৈলানের রাজবাটীতে ঘে বৃচৎ শিষণ্ঞ্রি আছেন, 
তদপেক্ষ। এই শিব ্িটি বড় বলিয। বোধ হইল। শিবের 
পাদদেশে লাস্কৃত্ তাবান্ কিন্তু বাঙ্গালা অক্ষরে হাহা লিখিত 
আছে, তাহ! পাঠ করিতে পার! গেল না। এই বৃহৎ 
নিবমন্বিরটট হছারাজ। কৃষ্চত্ তাহার প্রধান। মৃহিখীর জগ 
১৬৭৬ শকাৰ্দে (= অনুমান ১৭৫৪ বৃষ্টাব্বে ) নিশ্মাণ করেন 


ক, 


ভারত 


[১৪শ বর্ষ_-২দ্ খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





মন্দিরটি একচূড়, কিন্তু ইহার আটটি মিনারের ক্ষু্র চূড়া 
রিলে ইহা নবচুড় | দিনারগুলি বাদ দিলে এই মন্দিরের 
নিয়ার্চ ভাগ দেখিতে সুশিদাবাদের বড় নগরে রানী ভবানী 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভতবানীস্বর শিবের বৃহৎ অষ্রকোণ মন্দিরের 
সকার) 

উক্ত রাজরানেশ্বর শিবের মন্দিরের পূর্ব দিকে একটি 


চতুক্কোশ ও উচ্চ শিবমন্দির আছ্ে। স্থানীয় কোন কোন কূল ও বেলপাতা পড়িয়া থাকিতে 


বাক্তি ইহাকে শিবনিবাসের সর্বাপেক্ষা উচ্চ মন্দির বক্তা 
অনুমান করেন। কিন্তু তাহা কতদূর সত্য, তাহা মালিরা 
দেখা কর্তবা। বিশ্বেভাবে লক্ষ করিক্বা দেখিয়া! প্রতীয়মান 
হুইল বে, এই মন্দিঃটি রাজ্রাজে্শ্বরের অষ্টকোণ মন্দির 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট, এবং তাতাই শ্বাভাবিক ; কারপ। এই 
মন্দির মচারাজা কৃষ্ণচঙ্রের দ্বিতীয়া মহিধীর ও রাজ- 
রাজেশ্বরের মন্দির প্রথমা মছ্যীর ভন্ত নিহিত হয়। 
নদীয়া গেজেটিপারে এই মন্দিরের উচ্চতা ৬* ফিউ লিখিত 
হইয়াছে ; কিন্তু ইত! তদপেক্ষা উচ্চ বক্ত্বা বোধ হয়। 
ইচার উচ্চতা রাজ্রাজেশ্বরের মন্দিরের উচ্চতা অপেক্ষা 
৩1৪ ফিট কম হইবে। মন্দিরের চতুক্দিকে বে উচ্চ চতুক্ষোশ 
রোদাক ছিল, তাহ। ভারা পড়িয়া গিথাছে। ভগ্ন 
রোয়াকের পশ্চিম দিকের গাত্রে একটি প্রন্তরের প্রতিফলক 
আছে। মন্দিরটি ইষ্ক-শিশ্মিত ও একচুড়। ইহার 
শিখরদেশে তিনটি পিতলের ঘড় বা কলল একটির উপরে 
একটি করিয়া বসান আছে; এবং সর্বোপরি একটি পিতলের 
সতী ও বৃ হিশুল অর্ধচ়বন্ধায তেলিয়া পড়ির। আছে। 
অিশুল ও কলনগুলিতে সোনার গিণ্টি করা ছিল বলির 
বোধ হয় । মন্দিরের চুড়ায় অশ্বথ প্রভৃতি বৃক্ষ জস্মিহা 
ইহাকে ধ্বংস-পথে লইয়া ঘাইবার উপক্রম করিতেছে। 
ছুড়ার পূর্ব দিকে ব্তাঘাত হইগ্থাহিল; কিন্তু তাছাতে 
ইহার কোনই ক্ষতি হয় নাই,_কেবলমাত্র কার্নিসের 
নিকটে এক গ্বানের সামান্ত চুশ সুরকী খনিরা পড়িত্বাছে। 
আদিও সেই ভগ্ন স্থানটি পধিককে দ্রেখাইহ দেওয়া 
হয়। মন্দিরের পুর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে একটি 
ফরিগ্া উচ্চ দ্বার আছে। দক্ষিণ দিক এই মন্দিরের 
সন্মুখভাগ । মন্দিরাত্যন্রের দেবের মাপ প্রতোক 
দিকে ৮দ* ছাত। ইহার দেওয়ালের স্থুলত। ॥॥* হাত। 
উপরে মধ্যস্থনে বৃহৎ গোলাকার একট খিলান আছে 


গু উহার নিঘ্রভাগের চারি কোপান্ন চারিটি ত্রিকোণ- 
প্রান সুত্র ধিলান আছে। মন্দির মবে। মেঝের মধ্যস্থলে 
হৃতাকার বেদীর উপরে কতি-পাথরের একটি মৃত 
শিনলি্ আছেন, ইহার লাম প্রাচ্ঠীশ্বর। ইনি পূর্বোক্ত 


ফরাদরালেশ্বর শিব অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট। ইছার 
উচ্চতা ৭০ ফিউ। শিবের পৌরী-পাটের উপরে ২৪টি 
দেখিয়া বুবিতে 





শ্বিনিবাল--রামচন্জরের মন্দির 


পারা গেল বে, আজিও ইহার অনুষ্টে প্রতাহ ফুল 
বেলপাতা জুটি! থাকে | এই মন্দিরটি মহারাজ! কুঞ্জ 
ভাহার দ্বিতীহ! মহিধীর অন্ত ১৬৮৪ শকাৰ্দে ( অনুদান 
৯৭৬২ খৃষ্টাব্দে ) নিৰ্ম্মাণ করেন। 

পূর্বোক্ত অন্তপূর্ণা, রাজরাজেশ্বর ও রাল্রীশ্বরের মন্দির 
তিসটি একটি উদ্দুক তূমিধণ্ডের উপর দ্ডান্মমান আছে। 
ক়াজীশ্বরের মন্দিরের পূর্ব দিক দিহ। উত্তর-দ(ক্ষণে দীর্ঘ 
সাধারণের ব্যবহার্য একটি পথ আছে। এই পথের 
পরপারে অধাৎ পুর্ব পার্শ্বে একটি অদ্ভুত আকরৃতি-বিশিষ্ট 
উচ্চ সন্দির আছে। উহা ৮রামচন্দরের মন্দির । উদার উচ্চতা 
রান্তীশ্বরের মন্দিরের উচ্চত! আপেক্ষ! ২৩ ফিট কম বলিয়া 


চিঅ-_১৩৩৩] 


বোধ হয়; কিন্তু নদীয়া গেজেটিজারে ইতারও উচ্চতা 
৬* ফিট বলিয়া নিখিত হইছে এই মন্দিযটির বৈশিষ্ঠ 
এই বে, ইহার চূড়ার উপরিঞাগে মসজিদের শ্শ্বজের কায় 
একট ওকদ আছে কিন্ত উহা অত্যন্ত চ্যাপ্টা হওয়ায়, এন্সপ 
উচ্চ মন্দিরের পক্ষে অত্যন্ত অশোত্তন ও দৃষ্টিকটু হইন্াছে। 
এই মন্দিরের উপরিভাগের গঠন দুনিদাবাদের সপত-গুখজ 
চক মদ্‌লিদের শেষের ঘইটি গুখলের উপরিডাগের স্তাত্ 
চ্যাপ্টা । দূর হইতে মন্দিরটি দেখিতে সধ্দ্রসানী জাহাজের 
পথ-প্ৰদৰ্শক আলোক-স্তস্ভের 0,1810-5098943) সাধ ইহার 
শিখর দেশে দুইটি পিতলের কলদ ও তদুপরি পিতলের একটি 





শিখনিবাদ--ভ রাজঝ।টার একাংশ 


বৃহৎ চক্র শোভা পাইতেছে। এই মন্দিরের মধান্বলের 
গর্ভদন্মিরের দেওয়াল ও উপরের খিলান আলকাতঝার সাক 
পদ্বাথ দিয়| থে|র কৃষ্ণবর্ণে রপ্রিত করা হইগ্ছে। ইহার 
ফলে মন্দিরান্তান্তর অত্যন্ত অপরিষ্কার ও করর্ধ্য 
দেখাইতেছে। রাজ| মহাহাআদিগের যে দকল মন্দিরে 
নিতালেবার বাবস্থা আছে, তাং! তে ৩ত্বপ অপরিষ্কার 
অবস্থায় রাখা হর, তাহা অন্ত কুত্রাপি দেখি নাই । মন্দিরা- 
তান্তর দেখিলে মনে হন, উহার মধ্যে তৃতে বাদা করনা 
খাকে। মন্দিরের অও/ন্তরভাগ চতুক্ষোণ। ইহার প্রত্যেক 
দিকের মাপ ৭ ছাত ও দেওয়াল এ॥* হাত স্থুল। গর্ভ- 
মন্দিরটি বহির্দ্দেশের মাপ প্রতোকফ দিকে ১৪ হাত) ইছার 
উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এক একটি বৃহৎ দ্বার আছে। 


স্ৰি্বন্দিত্ৰাস 


৮০৩ 


ইহার মধান্থলে একটি বৃহৎ আগনের উপরে কষ্রিংপ্রস্তর 
নির্মিত রঞ্চধর্ণের একটি বৃহৎ নামচ্ নৃর্যি উপবিষ্ট আছেন । 
উপবিষ্ট অবস্থান্থ ইহার উচ্চত। প্রাহ ৪ কিট । কামচক্ক্রের 
বাম পার্শ্বে অষ্টবাতু-নির্শ্মিত সীতাদেবী দণ্ডাহমানা আছেন। 
এতছ্বাতীত স্ষ্টক-নির্টিত একটি ছোট শিবলিঙ্গ, তদপেক্ষ। 
ছোট করেকটি কষ্চপ্রত্তরের শিবলিঙ্গ, মৃত গ্রামবাদীদিগের 
কতকগুলি শালপ্রামশিকা ও রাঘা-কষ্চ বিগ্রহ আছেন। 
আঙ্গিও রামচন্রের ও তৎলহ অন্ত হিগ্রচঞ্ছলির কোল 
প্রকারে পৃ! হুইর। আসিতেছে । দেবি মনে হইল, 
শিখলিবাসে রামচন্্রই প্রধান দেবতা । গর্ভমন্দিরের চতুঙ্দিকে 
খিলান-করা ছাদ-হিশিষ্টবারাম্দ আছে। উহা পাচ 
হাত শ্রশত্ত এবং উচ্চার উপরিভাগে খড় য়! ঘরের 
বারান্দার চালের স্থায় চালু ছাদ আছে। পূর্ব 
দিকের বারান্দার ছাদাট পড়ি গিযাছে। এই 
বারান্দার বিদেশে বে দেওয়াল আছে, উদ ২ 
ছাত স্থুল। এই মন্দিরের সঙ্গুপন্তাগ পশ্চিম দিকে | 
পশ্চি্ দিকে একটি প্রেস্তব'নির্শিত স্বৃতি্লকে 
লিখিত আছে বে, মঞ্জারাজ! কৃষ্ণচন্্র এই মন্দিরটি 
১২৮৭ শকান্ছে ( ছশুমান ১৭৬২ পৃষ্টা ) নির্বাণ 
করেন। 

এই স্থানের মন্মিরগুলি হইতে সামান্ত দুরে 
উত্তর-পূর্ধাদিক হিরা ক্ষীণ চুনি-সন্দরী বন্ধিয্া 
ধাইতেছে। সত্য দিখা! জানি না, কিন্ত স্থানীয় 
কোন কোন গুগ্রলোক্ষের নিকট শুনিলাম থে, 
এই মন্দিরপসূতের হিগ্রহগুলির নিতা সেবায় বন্বোবপ্ত সম্ভোষ- 
নক নছে। মন্দিরগুলি নির্শিত হইবার পর হইতে এগুলি যবে 
কোন কালে মেরামত হইন্বাছিল তাছা দেখিয়া বোধ ছয় না। 
ইছাদের রোয়াক ও গৃছাদি ভাঙ্গির। পড়িতেছে, চূড়ায় বদ্ব 
ছটা ও “গাছপালা” হইাছে ; কিন্তু তৎগ্রতি কাহারও দৃষি 
লাই) সমগ্র নদীয়া জেলার-_তথা বাঙ্গালা দেশের-_ 
গৌরবের সামগ্রী এই মন্দির কথটিকে এক্সপ অহা 
ধ্বংল-পথে হাইতে দেওয়া কোনমতেই কর্তব্য হইতেছে 
না। শুনিলাদ, মধ্যে মধ্যে মন্দিরগুলি মেরামতের 
ভন! ছয়, কিন্ত কাধাত$ কিছুই হয় ল/। লাল! স্থানে 
পর্চাটন কির! দেখিয়াছি যে, রাজ! মহারাজ। ও জমিদার- 
দ্বিগের বাদস্থান হইতে দূরে অবস্থিত দেবালছ ও 





দেবতাপ্তলির ছর্দশা। অধিকাংশ দলে এইরূপ । সেবার 
দহস্মদপুরে তাইনা নাটোরের মহারাজার অধিকার মধ্যে 
অবস্থিত বিখ্যাত রাঞ্! সীতারাষ রায়ের মন্দিরাদির এবং 
জেলা ২৪ পরগণা ও ভ্থগনীর করেজজন জমিদারের 
জমিদারীর মধ্যে অবস্থিত মহারাজ প্রতাপাদিতে।র ঘশোধর 
রাজোর মম্থিযাদির ও প্রাচীন কর্তিগুলির হর্ঘশার 
চরম অবস্থা স্বক্ষে দেখিয়া আলিয়া এবং এক্ষণে শিব- 
নিবালের হন্দিকগুলির প্রতি আহত দেখির! পূর্বোক্ত 
ধারণা বন্ধমূল হইতে বলিয়াছে। 

এই মলির জন্ঘটি বাতীত শিবনিবালের পশ্চিঘপাড়ায় 
আরও ছইটি দ্বোট শিবমন্দির আছে তন্মধো একটিতে 
একটি শিবলিঙ্গ আছেন । পূর্ববর্দিত চাহিটি প্রধান দম্বিরের 
লর্লিকটে মহারাজা কষ্চচন্্র ১০৮টি মন্দির নির্ঘ্াণ করিয়া 
ছিলেন হল্য়া একটি প্রধাদ আছে। কিন বর্তমানে পূর্বোক্ত 
কটি মন্দির বাতীত অন্ত কোন মন্দিরের চিন্ন দেখিতে 
পাওয়া হার লা । হিশপ ভিবাতের ( Bishop Heber's 
Journal) ১৮২৪ পৃষ্টাকের শিবলিবাস বর্ণনার ১৮ 
মন্মিবের কোন উল্লেখ দেখা বায় না, অর্ঘচ ভাতার শিবনিবালে 
যাইবার মাত ৪২ বংলর পূর্বে (১৭৮২ খ্ৃষ্ট্ধে ) এই লকল 
মন্দির নির্মাতা অচারাভা কষ্চচজেক মভ়া চত্র। কুজ্জচন্ত্রের 
তাস নঃপতি নিজের ভীবিতাবন্থন্ স্ব প্রতিষ্ঠিত কোন মক্ষির 
লষ্ট হইতে দেন নাই, উচ! এক প্রকার ধরিগা লওযা থাইতে 
পারে । বিশেষতঃ মন্দিরপ্তলিও অত্যন্ত প্রাচীন ছিল না; 
কারণ, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
৬রাধঝারেশ্বরের অষ্টকোণ মন্দিরটি মার ১৭৫৪ খৃষ্টান 
নির্শিত হইয়াদ্ধিল । মহারাজা কৃষ্চন্্ের শৃত্যুর পরে 
পূর্োক্ ৪২ বৎসরের মধ্যে বে ১৯২টি মন্দির ধবল প্রা: 
ছইক্। মাতম ৬৪ ব্দবশিষ্ট রিল, ইছার লঙাত| সন্বন্ে সন্দেহ 
হয়; এবং সে কারণ ১*৮টি মন্দির নির্শ্ধাপ কয়া সন্ধে 
লন্ষেহ ছয়] 

পূর্বোক্ত রাজরালেক্গর শিবের মন্দিরের উত্তর দিকে 
শবঙ্গবালী” লংবাদপত্রের তুতপূর্ধা সম্পাদক কৃত 
বন্য্যোপাধ্যারের ছিতল বাটী আছে। 

অন্তপূর্ণার মন্দিরের পশ্চিদ দিকে মহারাজ। রঞ্চচন্রের 
জো! করলার বংশ আছে। এই বাটীতে একটি একতল! ঘরে 
একটি শু কালী খুর্ঠি আছেন, তীছার নিত্য সেবা হয়। 


আান্রত-বশ্ 


[১৪শ বর্ধ ২ খও-_চতুর্থ সংখ্যা 





এই বাটীর সামাঞ্ দুর পশ্চিম দিকে প্রাচীন রাজবাটার 
ধ্বংলাবশেষ আছে) রাছবাটাটি হিতল। ইহার অনেফাশে 
ভাঙ্গিছা গিগ্জছে॥। ইহার এক দিকে একতলা প্রদাশ 
প্রক্গোষ্ঠ মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত হইয়া আছে । শু দার যে, 
মহারাজ রুষ্ণচন্গের সঙ্গে এ প্রকোর্টে বত হইত । এক্ষণে 
এই ভগ্র ব্া্জরবাটীতে কৃষ্ণনগরের রাজবংশের দৌহিত্র ও 
দৌহিত্রের দৌহিত্রাদি কেহ কেছ বাল করিনা থাকেন। 

শিবনিবাসের উত্তর ও পশ্চিম দিকে চুনি বহিদা 
যাইতেছে ; এবং পর্ব ও দক্ষিণ দিকে কম্ধণ নদীর খাত দা 
অবশিষ্ট আছে। পুর্ব দিকে কল্তাপের উপরে সেতু ছিল এবং 
কঙ্কণেহ দক্ষিণে কষ্চপুত নামক গ্রামে পাঠান এবং 
রাজপুতুদিগের বাল ছিল। ইহার! বর্গার আক্রমণ হইতে 
শিবনিবাস রক্ষার্থে এই স্থানে স্থাপিত হটরাছিল। 

শিবলিবাসেও অন্বাদয়ের বিবরণ এইরূপ গুলা ঘাই 
খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর এখমার্ছে এই স্থানে মহারাজা 
কৃক্তসজ্ঞর পল্লীনিবাস ও বিশ্রাম খাটিকা ছিল। কেহ কেছ 
বলেন বে, একদা মহারাজা! কৃষ্ণ মৃগয্নাকালে দৈবাৎ, এই 
স্থানে উপস্থিত চইক়া, ইচার সৌন্দর্যে দুগ্ধ হই, এই স্থানে 
প্রাসাদ ও দেবালযাদি নির্শ্মাণ করেন । অপর কেহ কেছ বলে 
বে, এই স্থানের তিন দিকে নদী থাকার ইছা নিরাপদ স্থান ও 
বর্সীর আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা। করা লহজলাধা বুবিয়া, 
কৃ্চচন্র এই স্থানে প্রাসাদাি নির্মাণ করেন। কুষ্ণচন্্রের 
জোষ্ঠ পুত্র শিবচর এই স্বান ত্যাগ করার পর হইতে ইহার 
অধঃপতন আরম্ভ হইকসান্থে। বর্তমান কালে এই স্থান 
হর্দশার চরম সীমায় উঠিরাছ্ছে । মহারাজা রু্চচন্ের পুক্রগগ 
ময্যে জো শিবচন্ত্র রাজ্য প্রাধা হইয়া! কফনগরে বাস 
ক্রেন । ছ্বতীন্ন শ্তচন্্র হরধামে বাদ করেন। তৃতীয় তৈরব- 
চনতৰ কুষ্চনগরে ছিলেন । চতুর্থ দহেশচন্র, পঞ্চম হরচজ্র, এবং 
যষ্ঠ ঈশানচন্ত্র শিবনিবাসে বাল করিগ্নাছিলেন। শিবনিবান- 
বাসী কেবলমাত্র মহেশচন্রের দুইটি পুত্র ছিল। তন্মধ্যে 
উদেশচন্ত্রের পুত্র গঙ্গেশের দৌহিত্র-বংশ আমিও শিবনিবাসে 
বর্তমান। 

পানী ছিবার লাহে ( Bishop Heber'e “Journal” ) 
লিপিংদ্ধ করিনা শিল্জানছেন বে, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জলপথে 
কলিকাত| হইতে চাক! বাইবার কালে গঙ্গা হইতে চুর্শি 
নদীতে পড়িয়া হরধাম, রাপাঘাট ও লিবনিবাসের পার্খদেশ 
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দিছ! গঘন করিরাছিলেন। ছিবার এই স্থানে মহারাজা 
ক্ঞ্চচক্রের জনৈক বংশধরের সাক্ষাৎ পাইন্সাছিলেন এবং 
চারিটি মন্দির দেখিতে পাইযাছিলেন। সেই চারিটি মন্দিরই 
বে পূর্বোক্ত অহপূর্পা, রাজরাজেশ্বর, রাজজীগ্বর ও রামচন্তের 
দন্দির তথ্বিধঘে কোনই সন্দেহ নাই। হিবার রাষচজ্র- 
বিগ্রহের পুরোহিতের নিকটে শুনিযাছিলেন হে, এই মন্দির- 
পুলি ৫? বলর পূর্বে নিশত হইকাছিল | তিনি রামচন্ররের 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকে দ্বার দেখিহাছিদ্দেন। তিনি আরও 
দেবিঘাছিলেন বে, পক্সপুপ্পের উপরে রামচঞ্জ লদাদীন। তাহার 
মস্তকে গিণ্টি-কর। (কন্ধ কলক্ষ'মলিন ছত্র শোভা পাইতে- 
ছিল, এবং ডীহার পার্শ্বে জনকনন্বনী [বরাজমানা [হলেন। 
ছিবার রাদঝাজেশ্বর ও রাদ্তীশ্বর শিব্গ্ দুইটি ও 
তাছাদিগের অন্তু নন্দির ছুইটি দেখিয়াছিলেন। তিনি 
রামচন্-[বগ্রছথের পুরোহিতের সহিত রাজ প্রালাদ দেখিতে 
গমন করেন। তিনি এই রাদপ্রানাদের বৃহৎ দএওহাআার 
উপরে পতাগাছ উঠিহ্নাছে দেখিগ্বাছিলেন। তিনি এই 
দরওয়ালার সাত কব দেশের প্রাচীন রাজধানী যক্কে। নগরের 
পক্রেখলিন” প্রাসাদের দরওয়াজার তুলন। করিগ্াছেন। 
এই দরওদ্ধাজার ভিতর দিয়) অগ্রসর হইহ। ধিবার দেখিলেন 
যে, দুই দিকে বৃক্ষ-শেতিত পথ রহিত্বাছে। তাহার 
চুই পার্শ্বে ভন্ুপ ও বনদঙ্গল এবং অষ্টালিকানমূহের 
উপরে যৃংতং বৃক্ষাদি জমিঞাছে__চতৃর্দিকে ক্রনিবার্য 
ধ্বংসের এফট। যিধাদ-মাখা কিন্ত মহান ছবি ছুচিরা 
উঠিয়াছে। কে এই নকল কাতি ধ্বংস করিয়াছে 
জিজ্ঞাসা করায় হিবার শুনিলেন বে, নবাব সিরাদছোল। 
কর্তৃক এগুলি ব্ধ্বিওত হইয্নাছে। তৎপরে হিবার ডাইন 
দিকে যাইয়া একটি অতি বৃহৎ ভথ প্রাসাদের মতে] প্রবেশ 
করিলেন। এই প্রানাদের কোন কোন অংশ তাহার নিকটে 
ইংলখ্ডের বোণ্টন আবের ( Bolton Abbey ) এবং 
কনওরে দুর্গের (0০0) 5৪06 ) সা প্রতায্দান হইল। 
তিনি দেখিলেন, এই প্রাসাদে কনওগ্লের অনুব্ূপ কিন্তু 
তদপেক্ষা ছোট বুক্ছদ আছে এবং মছবুত ও স্থীর্ঘ ধিলালের 
সারি আছে। সর্ব বনজঙ্গল ও ছাদবিহীন গৃংশ্রেণী 
বিগত গৌরবের ধ্বংসের পরিচয় দিতেছিল। তিনি এন 
একটি চত্বরে উপস্থিত হইলেন, যাহার প্রাচীন কবাট- 
শোভিত বৃহৎ দরওয়াআা তখনও বর্তদান ছিল। এই স্থানে 
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মহারানা কৃষগক্জ্রের ছইটি আসর উপান্থত 
হইল এবং পারস্ক ভাহাম্ব হিনন্নস্র বচনে তাহাকে তাছাদিগের 
লিত্রালরে প্রবেশ করিতে সাদরে আহবান করিল। ভিতরে 
প্রবেশ করি ছিবার চতুন্দিকে সৌধত্রেণীর ধ্বংস দেখিতে 
পাইলেন এবং সঞ্যাগমে চটুঙ্দিকে শৃপালের হাহাকার স্বর 
শুনিতে পাইলেন। হঁহাতে তীহার বোধ হুইপ, এই স্থানে 
শৃপালদিগেরই প্রহৃত্থ। বালকছয় তাহাকে তাছাদিগের 
পিতা রাদ্৷ উমেশচঞ্জের ( 01১০৮৪০৭) নিকটে লবা 
গেল। তৎকালে উমেশচন্রের বযঃক্রদ অনুঘান ৪৫ বংগর। 
তিনি দেখিতে খর্ব ও সুপ, তাহার নগ্ন দেহে যজ্ঞোপবীত 
এবং ললাটে বর্ণ পত্রপহ শ্বেত ও রক্রচন্দনের রেখাবলি 
{ besmeared with chalk vermilion and goldleat) 
শোডা পাইতেছিল। তাঁহাকে "দহারাজ।* বলিয়। সম্বোধন 
করা৷ তিনি বিশেষ খুসী ইইলেন। ইত্যাদি। 

পূর্বে এই গ্রামে ১** ঘর ব্রান্ধণের বাল ছিল । ইহারা 
সকলেই নদীন্ছার মহারাজার আত্মাত ছিলেন। বর্তমানে 
এখানে এ ৪৮ হর ব্রাচ্ধণ, ১ ঘর কারন্থব, ১ ঘর বেণিয়া, 
৯২ খর ভাঁতি, ৩ খর ধোপা, ২ থর চাড়াল, ১* ঘর 
যুসলৰান ও ১৪ খর গুচি আছে। গ্রাদে ফরেকটি 
প্রধান পাড়া আছে; ধধথ।--রাঞবাড়ীপাড়া, মাঝেরপাড়। 
ও পশ্চিমপাড়া। এতগ্থাতীত কর্কট খণ্ড পাড়া আছে; 
হখা-_বাসুনপাড়া, কারেত-পাড়া, তোলপাড়, ও দুললমান- 
পাড়া প্রভৃতি। গ্রামে একটি দাইনর ক্ষণ আছে। 
উহাতে ৬৭ জন ছাত্র শিক্ষালাত করে। একটি ক্র 
পাঠাগার বা লাইব্রেরি আছে এবং একটি ব্রাঞ্চ পোষ্টফিল 
আছে। গ্রামটি এক্ষণে ম্যালেরিয়া ও কালাঙরের 
আবাসন্থল, কিন্তু কোন দাতব্য-চিকিংসালন্ব লাই। পূর্বে 
বাআার ছাট ছিল, এক্ষণে নাই। ভৈমী এফাদশীতে 
এখানে একটি বৃহৎ মেলা ছন্থ। উহাতে ১৪1১৫ লহ 
লোক সমাগম হয়। ১৮৬, খৃষ্টাব্দে তিলি জাতী 
স্ব্ধপচন্ত্র সরকার চৌধুরী এই গ্রামটি ক্রয় করেন। 
তাহার পুত্র বৃন্বাবলচন্ত্রের প্রবল প্রতাপ ছিল। বর্তমানে 
তাহার বংশধরগণ আছেন বটে কিন্তু লে প্রতিপত্তি ও 
অতাপ আর লাই। গ্রামের পুর্ক্॥েক্র প্রধান দেযালছ ও 
খিগ্রহগুলি নদীয়া মহারাদার । 

প্রান ১৫০ ঘণ্টাকাল শিবনিবাসের দ্রটবা প্রাচীন 
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কীহিগুালি দেখিয়া, পূর্ব-ববিভ পথ ধরি! দাঝাদি্বা গ্রাম 
অভিদুখে কিরি্া চলিলাম। মাঝদিগার রেলষ্টেপনের 
পশ্চিম দিকে একটি বিল আছে । উহার সপ্লিকটে উত্তর 
দিকে “দেওয়ানের বেড়” নামক একটি গ্রাম আছে। 
মহারাজ! কৃুচনত্র তাহার পরিভ্রাত। প্রহ্ভক্ত দেওছান 
রঘুনন্দন কে এই গ্রামটি পুরষ্কার স্বরূপ দান করিগ্থা- 
ছিলেন ॥ নিবনিবান ও রখুনন্দন সম্বন্ধে একটি ছড়া 
প্রচলিত আছে 2 
শশিখনিবালী তুলা কাণী, তাছে নদী কন্ধপ। 
কোথা হতে এলে তুদি রাঢ়ের রখুনন্দন ॥* 

যধুনন্দদ মিত্র পা বর্ধমানের উাইহাটের নিকটবর্তী 
চাড়ল আমের অধিবাসী ছিলেন। দেওয়ান কা্হিকেন 
চক্র গা প্রনীত “ক্ষতীশ বংশাবণী চরিতে" তাহার সমন্ধে 
লিখিত আছে ধে, তিনি মহারাজা কুঞ্চচন্রের সময্ে প্রথমে 
নদীধ্ার ঝাজন্দরকারে অতি সামা কৰ্ম্ম করিতেন। 
দেনার দাগে ক্চচত্রী নবাব আলীবঙ্গী খঁ কর্তৃক কারাক্ষ্ 
হইলে, প্রধান রাজকশ্চারাসপ কেহই ২২লক্ষ, টাক। দেন। 
পরিশোৎ করতঃ তাহাকে কার!গার হইতে উদ্ধারের উপাত্র 
উদ্ভাবন করিতে পায়লেন লা। কান্বন্ব-জাতীছগ লামান্ত 
কর্মচারী রঘুনন্দন কষ্চগজ্রকে কহিলেন, “মহারাজ | বদি 
কিছুদিনের জক্ আপনার রাজ-অধিকার ও ক্ষমতা আমাকে 
প্রদান করেন, তবে আছি আপনাকে বিপ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারি।” এই বলিঙ্গা তিনি আপনার ভবিষ্কং 
কর্মপদ্ধততি রাজার নিকটে প্রকাশ করিলেন। ক্বষ্চন্্র 
তাহাকে দেওয্রানের পদ ও দ্বীন ক্ষমতা অর্পণ কারয়া 
নীন্ার রাজধানী কৃষনগরে পাঠাইলেন। 

সেকালে রাজপুত্র, রাজতাগিনেন ও আত্বীগ্ুগণ জমি- 
দাট়ীর অধিকাংশ ইজার! রাখতেন এবং নিয়মত কর 
প্রদান করিতেন ন!। রখুক্ন কৃষ্চানগরে আলিম্বাই 
প্রথমে এক রান্ডামাতার নিকটে প্রাপা খাজন। চাহিছা 
পাঠাইলেন ৷ জামাত! পুঙ্গব উত্তর করিলেন, “এক্ষণে আমার 
টাক। দিবার সামর্থ্য নাই।” তখন রঘুনন্দন উক্ত 
জামাতাকে ভাকিন্গ। ব্মানিহার জট একজন কর্মচারীকে 
প্রেরণ করিলেন। আমাত! উপেক্ষা করি উত্ত কর্ণ্ব- 
চারীকে কছিলেন "এখন অ্বায়ার বাইবার সমর নাই।* 
শ্বুযৌগা ষেওান তৎক্ষণাৎ করেকজন পাইককে উপযুক্ত 
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আদেশ দিলা জামাতার নিকটে প্রেরণ করিলেন। তাহারা 
জামাতাকে কহিল "আপনাকে লইঙ্গা ধাইবার জয্ত 
দেওয়ানজী আমাদিগকে পাঠাইছাছেন।* দেওয়ান সহজ 
পাত্র নছে বুকছ! জাদ(ত| বাবাজীউ তাহার নিকটে আসিছ! 
দেনা পরিশোধের বাবস্থা ফরিত্না সেলেন। ইহা দেখিরা 
সন্ত আমাতা। বাবাজীবনগণ আপন আপন দের দেন। পরি- 
শোধের ব্যবস্থ। করিলেন । 

তৎপরে রঘুনন্দন রাজপুত্রদিগের [নিকট হইতে বাকী 
কর চাহিছ। পাঞাইলেন॥ কুমার বাহাছুরগণ সগর্বেধ বলির। 
পাঠাইলেন "এখন টাক! নাই।” ইহা শুনিপা দেওয়ান 
হারধানদিগকে এইরূপ আদেশ দিলেন ঘে, রা্জকুদারগণের 
নিত্য পূছার ভ্রখ্যাদি কেহ ঘেন অন্দরে লাইগা হাইতে ন। 
পারে। তৎপরে তিনি কুমাঝদিগকে বলিছা পাঠাইলেন, 
প্আপনাদিগের পিত। কারা-ঘন্ণ। ভোগ ফিতে থাকিবেন, 
আর এদিকে আপনার সুথে দিন কটাইবেন, ইহ! অত্যন্ত 
বিসবৃশ॥ আপনারা তাহাকে কারাগার হটতে উদ্ধার 
করি৷৷ পূল্। করুন। ঘদি আপনাদের তহবিলে অর্থ না 
থাকে এবং কোন উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে ন! পারেন, 
তবে রাজপুত্রবধুদিগের অলঙ্কার বন্ধক দিয়াও অর্থ সংগ্রহ 
কছছন।” ইহা শুনিয়। রাজকুমারগণ আপন আপন দেন! 
পরিশোধ ফরিলেন। এইরূপে রণুনগ্ছন অন্নকাল মধ্যে 
বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া উহা নবাব-লর়কাছে দাখিল করিগা 
কৃঞ্চচঞ্জকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিলেন। 

রব্ুনন্দন সমগ্র লদী্। রাণ্য জরিপ করিনা ভূমির 
উর্বরতা অনুসারে কর ধাধ্য করিলেন? এবং যে সকল ভূমি 
প্রকৃত রাজদত্ত নিঞ্চর তাহার ছাড়পত্র দিলেন । তাহার 
স্বাক্ষরিত এই ছাড়পত্রগুলি পরবর্তীকালে প্রথুনম্ছনী ছাড়" 
বলিষ। পথিচিত হইয়াছে? এবং উহ! আজি পর্য্যন্ত তুমির 
নিক্ষয়তের চূড়ান্ত প্রদাপ বলি! গ্রাহ হইর্না থাকে । রাজোর 
আরিপ শেষ হইলে রুষ্ণ5জ এফ দিল রথুনদ্দনকে ক হিলেল, 
“দেওয়ান, জরিপের কাধ/টি সুন্দরর্বূপে লম্পঞ্জ হইয়াছে।” 
ইছার উত্তরে তুলদ্দন কহিলেন, "মহারাজ 1 ইছা তত সুন্দর 
হয় নাই, এবং তাহা হুইবার সন্তাবনা লাই। ঘদি জরিপের 
হলির একপ্রান্ত যহারাজ স্বগ্ং ও অপর প্রান্ত কুদারদিগের 
ছধো কেং ধরিতেন, আর এ অধীন চিঠা পিধিতে বলিত, 
তবে জরিপ সর্ধ্যাঙ্গনুশর হইতে পারিত।* 
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রবুনন্দন যেমন রাণ্োর আব বৃদ্ধ কার়হিলেল, তেমন 
বাছেরও স্থান করিবাছিলেন। এগস্ত রাদ্পরিবারবর্গের ও 
কর্মচারীদিগের মধ্যে অনেকে তাহার সক্র হইছ1ছিল। 

এক দিন গুবদাবাদের নবাবের দরবারে নান! প্রদেশের 
সম্ান্ত বাজ ও রাজাদিগের দেওয়ানগণ উপবিষ্ট আছেন, 
এমন দমন ররঘুনদ্দন দঃবর-গৃহে প্রবেশ করিলেন। সভার 
সন্ধীর্ণ শু স্থানের মধ] দিয়। ধাইতে তাহার ঢাপক।লের 
নি ঠাগ বর্ধদানের রাজার দে ওন নঃণিকচাদের অঙ্গ স্পর্শ 





setae 
৮৫ 


চা লুহিত ওচণ। দেওয়ান মালিক্চাদ 
নবাবক্ে বুঝাইলেন হে হুফচ অর ওমিদারীর মধ্যে সংঘটিত 
এই দুর্ঘটনার জস্ক তদীত্র দেওয়ান রথু-ন্দন দান্বা। হ্ছার 
ফলে স্বকুম হইল ঘে, রঘুলন্দনকে দধদানল। করিয়। তোপের 
মুখে উড়াইহা দেওথা হউক । 

অধঃপতনের সমগ্ছ ভাল-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা 
অনেকের থাকে না। রঘুনন্দনের এই দুর্দশা রাজকুমার- 
গুণ আনদ্দিত হইলেন) যখন রখুনন্বনকে গর্ভের পৃষ্ঠে 


=| 
মা 
রা 


শিবািতার- সা 
সৰ্ব 

















শিবনিবাসের মানচিত্র 


করিবামাত্র মানিকট।৭ বলিস উঠিলেন, “দেখতে নেছি 
পাদি।” রঘুনন্মন তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলেন, “হা, নওকর 
লবধি পালি, কোই বড়া কোই ছোট।।* উপযুক্ত উত্তর 
শুনি! সপ্যন্থ সকলে হানিয়া উঠিলেন; কিন্তু ইহার ফলে 
মালিকচাদ রঘুনদ্দনের বিধ শত্র হইলেন পরবর্তীকালে 
মাণিকচাদ নবাবের দেওয়ান হইরা শত্রু নিপাতের উপার 
ভাবিতে লাগিলেন। বর্ধমানের রাজার দের রাৱস্থের 
টাকা হুগলি হইতে দুশিদাবাদে প্রেরিত হইবার কালে পথে 


কৃধচন্ত্রের লমিদারী পলানীতে রাত্রিকালে দস্থা কর্তৃক 
৯৮ 


আরোহণ করাইছ| দুশিদা বাদ সহরের মধা দিপা লই বার! 
হইতেছিল, সেই দমন তিনি মহারাজ! কৃষ্ণচন্্রের আবাসের 
নিকটস্থ হইলে, নির্বোধ জোট রাওপুত্র শিবচন্ত্র তাহার 
ছর্দশা। দেখিস হাস্ত করিছ্াছিলেন। ইহাতে রঘুন্দ্দন 
অতীব দঃখভারাক্রান্ত স্বরে কহিলেন, "এই অবমাললাতে 
আমার ঘত ধন্ত্রণা বোধ হইতেছে, তাহার সহশ্রপ্তণ ঘন্তণ! 
তোমাদের ব্যবারে পাইলাম । অবোধ রাজকুমার, আসার 
এই অবমাননাতে কাহার অবমাননা হইতেছে ইহা ঘে তুমি 
বুঝিলে না, এই বড় পরিতাপের বিধত । আদি এ গর্তে 


কত 


আরোহণ করি নাই, তোদার পতাই আরোহণ করিছাছেল 
জানিবে |” শুনা হান যে, এই অবমাননার পরে কর্তবাপরাহ্থণ 
প্রতৃভক্ত রখুনন্দনকে তোপের মুখে উড়্াইয়া দেওয়া 
হৃইদ্বাছিল। রমুনন্মনের দেওয়ানের-বেড় এখন একপ্রকার 
জনণুষ্ত হইাছেন। তাহার বংশে এখন লাম করিবার মত 
আছেন, পাবনার সব-জজ শ্রীযুক্ত গোহিনী কান্ত মিত্র বি-এল্‌ 
মহাশর ; ইনি দেওয়ান রতুনন্দনের প্রপৌত্র। রক্ত 


জ্ঞাত 


[ ১৪শ বর্ধ_২দ্ন খও চতুর্থ সংখা! 


রোৰিনীবাবুর জোষ্ঠতাত-কল্তাকে ‘ভারতবর্ধা-সম্পাদক রাগ 
জলধর সেন বাছাতুর প্রথম পক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
রছুন্বনকে স্মরণ করিছ্া “দেওয়ানের-বেড" উদ্দেশে 
সঙদ্ধার করি! মাঝদিখায় উপস্থিত হইলাম । ততক্ষণ'ৎ 
দান আহার শেষ করিহ্রা দুইপ্রধরের ট্রে কবিকাতাতিগুথে 
রওনা হইলাম! 


দ্বন্দ 
গ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩ 
কুমার গুণেজ্রতূযণকে সেই পত্র ভোর করিস লিখাই! 
ফাইবার পর হইতে বাঁপা আর লীলার ঘারে আসিত না। 
বৈঝালে ক্লাবে ধাওয়া বা টেলিস্‌ খেলা লে প্রায় ছাড়িয়া 
দিয়াছিল | সে সর্বদা নিঞ্রের ঘরে বলিয়া লেখাপড়া বা 
চিঠিপত্র লেখার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত করিয়া! রাধিত। 
লীকা কি তাহাকে কিছ্রমাঅ বিশ্বাস করিত ন!॥ তাহার 
লন্দেছ হইত, হয় ত বীণা প্রকান্তে কুদারের সঙ্গে আলাপ 
না। রাখিয়া পত্র দ্বারা গোপনে লম্বন্ধ রাখিয়াছে। বিন্ধ 
পে ত তাহার ঘরে ঢুকি তাহার চিঠিপত্র লনা দেখিতে 
পারে না, কাণেই তাহাকে কেবল বীপার প্রতি কড়া নজর 
যাধিত্াই সন্ত থাকিতে হইত। 

মিসেল রায় কুমারের এত দিনের অদর্শনে মধো মধ্যে 
চঞ্চল যইরা উঠিতেন। লীলা তাহাকে বুকাইগ্রাঙ্িল, কুমার 
বিশেষ কাণ্ের জন্ত কলিজাতান্গ গিযাছেন, সীত্বই (কিরির্না 
আলিবেন। 

শীলা নিজে লব চেয়ে [বিপদে পড়িয়াছিল অরুণকে 
লইয়া । কিরশের পাটনাগ্ন আব্যর ফিরিয়া আসার পর 
হইতে অক্রণ লীলার প্রতি বিষম সন্দেহ ও উর্ধার জ্বালায় 
উন্মাদপ্রার হই উঠিহাছিল। জীল। নিজে তাহার দর্ববলতার 
বিষয় জানিত, এবং রূপের এ ঈর্ষা যে একেবারে অঘূলক 
নহ, তাহা! বুঝিনা, লে সেই প্রথম ছিনের পর হইতে লাধা্ত 
কিরণকে পরিহার করিনা চলিত। কিন্তু তাহার কোদও 


চেষ্টাই অর্ূপকে স্ুস্থী করিতে পারিত না। লীলার তাহার 
নিকট আনিতে একটু দেরি হইলেই দে রাপিয! অভিমান 
কারা অনর্থ বাধাইন। তুলিত। বীপার আন্ত ভাবনা, 
তাহাকে সর্বদ1 দৃষ্টির মং) রাখা, এই সব কার্ধে ঝান্ত 
থাকান্প, সে আজকাল পূর্বের মত সর্বক্ষণ অরুপের নিকটে 
থাকিতে পারিত না। অরুণ সেই দুর্জয় অডিমানে পূর্ণ 
হইগ্া নিজে মনে মনে লান। অগন্তব কমন ও চিন্তায় নিরর্থক 
তাছাদের মধ্যে একটা বিষম অশান্তির স্বষ্টি করি তুলিত। 
এই মানলিক ব্যাধির জস্ত এই করেক দিনের মধ্যেই তাছায় 
স্বাস্থা পর্ধ্যন্ত নষ্ট হই গিাছিল। 

এই সব বিসদৃশ চিন্তার ফলে আধার হয় ত তাহার 
চক্ষুর ক্ষতি ইইতে পারে, সেই তয়ে লীল| প্রাণপপে অরুগকে 
আদর কিয়া বুবাইয়৷ শান্ত করিবার চেষ্টা করিত; [কন্ধ 
সর্যক্ষণ অক্ুপের বিষঞ বিরক্ত ও ঈধার ফলে ত151:ও 
মন অব হইয়া পতিত ; ও এই স্বার্থপর প্রেমের তুলনায়, 
ধাহাকে সে ভূলিবার আন্ত প্রাপপণে চে) করিতেছে তাহার 
নিঃস্বার্থ মহৎ প্রেম, ও তাহারই লাম অহর€ তাহার অন্তরে 
বাজিতে খাকিত! 

সেদিন মিন লেল্পনের লঙ্গে সাক্ষাৎ করিয্না জোছনার 
বিধির সমস্ত বন্দোবস্ত করি* লীলা বখন বাড়ী ফিরতে) 
সেই সংগম পথের মোড়ে কিরণের সহিত তাছার দেখা হুইল। 
দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া লীল। অন্ত পথে পলাইতে 
ধাইতেছিল ; কিন্তু কিরণ সত্বর ঘোড়। ছুটাইঙ্। তাহার পাশে 


১৩০] 


আমিছ। পড়ার, লগত্যা লীনা ছাসিহ। তাহার অন্যর্থনা 
ঝরিল। 

কিরণ দুছচাবে তাহাকে বলিল বে. সে এই দপ্তাহে 
শিশুদের রক্ত একটি উৎসবের আয়োজন ঝরিতেছে। 
সেই উপলক্ষে ক্লাবত্বর লাজান, আলোর বন্দোবস্ত, এবং 
ভোজের আয়োজন কর! ইত্যাদি কাধে লীলার তাহাকে 
লাহাহা করিতে হইবে । এই কথা বলিবার অন্ত সে আজ 
ছুই [দিন তইতে লীলাকে খুগিতেস্ছিল। 

সহরের স্কোট ছোট ছেলেরা কিরপেও অতান্ত খ্রি 
ছিল। সে প্রতি বংদর দেওয্ালী পর্বের সমদ্ধ তাহাদের 
জর একটি বিরাট উৎসবের আযোজন করিত। আলো 
দেওয়া, বাজি, হান প্রকার খেলা, বাজনা, খাওব'-দাওয়। 
ইতা।দি অনেক প্রকার আমাদ প্রধোদের বাবস্থা খাঞ্চি । 
এ বৎদর দে দ্বেওয়লীর সমন বাহিরে খাকাছ সে উৎসব হয 
নাই । কিন্তু এখন সে যথন (করি আলিরাছে, তখন 
শিশুদের আনন্দ হইতে ঝঞ্চত করিতে নে চা না। 
দেওগামী হই) গেলেও শুরা ক্লাংঘরে ঠিক সেই মত 
একটা আনন্ধোৎদবের অনুষ্ঠান কাঁয়তেছে। 

কিঃণ হখন কথা বলিতেছিল, নীল| সেই অবসরে 
তাহাকে দেখি! লইল। তাহ'র দূখে থে অন্তরের বেদনার 
ছায়া, তাছ। আর আরোগ্য হইবার নগর। লে পূর্বাপেক্ষা 
কি কৃশ হই পিযাছে ! তাহার উন্নত প্রলহ জলাটে চিন্ত ও 
বিধাদের গভীর রেখা | শুক সুখ ও অধযৌোর দিকে 
চাহিলে মনে হর হালি ও আনন্দ ধেন ও-মুখ হইতে জন্মের 
মত বিদার লইগাছে । ্ 

কিন্তু তরু এই দুখ নীলার কত প্রি্। পৃথিবীতে 
কলের চেয়ে এই মুখই লে একান্ত গালব:লিয়াছে | কিন্তু 
আজ? আঞ্ছ ভালবাসা দূরে থাক, তাহার চিওছিনের বিশ্বস্ত 
বদ্ধুগ লগ গে পূর্বের মত স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিতেও 
পারবে লা! আছ সে অন্টের বাগ্দতা। পরে ধন আবার 
তাহার সহিত দেখা হইবে, তখন হয় ত দে অপরের 
বিখাচতা পদ্ধী। 

লীলার চক্ষু কাটিয়া জল আসিতেছিল। সে তাহার 
কল্পিত অথর-২& দীতে চালপিছা প্রততিস্থ হইতে চেষ্টা 
করিতেদ্িল। টু 

কিরণ তাহার সহিত লাধারণ বন্ধুর হতই যথা 
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বল্তেছিল। বে বাধা ভাঙা্ছের মধ্যে বাবধান তুলিয়া 
মীড়াইঙ্জাছে, তাহা জতিক্রম করিতে হাওয়া অসম্মানজনক । 
কিন্ত সৃতি তাহার সদরে পূর্কের কথা অহুক্ষণই লাগাই 
রাখিয়াছে। 

কিরপের কথা শেষ হইলে লীল| তাহার প্রস্তাবে সন্মত 
বাইর বলিল, ভালই হল| একটা দিল সবাষ্ট মিলে রাস 
খাওয়া, হত-সাজালো-_সব কান্ত ভাগাতাগি করে বেশ 
আমোছে কাটান বাবে! তা হলে কখন ঘেতে জ্বে } 

কিরণ বলিল, একটু লকাল সকাল হাবার চেষ্টা করে|! 
আমি ত সেদিন লকাল বেকেই লেখানে থাকথে।। 

ক্রূপকেও লিয়ে থাব ত? 

লীলার এ কথায় (করণ কিছুক্ষণ নীয়ব থাকিয়া শেষে 
বলিল, ইঁ! | তাকেও নিয়ে যেও! 

এ প্রচঙ্গ শেষ ৪ইলে তাহ্যর। গুইজনে বাড়ী ফিরিবার 
জড হই বিড শখে চলিয়৷ গেল। লীলার মনে হইঁতেছিল, 
একবার লে তাছার ধাত হিল্বা। তাহাকে আগের মত লজ 
তাবে কিরণ ধহ্ত্বা ডাকে! আর লে তাছার সঙ্গে এত 
চালিকা চাপিছা চলিতে পারে না) ক্ন্ক তবু লে মনের 
আবেগ দনেই চাপিরা রাখল, এটুকু খনি্ঠতা করিতেও 
তাহা লাহগে কুলাইল ন।। 

বাড়ী আলিছা লীলা দেখিল, অরূপ তখনো) বেড়াইনা 
ফেরে নাই । ক্রমে বেলা বাড়িয়। রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল; 
অরুণ তখনে। বাড়ী আসিল 3! | লীলা ক্রমে ব্যন্ত হুইয়া 
উঠিতেছিল--আঞ্জ সে একল! কোথাত্ন কোন্‌ দিকে গেল? 
এত দেরি ত দে কোন দিনই করে না? ক্ষান্ত আদিছ। 
বলিল, বাদ! আজ সহরের দিকে এসেছিল। তা লে তোমাকে 
ৰলসে বলে গেছে, লে লোকট। বামার ছাতে টাকা দিয়ে 
কেবলই রোজ বলদ্বে, তুই জোছনাকে আমার বাড়ী খেকে 
সরিয়ে নিয়ে হা| তা হ্যা প। দিদিমপি, জাগার হোক সে 
ভদ্ধত লোকের ঘেরে, ভদ্র লোকের বউ;_-মাঞার বোন 
তাকে নিষ্ে রাস্তাদ্থ কোথা গড়াবে, বল ত! লে মুখপোড়া 
তা বুঝবে না, খালি নিয়ে ঘা আর নিয়ে ঘা, এই করছে। 
তা তুমি থে বলেছিলে সে ছুড়ির একটা ব্যবস্থা করবে? 
খদি কিছু করতে পার ত একবার চেষ্টা করে দেখ লা। 
মেয়েটা ত কেদে কেঁদে দরতে বসেছে। 

লীলা দেইমাত্র জোছনার ব্যবস্থা করিত ফিরির্নাছে। 
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গে ক্ষান্তক্তে বলিল, আমি লে দৱ ঠিক করেছি । আর প্রচার 
দিনের মধোই তার বন্দোবস্ত হয়ে ঘাবে। তোর বোনকে 
বলিল তার অন্ক আর ভাবতে হবে ন। 

ক্ষান্ত হ চিত্তে চলিধা গেল । লী! কুমারের পৈশাদিক 
প্রকৃতি ও এই নিঠুর বাবহারের কথা ভাবিরা শিহতিকা 
উঠিল! বীণাকে তাহার কবল হইতে মুক্ত করিতে না 
পারিলে ভাহারও এই দশা অনিবার্ধা । 

অরুণ লেঞ্ন অনেক বেলার ভ্রান্ত মবলর দেহে ফিরি! 
ঝ্জাসিগ্রা নিভের ঘরে শুইয়া পড়িল । জালা অনেক চেষ্টা 
ও দত্র করিও তান্বাকে কিছুতেই প্রহুল্ল ও প্রন্কতিস্ব করিতে 
পারিল লা। সে তাহাক্তে প্রদুর করিবার জন্তু কিরণের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা বলিল,--ত'ছার উৎদবের কথা, ও 
[করণ তাহাদের লে উৎপবে যোগ দিতে লিমস্রণ করিগ্াছে, 
লে সব বলিল। 

অরুণ তাচার ফোন কথাতেই যোগ দিল লা, জু 
বল্ল, জামি সবই ডানি। ধখন তোমর। আলাপ করছিলে, 
তখন আমি লবই দেখেছি । বাতে তোমরা হখী ছও, 
তাই করো, আদ কারে৷ সুখের ভনস্তরায় হতে চাই লা। 

তাহার দুধ দেখিগ্ছাই লীলা তখনি তাহার মলের ভাব 
বৃবিয়া লটল। লে মিশনে একা যাইবে বলিযাছিল, কিন্ত 
অরুণ ত'চাকে পথে কিরণের সঙ্গে দেখা! কন্্ন্পপ ভাবিয্লা 
লইাছে ! 

বিষম বিরক্তি ও অপমানে লীগ! নিত্তদ্ধ হইয়া গেল । 
তাহার প্রতি অরুণের যদি লামার বিশ্বাস না থাকে, 
সেঘদি তাহাকে নিত'স্ত চপল স্্লোকের ঘত অপার 
বলিয়াট জানি থাকে, তবে তাহাদের বিবাহ বন্ধন ছি! 
হওয়াই উচিত। 

এবারে লীল1 ছার বারের অত অরুণকে দলাই! শান 
করিবার চেষ্টা ল। করি নীরব তইপ্রা রহিল॥ তাহার এই 
ভাবাস্তরে অরুণ আও দমিত্না গেল | তিল চার মিনিট নিম্ন্ধ 
তাকে জাটাটপ্রা অবঞ্চেবে সে ধন লীলার সঙ্গে আবার কথা 
বলিতে গল, তখন কাঁচা বলিল, অরুণ । তুমি ছলে গঃখ 
করো লা, জামি বাধা > ছু একট ক্বঢ় কথা বলে 
ফেলেছি । তোমার লঙে আমার থে সম্বন্ধ, তাতে আমার 
উপর যদি তোমার সামার খ্শ্বাসও না থাকে, তা হলে 
অনর্থক এ বন্ধনে বন্ধ ছবার সার্থকতা কি, আমি ত বৃষতে 








পাতি না। ধারা এত হিংল! করে, তারা এতে নিজেদের 
থে ক্ষতি করে, জীবনের সমন্ত সুখ শাপি নষ্ট করে যে কি 
অভিশাপগ্রন্ত গীহন বহন করে, সেটা ঘদি তারা এহ বার 
বঝতো, তা ছলে হ্ছ ত এ রকম পাগলাদী কখন 
করতো না। 

অরুণ লজ্জিত ও অন্থতগ হইয়া বলিল, হস ত এটা 
এক রকম পাগলাছী বা দানলিক ব্যাধিই হবে লীল।! 
আমি কিছুতে এ সংশন্ত থেকে নিত্রেকে মুক্ত কর্তে পারছি 
লা। ভুমি যধন আমার কাছে থাক, তধন এ সব কিছু 
আদার মনে হন ন!। কিন্তু তার কাছে তোমার দেখলেই 
আমার সব গোলমাল হয়ে যায়, মামার মনে তখন কোন 
সময় ৪র্জন্ প্রতিহিংসার ভাব জেগে উঠে আমার পাগল 
করে তোলে । আবার কথন বা মল উদাল হবে গিয়ে আত্ম- 
হুতা! করে মরবার প্রবৃত্তি হয্। এ হয ত আমারি মনের 
দোষ? কিন্তু এর মূলে কেবল তোমার প্রতি আমার গ্রবল 
আসক্তি ছাড়! আর (কিছু নেই । আমার নিজের মনে হচ্ছে, 
আর কিনু দিন এভাবে থাকলে হই আমি পাগল হয়ে 
ঘাব, নগ্ন ত আত্মহত্যা করে মম্বো। 

অরুণের বিষ! সুখ দেখিলা ও ঈধার এমন প্রচঞ্জ 
পরিগাম দেখিয়া লীগ মনে মনে অ” "1 শিহরিয়া উঠিল। 
অরুণের মনের যেজ্রপ অবস্থা, তাহাতে তাহার পক্ষে এল্সপ 
কিছু কর] সম্ভব নন । 

তাহার করুণ দেহ প্রবণ হৃদয় স্যরুণের দুঃখে কাতর 
হইগ্রা উঠিল। তাহার উপর আর রাগ করির্না থাকা সন্ত 
হইল না। লে তখন আবার পুর্ধোর মত আদরে ও ধরবে 
তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তিন চারি 
দিন তাহাত নিকটে সফাল হইতে রাত্রি পর্ধান্ত গল্প করিপ্রা, 
বই পড়িয়া, অরুপের উপঞ্তাস সংশোধন করিত্ন। কাটাইল। 
অকুশ আবার লব দুলিপ্া। গেল। 

বড়দিনের ছুটিতে সঙ্লে এক দিন শিকার করিতে 
হাইবে, কথা ছিল। লীলা এ দলের সভিত যোগ দিবে লা, 
স্থির করিল । কিএপ এবানে যখন আছে, অধল সে নিশ্চন্ন 
ইচাদের লঙ্গে থাকিবে) তাহার মিত কিরণের সাক্ষাৎ 
ঘটিলে অরুণ হর ত আবার কি একটা কাও বাধাই 
তুলিবে। তার চেরে ন৷ হাওয়াই ভাল। 
“কিন্ত বীণার কথা ভাবিয়া তাহার মন সুন্থ হইতেছিল 
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না। 
শিকারে গেলে বীপার লঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতে পারে, তাগ। সে 


কুমার সম্ভবতঃ এখানেই আছে ॥ সে এ দলে মিশিক্জা 


জানে। মৃতর|৫ মলে হয্। এ সুযোগ সে চাড়িবে না। 
সম্পূর্ণ একটি দিন আবার তাহাদের নিভৃত আলাপের এমন 
অবপর দিতে লীলার মন চীহিতেছিল না। 

অরূপ এই শিকারের আছোদে যাটবার আন্ত মাতিয্না 
উঠিগান্ধিল। কিরণ তাওরি আন্তাবল হইতে একটি তাল 
ঘোড়! বাছিয়! আনিন্ন। তাঁছাকে দিযাছিল। সে জানিত, 
লীলাও তাহাদের সঙ্গে ঘাটবে। 

(কিক যাইবার পূর্ব মুহূর্তে শীলা বলিল-_তুম্দি যাবার 
লৱ বাপার কাছে কাছে থেকে!-- কূদার লোক ভাল ন্। 
তার সঙ্গে বীণা ঘনিষ্ঠত। জর্বে, সেটা আমি মোটে ভালবালি 
লা। আমি আঙ্গ বাড়ীতেই থাকবে। মনে কর্ছি। শরীরট। 
বিশেষ ভান নেই। 

লীলা যাইবে ন! শুনি অরুণ সব স্রৃ্ি চলিহা গেল। 
সে বিধ্ণ হইয্। বলিল, তবে আমিও দাব লা! তোঘাহ ছাড় 
একলা কোথাও গিক্ে আমার কোন স্থুথ বা তৃঁধ নেই। 

শীল! বলিল-_লা। ন। তুমি ঘাও! বেশ তত! এক্টু 
আমোদ পাবে! কত নিন এ সব খেল। তোমার বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল! 

অঙ্কণ বলিল--তুমি লা গেলে আমি ঘাব না। তুমি 
এখন যদি ন। হাও, কিছু পরে গিয়েও তে! আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে পার। তাই বাবে? 

লালা বলিল, না--ছামার শরীর ভাল নেই। আল 
আর আমি কোথাঞ বেরোব না| তুমি কিন্তু বাও! 
সকলে খাচ্ছে, আর তুমি না গিয়ে বাড়ী বলে থেকে কি 
করবে? যীণার লগে দজে তুমি আছ জানলে আমি 
বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে!। 

অক্ষণ বলিল, বেশ! তুমি হা বোলছে! তাই হবে) 
তবে আমি বলেছিলুথ কি-_তোমার কি আমাকে “একলা 
তার সঙ্গে ছেড়ে দিতে একটু অগ্ন করে ন} সে ধদি 
আমার উপর তার মোহিনী এজির প্রভাব বিস্তার করে? 

অরুপের উচ্ছা। কইত, বাপ! ও তাহার পুর্বব লন্বদ্ধের 
কথার লীলার মনে একটু লন্দেছের ছাত্বা আলে, কিন্ত 
লীলার মনে কোন দিন এলব কথা উঠিত না৷ 

অন্ধণের পরিহাসে দে ছানিয়া উঠিছ| সকৌতুকে 
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বলিল ও তুমি ঘি তার বশে খেতে চাও, আমি তখলি 
তোমার উপর সব দাবী ছেড়ে দেব । 'ভাগাভাস্গিতে আমি 
ন্রেটা তা ভাভ', বে আমার বিশ করবে, লে কোন দিন 
আমার ঈর্ধা উদ্রেক জগতে পারে না, লে বিশ্বাদ আদার 
থে আছে! 
তুমি বড় সাতসী ! আর কেউ ছলে এত সাল করতো! 

ঝাল আরুণ হাসি] বীপার সন্ধানে চলিয়া গেল! 
তাহার! চলিয়া গেলে লীলা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি 
বাটিল॥ তাহার বিবাহের দিন নিক্টবর্তী ভষটরা 
আসতেছে! এই দিনটা চুকা গেলে তাহার সহিত 
ক্িরণেত সব দ্বন্ধ বিচ্ছি হউরা ঘণ্ইবে। ত'ছার পর 
হইতে সব উদ্বেগের অবসান { আর তাহাকে এমন ভরে 
ভয়ে লুকাইছ। ফিরিতে হুইবে না! এ জীবন খেন অসম 
হইয়া উঠিবাছে। 

একলা ঘূরিতে ঘুরিতে লীলার জোছনার কথ! খনে 
হল! এই অবদগরে তাহাকে একবার দেধিয়া আলিলে 
মন্দ ছয় না। খুধ জোরে খোভা ছুটাট। গেলে সে শিককারি- 
দের অনেক আগেই বাড়ী দ্িরিক্লা আসিবে! 

লীলা তাহার খোড়া সাঙাইতে দ্বকুম ছিল। বীণাত 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার আর তার দ্বিকে মন দের না! 
লীলার পক্ষে তাহার দুঃখ ও নিঝাশ্র অবস্থার কথা শুনি 
চুপ কহিয়া বসিয়া থাকা অসন্ভব। 

শীলা একবাব তাহার অসম সাহসের কথা তাবিত্ন 
দেখিল। তাহার মত কোন অবিবাহিত মেয়ের একজন 
পুরুষের বাড়ীতে এরূপ ভাবে যাওয়া এবং নেট কুৎসিত 
ব্যাপার উপলক্ষে সমাঞ্জে এ ব্যাপার সকলে কি চক্ষে 
দেখিবে? আর অরুণ? দেই বা এ কথা শুনিলে 
তাহাকে বলিবে কি? 

কিন্তু এ সব কথা লীলা এক পাশে সরাইয়। রাধিল। 
ধখন তাচার উদ্দেষ্ট ভাল তখন প্রগৎ হাহা ইচ্ছা বলুজ, 
শে সর্ব বিবরেই অগ্রদর হইবে? 

লীলা ধানের ক্ষেত ও বশ বনের ভিতরের সরু পথ দিনা 
ঘোড়া দুটাত চলিল। ম'ঝে মাকে বিদ্বত আমবাগান। 
এই ছারানীতল প্ল্লীপ্থ তাহার অপরিচিত নন্ব। কতবার 
সে কিরণের সঙ্জে এ পথে অস্বারোহণে আনি্বাছে { 
কুদারের জমিদারীর ভিতর কতদিন তাহার! হুইজনে 
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চড় উলাতি করিধা রিয়াছে। তাকার প্রতোক দিনের 
প্রতোক জানের মঠ্যেই কেবল কিবিণের কথাই বার বার 
হলে পিয়া বাক্ন। উচ্চ বৃক্ত্রেণীর অন্তরালে কুমারের 
উন্নত গৃচ্চুড়া দেখা ধাইতেন্বিল । লীলা লঙ্গুখে অগ্রলর 
হইয়া দেখিল--বৃহত ইষ্টকনিৰ্শ্বত বাড়ী-_হোড়া বোড়া 
খামের উপর গ্রশন্ত বারাওডা ও ছাত-_-কল্পাউণ্ডের এক 
ধারে চাকরদের খ[ফিবার ঘরের সারি ও আত্তাবল দেখা 
ঘাইতেছে! 

ফটকের মধ্যে চুক্তি রাশ টানিতেই ভূতোত! ছুটি 
আসিল। লীগ। তাহাদের বলিল, এখানে ঘে একটি মেনে 
অছে, মে তাছার সহিত দেখ] করিতে আগিগরান্ধে। 

এই অগ্ঠুত কথা শুনিরা ভূতোর দল অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়া রহিল! লে ত এত বিন এই বাড়ীতে রছিগরান্থে, 
কোন দিন ত জেহু তাহার লহুত দেখা কঃতে আগে না? 

লীলা ব্যাপার দেখি] দিল না, ঘোড়া হইতে নামিগ্রা 
একজনকে থোড়াটা আন্তাবলে বাধতে বলিগ্বা অপরকে 
বলিল, দেই মেখেটির কাছে আমাকে নিয়ে চল। তার 
সঙ্গে আম:র দরকার আছে! 

বাম। তর ঝাউ নিয় পরিষ্কার করিতেছিল। বিছানার 
উপর একটি হুস্বরী মেয়ে ঝাণয়া ছিল। ক্ষান্তর বর্ণনামত 
তাহাকেই লে1ছন। বলির চিনিন্রা লইতে লীগার কই হুইল 
না। তাহার গভীর কালে বড় বড় চোখ ৪টি কোটরগত, 
কণ ও পাত্র মুখের ছাড় বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। রুক্ষ 
কালো চুলের রাশি অযছ্ধে তাল পাকাইছা জট! পাকান_ 
ফুটন গোলাপের দত দরদ ও সুন্দর মুখ গুকাইসা মলিন ও 
বিবর্ণ । এই বলেই লে যেন জীবনের সমস্ত আনন্দ, আশা, 
হুখ লব হারাই] দৃচার অপেক্ষাত বপিরনা আছে! 

লীলা। গো পিয়া তাহার পাশে বদিল। 
তোমার নাম ছোছনা_ নত? 

জোছল। তাহাকে দেখিয়! অবাক্‌ হুইরা চাহি। ছিল। 
সে বালল--দামিই জোছল।__কিন্ধু আপনাকে ত আমি 
চিনতে পারছি লা? 

লীলা বলিল, তুমি ছেলেছাছুৰ, কাকেই বা চেন? 
আমি এই কাছেই থাকি, শু+লুব_তুছি বড় কষ্টে আছ, 
তাই আমি এসেছি, যদি তোমার ভাল কিছু করতে পারি 

আমার তাল 1 আর কি আমার তাল হবার কিছু 


বণিল-__ 


আছে দিদি ? বালয্না জোছনা দুই হাতে দুখ ঢাকিমা। 
ক্কাদিতে লাগিল। 

ছাসী ৰলিল, এই আবার আবম হল। খাও দাওয়া 
বন্ধ-_তুগ নেই__কেবল চৰ্বণ হণ্ট। কারা--আর কাছা? 
এমন করণে মানবের প্রাণ বাঁচে কখলে|? 

লীলা বলিল, ও কেন এমন কৃছে? 

বামা নিজের কপালে চটি আঙুল ঠেকাইয়। বলিল 
ল'লাটের নেক! ছিল-_তাই--তা ভাড়া আর কি বোলবে] 
গো মা? বাড়ীতে কি আদরে ছিল ও_গুধু খেয়ে আর 
খেলা করে ছেসে হেলে বেড়িগেছে। আর আগ ওর এই 
দশ? এই হে ওর (সে'প্রাদি বিলেত থেকে এক মেম 
মিন ফিরেডে__তাজে কি ব্মার কেউ বলবে ভিছ1 আর 
এই একই| ছেলেমানুষ মেছে - জোর করে ঘর থেকে টেনে 
এক মুখপোড়া পথে বদাল- বত গোষ তারই | আত্ম 
স্বজন লব হার্বথে কেঁদে কেঁদে মরতে বসেক্ষে? কত বড় 
ঘরের মেধে--কত বড় ঘরের তৌ--আজ ওর এন ছাল 
থে গাড়াবাও জান্ধগা নেই! আর আমায় খ:লি সে হতভাগা 
ধলে-ওকে নিয়ে ধা] তুই বেখানে কোক ওকে নিয়ে 
ঘা! আমি ওকে কোথায় নিয়ে াব_বল ত ম। { নেহাত 
হাতে করে মান্রধ করে'ছলুঘ, ফেলতে পারি নিতাই পড়ে 
আছি। তা বলে ওকে লিঙ্কে ঘাবার মত জায়গা কি আমার 
আছে} 

লীলা বণিল_ জোছনা | যদি আমি তোমাত নিতে 
লোক পাঠাই, ব:বে ত তা ছলে? 

আোছন! ঝলিল-_-কোথার যাব? 

লীলা বল্লি_তাল আগদার। 
তোমার লক্ষে ভাল ঝ/বছার করবে। 

ভোছল। বলিল-_ামার আস্মীর-স্বলর! আর আমাকে 
তাদের কাছে যেতে দেবে না । কিন্তু আমার শুধু নিজের 
বাড়ীষ্টেই যেতে ইচ্ছে করে। আর কোথাও অ:মার সুখ 
নেই) দিদি] তুষি কি তাদের একবার আমার কথা 
হলে দেখবে? আমি ত ইচ্ছে করে এখানে আগি লি, 
আমার কেন তার! দোষ ছেক্স1 এ বাড়ী, এ সঙ্গ ঘেন 
বিধ যণে মনে হচক্ধ আমার | হু আমার দরবার খুব 
দাও, আর না হয় ত আমানত আবার বাড়ী ফিরে হাবার উপান্ 
করে দাও দিদি | আছি আর এমন কয়ে থাকতে পাচ্ছি না। 


সেধানে সকলেই 


সৈ-৯০৪৩] 


ক্র 


ees 
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জোছল। আবার কদিতে আরম করিল। বলিল, 
আমার একটা পাখী ছিল, দে আমার কও চিনতে | উড়ে 
এলে আমার হাত থেকে খাবার খেভ। আমার ছোট 
ভাইটি এখন অনেক বড় হযেছে বোধ হপ-_লে হয় ত এখন 
চলতে পারে। কথা বলতেও শিখেছে হয় ত। তাদের কথা 
দনে হলে আমি আর এক্‌ দণ্ড এখানে স্থির হয়ে থাকতে 
পারি লা। দিদি! তোমার পারে পড়ি-হুনি আবার 
আমার বাড়ী চিরে যাবার উপান্ব করে ৭3 | 

তাধার মর্স্ুভেদী ক্রন্দন শীলা নিজেও কাহির! আকুল 
ছইল। দানী বিংগরগাবে মাথা নাড়ির বলিল__মিছ্েই 
কেঁদে মরছো বাছ।| হদি তুমি লত্যিই মাথা কু:ট ছতো 
হয়ে দরে ঘাও, তবু মার সেখানে কিরে বেতে পারছে। লা 
বতই কাদ | সবই মিখো-_ 

লীলা চোখ সুখি থলিল_দোছন!| শোন। তোমার 
বাপের বাড়ী আর তুদি যেতে পার না। আমি বললেও 
তারা সে কথা শুনবেন লা। তবে আর্ত বাড়ীতে আমি 
তোমায় রাখতে পরি সেখানে তুমি ভাল থাকবে, তোমার 
মত অনেক মেয়ের সঙ্গ পাবে, কোন কষ্ট হবে ন! তোমার। 

দালী বলিল--তাই কর বাছা! আমি ত ঝাচি তা হলে। 
ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড় হন্জেছে। 

নীল! বলিল__কাল দুপুরে অ-ধি পাকী পাঠাব । তুষি 
একে [যে চলে থেও। যেখানে থাকতে হবে, হা করতে 
ছবে, সে লব জামি ঠিক করে রাখবো তোমাদের (কচু 
ভাবতে হবে না। জোছন!। আছ তবে আছি আপি! 
তুদি কেঁদে! না! মন [থর করে থাক। আর তোথার 
এখানে থাকতে হবে না। বেখানে তোমার রাখবো-_শখুব 
ভাল থাকবে লেখানে | আমি মাঝে দাবে গিয়ে তোমার 
দেখে ছাদবে! । কেমন? 

কথার কখার অনেক দেরি হইয়া গিযাছ্ধিল, লীলা তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। সে বারাপ্ডারর আসিবাদাত্র কুমার 
আুলেক্রভূঘণের সঙ্গে তাহার দেখ! ; সেই বাত্র কুদার বাড়ী 
কিয়োছে ! 

লীলাকে দেবির। প্রথমে সে ঘোর বিস্থযে হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াঙিল। পর মুহূর্ত সে তাব সামলাইর। লহন্বা সে 
আগাছা আসিয। অতি বিনীত তাবে লীলাকে নমন্ধার 
কগিল। বন্লি__ এ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের গৌঃবে আমি 


ধঃ। কিন্ত কেন এ লঙ্গান পেলুঘ, লিঞ্ঞ!ল। কমতে 
পারি কি? 

তাহার কালে) চোখে ও ঠেটে বিজ্ঞপের মৃতু হালি 
ফুটযা উঠিল ? লীলার মনে হইল-_লে বেন কোন সুন্দ 
নৃশংস প্র্থ । 

কুঘার লীলার মুখের উপর তাহার উজ্জল জ্োৌতিশার 
চক্কর তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাধিয়াছিল ; বাপা যে দৃষ্টির সন্মুখে 
যোহাবিষ্ট ছইত্ন। অভিভূত হইছা পড়িত, লীলা লতেজে 
তাছার সেই মোহপূর্ণ চক্ষুর দিকে অবঙ্াপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিল, কোন উত্তর দিল না) 

তাহাদের চারিদিকে বাড়ীর লোকজনের! জড় হুইয়া 
চিত্রাপিতের ভান চাহিতবা ছিল। এখনই যেন একটা কিছু 
প্রলন্থ কাও ঘটিবে_-এইন্ধপ সঞ্থন্ত ভাব! 

লীলা পাশ কাটাই চলিহ৷ ঘাইতে উত্তত হইলে কুমার 
আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া দীড়াইল ! লীলার দিকে 
চাহিয়া অহ্যন্ত (নর্লজ চাবে হালি বলিল, আমার আলা 
কঃন, দিল রায় | এখানে আপনার [কচুকণ বিশ্রাম ও 
জলযোগ করে ধাবার দগ্ড আগ্োদ্ন করি| বহদিন 
আমার বাড়ীতে এদন সন্মনিত আতধির আগমন 
হয়নি। আজ্কার এই লাক্ষাতের ফলে হয ত আমাদের 
মধে৷ বন্ধত্ জন্মে থেতেও পারে! 

লীল। অত্যন্ত গন্ভীর মুখে বলিল, আপনি পথ ছেড়ে 
সরে দাড়ান { আমি এখনি বেতে চাই! 

ক্ষেপেছেন আপনি। জঙ্-দাহেবের মেয়ের উপযুক্ত 
তাবে আদর অভার্থন! না করে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
ছিলে তিনিই বা (ক মনে করবেন? 

লীলা! বলিল, আমি অভ্যর্থন। চাই না! আমার পথ 
ছেড়ে দিয়ে দীড়ান আপনি! 

অনস্তব | দিল রার | সে হতেই পারে না| লেই নাত 
আট মাইল দূর__কোথ। থেকে আপছেন--একটু জল না 
খাইরে কখনো ছেড়ে দিতে পারি? প্রাণট৷। ত আমার 
লোছা। নিরে গড়া নয ? তার উপর আবার ধেগে অতিথি 
নধ্-জঞ-লাচেবের মেরে! 

জীগ্যর চোখে আগুন জলিন্া উঠিল। লে বল্লি-আদার 
যোড়াট! কারুকে আনতে বলবেন? না--আদি অমনি চলে 
ধাব? আমি আর এক দুচু্ ও এথানে ধাড়াব মা। 
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খণ্ড- চতুর্থ সংখ্য! 








ত'চার উত্তেড্তি মূখেহ দিংজ চাও কৃমাং কপিল 
বাগ হলে মপনাকে তি চমতকার 
এই বড় 


কি হুর 
আপনি জামান বুঝলেন লা নিল রাখ! 


বাহ? 
মানার 
ছঃখ থেকে গেল! 

লীলা আর কিছু লা বিছা অন্ত দিক দি? বারাওা 
হইতে নীচে নামি পড়িল! চক্তির মত কুঘারও 
নামিক্সা আলিয়া জাবার তাহার *থ:বাধ করিনা দীড়'ইশ! 

কুমার বলিল, বৃথ। চেষ্টা মিল রায়! ধ্তক্ষণ আপনি 
এখানে আসবার কারণ না বকবেন, ততক্ষণ আমি আপনাকে 
কিছুতে ছাড়বো না! আর এত তাড়াই ব। ক্লে? 
এখানে আসার গল্প এতক্ষণে চারদিকে ছড়ি পড়েছে! 
এখনই যান্‌ জার দুঘণ্ট। পরেই ঘান্_ ফল সমানই। 
হলুন-_কেন এখানে এদেছিলেন? 

লীলা তাহার ঘোড়ার চাবুক মুষ্টিংদ্ব করি সজোরে 
ধরিল! ঝলিল__ তোমার সঙ্গে দে ালোচনা জানি করতে 
চাই ন! জামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমাকে আটুকে রাখ- 
বার লাচল কর ? রাগে তাহার কপালের শির। কুলিয। উঠিল। 

আনি অনেক দুঃলাঞছসিক বিধয়েও সাহল কার। যখনি 
আপনি এখানে প। দিয়েছেন, তখনই এর গুরুত্বের কথা অ!প- 
নার ভাবা উচিত ছিল। বলুন__কি ভেবে এখানে এনেছেন? 

লীলা আদর চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_-কখলো 
বলবো না। কি করতে পারেন আপনি- দেখা থাক! 

কুধার ধূর্তাদির হাদি হালি বলিল_আহ)। বলবেন 
বৈকি! অত চটে বান কেন বলুন দেশি? আপনি লা 
বলেন--আনি বলছি জমার বাড়ীতে একটা গোয়েন্দ!গিরি 


নেজে পড়তে বাইবে? 


কববাং উদ্দেগ্ই ছিল বোধ তপ্ত? লা হলে আদি এ ত 
আশা করতে পারি না ঘে, আপনি আমার দেখবার আন্ই 





এবানে এনেছিলেন ? 

লীলা কোন উত্তর ন দেওছার কুমার আবার বলিল, 
আর এসাস্তুই না বলেন ঘর্দি, তা হলেও কিছুক্ণ থাকবেন 
বৈ কি । আমি ত আপনার পূর্বের ব্যবপাহ ভুলেই গেছি-_ 
আশ্মথন-_লে সব ভূলে একটু অথমোদ আহলাদ কর। যাক্‌। 
তার পরেও হনি নেকটেনেট পাহেব রাজি হুন, তখন না 
হহ আপনাকে তীর হাতে দিয়ে আদা যাবে! 

তাই নাকি? তবে তার পুরস্কার কিছু আগে লাও? 
বলিদ্বাই লীল। (ংদু/ৎবেগে তাহার ঘোড়াত চাবুক কুমারের 
মুখের উপর সভোরে বাইয়া দিল! 

চোখের উপর হইতে গাল পর্যান্ত চামড়া ফাটি .ঝার 
ঝর করিযা রক্ত ছুটিল! 

থাতনায় অধীর হুইপ! কুমার ছুই হাত চোখে ঢাকা 
দিতেই লীলা এক ধান্ধাশ্ তাহাকে লর।ইহ! তাহার ঘোড়া 
খুলিরা লইল, ও এক লাফে তাহার পিঠে উঠি কতেক ঘা 
চাবুক বদাইথ! দিতেই সুশিক্ষিত অশ্ব বিছাতের মত ক্ষিপ্র- 
গতিতে চক্ষের নিমেষে চুটিয়া অস্ত হইগ। গেল! 

কুমারের তাত বহিন্না রক্ত ঝরিতেছিল। সে চোখে হাত 
দিপা গর্জন করিতে লাগিল_ধর! ধর শত্রতানীফে। 
ব্যাটার! লব হঁ করে দাড়িয়ে দেখছিদ কি? ছুটে ঘা! ধর! 

ভূতোর দল [কন্ধ এক চুল সরিল না! শীলাকে সবাই 
চিনিত। তাছাকে ধরিতে ঘাইরা কে জল-দাহেবের বিষ 
( ক্ৰমশঃ ) 


জীবন 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ভীবন চলে কালের পথে 
কাল-বিঙ্ গতির ধারা, 
ছু’কুল-হার। ব্যাকুল বেগে 
পাগল নদীর পারা। 
মাকে মাঝে দরগ-আগে 
শৈলনশলা। দরুণ জাগে, 
বেগের মুখে কে দেখ বাধা__ 
হোত হয় আরে! সুর্ণ-র ; 
ভীষন চলে পাগ্‌ল-বোর৷- 
পথের পাখর চূর্ণতর ৷ 





জীবন চলে জগৎ-পথে 

জরা-হরণ একট। জ্যোতি, 
জীবন গলে স্বাতার সুধ।_ 

শুক্তি-ঘরণ শেষটা মোতি । 
জীবন বছে ধুর বাতাস 
গন্ধে ভরি? সুদূর আক।শ, 
সতের লাদার পাথার’ পরি 

সৰুদেরি সৃষ্টি মানে; 
জীবন সেযে তিদির হার” 
নিতা নবীন দৃষ্টি দানে | 





শিল্পী নুরু দৃগেজ নাথ গুটাটীর্ঘা Bharatvarsha Halfione & Pig. Works. 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


বাহ্ছা লা ভাষাক শান্বসশপক্ এবং তাহাল্ছেব্র ০মীলিকত্ডা 
শতকবারিথি পন তীশচত্র ধোষ এদ-আর-এ-এস (লগ্ন) 


বির আলোচনায় উপনূক দর অকসাণি আসিয়াছে কে সা, সে বিবয়ে 
অনেকে হনে দান্দহ জানিতে পারে ॥ কেন না, লগ্বহত: ভাহান্বেছ ছলে 
হইতেছে যে, আহবানী সম্পূর্ণ কূপে যন্ধ না হইতে এখনই আগবকবর্গের 
প্রকৃতি দম্যলোচন। কিরপে নন্তঘপর হয়? কি অস্ত পক্ষ সনে করিতেছেন, 
বতমালোনার দঘয বুৰি হহিগ্াই বার প্রার়। এখনও তথগ্রতি 
উ্াদীক্ প্রদর্শন করিলে--আাগন্ডকেরা যেভাদে তাহাদের পুর্ব 
পূর্মবেত দল তথ। আদিস অ[ৰৰাগীদের লর্ড হিশিয়া হাইতেখে, 
তাহাতে এখনই টিকিত করিবার (চা ন! করিলে আয কিছুদিন পরে 
ফোন্টা সকার সম্পত্তি, আর কোল্চীই ৰ পীর বেনামী দান, 
বিগায:কোর পক্ষে ত বটেই, কর্তার উত্তৱ।বিক্ধায়ীযের পক্ষেও নিঃদ।শর 
দিশ্দতি হয় ওঁ অনন্তৰ হই! পঢড়িৰে। বাস্তবিক হরিতে গেলে প্রচলিত 
(০87€11) ভাষার, বিশেষত বর্বধান অবাধ ধাৰি তৰা অধাৰ 
লাঙিশ্রপণের মুগ জাহানী বন্ধ হইতেই পারে ৭। অংগ এই 
লাহধামী দলে ফ(তিপ মহা স্ম। ঠাছাধিগের দন্মুখে উপান্ত আদরের 
ঘৰার্থ পছাধছার পূর্ব হইতেই কাজা আমিডেঙেন, তন্মধ্যে ন্বর্গংঃ 
পঞ্চিচ রামগতি আঃ এবং বর্তঘ৷দ চার ডাঃ বী!সেশচজ সেন বাহাহযের 
দাদ বিশেষে উযেখবেগা। 

কিন্তু গাহা(দিগের প্রা দকলেই একই ভাবে--দাতর বামাল| লেখ্য 
ভাধায উপৃক্ষরণাদনী লইগ্রা বিচারপংখ অঞ্জন হই্যাছেন। ভাবার 
ধান লতি এবং হাছাতে মৌলিক্ষতার সন্তান অবিকঙয়্পে 
পাওয়ার জার! ছিল, দেই কত্য-শঙ্-দ্তাহই ওাহারের আলোচনা) 
বইতে প্রায় অবভাতঞাবে বার পড়িয়া পাছে।, বন্ধত! কথা ভাষাকে 
লাতীর ভাষার কাওদপ দাদিছ| লইতে বোধ হয় কাহার আপত্তি 
আদিতে পারে ন।তাহা হইতেই বেন লাখাপুষ্প ও ফলসম্পন্ে 
লফলকা॥ ভৃত্তিলাথন কছিতেছে। সুৱরাং দেই কাত হঠিয়াই হূলের 
অনুদন্ধনে কর! পরগন্থত ) শাখা পুস্াগ ফল অর্থাৎ ভাষার লিখিত জল 





_ লই বান্বিচার করিলে দুলতত্ব মিলিবে কেস! ক্যা বোধ হয় 


ইহা সৃফলে লক্ষ] করিতেছেন (হে, বে বল উদ্থাদের অহজ্ঞানেতু নহে, 
উপ. পিশ্চিদহাজ এবং ওাহাৰিগের অনুকরণে পাচিলারিক 
লবারগলি খাস দেশীয় কথার ব্যথার ৎথাদাধা পরিষাণে পরিত্যাগ 
বরিডেছেন বলিয়া কথা-ভাষার শব্-লষ্পদ ধর্তদানে অতি ক্রচগরিতে 
খিল পাইংতৱ্বে ! তাই বলিতেছিলান, পড়'র কোনে হেঁসেলে এখনও 
থে ২৩ আদ জরা বৃদ্ধের লন্ধাদ গাওয়া হায--তাহারিগকে খুজিছা 
লইয়া পুর্পুরুবধর্ধের জীবনী লাগছে তৎপর হৱা দেশহিতেহী 
মাচত্রই একা কর্তব্য নহে কি। 

এ কথা বলাই বালা (ৰে উদ্নত ভাবা নাজ কথ্য ও লেখ্যজেছে 


৮ 
হই ভাগে (বত । থেকে এই কণা ভাষাকে 'আটপো়ে' এবং 


লেখা ভাষাকে পোহাৰী ভাহা নাদে অভিহিত করিচাছ্েন । তাহাতে 
বস্তা উভয়াংৰ কাবার কি ববপ্জ জণচ আচল কথার ব]াশা ত কর! 
হযয়াছে। এক্ষণে ভাবির দেখ! প্রয়োজন বে, গোধন ভাৰা হাটতে 
ভাঘার-বাপ্তৰ পরিচয়ের (করংপ সন্ধনে লাক করা যাইতে পারে। 
উহ বণ এই বাহ্াণাদেলে ছেট-ফোট পারত দকলকেই 
ইন্জেরোলীর হনে করিরা লই কি ৰখা পরিচ লাগ দত? সুতরাং 
পোষাকের দ্বার) জাতির পরিচা-লাতের সর পে হাকী-ভা'। দিয়াও 
ভাবার পর্থৃত পঢিতয়লান করা শ্রাথই অদন্ডব। বস্বতঃ ঘরিতে গেলে 
নেই -নাটপৌরে" আর্ত কথাতাধার দৰেই তাবার বান্ধ নৌলিকত। 
নিহিত রছিষ্াছে । বিশেষত: লগে শিক্ষা বা থিজাতীর সততার 
আভাল লা দাই-সেই অশিক্ষিত (নাতেলি। ॥মদবিগের তাদাই 
প্রকৃতপক্ষে দেশে কথা। ওংসমুধার কদ। কিচু কিচু করা 
যোকনাত্তরে বিকৃত বা প্ঘন্ধিত--যাই “ধোজন:ঙর ভাং!” এ৭ং সেই 
নকল বরবিক্তাণে হান্তৰ ভাখার গতি লক্ষ্য করিতে *ার। থার। ডাই 
আব মাতৃভাহার বিতাহুদন্ধংহর্্গকে ওাাদিগের ছনুলঞ্ানে॥ ধারা 
পরিব্ত৭॥ নিহিত অশুয়ো'ৰ করি€তছি) পক্ষান্তরে, হার এঠাবখ- 
কাল পথাস্তর অবলম্বন করিয়া বাহ! উপল বরিতে পারিযাছেন, 
তাছাহ গছিত বর্তদাদ পথের আঅভ্িযতা তুলনা লযলে।চিত হইতে 
লারিষে। সত্যত; আপনা! অনেকেই লক্ষ) করিয়াছেন থে গুনের 
দ্যানিশন্তর' নিমিত্ত বর্বকারের দির উতর পা পাটি 
ছাপা! বেখে। 

এইলে আমি কেবল উন্নত ভাবাগুলেই কথ] ও বেখাভেছে (বিতর 
বলার কেছ কেছ বা তাহার একট! কৈফিতে চাহিতে পাঞজেন। বস্তুতঃ 
দেখালাষটর পূর্বহ্ী কেবল বৈধিক কাহার কথা বলিতে দা, কাছা 
ছাড়াও কথা ও লেখা সম্পূ্ব জর্রকণে ব্যহত তার নংখ্য। এই 
পৃথিবীৰক্ষে অস্তাপি কম প্রচলিত মাই। আমার [থলে পরিচিত 
চাক্ধাজাধার কৰ এসলে উদা)পন্বরপ লব্রতছে উপাহত কিতেছ। 
গাহাধিনেজ তর ধর্ণাহণী। থাক! লান্বও জাপনার! হত শনি 
আশ্চতযান্দিত হবেন, তাছার। দুখে হা! খলে__বর্ণাবলী যোগে টিক 
তাহাই লিখিয়া বার, "আটপৌরে ও পোধানীতে কেনে পার্থকা জাই। 
আদাঘী, উদ্ি। গুতৃতি ভাষার এই বিভাগৰ ত৩ট। লাম দা 
ৰাকিনেও পার্থক? খে হাদলোর ভা 'আকাশ-লাতাল' দহে, তাহাও 
আপা করি আশনাহছ অনেকেই অনসত আছেন। অধিকক কোন 
ডাহা দৃতদ লেখা কাছে পছিষ্তিত হইবার কালে কথ্য জামার 
সহিত হ্যাঘাদ যে থাকেই না, আহা আমর! পালি ভাষার 











৪5৬ 


a ১৪শ বুর্্_-২ত্ খঞ্ড_-চতুর্থ সংখা 





ইতিবত হইতেও স্প$রপে ফেখিতে পাই । তহার এ 
আছে 





কচী সক 


লা মাগী হুলচাল এর) হা বাদি কাছীকা। 
* ভ্রাক্ষণ] ভালই ভাজাপ লঙ্ধাচাশি তাসৰে ॥ 
জা হাহাতে ( হগধের ) সকলে কছোপকধন কঠিও, সেই সণ 
ভাষার নাষঃ দ:গধী । গীমং বুদ্ধক্ষেষ সাধারণের মব্যে ,শ:৪চাবের 
লৌঞাধ লগতের এাকৃত লেই মাগধী ভাহাতেই হন্োপদেশ শ্রঙ্গান 
করি।।লিলেন ॥ এবং তদা অনুজ্ঞাক্তনে ( ১) দেই কৰাভাথাই [লি 
রাখবার বক্চেবন্য হইলে ইউত্তককালে খুব সম্ভবত; সংস্কৃচাদুরানী 
প্রতিছে টি আঙ্ছণা হশ্বীবেজ দ্বার উহা পালি অর্শ পরীর তাহা 
আখ] প্রাপ্ত হয সেই এ্টপু্ বট শতান্ধীতে পাল ও মাগবীতে 
কোন পাখক। চল না। অনযর বৌদ্ধ দা হতোর &1দ্বর সঙ্গে সঙ্গে 
পালগৎ] আপবংকে .ডোইছা কউঞ্টটা পরিযাথে পোথাকী হই 
ইঠিলাচ। সতরাং বাঙ্গালা বে আরও বেনী রকদে। ‘আটপৌরে 
হঁতে শ্রবণ করিয়াছিল, আমর! ইহা হইতে 
অনুদান রিটা লইতে পারি। 
পৃধিবাত আছি গন্ধ বেদ হইতে আয়া ত২কালীন আধ! ভ'ৎ'বগের 
কথ্য তারাই সন্ধান পেতে । বোপৰেৰ গোন্থাসী তাই বলিগ্রাছেন, 
“এক এব পুর! বেদ; শ্রবদঃ সবংবারযঃ"। 
ভা ছাড়াও একান্ত গড়া না হইলে হিবু সমাজে৷ আনয়| সকলেই 
বেলমুছের (বিশেষতঃ সওতাগ অমিতধী খৰিগণের কখোপকখমের 
ভাষায় রচিত লিলা বসে করিয়া খাকি। আবার গীতা গগবান্‌ 
ইঃ ও ঘোহণা করিয়াছেস---বেদানাং নাদবেরো২ রি” অর্থাৎ গাহবেধই 
সর্ববাদো ধিঃচিত। বাঙ্গালা ভাবার ইতিরর হইতেও আমর স্পা ছবিতে 
পাই, ঈতই সকংপ্রথদ কাকে রচনায় পথে লা হায় | ওই সহি 
দৈমিনীয “গীতিষু লাষাখা" সং হইতে মনে হইতেছে দৃক নেই 
পুণ্যপরো্ষ খবি নর্গ॥ উদগীত দরলপ্রাশের অঙিব্যকি নি5রই উত্তরকালের 
ধযবিভাগ সময়ে লাহবেধ নাসে পরিচিত হইয়াছে ; এবং সুপংযদ্ধ 
প্রভা দক. আহ পন্রসর্নরাগ তজু: আখ্যা অভিছ্িত। পুরুবসুতে 
তাই স্ীতঃ বল৷ হইয়াছে 
“তহ্মাৎ বতাৎ সব চুত বচ: দাছানি জাশ্মীরে। 
হালি জাগ্ীয়ে ওস্রাৎ হৰুপ্ত্নাৎ আক্রান্ত ॥" 
শীমাংগাকারও বলে “শেষে বনু: লব” অর্থাৎ বদু | গস্ততাগ দর্বদ্দেহে 
রচিত হইয়াছিল | আর এই ত্রিিধ রচনাবিপি বণিগ্াই বেষের এফ নাছ 
আয ; খবা- আাদৈ বিস্া চো বজুংবি (২) সামানি- পেতপখত্াক্ষণ) । 








মল শত লেখ 





শর্ত - লিখন-বাবস্থার ক্দভাবে উর সকল দয্রভাগ ৩ৎকালে 
অলৌরুবের জাবে গুরুপরস্পরার দুপে সু চলিয়া অ/নতেঙিপ , তাই 
বেসে অপর নাছ শ্রুতি । পরবন্তীকালে দেই মস্ত নকলের অর্থ ও 
(বিনিয়োগামির জতিবায়ক ব্রাহ্ষণ সর্ব লকল প্রণীত ছঃযা'ছল। তখন 
বোৰ হয় লিখিত আকারে প্রচার আহত ছইরা.ে_ উত্তরের সবোসত 
লৈ ও কম কৌতুহলেদোপক নহে] তাঁগ হইলেও এই দত্তৰ ও 
ব্রান্ম*_ উভয়ের (০) [হিনিক নামই বেদ । উত্তরকাচলে তাছাও হবো 
হওয়া ক্রমে উপনিধৰ, হুর, হডঙ্গ। পূরা৭ প্রহতি হেদ-ব্যাখ্যা সকল 
শ্রমীত হইয়াঙে। (৪) লম্ভবতঃ পাঠক বর্গের অনেকেই উদ্ত যেদ ও 
বেহযা।খযালছুছের ভাহাগত লার্খকা [হশেহরপে ছৃঙগগুঙ্গদ করিয়াছেন। 
এছন কি উতর শ্রেণীর ভাবাকে একভাঁষ! বলিতেও লাল হা না; 
উপর কেদে॥ অভিধান ( নিখন্ট । এবং হাঁকাণ (মাংশ) পৃগুঙাষে 
সন্কলিত হর লংস্কৃততাব। হই, বৈষিকত।ধার দ্বাতস্ত। স্পষ্ট [বঙাপত 
কগিতেছে। 

এক্ষণে বিচার প্রয়োজন যে, লংদ্কত ভাবার উৎপত্তি কোথায়? 
কেহ কেছ বোধ হয় আদার প্রা মত্তব।[২চঃ হইতে আদি সংদ্কতকে 
বেষাতিরিকু হ্ছপেই প্রদাশিত করিতে ঘাইতেছি ঝল॥! দনে 
করিতেছেম॥ বস্তুত: তথ্িধ বিচে অগ্রলঃ ওয়ার পূর্যেধ আমি 
শ্াকৃতিক প্রহ্াণলুণ্রে প্রতি পাঠকর্গের উদারদৃত্ি আাকর্ঘণ করিতেছি । 
স্বাদে, সকলে ইহ| সম্ভবপর ব। প্রাকৃতিক ধর্মদন্বত কি না ভাবিয়া 
দ্বেগুজ যে, অস্রাগত লেট আদিম আঘামন্ত্রথার ৩1ধাদের পূর্বনিযাদ 
হইতে বে দুগ্িষেন্ শব্মলম্পদ লইয়া এষেপে কসাঙ্গথন করিচাছিলেদ, 
সেই বীজ হইতেই অনুরোদগত হইয়া বিরাট শ্কজক্রম লগগ্র 
ভারতবর্ষ ব্যাপক লাখাপল্লথ বিকৃত করিথা আছে। সহজ: দীদাংসার্থ 
ইং সানিয়া লইলে, আমরা কি সংস্বতভাবার বৈধিক তাবৎ. শব 
অধিভৃত ভাবে পাইতাম স11 ওজ্ধন্ খত শব্ষকোবেরই বা প্রচোজন 
কি ছিল? ৩) ছাড়া, সংসতজঞাহা ধখন বৈদিক ব্যাকরণের প্রজ্ঞাবকেও 
ছাড়াইযা বাড়াইয়াহে, তখন ঠিক বৈছিকতাষ! হইতেই সংস্কৃতের উৎপত্তি 
বলিলে সন্ভবতঃ লতোর অপলাপ কয়া হয়। 

ইতিহাদ আহাহিগকে পুন: পুনঃ লাঙ্গ। দিতেছে যে, ফি্রেতুদাতি 
ধেখানেই বিজিত দেশকে আপনার করিয়া লইর| তথার বদবাস করিতে 
আয়ত করিয়াছেন, দেখানেই ওাছার| বিজিতর্বিগের ভামাকেও অয্পব্ত্তির 
পরিগাণে, কোন কোন স্থানে ব প্রা দন্পূর্বক্নপে আপনার ফরিঃ| লইতে 
যাধ্য হইয়াছেন বঙ্গীয় লাহিত্য সন্মিলমের দালদছ অধিবেশনে 
কলিকাত। বিদ্বৰিভ্ঞালয্ের বর্তমান তাইস্‌ চ্যাঙ্গেলার গ্রীবূর বদ্ধুনাখ 














(৮) বৃদধদেধ শিব্যব্গকে তথীয় উপযেশবাঠী তদানীন্তন লেগাভাবা 
সংস্কতে ভাষাবরিড করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে নিধেধ করিয়াফিলেন। 

{২} খত প্রক্রিয়ার প্রদহ প্রকাশক আঙ্গিলঃ গ্ষোত্রীয় অর্ধ 
নামত খনি বক্তের হোতা, অন্য । ও উদগাতার ব্যবহার্য যন্ত্রাংশ 
পৃথসীকৃত করিরা অপর গ্রিক অরন্মার (দ্বিত বেছে হলি সস্ত্সত্যার 
একত্র নিবন্ধ করিয়াছিলেন বলি তাহা পরবর্তীকালে অধর্বদ সংহিতা 
বা "আধৰবারিরসী ক্রতিঃ* ( সহুদর্খহতা ) বানে জাখ্যাও। 


{৩) এতদ্তিত্ৰ অযশ্যে অধীতব) অর্থাৎ উপাগনায মা প্ররোঞ্রনীয় 
আরণাক মাছে বেদের আও একটা ভাগ আছে, তাছা মস্ত গু 
ব্রাহ্মণ ভাগের বিশেহ বিশেষ আংলহোগে গঠিছ। 

(1৪) অত্র তৎসদ্ড বেষহ্যাখ'( সমুদায়ও ক্রদে ছুর্বো ইয়া 
পড়ায় ছাদ. দার, দধ্ীবর, দবযানন্দয, রনানাখ এবং খাঙ্গালার 
রঘেশচক্র শুতৃতি দশীহিগণ বিভিন্ন টীক। শ্রণত্লে বেমপাঠ আধুনিকদূগে 
লম্বপদ্ করিয। সিচাছেন। 


সি 


উি-_১০৩০ ] 


লিকার মহোদ কথাটা অভি বিশু আলোচনার বুঝাইয়াছিলেন। 
ত্বখ্ বঙ্গে জনবিপূর্ব। হিতেতা দূদলছানবর্সের আধুনিক ছাতৃভাহে। থে 
খাঙ্গালাই (৭) কেবল তাহা লক্ষ্য করিলে ঘখেই হইবে । এক্ষেত্রে 
ইংরাপহিগে। কথা উ্্রতেই পারে 1) কেননা ভাছারা কালি 
এতন্ষেপে তার তীয় স্বরূপে বলবাঁপ করেল মা, কারছদে প্রাণে এদেশের 
প্রবাদী মাত্র । বিশেষ দঃ 170716.কলায় বিলাত বুঝা ভাছাফিগের 
প্রযালির চিরজাগয়ক রাখিলার বাধা করা হটযরাতে। তথাপি যে 
গাছাফিগের তাহার ২।৪ট। এইন্দেণীর শব্দ প্রসেপ লাভ করিঝাছে, 
তাহা ভতকটা তৃণ্যাৰ্ঘক শল্গে অভাব বশত: বটে. কিন্তু অধিকাংশই 
এতছ্ছেশ পরবাসী দিগের পক্ষে পার্থচরগণের পহিত নিতাবৈছিত্তিক কর্ণ, 
শির্াবার্থ গৃীত॥ কি আশ্চর্যের বিষ এই যে. ডাকার হর্বলি 
বিষে! র্ম্মাশশ্বণ ট:লাওে, আরব ও তাঁর) জরধ্যাবর্তে এবং ফরাদীযা 
গলে বিজিতদিগের ভাবা রথের তথা স্বীকার করিয়াও ভরিঙেদের কথা 
স্মরণ করিরা জার্ধাগণের পক্ষে ঘিছিত অনার্1ছিগোর তাবাত্রবণের কৰা 
বিশ্বা করেন নাই। পক্ষান্তরে ডাক্তার কন্ডওয়েল থে আর্ধ্যগণের 
খাধযাবর্ত জনের সঙ্গে লঙ্গে অনারধযভাহা সন্ত লা্কত শহর বারা 
সমস্ত হইয়াছিল বলি! লিবিয়া পিয়াছেন, আমরা তাহাও নাদিয়া 
লইতে সশ্মত দহি। আর ঘেখাইৰ যে জার্ঘ)গণের সেই পূর্জাঙ্গত 
শাখা একন্বেণ অধিকার করিগাই জনার্াাদদাঞ্রকে নিধিত করেন 
দাই। আদিৰ আহিবাপীদে। দৃ্ষের লংগাক জয়ে বা ব্বাধীবতাাক্ষার্থ 
বনে প্রসগলে পলাটযা গেলেও, তাহাদের অধিকাংশকেই তাহারা ক্ষসা ও 
প্রেছের বন্ধনে বলীচুত তরি॥।ক্িলেম। এবং তাহাদের যঙোক্নার্থ 
তথা প্রায় তিক নিযদাপ্বদারে ভাছাদিগের ভাষাও বর পরিহাণে গ্রহণ 
ক্িাছিলেন॥ এটপে কয়েক পুরুষের সবে] দূল বেহ-কথা ক্র্তি- 
পরম্পরায় চলিয়া জালিলেও কাছের কথাবার্তা বিদিন্ন প্রাকৃত সাবার 
আবর্তে পড়িয়া এক পূর্ত খিচুড়ি বনিয়া ধার । 

এখানে ‘প্রাকৃত' কথার অর্থে।লগি সর্যহাযৌ আবস্বক বোৰ 
হইতেছে) প্রনিন্ধ জাডিহাসিক পতিত হেছচন্র প্রাকৃত কথার 
প্রভৃতি: সাড়ৃচদ্‌, তত্র ভবং তত আগৱং বা প্রাকৃত লংস্কৃত 
দুলকৰিতাৰ্থ;' রূপ বে অর্থনির্দ্বেণ করিগান্ধেব, তাহা আমাদের কথাচ 
সঙ্গত মনে হতেছে না। কেননা তাছ হইলে দেশের আলাধ্যরণ 
সকলেই লংবৃতাকিত বলিয়া প্রথমেই খালিয! লইতে হয়। বস্তুর: 
ঘৰি লংৃত ভাবাই মূল হয়, তাহা হইলে তাহাকে সংস্কৃত জায় 
অভিনিত করাই ঠিক ছয় নাই । ‘সংস্কৃত, লব্ধটী নিতেই, তাছা যে 
বিদ্ধীকত (15761 ) পর্থাং আনত ( ২2 ) ৰহে, ভাবাই ্রকাপ 
করিতেছে । ভাবতেও ছেখিতে লাই 

(৭1 লার আবগর রতন বঙ্গ এ লন্দ্ধে বিরুদ্ধ ঘত প্রকাশ করিয়াছেন, 
ভাঙা যৌক্তিকতা বিন্ধে তারার নিজস-প্রদায় হইতেও বেদপ প্রতিবাদ 
হইয়াছে, লম্্রতি তষতি রক কিছু বলার শুর্রোচন বোহ হটতেছে না) 
তা'ছাত। তীয় হতানপানে কই তাহের বর্তমান যাত্ৃকাষ। বলিয়া 
আ্রানিয়া লইলে, তাহাপ্ থে ভাঙতীর ভাবার বোগে উৎপন্ন, তৎসব্ন্ধে 
যতনে দাই। 





ন্রিন্িএ-্রসত্ 


‘৭ 


শইতাক্তসীন্ধাটী প্বটটিং তগবানার রাকা 
পিতোলংশশ্রতো; লক্ষো বচ়ুয কাত শি: । 


অর্থাৎ ভাহাবিজানমতে খাবে জামিন মানব-সমাতের কনাদারত্রার ল্- 
লু সৃষ্ট ঘটযাছিল, াগফতের মতে প্রাকৃত ভাঙ্গা ঠিক সেইভাবে 
সৃষ্ট; তাট আমরা প্রকৃত কছাটাক্ষে গ্রকৃতিপুরের লাখাহশ 
(0০ ) গাদা বলিক্ঞাই লিদ্ধেশ কা।তেছি। সংস্কৃত নাটক 
কায়েং| অশিক্ষিত ভনলাখারণোর কথা প্রাকৃত এবং পিক্ষিওগণের কণ 
সংস্ক্ পাছার সন্তলিত করিগ্রা ঠিক করিয়াছ্বেন ; তাহাতে ক্জানাছের 
যকব্যের প্রলাণ লজ ই) পড়িয়াছে। এগ্রলে উদ্যাও বলা বালা 
যে “যোজনান্তর তাদ।” বলিয়া এই ভারতবর্ঠেট আর্থাগশোর আগমনের 
বন পু হইতে বন্ধ লংখক এক়ততাছার ব্যবহার ছিল, বর্ধবানেও 
এটার দংবার পাওয়া গিয়াছে । এই লঙল ফিতিত্র প্রকৃত ভাদা আবার 
-বাঙ্গ(লা, উড়িয়।, মাগবা, পালাৰী 
ইত্যাদি । শাঙ্শাগেরা এই ভাষা হইতেই দেশানয গণনার বিধান 
করিয়াতেন। *উদাহতৰণ্ত বৃহযদুবচৰে" আছে.--"বাচো হজ 
ববতিত্নন্তে-.:...''-তশ্মেপান্ব।ধ্চ্যতে ।” আবার বাঙ্গাল|, উড়ি! প্রভৃতি 
কতকগুলি প্রাকৃতের গঠন প্রলীতে সৌগামৃস্ক থাকার তৎলদূায়কে এক 
“গৌড়ীয' কথার পরিচিত কর! হইপাস্থে। কিন্তু ব্যাপকভাবে সৌড়ী় 
পদ্বৰী লা করিলে তাছাবের প্রকৃত খাতি অপ্যাপ ঘুচে নাই । 
ক্কাব্যাদর্শে' ীঘৎ দগাচার্ধ) িছিয়াছেন, 


শৌঞলেনী চ গ্গৌফী চ লাটী চাঙ চ তাদুস। 
খাতি প্র।}ত মিতে)ংং বাবারে সরিখিদ।" 








এজি আকচই দে বুলভাহা, আয় পালিঙাহা॥ ইতিববর চইতে “সা 
গণ সূলজাস- কথার প্রধমেই তাহা হেখাইা আসিযাছি। নম্র 
ভারতের দূল প্রাকৃত গাধা সংখ্াাতীত হলেও কালক্রমে হাতায়াতের 
হুয্যবথা বৃদ্ধির সঙ্গে মঙ্গে ঘখন পরস্পরের দখো আচায-বাবহ!এ বদ্ধিত 
হইতে লাগিল, এবং বাণ] বাংল ও রাজবীতিক সাধারণ ঝার্খে হবদ 
পরস্পর পরস্পরের কায সহিত বিলেষকাবে পরি'চত ছুটতে বাধা 
হছইতেছিল--তখন হইতেই প্রাকৃতন্ধাঘা সমূপ্রের লাধারণ বিতিশ্রত। লোপ 
পাইরা আলিতেরে, এবং লাধারণ বিভিন্র প্রাকৃতদমূহ একই সংজ্ঞা 
অভিহিত হইতেছে । উদবাহরপন্বরপ ফেখা হায়, চট্ট স্রাহ.8ী॥ট দয়দন লিং 
রাছমাহী-ঘালঘহ-বর্ঘহান ও ছেুনীপুরের প্রাকৃত কথ! নিচয়ে বনে 
ব্যবধান বিস্তাৰ খাক্িলেও কোন্‌ পৃরবকাল ছইডে লুই এক বাঙ্গাল! 
আহার পরিচিত হইতেছে) 

দে হাছা হউক, আাধাগণের মধো ভাবা লিখির। প্রকাশের উপায় 
উদ্ভাবিত হলে, তখন ছারা কেবল বেছের দত্ত্ভাগ লিপিবদ্ধ করিয়া 
নিরন্ত হইলেন না, রামের বিভিন্ন লাখা যে থে দেশে উপনিবেশ দ্বাপৰ 
করিয়া তথ্েণীয প্রাকৃত ভাহা ছিল সিরাজ লৰ--নেই দকল আোডি- 
বর্গের বোধবোগ্য এক গাঘারণ ভাই! গঠনপূবংক, তাছাতে উদ বেদ 
ধ্যাখ্যাৰি প্রচাতে অনোছোগী। হইলেন। তখন হাতের (বিশেদ্তাবে 





লতা 


আধাবর্বর্তী (৯) দেই সমুৰায দেশের প্রাকৃত ও আধ্যভাবা যোগে 
উৎপত্র খিচুডী ভাবার শববগরলিকে [হশ্োহন করিয়া লওয়া ছাড়া 
উলাঘাতরও ছিল ন! । আমাদের মতে ইদ্ধাই সংস্কৃত ভাষার সংক্ষিপ্ত ছ্ছ- 
বিবরণ । সংঘ অ্ববস্ত তখনও শববদন্তারে ধনী হইতে পারে নাই। 
পরবর্বাফালেই ব্যাফরণকাঃগণের কৃপায় ইহার শব্ধ -সম্পৰ অপরিহে- 
প্রা! অমর টীকাকাদ জীদন্‌ ভরত সংস্কৃতত কথার অর্থ নির্েপে 
বলেন, "পানিক্ষাদি কত ব্যাকরণ সবাত উপেত উপগতে! লক্ষপোশেত: 
সাধু শষ: ইহা হইতেও সংদুত বে সুকতাবা নয, সহজে উপলন্ধি 
কর! যাটতেছে। তাহাড়। ইহার হনখ ও অলস্বারাদিও হে পরে পরে 
আসিল দুটযাছে, তাও আপনামেহ অনেকে লক্ষ্য করিয়া খাকিবেৰ । 

এঠাব২কাল যে সংস্ ত এতে অবিলংবাদী ঝ্রননী বলিয়া দর্ববা্বী- 
শীত হইয়া ভাগসিতেছিল, এখন তাহাকে একপ প্রারভেরই সভ্যাদৃতি 
ৰলিঃ| প্োোষণায় স্মি যে অনেকেরই বিজ্ঞপতাজন হইতেছি, সন্দেহ 
মাই। এক্ষেত্রে ঠাছ।রা আদার জন্ক বাডুল।গারেজ বাবর! না করিলে, 
বিস্তৃত অধিকতর প্রঘাণ প্রয়োগ সহকারে মীর উকির থাখ'র্খ্য 
প্রতিপাননে লনর্থ হইব ধলিরা আশ] করি? পক্ষান্তরে আছি কছা5 
পুর্ধশূরী বা তাছাফিগের আবিঙ্গত লতে)র প্রতি অরন্ধা প্রথশ্নার্থ 
অপ্রদর হই লাই ; বরং পুনঃ পুনঃ স্বীকার কচিতেছি যে, বে লক্ষাচীন 
অন্ধকারে এবং হে সন্ধীর্ণ উপাঙ্গান-যোগে ওাহারা তাঘ্বপ সতো 
উপনীত ছইযাফিলেন, তক্ষ্ত যার] দমাডের ধখেষ্ট কুতভতাকাদন। 
সরল কথায় বলিতে গেলে, আমি ঠাহ(গেন্ই সত্যালোক অবলন্বনে 
এই নহত্বর দত লগান পাইয়াছি। 

সত ও ভারতের লক্ষের আর প্রাকৃত ও বঙ্গভাহার মধ্যেও 
তানৃশ আযান্থকক ধাযণ। প্ৰবেশ দাত করিগাছে | এবং প্রধানত: তাহাই 
সহ্রদাণের নিমিত্ত আদাদিগকে এট পর্যন্ত অনেক অতিরিক্ত কথা, 
সাঙ্গালাদেশের বাবস্ধরে ‘বান ভানিতে শিবের গত গাইতে হইযাছে। 
বস্তু ত: এতন্দেশে লিগন,ব্যবস্থ। ইত্তাহিত হয়া অবধি সঞ্চার ঘোষ 
দৌকব গঠিত একমাত্র নংস্ৃত ভাষাই লেখাধিকার পাইয়াছিল, 
অর্থাৎ দিলি যে জাবাংতিই কথা বলুন =| কেন, গাঠাকেই ধা" কিছু 
লিখিচা প্রকাশ করিতে হইলে দংসৃতে আহামরি করিরা লিনিতে 
হইত। এক কথায়, তথাবীন্বন ভারতের লেখ্য ভাথ! বলিতেই সংগত 
এবং প্রাক তাহা লাসেই ফখাতাবা দণুছাযকে বুবান হইত | এইভাবে 
লতাঘীর পাঃ লতাবী গত হইয়া গেলেও কেহই ঘবি-ব্যব্থার অক্তপাচরণ 
করিতে সাহস পায় লাই । অবশেষে আছ শ্রম আড়াই হাজার বংসর 
গত হইতে চলিল তগবান্‌ বুদ্ধছেষের নব-পুচযরিত ঘর্সের মুসথৃকি- 
নির্ঘোধে বপন সহত সংশ দুদক আদিরা তবীর উপফপ্রাতে সমবেত 

(=) ছান্িণাতোর প্রধান তা জাবিড় পাবার সন্ধিত সংস্কৃতির কোন 
সদ্বন্ধট নাই বলিয়া কল্ডগচঢেল শুভৃতি পাশ্চাহা পণ্ডিতমগলীর দ্ঢ 
দারশ।। আমরা! অত:পর ঠাহাদের পেই ভ্রান্ত বিস্বাস অলনোৰনের 
চেষ্টা করিব। তষে আমরাও ব্বীষ্মর করি বে, সেই সংশ্রধ তত 
অধিক নহে। bi 





ভাজক 
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ছইতেছিল, তিনি তাছাছিক্সের লহছবোধ্য অগথীয় শ্রাকৃতন্ঞাঘার 
ধর্শ্মোপদেশ প্রশ্থান করিতে আযম করেন। এং পরহ্বী| কালেও 
আাছাতে তীয় হাহ উপদেশমালা সাধারণের হর্সেছ হই না পড়ে, 
তঞ্চার তিনি প্রধান শিল্চনিচরকে তৎপমূহাক্গ গাখা সংস্ৃতে কদাপি 
ভাষাযন্িত বা কিয়া প্রাকৃত আকারেই লিপিবদ্ধ করিবার মিত 
বিশেষভাবে আছেশ দিয়া হান। তাই প্রধান বৌন্বএন্ছ জিপিটক 
অধিকৃত হাগৰী ভাহাতেই ম্কলিত ॥ অমর বৌদ্ধ লাছিতোর উল্নতিয় 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পালিতাহ। বহু পরিমাণে পরিবন্তিত হইয়া থাকিলেও 
ত্রিলিটকের তাহ! তেঘলই অবিকৃত চহিযাছে। 

প্রাকৃতের এই থে একটি বার! বাধ ভাসি দবটিল, তাহা ত ধীরে 
রে বিস্তৃতি লাভ করিলট, উপরুত্ত তাহার থেখাদেখি এর দদশক্রিশালী। 
অপরাপর প্রাকৃত তাধাগুলিও লেখ্য।বিকার প্রাণির দিনিতত বথাদাৰ] 
হরপর হটইল। অবস্তা তাহাদের দঞ্জেই যে একলঙে লেখ্য লক্ষন 
সাচ করিতে পারে নাই, সাথান্ত চিন্তা করিলেও তাছ! ছদ্ম ছর়। 
দেই ২ত্বামুলন্ধান বর্ডঘান আলেো$নার লক্ষ) নহে । তবে দেই হুযোগে 
বঙ্গকাঘা ৰে পার্শবধন্তিনী অপরাপর প্রাকৃউভাঘার পূর্বেই আপনার 
বোগ্য্থান অধিকার করিয়া লগ্নে, তৎলক্ষে কোন সন্দেহ নাই। 
ঠিক কোন্‌ সয়ে খে বাহ্মালার ভাগে] এছেম হণ সুযোগ বটিযাছিল, 
আদ দেই তারিখ নির্য়ের বৃষ [টা করিব মা। মুলতঃ আনরা যে 
সকল প্রদান পাইছি, তাহাতে বলিতে পারি ইহা উট ভঙ্গের পূর্বেধে ত 
ৰাটেট, বুদ্ধষেষের লীলাবলানেরও ছু'এক পতক্ষের মধ্য বলিয়াই অনুমিত 
হয়। আহাছের ঘতে মৌর্য) বংলাৰতংল মহারাজ অপোকেরও পূর্বে 
ৰঙ্গৱাধ| লেখায় শ্ৰকটিত হইয়াছিল । কেছ যেন আদি ইহাকে বন্গতাহার 
উৎপত্তি লঘন্চপে নির্দেশ করিতেছি বলিয়া ভ্রম না করেম; কেন না 
আমর বঙ্গদেলে মহুষ্ঝ বদবালের সাঙ্গে সঙ্গেই তাহার উৎপত্তি ঘটিয়াছে 
খলিগ্াা গলে করি। ধর্তমাল বঙ্গৱাঘার দিত সেই ভাবার যন্তে 
পার্থকা ধাকিতে পারে ও রহিয়াছে লতা ॥ কিস ভাবিরা দেখিতে গেলে 
তাহাই হুল বঙ্গতাহ! ; দহয়ের পরিবর্তনে তারই মানার্সণ গড়াপেটা 
হইয়া তর্তষালে উকযের হবে হয়ত কোন লামৃস্থই পাওয়! বাইতেছে না। 

= এখন কখ। হইতেছে, ভাদিদ বঙ্গবাসীছিগে৷৷ খাদ কথা সদ্দায় 
অর্থ।ৎ বঙ্গীয় প্রাকৃত শব্ম দম্পদ অধুন| বাচিয়া লইতে পার! ঘার কি ন|। 
হৰি তা সম্ভবপর হক, তবে বঙ্গতাযায় প্রকৃত ইঠিছাল তখনই আপনা 
হইতে কুটির। উঠিবে। আমঃ। প্রবমেই বলিয়া আনিয়াছি_পোহাকী 
ভাবা হইতে দূল তাহার খোজ কিছুতেই মিলিতে পারে ম!। খালী 
বন তোড়া বাৰিতে ধার, কদাচিৎ হয়ত কোন হুলকে অবিকৃত রাখে, 
ফির অধিকাংশ স্বলেই কোন চুলের অকুটন্ত ভাগের সহিত অপর কোন 
ফুলের বাহিরের পাপড়িগুলি যোগে তাহার জা শেষ করে ; কুলগুলিয় 
খাধার্থা হক্ষিত হই তেহে কি না লেইনিদক তাহার খেরালও থাকে ন।। 
তাহার লক্ষ কেবল দর্শকের চিততপ্রসা্ন। ধে আলী বত অধিক পরিমাণে 
ঘর্শক-চিন্তপ্রলামনী বিস্ঠায পটুতা লাভত করিয়াছে মালী সদায়ে সেই. 
তত আহক পরিমাণে পশংদিত। সেইরণ ভাবাগঠন-কাৰ্যেত বাহায় 


চৈত্ৰ_১৩৩৩ ] 


লিিন্ছিল-সৰসঙ্ছ 


‘8a 





লন 


অগ্রদ্ধ হইয়াছেন, তাচাছের প্রত্যেকেই য়-বিশ্তর পরিহাণে ই 
হালীর পথ অবলম্বন ফরিয্াছেল ॥ ন্বলন্ষিত তাহার শবটাকে 
গোষাকী বনে প্রনথণে পূর্বে গড়ি পিটিগা ক আপাস্রতিত করিয়াছেন ; 
অধিকাংশ বলে চত দুল শব্দ গুলিকে দুত হটতেট বিধায় হিদ্বা তৎস্বলে 
আপনাদের দলোষত অস্ত ভাষার লব্দত্রহণেও হা বোধ করিচাড়েন 1 
কিছ ধীহায়া কায়হলে। হাণে বাহ্রালী। আনার হৰে হজ, বক্ষভাবার এত 
বিক-ডস্কামদোদিত অহ্যা্তিতেখ তারা মায়ের গাছে এত ভাসি 
“বড়ি আবির্ভাব আমাত ন! পায়া খাতে পারেব না। তবে করা 
যায় কি? হায়েয গায়ে অপর কে ছা দিতে আ।লিলে না হয় বাধা 
ঘেওয়ার কথা ছিল, এ যে লন্ভপাকিঃ| দচোহ্বয়ের'ট দাতৃ-অঙ্গদব্ায 
ভার শ্রদ্ধণ করিয়া এরূপ বিকৃত রুটি পরিতয রিতেকেন ; অথচ ঠাচায়া 
একটু কষ্ট স্বীকার পৃর্ম্মক মাছের তরঙ্গ পেট।ঢাগুলি এও তুলেক্কপে 
পূজিয়া দেখিলেই আসমানের মাকৃছেবীর সেকেলে পোষাকের সন্তান 
পাইতেৰ। (৯) 


প্রাচীন ভাবতে 
দু্থ)ক্াতব্যাপন্জ্িল ইন্ভিহ্াস 
(দৃঙ্গকাবা ও ধৰ্ম্মসষ্ঠান ) 
শো কনাপ ভটাচার্ধ 
(১) 

বৈদিক যুগের বিবরণ 3 
প্রাচীন ভারতে ঘৃষ্তকাযোর উৎপত্তি কোথায় কিকূপে হইল, তাহার 
দীযাংলো করিতে দিয়া গুপ্রতনবিশা য় প্রাচ্য ও পাল্চাতা ছনীবিগণ পরার 
গাদদ্ঘর্থ হই! পড়িজাছেন। লিতা নূতন হতবাদের তি হইতেছে, 
আবার পরক্ষণেই তাহ! অথায্সক বলির দূরে পরিকত হইতেছ্ে। 


মীমাংসা হে কহঘিনে হইবে--আদলেই হইবে কিনা, তাহ! এক 
ভগবান বলিতে পারেন। 





(1৭) প্রবন্ধলেখক এতছুন্দেক্ষে আছ ঘশ বংসরেরও অধিককাল 
হযিযা বাহ্গালা-ভাষাকাধী স্বান দান্রেরই প্রাদেশিক লন্মমম্প-যোগে 
এক বিরাট কোতগ্স্থ লঙ্কণনের চেষ্টার আছেন। এ পর্য্যন্ত বহু শঙ্ব 
লগত হই! থাকিলেও বিকরের শুরুতার ত1হ1 বেষ্ট সহে বোধে, 
তিনি সম্প্রতি ঘবিলঘন্রাদক সাধারণ বাবহার্ঘ) কথার তাণিকা দূতিত 
কটি বাঙ্গালা ভাষাভাবী তাবৎ স্বানেরই প্রতিশব্দ { 5)০n) ৪ ) 
সংগ্রৰে সাঙ্ছাধা প্রার্থন৷ করিতেছেন। যমাতৃকাঘার ছিতকামী 
ফেফেছই ঘন্টা ছুই সময় ব্য করিলেই উক তালিকাধানিতে ব্বদেশীর 
প্রতিশব্ম যোগ করিয়া দিতে পারেম | এবংবধ সাহ্থাহীক্ষানী মাত্রেই 
মাৰ উক কোবগ্রস্থে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লিখিত হইবে । রাহ্্াদাটী 
(গ্রাস) ঠিকানার দেখককে সাহাধ্য এ্ধানের অভিপ্রায় জানাইীলেই 
তিনি উক্ত শব্ষকালিক! গাঠাইতে অন্তত । . 


বাটালাহিতোর একং অতিনচের আলোচন। নে এখন এ বেশে পূবে 
প্রদায় লাত করিয়াছে, ৩1৪! চৈনিক ও সাপ্তাহিক পতি জানি ছেলেই 
বেল বুদ্ধা ধায়। [কিছ ৰাট্যশাস্তের টতিযাল লষ্টয়। নীল আলোচন 
করাটা অনেকেই লশুশ্রছ হনে করেন--বিশ্যেত: এ ঘধন নেট পুরা চন 
খান্ধাহার অদেলের বখা। সাহিত/কে পুরাঙাআায় জ। নতে হইলে 
আহা ইঠিগাদকে একেবাৰে ভরা করিলে চলে না। তাই এ পা. 
এদিকে থে লকল প্রধান প্রধান তথ্য আহি হইযাঙ্ছে। সংগেপে' 
তাহাদের এক্ট। দোটাধৃটি আালে$লা আরা ধাউ(তছে। 

(অবথটিকে লাধ্যরশ পাঠক ঘাছাতে নীরস বলিগ| মনে ন! করেন, 
সেছন্ত পূর্ব হইতেই গাছ।৷ রাখিচেছি লে উদ্বা একটি মধুচক্রবিশেষ । 
পাঁচ ফুল হইতে বেদালুদ পরের অআ।তে মধু সংগ্রহ করিজ। ই 
রচন!। যেখানে স্বীকার মা করিলে ধর পড়বার [বিশেষ সম্ভাবনা, 
লেইখালেই পাছটাক! প্রথন্ত হটবে। তাহ। ছাড়া ব্ধশিটট সবটুকু 
মৌলিক _পরখ দইলেও্ড নিজব্বীকৃত। তৰে, গযেহকগণ এদিকে 
লানুপ্রহ বৃ নিক্ষেপ করিলে ইহা ভাবরপচক্রের মাকারও ধারণ 
করিতে লারে।] 

এ প্রধৰ্ধে আমরা দংস্ৃৃত দৃত্তধাব্যের উৎপতির ইতিহাস লইহাই 
আলোচন| করিধ। 

এ থেশের প্রাচীন আলডধারিকরণ শুধু নাটা-গাহিত্োর চুলচের। ভাগ 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না; ঘুন্ত কাবোয উতপত্রি॥ ইতিহাল লইয়া 
আলোচন! ক্রিতেও ওাহার। আরও করিগ্াঙিলেন | কি দুংখের বিনয় 
এই খে, সে ধারা পরের যুগে বচার ধাকে নাই । বোধ ছয়, এ বিহয়ে 
ভরতের নাটাশাগ্রট গুধদ পদ প্রদর্শক ; অস্ত: অধুন| উপলস্্যমাৰ 
প্রস্থরাজিয মাধ উঃতেই এ বিবারের বিশ্ব বিবরণ দেখিতে পাওয়া 
ছার। কিন্তু প্রয়োগ দ্বাল্েচক অস্তান্য এস্বগুদিতে এ বিয়ের জার 
বিশ্ধে কোন উচ্চ-বাচ] দেখা ঘা না। অতএব, মাটাশাস 
কনা পরেই ছে এ আলোচব| লোপ পাইচানধিল, তাহা বেশ সঙ্গেই 
অদুষান কর হইতে পারে। “লেপের পর আর দক্ধি হয় নাএই 
বিধিবাযকে যর অগ্ধ নৃতর্্ী ঈধ্য আলঘারিকগণণ্ড “কাকমন্তগণন] 
মিজান নিশুয়োজ” ত]বয়া আর এ আলোচন| পুনরুজ্জীবিত করিতে 
শরণ পাইলেন হ]? এটকপে ক্রমশঃ বৃন্তঝাবোর উৎপন্তিধ ইতিছাল 
নিহিভ তিমিরে হাতত হইল । বহাই হট, ঘাট/শযাস্ত্র পকোৎপত্তির 
বে রূপকদিশ্রিত বিণ বর হইয়াছে, তাই! নিযে উদ্ধত কর! গ্েল। 
উদথাহ কতকটা রূপকষার ছায্লবিদিতিড__কতিকট! য| তপকপ্রধা ; 
তাই লাশ্চাই] পতিতঙগণেজ নিকট এ বিবরণের কোন দূলা নাই । 

নাট্যশাগ্রের বিবরণ 

গুর্ধকালে ইত্রাদি ফেবগণ লৃত্্রকে বেবপাঠে' অনবিকারী দেখিয় 
কুপাপরবণ হইয়া লাব্যবনিক পঞ্চম বেদ শু অপর শিতামচক্ষে 
অনুরোধ করেন তসুদাে ভগবান পন্মবোনি চতুকোষের সারদংগ্রহ- 
পূর্বক নাট্যাথা পদ থে ছচন। ফরেন । ক্রয়ের হইতে পাঠা, লামবের 
হইতে সীত, বরর্কেদে হইতে অস্ঠিমর ও গর্বের হইতে রস গৃহীত 


বগি 


জ্ঞা্তবৰ্ষ্ 


[ ১৪শ বর্ষ ২ খণ্ড--চতুর্থ সংখা! 





=== 


হইরাদ্বিল । অঠ:পর দুনিত্রেট ভরডকে সন্মুখে উপগ্িত দেখিয়া 
গুগবাদ্‌ হচ্ছা ইল ধ্বজ মযোতদৰে উদ প্ৰয়োগ করিতে আছেশ মেষ। 
প্রয়োগে ঈৈতাগণের পরাকৰ ও রেষগশো (বিভব প্রদর্শিত ছইত্ডিল; 
তাহাতে দৈতাগণ কষ হইয়া বি উৎপাদন করিতে ধাকে। এতদদর্শবে 
হত অভ্যাস দ্ধ হইয়া হজ এহশপূর্যাক প্রহতে হৈতাগণকে চৰ্জ্জয 
করেন, এবং তাার পর ঘটতে ইলঘহজ নহোংদবের দাম হয 
প্র্জরোৎলন” এট দ্র দৈহাগণের দৃখপাত্র বিরপাক্ষ ব্রহ্মার নিকট 
অন্রযোগ করেন বে, তাকায় পঞ্চদ বেছই আনু়যংপেেেছের কারণ হইয়া 
ধাডাইয়াঙে । [তাহ তাছাতে উত্তর বেল, "বাপু ছে. ইদ্ধাতে ছুঃখের 
দিব্য ক্ৰবিট নাই) ৰান্তৰিক তোমার পরিজবের নাই আমি 
উচায পরি করি নাট । সঙন্ত জগতের ইছা ভাবাদুকাীর্নন্বতপ। 
অত এ, অনর্থক দু:খ করি! ফল কি?” ইত্যাছি--(১) 

এই সময থে দুইখানি লক যেৰলোকে ভয্যতের কর্তৃত্ব অভিনীত 


(>) "দছেশ্র প্রদুখদোবরুয়: কিল পিতামহ: । 








. . . = 
মবা-( ন চ 1 )'ৰেদবিহারোহর। লংজ্গাবা: শৃত্রজাতিছু। 
তন্বাং দবঞ্জপরং বেদ পঞ্চছং দার্কবেণিকদ্‌ ॥ ১২৪ 


. . . . 
দাটাবেদ। তত্চন্কে চড়ু্কোদাক্গ লৱ্ববদ্‌ ॥ ১৯) 
জরা পাঠায্বধেষাৎ নাদান্তো| দীৱস্গেৰ 61 
হানার সাম্ণ্্ণাযি ।১১ 


. 
. . প্র পিতামহ । 
আরা কারা: শী ান্মবেশ্রত প্রবর্বতে । 
আত্রেদ।বীদয়ং বেছে! ব1টাদংজঃ প্রনৃ্যচান্‌ । ২১৪ 
. . ন্‌ 
এবং যোগে প্রান্ধে ঈৈত্যধানযনাশছে। 
অতি লর্বে দৈত্য) A তত্র দঙ্গৰ। 





আপাপং সষো। নিম সমৱাং পবা 

সমবেত; হৃত্রধার ন্ট ংজাং জড়ীর্ম্‌ ॥ ৩৪ ॥ 
অধোখাঃ জয়ং ত্রোধান্দিৰাং জযাহ স ধ্মগস্‌। 
অর্জ্জযীকৃতদেদা.্তাৰক্ধরোজর্জ্রেশ সঃ । ৩৯ ॥ 


. . . 
দন্থামসেন তে [বস্থাঃ সালর| ভর্ক্জরীকৃতাঃ। 
কাজ এ বেতি নামচঠাহরং ভবিষ্ঠতি & ৩৯ ॥ 


ন্‌ . « 
প্রত্যাদেশোংযদস্াকং স্য়্ঘ। ভবা কৃত! | ৬৮৪ 
. + . ন্‌ 
ভাবতা। যেবতানাক শুভাগুবিকজকৈং ) 
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টহলোকাঙাচ পর বাটন) ও 
 দাটাশাঘ, নির্শরদাসর প্রেদ দংস্বরণ, প্রথম অধ্যার। ) 





হটযাছিল, তাহাদের নাহ বধাক্রদে "দদুত্রমহন'' লমবন্ষার ও 
পত্রিপুরাদাং" ভিত (২01 

ইহা ত' পেল দেহলোতের কখা। এইবার-_মনুক্ষলোকে [করণে 
উঠার গুচায় ও ক্রদপ১ প্রসার হইল, তাহা নাট্যশাস্তরের প* ও ৩৭ 
সংখ্যক অধ্যায়ে বিশ্ৃতঙাৰে বত আছে। শতলখ্যৰ স্তরতপূত্ত 
তপ;়পর্নারণ কমিবয়গনতকে হা করায় খদিশাপে ঠাহার। পতিত ও 
পৃ পাপ হদ। [ভত্বহছি তাছাদের অভিশপ্ত বংপধরগণই মট ও 
নৰ্তক নামে অিছিত হইর। আদিতেছেন, এবং তদবধি ভাতের বৃত্তি 
বথাজে দশা ও নিক্ষিত বলিয়| পরিগ(ণত হই! আলিতেছে। নতুবা 
পূর্বে তাহাদের প্রতিপত্তি শিষ্ট গাছে বেষ্ট ডিল |] ইহার কিছুদিন 
পরে নহব নামক জনৈক প্রখ্যাত চত্রুবংঙীঃ দৃপতি (হিনি ইন্ৰের 
আন্দিশত্ত অবস্থার দেবরাজোর আ।ধপত) প্রাণ হইচ্জাহিলেদ ) প্রথম 
পৃৰিবতে জূপকাকিবগ সম্পন্ন করান । তঙ্ুপলক্ষে শঠসংখাক অভিশ 
আরভলৃত্র হছুদি জ্রতের আদেশ-বশে দর্তে আসিছ। দর্ধ্যরদদীগশদ 
(ন্সরাগশের পরিদর্তে ) নাটাগ্রয়োগ কছেদ। এই লক্কল রঘধুর গর্ভে 
গুছাফিগের ললে যে সফল পুরা উৎপর ছ'ন ঠাহারাই বংশাদুরনে 
নটের কার্ধা করিতেন; আর সর্জ/ স্বী.সভোগে তরতপুত্রগণঞ 
শাপতুকত হ'ল। ইছাই সাটা-শাস্রোক ইতিধাল। একেবারে পুরা 
উপকথা বলিয়া ইহাকে উড়াই॥। দেওয়া চলে ন]। করেফটি বিষ 
ইহাতে লক্ষ) কমিধার আছে 

১ মাটা ৰোপ্তদূ‘ত_বেঘ.বিরুদ্ধ বা বেদ-বন্িতু'ত নছে। 

২। আটা প্রয়োগ্ধালে তরী ও পুরধ-_এই চতযেরই প্রপোজ 
হইত; 

৩ নটগণ সমাত্ের তি হীনত্তরে অবস্থিত ছিল । তাহাদের সি 
খ্মতিশ় দ্বণা ছিল । লাধায়গত: উদাঘিগকে “পুশ্রীধালোপন্ীবী” 
ধলা হত । 

৪২ প্রথম দৃশ্য কাৰে/র জভিন। কোনঙ র্স্মোংদবে প্রদর্শিত 
হইয়াছিল ; সুতরাং দৃপ্ত কাবোর উৎপতির সহিত ধরণের বিশে দমবন্ধ) 

«| থাটাশাত্রে তপস্ুদি দেবলোক । 

নাটাশায্রো৷ মধাই আমরা প্রধং ্ষশবিঘ রপক ও অগ্টাদশ[ব্ধ 
উপচপক্চের পুথানুপুষ বিবরণ দেখিতে লাই । অতএব, বর্ধদান আকারে 
প্রচলিত তরতের নাটাশ।্ঘ সন্কলিত হই তর হছপূর্বেধই বে প্রাচীন ভারতে 
নাট/লাহিত বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহ! লহলেই বুঝ! যা? 
ঘটনা ষেমন উতিস্বালেছ জননী, ভাষা যেমন ব্যাকরণের ভিত্তি, যাটকণ 
তেন ন।টাশাত্রের পূর্ব” (৬) | নাটা শান ৪5৭18 কাল লইয়া 
পতিত লদাজে মচবৈধ আছে। তথে লাখরপতঃ ছরপুর্ক দ্বিতীয় 
ছইতে পৃষ্টা *৪ শঙকের মধ্যে ফোন সঙ উদার রচনাকাল বলির! 
হৰিয়া লট! হয় (৫) । 15571 প্রভাতি পণ্ডিতগণ উদ্ধার রচনাকাল 





(২) নাটাপান্ব, অধ্যায় ৪, মোক ৬» পৃঃ ২॥। 
{*) শকুত্বলা৷৷ নাটাকলা-_ছীফেবেকনাণ ৰহু--পৃঃ ১৩১ । 
(s) CalculaReview—May 1928, p, 189. 


ৈ_১৩০৩] 





উদ তৃতীয় শতাষীতে কেলিতে চা'ন (৭)1 কেহ বা আশার ইহাকে 
অগ্রিপূরাণ হইতে গৃহীত বলিয়া সনে করেন (*)। শ্রন্ধাস্পৃদ অধ্যাসক 
গু হুর়েন্দ্ব।খ দদুঘদযর শাহী স্াশয ইহাকে “প্রাচীন আস্থ বলিয়া 
উ্লেখ করিয়াছেন { ॥)। কিন্তু ইহা কত প্রাচীন তারার একটা ধরা- 
ছোজ। [সার দেন নাই॥ থাহাই হউক, তরতের নাটালানতের প্রচলিত 
লাক্কঃণ যে (নানক অর্ধধাচী লব্বে, তাহ! ফেখিলেই বেশ বুঝা বাছ । 
কালিদাল ও তৎগরবর্তী কৰিগণের দাটারচন। দেখিয়া দনে হয় যেন 
হারা ল্যোই নাট্য“ স্তরের নিষেশ দানিচা চলিয়াছ্রেম ; ব্দতএব, 
মাট/শাত্্বকে কালিমালাদি৷৷ পূর্যযৰ্ত| বলা যাইতে পারে। এডিক্কে 
আধার কালিমাসের আবিরাবকাল লইযরাও হদেউ গোলগাল ;_ 
দৃষীপূর্বব প্রথম শতাবী। হইতে ওটার হ& শতাব্দী পযন্ত দীর্ঘ লাত শত 
বৎসরের দখো ঠিক কোন্‌ সময়ে তাহার আনির্ভাৰ হইচাছিল, ডাহার 
বিমন) নাই ॥ এজ এৰিক দিয়া নাটাশস্ব রচনার কাল-নিরশ করিতে 
ধাওয়া, আয অন্ধকারে লোট্টু নিক্ষেপ-একই কখ]। কেহ কে 
মহাকবি ঙ৷সকেওঁ বৰ্তমান আট)শান্্ অপেশ্ব। অবং।চন দৰে করেন। 
গাহ। হইলেও নিপ্তা। নাই । তাদের সময ফেছ বলেন গৃষ্টদুৰ চতুর্থ 
শতা্বী, কেছ বা বলেন ধৃ্ীয তৃতীয় শতান্ধী | হে দিক্‌ দিয়াই ধর! 
থাক্‌ দা কেন, নাটাশাংস্রা। সমা ৭** বখলরেন হছে! Osciliate 
করিতে খানকে । আর শুধুই "জরতবাফ্যদ্* বদ্যাটির উপর নির্ভয় 
করিয়া তাগকে নাট)ণাব্র অপেন্ম। অধ্ংচীন ব্লা শোভা পায় নাঃ 
কারণ ওাহ। হইলে তিনি স্বীয় নাটকচক্র মধ্যে বধ, বন্ধন, নিব 
প্রভৃতি অধে নিবিদ্ধ বস্তু৷ পুনঃ পূদঃ অৰতাযণ! করিয়া পৰে পথে 
বাটালান্োক নিদ্বেশ দঙ্দদ করিতে সাংনী হইতেন ন!। বলিতে 
পারেন--পরতিত৷ কোনও বন্ধন স্বীকার করে না| কিন্তু তাহার উত্তরে 
আমরাও বলিতে পা 

পপি ৰ। কলাবিদ্। শব/ধীনহইলেওড উচ্ছ বল নছে। তাহার খতি 
দিশাত্িত, প্রস্ৃতি সংহত, সৌৰ এবং গাম তাহার শীধন। অতি 
প্রাচীন গুগে সংদ্কত গাটা-লাহিত্য এই সকল শিঃমে শৃখলিত হইযাছিল। 
কিন্ত কবির গঠিত শৃঙ্খল নিগর্ভ না--নূপুর।" (৮) 

কালিঘানওড শহুত্তলার প্রেসাধন রঙ্গদঞ্চে ঘেখাইরা +টাশায্ের 
দিদেশ লক্ষন করিগ্াছেন :_ভবডূতিও রক্গমঞ্চে শদ্ুক বধের অবতারণা 
করিয়াছেন ১-দৃচ্ছক টিকেও রাত্রির ঘট প্রদর্শন, বপন্তসেনার মোটন 
প্রভৃতি কার্ধে। নাট/পাত্রের সধ)যা রক্ষিত হয নাই। মৃচ্ছক চিক্ষের 
সহিত ভালে “চারুদত্রের" দা হর সম্পর্ক আরে, কিনতু অপরগুলির 
মেরূণ কোন 1৮51785300৭ নাই । তথে দকলগুলি কিলেষ বিশেষ 








(5) Sanshrit Drama—Kei 
(®) Weber, History of Indian Literature, p, 231. 
(*) শৰ্কত্তলায নাট্কলা-স্থুবিক!-অধ্যাপক আরেক্রনাথ 

মনুদদার লিখিত 
(৮) শকুন্তলা নাট্যকলা পৃঃ ৮ ॥ 


নিলি শুভ 


ee> 








/ইদ্ছে্ আছে দেখা ৯ নাটকীয় প্রচোজনেই নাট্যশাস্ত্রের দিদেশ 
জঙ্গন কর| হযাছে। এই জঙ্ত রদতবানিও ঘটে না । কবি নাটা- 
শাকের নিখেশ অঅশুলায়ে ন! চলিছাও শব শুতিতার পরিচর দিরাছেন । 
কিন্তু হালের পক্ষে ঠিক এ কথা বল] সাঃ ন। কারণ, তাহার রচনা 
যোখিলে হলে হক, তিনি ঘেন্‌ নাটাশাগ্রের সহিত পরিচিত লন্ছেল ; তাহার 
৭1085 সম্পূৰ্ণ বশত ৰয়ণের ;--ব্ববহ্ত তাহাতে তাহার গৌরবের 
বিদাত হানি সংগঠিত হয নাই । 
“ নাটাশান্ে “পয্ৰ', শব্দের ব।বহার দৃষ্ট হছ। দেখা বাউক, ইহার 
লাহাব উহার বচন/.কাল নিক্ঞলিত হয কিনা? "পতন" শখ 
প্রয়োগ দ্বারা নাটাপস্থকা খুব সম্ভব [30৭০ গণকে লক্ষ] করিয়া- 
ছেদ--ইহাই বৈশোশক পণ্ডিতগ্ণের জভিযত (৯) । আবার এই “পত্ৰ 
শন্বটি সনগুপংছিতাঙ্জ প্রপ্ত--লহলর'' শান্ধের (১৭) গ্রাটানতর ভ্রলঘাআ। 
হৃতযং নাইশ্যন্তহ প্রচলিত সংস্করণ সদুদংহিতার প্রচলিত লংদ্করণ 
পেক্ষ। প্রাচীন। 891০৫ লাছেদের মতে মুদংছিতার প্রচলিত 
লংখরণ গুটি (স্ব যী॥ শতাব্দীর পরে সন্ধলিত হয় নাই ; পরস্ত তাহ 
অপেক্ষা আরও পুণভহ--এস (ক ধৃ্টপূর্বং দ্বিতীয় শত্াক্ষীতেও উহার 
লন্কলন স্ব বলয়! অনুদান কর! ধার বাটাশানজকে তাহ! অগেক্ষাও 
প্রাগীন বলিতে হইলে, খঃ পুঃ তৃতীয় লতান্মীর রচন। বলিতে ছছ। বদি 
কতদূর স্বীকার না কা| ধার, তব নাট্যশাত্বকে পৃ প্রথম শহান্বীতে 
ক্কেলা |বশেষ অসঙ্গত হইবে না। অতএব, আদর| দেখতে লাইতেছি 
যে, খা প্রথম শতান্বাতে ভারতে কপকাতিন বেশ পৃঃ! ছাত্র 
প্রচলিত ছিস। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই বে, ইছার পূর্োও তারতে রূপক রচন। ছইত 
(কিনা? হিশ বংদর পূবে এ জুশ্ন উঠিলে খুব সহজেই তাংার উর 
দেওয়া খাইত-_+না"। কিন্তু আদ অ!॥ লে উরে লোকের দন ভুলিতে 
চাহে ন|। তখন মৃচ্ছচিক ব। শকুন্তলাই ভারতের প্রাচীন দৃক্ত- 
কাব্য বলিয়া পরিগণিত হুইত। অধুন। আরও করেকখানি প্রাচীন 
দৃষ্তকায্যের সন্ধান পাওয়া গাছে ( ১১) ॥ আবঘোধ ও ভাল ইছাদের 
রচছবিত৷ ৷ আচলের প্রন্থগুলির সঞ্জা। প্রথম পাইছাঘিলেন ঘা(ক্ষণাতোর 
স্ুবিষ্যাত পরি ছামগোপাধ্যার গণপত্তি শাস্ত্রী। আবার রাজ 








(2) Pahlava Parthava Pastthin—History of 
Indian Literature, Webet p. 187—8- 

0৯) মন্থদ।হিত--১০1৪৪। 

০১) কে) আলে বালব, প্রতিজ্ঞাধৌগন্ধযারণ, প্রতিহা, 
অতিবেক, অবিছারক, চারদত, পঞ্চছাতর, খালচহিত, ূতবাকা, মং্য- 
ব্যাত্রোগ, দৃতঘটোৎকচ. কর্ণভার ও উরুতঙ্গ। 

(২) অ্ছছোঘে--(১) শারিপুত্র্রকরণ আখবা! শারত্বতীপুত্রপ্রকরণ , 
২২) একখানি জপকপ্রধান (50058011591) ও (০) আর একখানি 
গৰিকা-থটিত দৃক্ষকাৰ্য (11513৫18 ৫19713) । ইদ্)দ্বিগের কোনঘা নিই 
সম্পূর্ণ পাওয়া বাত মাই। শেষ ছইখানির নাম পধ্যন্ত উদ্ধার করা 
মন্ভব হয় নাই । 71০. 149৩১ এগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। 


রসি, 





[ ১৪শ বর্ষ--২দ্ খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 





হইতে তিনি অবগতি প্রকাশ করিযা সাধারখে॥ বিষে কৃতত) অৰ্জ্জন 
করিয়াদ্ধেন। অন্রখোতের দৃত্রকাব্যগুলর ছিহাংশ তুরষানে আবিদ 
ছয়, এবং অধ্যাপক [০5 আসনে দেশ হইতে আলোক-চত্র সহযোগে 
নেই ৰওাংশই প্রকাশ জতিয্নাছেন। এখন এই কবরের আাব্ঠাবকাল 
লইয়া কিকিৎ গ্লেন হওয়া আবস্তাক। 
ভাল ও জশ্বঘে বের দুহকাবা 
এলি বৌদ্ধ দাশনক, কব ও নাউকার অগ্বধোধের বিষয়ই 
শ্রদ্ধষে ধর! থাক । মনীিসণের [বাস [তান কনের সহলাহহিক । 
জুজএা হি প্রত লতান্বীর স্ব হা তীয় (তীর শতামীর 
। পরত্ঘার্ড হার আ'বর্ডাৰকাল বালক সাধায়ণ32 হিলাৰ করা হহচ। 
থাকে (১২) ওয়ার "শ।রিপুত হকছণ খান নাচাশা/াক প্রকচণের 








লক্ষণ অন্ুলারে 3:6৪ বালা বোধ হঃ। গুহার অপর ছুহধানি দৃষ্ধ- 
কাবোর না অন্থাহাধ ডদ্ধা« করা থা নাহ । উহার একখান 
সলঞপ্রধান_অসেকট। হৃকাদশ্রের "প্রবোংচঠে মঞ্ের অনুক্জপ । 


ছিঠীচঘান ছনেকাংলে শইকের 'মৃঙ্ছক্চিক” ও তাদের "চারুদতের 
অনুজ্ঞপ ; তবে চলার (বিলেষয এহ বে, যহতে লারপুজ গু মৌ 
ল্যাচনেরও ডং দৃ্ ছাঃ, এবং লেওল হছাও মুদকটক বা চারধতের 
দ লাশ লাদাথক ম। বহতা খপুদূলক হুহবার সঙ্তাংবা। অহএব 
বখঘোধের দৃশ্তকাবা তিনধানহ বঙগনূগক-_একপ অনুদান (যশেষ 
অপঙ্গত হয় দা। কিছু দৃ্ঠকাথাগুল। এওই খাওত, বে, একহাত 
শারপুত্র প্রকরণ ব্যতীত অপর ছংখা। এর বদ,নতাগ লং 
কোন ভাভাবও পাও) স্ব নঙে। 

এহবা॥ জানের কথা। পনর বংসর পুধেংও ডালের নাদমাতই 
সংস্কৃত খাভাধগের [নিকট শ্রহ (ছল ; তাহার ্্থ কখনও লোক- 
চর গোচর হই ক লা, কেহ ডানও ন|। মহন ১৯১২ সষ্াৰে 
মহাদযেপাধা। সবাত শাস্রী তাদের এখাবছী শুকাশ কারতে হয 
কারলেন। তাহা থোৰা অনেক পাশ্চাৱ) পাওত শাহী মীর লৌহাঙ্ের 
হিংসা এছতাল চাল (১৩) ও এসন [ক গণপ।ত শান্তার [নথ রচনা 





(১২) Cambridge History of India, i, 483. Prof. 
Levi মতে তিনি রই প্রথম শচাম্বীর লোক ॥ 
তিনি বিক্ৰম সংবকেছ ( ইঃ পৃঃ «৭ ) প্রবর্তক । 


(১) 








Ludersar হতে 


“The anonymous plays found by Ganapati 
Sastri, are not the works of Bhasa bu were written 


by some unknown author or authors of the 7th 
Century 





Barneu's opinion quoted by Proi. Winternitz, in 
his Readership lecture delivere at the Calcutta 
Universiy—1G0ih Sep., 1923. 

এল সনেছে অবকাশও হয আছে / কারণ, এই ১৩থানি 
দৃশ্বকান্যের কোন অস্তাবনাকেই কৰি অথবা অস্বের নান উল্লিখিত 





বলিয়া যত প্রকাপ করিতে কাত হন মাই। কি বছি কি 
ভন্থাচ্ষা্িহ করিরা রাখা হাঃ? রঙলাই+পুদা, মাটযকলার অদ্ভুত 
বিকাশ, তাহার দারদা ও সাধূষে) ঈজই প্রমানিত হইল দে, প্রস্থগুলি 
নিশ্চই কোন বন্বাকৰির রচনা ॥ এবং সবাযিত্বৃত অ্রন্থন্তলির দ্য 
বাধহৃত আকৃতংশ দৃচ্ছকটিক বা কালিদাসাছিকৃত অঞ্চাক্ত দৃশ্চকাব্যের 
প্রাকৃত অপেক্ষা প্রাচীদতয । অতএব ধীরে ধারে বিরুদ্ধবাদিগণও নিশা 
নিঞ্জ মত পরিবর্তন করিতেছেস। এ সম্বন্ধে আম! Prof. Winter 
আাংহএ্া। দত পাঘচীকার উদ্ধত করিতেছি (১৪) । (বিরদ্ধদাদিগণের 
লকলের পক্ষ হইতে (চিনি ইক) প্রায়শ্চিত্ত স্বচপই বলিয়াছেন। অরগ্থ- 
ভুলি প্রকৃতই তাদের রচিত কি লা. উহা ঝরী৷॥ সপ্তম শতাব্বী॥ ইভ 
কি বিংশ শতাম্বীতে গণপতি শাস্ীর রচনা__(কংবা উদ! সংদত দূলের 
তামিল অনুবাদের সংস্কৃত জন্য বা উদ পাঁচজনের দিলিত 
চন! কি আ, তাছা এক হ্মীখরই বলিতে পারেন । তৰে আাদার্বিগে 
বিশ্বাস এই বে, উহ/-মূলই বটে, তেল নহে। অস্থগুল ঘিনি পঢ়িযাছেস, 
অঞ্চৎ| (নি উদথাছিগের অতিয় দেছযাঙেন (১৭) তিনি এ কথা খীক্ার 
করিতে বাধ্য । ষ:1কবি ব্যতীত অপর যে কোন কবির রচযায একপ 
ভণসভার কখনই বাক! সম্ভব নহে। 

হাহা হউক, এ সকল বিবয়ের বিশ্বত আলোচন| এ প্রবন্ধের 








হয়ই । ওাহার পর্ন সভা বড’ এস্থাদতে ভাল রচিত বলির) বে 
সকল (সাক দেখ) বাঃ, তাঙাদে॥ ফোনটই এই প্রকাশিত খৰ্বাৰদী 
মধ্য পাও ধায় না॥ ইত্যাদি 
0৯) “It appears highly probable that all the thirteen 
Plays have om author. The aulhor must have been 
a great poet and above all a dramatic genius... 
All the clapsical dramas are more or less book dramas, 
white Uhese plays are one and all the works of a born 
dramatist, wonderfully adapted 10 the stage. We 
have it on good authority, that Bhasa was the 
author of a drama with the litle Svapnavasavadaita. 
Tt we take out Svapnasavadatta iD be the work of 
Bhasa, we shall also have to adopt the hypothesis 
that the other twelve plays are composed by the same 
author. ইহাই ওাহার ছল ঘূকি। ইহ| ছাড়া বস্তা অনেক 
early all the plays are works of 
great poetical merit, ০1860 of the name of Bhasa. 
And let me say this: I it should be finally proved, 
that Bhasa cannot be the author of these plays, they 
will yet always have to be counted among. the most 
valuable treasures of Jndian Literature 
Bhasa—Winternite—Calcutia Review— 
Dec. 1924, PP- 3489. 
0) কলিকাতা দংস্কৃত লাহিত্যপরিধদের লতাগণ তানের প্রতিদা, 
ঘারচগ্রিত, বূতযাকয, দুতঘটোৎকচ, মব্ামধ্যারোগ, উরুতন, কর্ণতার 
প্রভৃতির অভিনয় কারা হথেষ্ট হৃহশঃ অর্জন করিয়াছেদ। 














হৈত্_১৩৩৩ ] 





উদ্দেশ্য নহে লকল কৰ্দায উদ্ান হইয়াছে । আদাদিগের 
আপাততঃ আলোচা বিষয় তাসের কাল। বাশতট (প্র "ন শতাঝী ), 
বাক্শতি { স্ঃ ৮ধ শতাবী), য়াজলেখর (বর; ১৭ লতাৰ ), 
জাম (ভর ন শতাবী), বাদন ( ডঃ *ন শতাী) ও অভিনৰ 
ভণ্ড (রঃ ১১শ শতাখী) ভালে দামোলেশ করিয়াছেন। উহাযের 
কেছ কেহ { অভিনব গুণ্ড, রাজশেখর ও বামন) ঠাহার কোন কোন 
পুস্তকেরও ( দ্ব্ববালবঘতা ও চারুর) উল্লেখ করিয্নাছেন। তাগছ 
শতিজাবৌপন্তগারণের হুতীত্র সমালোচনাও করিয়াছেস আর ব্বং 
বাণী বয়পুল করিত্রেট কালিধাস বালবিকারিদিত্রের প্রস্তাবনা! তালের 
মাটাকুশলতায় বখেষ্ট প্রশংদ। ক(॥য ছেন, ঠানার লি শুতিযোরিতার 
অবতীর্ণ হইতে লন্তোচত।বও দেখাই্যাছ্ধেৰ। হত) ভাল কালিদান 
(সী; এম শতাব্বী) অপেক্ষা প্রাচদে, ইহা নিঃনশ্দে প্রথাণিত 
হইতেছে। পাশ্চাত) পঞিতসণ তাদকে অঘ্যোধ ও ক/লধাসের 
হাখাছার ক্ষোনতে চাছেন। ত্ছুলারে উহার জাবির্ভাষকাল প্রীতির 
চতুর শতাঙ্গীর প্রখসভাগ বলিয়া হর) হয়। 

কিন্তু ভালকে অঙ্ঘঘোষ অপেক্ষা জর্ধধাঠীন বলা চে লঙ্গত তাহা 
তাহারা বিচার করেন নাই । গণপতি লা: দোষ তাগকে লাশিনে 
ও কৌটিগা অপেক্ষাও প্রাচীন বলিতে চাহেন।। পাণিনির দর 
GolasticLeran হতে ই; পৃঃ সদ লতান্মী॥ কিন্ত গণপতি শান 
এ নন্তবতঃ এ মত আহ কয়েন নাই) পাণিনি ও কৌটিনাকে ই: পড় 
চর শতান্বীর লোক হয্যাই তিনি নিজ মত থক করিয়াছেন ঘলিয়া 
বোধ হয়। (১৯) জাদরা ক্ছাবার অতটাও অগ্রসর হইতে লাহল করি 
না। আতখোষের প্রান্ত অতি প্রাচীন সন্দেহ নাই, কিন ভাসের 
শাক উহা অপেক্ষা অনেক ঘার্জিত ও দুখোজ্ার্য। পক্ষান্তরে 
তাসের প্রাক অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক, হখোচচাধা ও মার্জিত হওয়ার 
দিদিৱই 1650) উদ্াকে জন্বখোবের প্রাকৃত অপেক্ষা অর্বধাচীন বলিতে 
চাদ । দার্জিতব্‌ া ছার দতে Pronetic decay | (১৭) Winternitz 
প্রযুখ অবিক্ধাংশ দনীবিগণহ আজকাল এইযরপ দত পোহণ করিয়া! 
দবাকেদ। জ্ঞাধাতত্ববিথ্গণই এ বিকয়ে খীমাংদ| করিবার উপযুরু পাত্র। 
কিন্ত এই একটিমাত্র বিৰয়ের উপর নির্ভর করিয়। এত বড় বিবয়ে॥ 
বিল্লত্তি করা উচিত দছে। এলাহাধা বিশ্ববিদ্যাজ্রের অধ্যাপক 
পি পুর ক্ষেত্রেশচত্রা চচোপাধ্যার দহোদা বহু দুকিপূর্ব বিচারের 
পয সবি কমিয়াছেন যে, কালিখাসকে পূর্ব এরম শতাব্বীর বৰাভাগে 
(বীর এম শতাব্বীতে সহে) ফেলাই উচিত। (১৯) সুতরাং কালিযাসই 











(১০) Introduction to Svapnavasavadaula by G. 
Shastri, Second Edition, Pp. x 
0%) Classical Sanskrit Literature, Keith—p. 15. 

০০) The Date of Kalidasa ( Repeint from the 
Allahabad University Studies Vol. It) K. C. 
Ohatterjee M, A. 
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হর অখাকোবের পূর্কনর্তী, তগম ভাল ৩' অসক্রই বারও প্রচীন। 
তৰে আদকে ঝর: পৃঃ হিতীহ শহাখী অপেক্ষা প্রাচীন ধলা লঙ্গত 
মহে। করেকটি অপানিনীর শব্দের প্রয়োগ তাহার ্রশ্বদব্োে দেখিয়া, 
অৰবা অর্থশান্ছের একটি সংগ্রহ রোক্ তাহার এরস্থহিশেষে বিকার 
করিয়া ঠাহাকে পানিনি এখধ! কৌঁটীলা অপেক্ষা প্রাচীন বল! কি 
হুক্তিনুক হইতে পারে? পক্ষান্তরে মহাতান্বকারকে ঠাহার লে 
সম্পূর্ণ উদদীন থাকিতে দেশি মঙথাতান্তক17 অপেক্ষ। ঠাহা 
প্রাচীন করবা কাকে ইতব্বতঃ বেদ হয ৷ মহাভার কার অভিনর 
শুলঙ্গে অনেক কথার উল্লেখ করিযছেন- কংলগৎ, হলি প্রসূতি 
ঘট (কক্ষপে অজিনেতৃগণ কর্বৃক প্রথাখত হইত, তাহা পুখামৃন্থথখ ' 
বরুন) কারাছেন। অথচ ভাল ব। তশ কোন্‌ আলন্ড নাটাকারে॥ 
কোন উদ্েখই করেন নাই--ইহ। একটু জাশ্চযোর বিষ! নে কি? 
কালিতাদ ধাহাকে লক্মান দেখাইগন্ধেন, (ভি মহা কারের পূবববা 
হইহাও তাহায এন্থদথ্যে উল্লিবিত হান না, ইহ (ক সত হইতে 
পাছে? কেহ কেহ হলেন যে, ভান থাকণ8/র ও পত্াগি 
আ্বাং)বর্র লোক বলিয়া উত্ত্ধে উ৪৫কে 16.নতেন ন। (কু তাল 
পাখা অশেক্ষাও বৰি প্রাচীন ছাল, তবে তিন শত বংলর পরেও 
পতল বিট [ওলি আপার।১৩ হথ। বিশ্বাপ 
ছয় নাও 158358115755 ভারতে পিবোপাদন। ও কৃকে।লা যার 
প্রচলন চক্ষে দেখিয় লিপিবদ্ধ কাইঈাইেন। তাল লেই 
কৃক্চোপ:গেক হলের একজন দুল ক, ইহা তাহার অশ্ব ঘোখর বুৰা 
ঘায। হতয়াং গাসকে কৃক্চোপ।দনার দুগের লোৰ যল। দায়। 
এই দূগ জর: পৃঃ তৃতী হইতে প্রধদ শতাব। পথান্ত বিঘ্বত। আর 
ফালিধাদ ধৰি ঝর; পুঃ প্রথম শঙাবীর লোক হান, ৩৫ছা ॥হলে 
ভানকে তাহার এক লতান্ধী পূবে ফেললেই চলে। আঙএব, ডান 
ও পতঞ্জলি প্রায় লঙসাদরক বলিয়াই ধরিতে হয়। ভানের পুকেও 
খে ভাঙতে নাট)নাহিতেোর প্রদার হইয়াছিল, তাছাতে বিন্ুঘাত্র লন্দেহ 
মাই। কারণ গালের “স্বম্ববাদবধর!"র সত নাটক কোন দেশেই 
ছু্তকাহোর রদ লুনা হইতে পারে না। 

প্রাচীন থে নকল অপর রূপক (২)') আদর! এখন লচর।চর 
যেখিতে পাই, নে সকলপুধিই হধার্জ্জিত; কছেকখানি। আবার 
শ্রাচীনতর কবিদের অঞুন-বিলুখ দৃগুকাব্যের নবীন লংক্করণঞ্জলে 
িখিভ ব্লগ প্গ্তাবন্যতে আতাৰ পাওনা যায় (১৯)। কিন্ত এই 
শ্রাচীনত ছুল এস্থগুলি (খাছ! ফাটাশাস্ছে নাট/সাছিত্যের পরধম 
ম্ুম। হলি উল্লিখিত হইয়াছে ) অধুনা দস্পূজপে বিলুণা । হৃতয়াং 
ভাল, কালিয!ল, অমখোহ ও পূর্রকের দৃশ্তকাব)ই অধুন| লংদুত রলকের 
প্রাচীনতদ নিদর্শন বিয়া গণ্য হর। ইছাদিগের অপেক্গ! এচীনতর 
অপৰ অধুষ। বর্তদান নাই। 


থাকবেন, 


অতএব, আল্মাততঃ প্রাচীন রগকের 





০৯) - তাহার অপাদিনীর এবোগস্থলির সমথদ্ধেও পডগ্রল কোন্প 
মন্তব্য প্রকাশ করেন দাই _ইহাও অউন্য। 





[১৪শ বর্ব-২র খণ্ড ততুথ দখা! 








মঙগুযার (0০70756 example) খোর ছাড়িটা বিয়া. লে সনবদ্ধে 
ভারতীয় সাহিতে! কি কি মত লিিংদ্ধ কযা হইছে, ভদ্ধিযতে 
ছ্যালোচন) করাই গুরু 
“ভিটোসিনন? 
এীযডেন্তকুদার পাল, বি-এল্লি 

শরীর হারের জট বে দকল পদাখ আঙাাবস্তক, “ভিটাছন' 
তাহাছের অন্ততদ | লগীয়তবে 'কিটদনোর শ্রকাব অতান্ত অধিক । 
নেও [৮৭ পূব 'তট।:এন' বিষ কোন পহার্থের অন্তর বৈজ্ঞানক- 
জগতে কেছ জনিত না। তৎকালে জা! 
চাক জাতীর ধাস্তই জীবন ধারণে জন্ক পথ্য বালক [ববেচিত হইত। 
কিড যখন দেহ! গেল উশাঃউরু শুনল উপসুরু পরিদাে পাওয়া 
সন্ত কোন কোন প্রাণি ঠিকষত হাড়ি) উঠিতেছে না, তখনই শুধ 
অন্দে? ও, এগুলি ছাড়া আরও এমন (কচু আবস্সক, যাহা না 
হলে পীও সপ্ত 
গু ঘাস দাইতে দেওয়া হইত ; ইহার হলে হেঘা গেল থে, ত1হারা। 
ফিল [758 দীন বইতে ক্দীপঠর হই বুড়াৰূখে পতিত হইতেছ্ে। 
হাকায়া কাচা ঘাস বাধতে পায় তাছার। +শ বানা উঠ। শুভ বাল 
ধাই৷ বাহার) কৃশ হই [গে তাহ্যাদগকে সবুজ খাল খাইতে লে 
আবার হাহাহা স্বাভাবিক ভাবে বাড়িটা উঠ। ইহা হইতেই সল্ট 
প্রতীচছান হয়, তাহাদের ছীদন ধারণ জ্টী এমন কিছুর শুরোজন, বাং। 
ক ঘাস নাই, এবং লরুদ্র কাচা খাদে ধৰেষ্ট পরিমাণে আছে । এই 
জিনিলরি কি, সে সম্বন্ধে শরীরততববিত্গগ অনেক গবেষশী ক্যানন ৪ 
কিন্তু ইহার শুকত খররূণ আজও জ্ঞাত রাহ) সিগাছে। বৈজ্ঞানিকগণ 
এই অল্াত পদার্থ (তই।দিন' অর্থাৎ ‘জীবন ধারণের পক্ষে অত্যাবস্তক 
সাদয়’ নামে অধিছিত করিয়াছেন । 

হুখগদ্ধ সৈজানিক ছা/ক ক)ালামের হারণা। ছক, এ রকম চুই 
শের ভিটামিন আছে-বখা 'চঞচিতে জবশীয এ' এবং “হলে আবীর 
খি'। কিন্তু পরধর্বা কালে “কলে ডংশীর সি' বাহিত হছ। আনেক 
অন্থসন্ধানের কলে দ্িগীকৃত হইয়াছে, ছান্ছে এই সকল ভিটামিনের 
আজও) হেতু নানাবিধ রোগের উৎপবি হয। 

ভিটামিন বি' চালের বাহিরে লাল র:এ ছে একটি পাতল। খোলা 
(Pericarp } থাকে, তাছাতেই প্রচুর পরিহাণে ্াকে ॥ ইহা হলে, 
মদে (৭150.01 ) জব হয়. এবং অনেক বাকচ সামগ্রীতেই আছে | "বেছি 
বেরি' রোগের কারণ নির্ছেশকগণ বলেন, খাতে এই জাতীর ভিটামিনের 
অভাবের জন্যই আরশং ট রোদ হইয়া বাকে ())। প্রাযই যেখা হার, 








বৃদ্ধ পার না। কতকগুলি ৰঃসোৰ শ।যককে 





(১), (ঘরিবেরির কাচণ সঘস্বে অনেক বত বর্ত্তমান । 
কাহারও কাহারও হতে, ভিজা চালে ‘এহাইড' জাতীর এক প্রকার (বিষ 
কত্ত হত ইহাতেই এ রোগ হয়। কেছ কেহ আধার এই যোগের 
বীলাপ্য অহুলদ্ধানও করিতেছেন_কিন্ত আর প্যস্ত কোম a 
ছাৱ ছয় দাহ । 


কলে-ভাঙ্গা বেশী পরিস্কার চাল ধ/ছার! খাছ, তাছাহেছই এই রোগ বেশী 
হয়। কতকগুলি কুডইকে এ প্রকার 'তিটাছিন(বহীন চাল খাওয়াইরা 
দেখ সিয়াৱে বে. (কিছুৰিন পরেই তাহারা ‘বেরিবেরি'র মত লক্ষূর 
রোগে আকান্ত হয এবং তাহাধের শয়ীরে ‘পলিনিউর।ইটিল' নাদক 
হ্বয়েৰিক রোগ ছেখ। দে) হি পয়ে তাহাদিগকে শুধু চালের খোলা 
খাইতে দেওয়া হুর, তাহ। হইলে উ রোগ সাও বাঃ। এই জন্য 
উপারউক্ত -ভিটাদন (ষ'কে "এন্টিনিউরাং টিক" যা ন্রবিক রোগের 


প্রতিষেধক ধলা হয়। বেরি(েরি রোগেও এই '(ভট(দিন বি' সম্পন্ন 
খান্চ দেওয়ার পর নাণ্চয৷দনক কল হেখ। পিরাছে। পূৰ্বে লিপু, 
মালয় উপস্বাপ, শিন।ং অত অকলে খুবই বেরিবেছি হইত। এইজ 
কর্তৃপক্ষ তত) আহারের জনক ছাত-তাহ্তা অপার 
চালের বাবস্থা করেন॥ ইহাতে এ দঙ্কল অকলে এই রোগের প্রকোপ 
আনেকটা কামরা গিচাগে । 

“তভিটাছৰ (ব' খাতে উপন্ক পৰিমাণে ন| থাকিলে, কষ! জজ হয় 
অথবা একেৰারেই হয ৭1; উৰরাদা, আহাশয, কোং, অদীর্ণ 
ও মানা প্রভার ক্রিদি রোগ থেখ| দেগ। পীরের গুদ কির যা, 
এবং শরীর বাধ্যহীন ও ছুর্ধল হই পড়ে। থা" |, র্পুক্ষতা ও 
সানাধৰ চণ্ুখোগ দেখ থের। হত পা ভুল বাঃ, বুক ধড়ফড় 
করিতে থাকে ও স্বাহুগুলি চুর্বণ হুইয়া পড়ে। 

“কিচ।[বন এ ঘাঁ, সাধন, দাংসের চৰিব ও শাকষলজী হইতে প্রস্তুত 
দানাধব্ৰি তৈল প্রচুর পরিযবণে আছে। কহারও কাহারও মতে এই 
ভিট(মন প্ৰানী ঘেছে জন্মা না, শুধু শাক মন্ত্রী তরীতরক1|রতেই ছয় । 
খান্তে এই ভিটামনের অন্ভতার ঘরুণই (কেট যোগ হয়। তাহাতে 
শরীর উপস্ুকু দত বৃদ্ধি পায় ন, এবং ঈদ হইতে থাকে । নানাবিধ 








বানী 








রোগের সহিত থেছের সংগ্রাদের শকি কির ধার, আহগাল শক হয় না 


এবং সময সদা অঙ্গ প্রতান্গ গুল [ধৃত ছইয়৷ পড়ে। ক্রমে রকশুন্ত। 
ও নানাবিধ চক্ষু রোগ থেখ। ছে। (শশুদেরই এই রোগ বেণী ঘর। 
“ভিটামিন এ' ব্যতীত এই রোগ আরশ: তাল ছয় ন।। এই জন্ত ইহার 
পর নাম হিকেট প্রতিষেধক ভিউ।ছিন। 

খকিটাদিন ?ি নানাবিধ কলযুল ও তরী তরকারীতেই প্রচুর পরিদাণে 
খাক্ষে। খাস্ছে ইহার অঞ্জত! নিবন্ধন রিকেটের মতই “স্কার্চি' নামক 
রোগ জগ্মে। তাহাতে বর্ণ ফ্যাকাসে হইয়া বায় ও পুর্ণ হারণ করে। 
দ্বেছ উত্তসহীৰ গু নিস্তে হইয়া পড়ে এবং অঙ্গ প্রতাঙ্গের সংযোৱদ স্থলে 
সময সময় হাখা হয়। এই রোগেও শিশুরাই অধিক আক্রান্ত হয়। 
"তিটাখিন দি'ই ইহার একমাত্র শ্রতিষেথক । 

কিছুদিন পূর্বে 'ভিটাবিন ডে' নামক আহ একটি ভিটাদিন বাবিরে 
হইরাছে। কাহারও কাহারও সতে ইছা 'তিটাদিন এ'র অন্ত একট 
হেলী ছা! আর কিছুই নয় । ভবে তক্ষাৎ এই বে--এই ভিটাদিনের অন্ত! , 
নিধন্ধন রিকেট রোগের লক্ষণ ছাড়া আরও অনেক লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
“ভিটামিন এর ক্লার ক লতার ছেল, হরৃদ্দ, হাৎপিও, দূতাশর, 
পেব্ৰিরাস প্রতৃতিতেই উক্ত ভিটামিন ববে পরিমাণে পাওয়। ছার । 


চৈন্_১৩৩০ ] 


জবান জজদক্চান্রে 
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অতি অয় দিল হইল আদেরিকার ভিটামিন ই" বাছির হইয়াছে । (২) 
বৈজ্ঞাদিকগণ ইহাতে ‘এুঞ্জন-বৃদ্ধিকারক ডিটাছিন' ( 7০৮০ 
ductive Vitamin ) বলিয্া দির্ছেল করেদ। খাতে ইহা পর্িমাশ- 
মত না থাকিলে প্রাসঘে॥ দান উৎপাদনের শারু স্বাস আত হয় ও 
অধেছে একেবারে লোপ পায় । অবগত গম লয় গর্ত সঞ্চার হয় 
ফির গর্ভ লহান গর্ডেই ব্বত্যদুখে পতিত হথ। 

“ভিটাবিন' লক্বন্তে আমেরিকা ও ইন্সোরোপে নাবাধিঘ গবেহশা 
চলিতেছে । আশা করা যার, তাহার ফলে আসিরেই ভিটাছিন সম্বন্ধে 
অমেও দুতন তথা আবিদ হইবে ও তাছার প্রকৃত খপ বাছি হইৰে। 
কালে হয ত 'এ.বি, দি, ডি ও ই স্যার অগংখা ভিটাদিনের বদর 
আদর! পাইদ। 

ক্রদাগচ বৈজ্ঞানিক অসুপন্ধিৎসাহ ফলে 'ভিটাবিন' সন্বন্ধে খতটুকু 
জামা দিয়াছে, তাছাতে এটছু লকলেই শ্বীষ্কার করেন, শরীট ধারণের 
জন্ত এওকিন গ্রন্থি-হগুলের ক অত্যাবপ্তক । আবার এই এগুকিন 
শ্স্থিদঞ্জণকে কার্ধাক্ছদ করিতে হইলে 'ভিটাছিন' বাতীত হয় না। 
অবস্থা দর্দোর আট কাঢোলেট রশিও অনেকটা ভাজ ঝরে। হতরাং 
শয়ী॥তস্ববিধ্গণ কাগক।ল লদী হাঙ্কাতে উপনূরু যত 'ভিই।হিন' পা’ 
কু বেছে ও হী পীরে তাচারই প্রতি বরগৃষ্ী ছাশিতে ফলিতেদ্েন। 
আহার কিটা[হনের পাহগা বাতীত জামাতের খাতে ঘে সজল চুপ জাতীন্, 
লোচা. 'লাই চিন’ 'গেগনেশিাদ,! 'গে[ভিযাধ' 'পট।দিকাহ' ও "কস্করাস" 
আছে, লেুলি শরীর সংগঠনে একটুও আজ করিতে পারে বা। এই 
কারণে ও এওক্রিন অ্থিওল উপঘুক্ত কার্ধা করিতে না পারা, রক্ত. 
শুক্ঠতা, কারো আপন, শ্বতিপকি তাস, উ্তঘ্ীনতা, এবং নাৰাৰিৰ 
কাব কতীরোগ ছেখাদের। এই লঞ্জ লক্ষণ ও রোগের উৎপবির 
আন্ত বিটাসিনের অজতাই অনেজাংশে ছাণী_এ স্বন্তে চিকিৎসকদের 
যো খতন্ৈধ দাই। আর বিশেষতঃ শারীরিক ও মানসিক শকি 
সঞ্চয়ের হত ভিটাসিব যে একান্ক আবগ্তক, তাও সকলে স্বীকার 
ক্ষরেন। এই অন্ত শিশুদের ও রোগী। পথে। হহাতে টপছুক পরিমাশে 





(২) American Journal of Physiology, Vol. Laxvi, 
1926. 


নাম| জাতীয় ‘ভিটামিন’ থাকে নেধিকে তীক্ষ দৃরি রাখ। জাবপ্তক। 
তা থা হইলে শারীরিক ও নৈতিক অবনতি স্ধস্তরাধী | আজকাল 
বাং! দেশে যে অতি অন হ়সেই বৃিশকিহীনত। প্রবৃত্তি দেখা খায়, 
বাঙ্গালীর খানে 'ভিটানিবে' অন্তভাই তাহার কন্য জনেঙ্গাশে দায়ী । 

হুতরাং খাতে হাহাতে নর্কাদাই টপাূক্ত পরিযাণে "রটাদিন' থাকে 
তাহারই ব্যবস্থা করা উচিত। এইটুকু মনে রাধা উ[চত_ গুন, লেটেন, 
হইবার আবাল হেওয়া সু, কলে ভাঙ্গা চাল ও সর, বাসি অথবা 
অধিক সিদ্ধ মাংস অখধা তরী তয়কারীতে 'ভিটাদিল' মোটেই থাকে না। 
১৭ দিদিটের বেশী দিখ হইলে ডিটামিন' নষ্ট হইয়া হার । আজকাল 
উপানউ্ত 'ভিটাখবিদ' বিশ্বীহ খাডগুলিই জাষাদের দেশের অধিকাংশ 
ধরি লোকের হৈনশ্ৰিন নিদ্দিষ্ট খান ; তুতযাং ইহাতে থে যিকেট 
ররশুন্তত।, 81৩ হইতে পু'থ পড়া, “টনলিল' হড় হওয়া, "ক্স হন 
শ্রদবকালীন গুলতর কষ্ট, বাত, এপেডিয়াট দ্‌ ইত্যাদি রোগ দেখা দ্বিষে, 
ভাৱতে »র আশ্চর্া কি? হুতয়াং এ সকল রোগ হটতে রক্ষা পাইতে 
হইলে উপরিউক্ত 'কিটাখিন' (বহীৰ খাল গুলি দর্ক-ঘা বনী ও ঝিটাছিন, 
পূর্ব ৰাপ দাদস্রী সর্কাধ। আহার করা উঠিত। [য়ে পিটাদিনের 
(সী অন্নাচী একটি তালি ক! যেও।| সেল। 

“ভিটামিন এ-তনদৃদ্ধ, বাখৰ, ডিছের সুর, কা শাকসন্ধী, 
অন্স.দিদ্ধ বাংল, কই, মাগুর, ইলিশ প্রভৃকি হত, চৰি, গরুর চুব, 
হালের দুধ, ঝড়লিভার অয়েল, পক্ষী ঘাংল, পাঠা দাংল, হরিণের 
াংল ইতযাছি। 

শুকটাছিৰ দি'-_টর, সিম, চোল. ববদযী, দুগ, বেগুন, নেড়ে, 
ভিছের কুত্রদ, মাদার ও অন্যান ফলমূল, চা, গম, ঘব, তারি । 

কিটামিদ সিং কল-_কছক, আঙুর, আলাল, বেদনা, [বলাতী 
বেঞও, কাত। শা দলা, দূল।, ।পঞ্াজ, কলি. স্বাদ, শালগম প্রভৃতি 
শিদ্ধ শা্চ দন্ত (১৫ হিনিটের বেণী সিদ্ধ বর_এবং কোন 'এলফেলি' 
হিশাইলে তট'রিন নষ্ট উট) যায় )। 

শক্ধিটাহিন ডি'-- কহ্্‌লিভাত অতল, লেনক্রিরাল, ছংপিও, দূত্লেঃ, 
বৰবত, প্ৰভুত । 

“(ভিটামিন ই'--ভিষ্‌, হাছন, দত, হর ডিয়, হাংগ, বকদুল 
ইত্যাছি। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে 
শ্রীসৌরীন্্রযোহন মুখোপাধ্যাঞ্স বি-এল্‌ 


ভাগিনেয়ের উপন্ধন-উপলক্ষে সোনাখালি গিগ্াছিলাদ। 
মদনপুর ষ্টেশনে নামিয়া প্রান্থ তিন-চারি ক্রোশ পথ গরুর 
গাড়ীতে পাড়ি দিতে হু সোন্যখালি পৌছিতে। ষ্টেশনের 
পরই হ'বায়ে প্রশন্ত গেত__বছ দুরে আদ-নীদ! সবুজ 


গাছে বোন! পাড়ের মত, তার উপর অন্তগাযী দুর্ধোর 
রক্তচ্ছটা পড়িছাছে-_স্হরে-বন্ধ মন সে মুক্ত শোতা-সৌন্বর্থে৷ 
মনি! মল্‌গুল হই উঠিল। . 

আমি তখন বেডিকেল বলেছে পড়িতেছি। পাচ 


বির 


সাত দিনের চুটী ছিল। বধা-ধর! কান-কর্শ্মের অন্তরালে 
পল্লীর এই সরল ভীবন প্রাণের উপর ফাশুন-হাওয়ার পরশ 
বুলাইয়া দিল। 

বাড়ীর লামনে মেটে পথ । পথের ধারে প্রকাণ্ড আম- 
ঝগান। গাছে ধোলে! ধোলে কাচা আম-_ ছেলের দল মহা- 
উৎসাহে আম পাড়িতে গাছে চড়িগ্রাছে। কাল অপরাহ্ছ। 
আমি বাড়ীর সামনের খোলা মাঠটাত্ব ডেক্‌-চেত্বার পাতি 
একখানা রোমাঞ্চকর উপগ্াপ-পাঠে তক্মহ॥ 

চু’ পেনি বিলাতী উপক্কাদের আমি নিয়মিত পাঠক! 
পকেটে টেখেদকোপের সঙ্গে একখানা নভেল সর্বব সময়েই 
বিরাগ করে। কণেজে লাইট্ডিউটী পড়িলে সম্ত-সন্ত 
একথান! নডেল পড়িত্বা শেষ করি। 

চঠাৎ ছেলের দলে কলরব উঠিল-_এবং মটর আসিয়া! 
খপর দিল, ডটুঢাধ্যিদের ছাধুল গাছ হইতে পড়িয। পা 
কাটিয়'ছে, হাত ভাঙিগ্নাছে! সর্বনাশ] নভেলখানা 
ছাতে লইঞাই বগ্রলর হইলাম । কোথান্ধ পাই এখানে 
এখন কাঠ, বাণ্ডেঞ। আয়োডিন ! 

মটর বলিল, ও পাড়ার ভাকারখানা আছে। 

পাড়াগার ডাক্তারথান।! সে তে৷ মের একটি ক্ষত 
হাটি। পরাণ চাকর বণিল,_ডাক্তারধাঝুটি কলকাতার 
পাশ করা। লোক ভালো। 

হাহুণকে পাঞ্জাজোণা করিঘা লইঙ্া! ভাক্ত|রখানাদ় 
ছটণাম। মন্ত মাঢচাল৷ ঘর, সামনে কালো রঙের সাইন- 
বোর্ড) বাংলা লেখা__ 


সোনাখালি দতব্য চিকিৎস/লয় । 


বিনামুলো ব্যবস্থা দেওয়া (য়। 
শ্তাহিও্ খান্তগীর এমবি । 
এম-বি। অবাক হইলাম। অর্থব্যত্ে এম-বি পাশ 
করিধা এই বল।পরে দাতব্য চিকিংলালয় খুলিয়াছে! 
লোকটার মাধ): ঠিক আছে তে! 
খাতির] কীৰি খাস্তগীর !...ঠিক | কলেজে এককালে 
শরসিদধ ছাত্র ।ছলেন' এক কীর্ঠিচন্্র খাসীর-..বন্থ মেড ল্‌ 
বয়ন করিগ্/ছলেন। তিনিই'.! 
সংবাদ লইঙ্গা জানিলাম, -ভাক্তারবাবু সহে থাই ; বেলা 
আটটার চাকদায় গর্নাছেন একট! “কলে? ! 


ভারত 
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উপাছ।| কম্পাউওরকে াকিছ! ব্যাপার বলিলাম । 
লে কাঠ আনিস! দিল, কিন্তু ফ্রাক্চার বাধিবার হুঃসাছস 
ব শ্পর্ধাপ্রকাশে কুষ্টিত হইল। আমি কহিলাম-_-আমি 

পায়ের কাটা খায়ে আয়োডিন লেপির! ব্যাণ্ডেজ 
শাকাই়া কাঠ লইগ্বা হাত বাধিতে উদ্তত হুইয়া 
কম্পাউগ্ডারকে কছিলাম, হাতটা ধরিঘা টানো”*- 

সে রাণী হইল লা। নিলেই তখন কোনোমতে ছাবুলের 
হাতট। টানি! কাঠ লাগাইতেছি, এমন সময় সামলে গরুর 
গাড়ী আনিয়! হাজির । ডাক্জারবাবু ফিরিছ্াছেন! 

হাবূলকে [তিনি চিনিতেন, প্রশ্ন করিলেন,_কি 
হয়েছে ? হাবুল, লা? 

আমি কহিলম,__গাছ থেকে পড়ে হাত তেদেছে। 

ডাক্তারবাবু তথনি হাত গইনা হাবুলের পরিচর্যায় 
মনোনিবেশ করিলেন। 

আদি কহিলাম,_এখানি আসচেল, আপনি লয় দিরুন.-- 

তিনি কহছিলেন,_না ধাবা, এ কান্দ আগে দেখা 
ঘরফার। 

আমি কহিলাখ,_-আপল।র এই যেহনৎ গেছে... 

তিনি কহিলেন,__কর্ণবযের ডাক আগে--তার পর 
নিজের স্বৎ-্থাচ্ছদ্দা ! মৃত হাঁলিহ! ভাবিলাঘ, মাথা খারাপই 
টে? সহরের ডাক্তারবাবুদের আনি তে।--মোটর়ে-চড়। 
বড়-ব্ড় ডাক্তার নড়িতে-চড়িতে বছ পরসা ফী লন! তার! 
নিজেদের স্বাচ্ছদ্্যটুকু সারিগ্! তবে পরের বেদনা! বা 
পীড়া মনোযোগ দেন,_-তাও অল্প পত্নস! লইয়া লক | 
আর ইনি বিনা-পদ্সান্ এই ব্যাগারটার দিকেই... 

আমার আর কিছু করিতে হুইল না। ভাক্তারবাবু, 
ছাবুলের হাত বাছা তার পরিচর্ধ্যার সব ভার গ্রহণ 
করিলেন। আমি একটা বেঞ্চে বসি নভেল খুলিলাম ॥ 
নাসিফ তখন হারানো নাছকের সন্ধানে কি অসাধ্য সাধনেই 
না বূ'কিগা পড়িয়াছে। আমার মনও অধীর কৌতুহলে তার 
সঙ্গে পাহাড়ে চড়িতেছে, জঙ্গলে ঘুরিতেছে, আবার 
পরক্ষণেই তরঙ্গোচ্ছল নদ্দীর বুকে অবলীলার তানি! 
চলিছাছে |--- 

হঠাৎ ভাকারধাবু কহিলেন,__-আপনাকে নতুন 
দেখচি... 
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চোখ তুলিয়া দেখি, ছাবুলের ব্যাণ্ডেন বাধা তখন লারা 
ছইয়! গিষ্বান্ধে_সদলে তারা বিদার নইর্রাছে। 

আমি বই সুত্ি্া পরিচর দিলাম। ভাক্তাঃবাবু 
ক্কছিলেন, মেডিকেল কলেজে পড়ছেন। কোন্‌ ইছার? 

_কোর্থ ইয়ার । 

কলেজের তিনি খবর লইলেন। মন্রে! সাছেব 
এখনো। আছেন? & লাজেব ধখন প্রধম আসেন, তখন 
তিনি মে'ডকেল কলেজের ছুনিয্র হাউস নার্জ্জন। 
লার্্ছারিতে সাহেবের বেশ হাত ছিল ।-.. 

কল্পাউণ্ডার আনিকা কহিল, _আপনি ম্বান করবেন 
তে? 

ভাক্তারবানু কফিলেন,_না, প্রানাচার হয়েছে। তুমি 
চা তৈরী করতে বল। আদার দিকে চাহি! কহিলেন, 
চা খাবেন তো? 

আমি কছিলাম,__চারে অনিচ্ছা ব। অরুচি নেই । 

ডাক্তারবাবু কহিলেন--ই’পেত্নাল। তৈরী করাৰে ছে 

আমি কছিলাম,__আপনার নাদ কলেজে খুবই 
শুনেছি। ‘তা, এখানে আপনি প্রাক্টিশ করছেন*-! 
লবিশ্মরে তার পানে চাছিলাম | 

ভাক্তারবাবু হালিলেন, কহিলেন,--খেয়াল ভাবছেন ! 
খেয়াল শুধু নথ, বাবা ..বণিয়া তিনি উঠিলেন, কহিলেন,_ 
আসছি। 

ডাকারবাবু উঠিব৷ গেণেন। আমি আবার নতেল 
খুলিলাম | 

ক্রম্পাউণ্ডারের লক ভাক্তারবাবু তখনি, বাহির হক 
আমিলেন, কহিলেন, ওষুধ ছুটে। তৈরী করিছ্ধে এখনি 
এই লোককে দাও। বাংলা লেবেল এঁটো-_ কথন্‌ 
কোন্টা খাবে, লিখে দিছে! । আর খিক প্যাকেট তুলোও 
এই লগে দিযে! 

কম্পাউণ্ডার চলিন্বা গেল। ভাক্তারবাবুর দিকে 
চাছিলাম। তিনি কহিধেন।-_একটা! ডেলিভারী কেশ, 
ছিল চাকদান্গ। রোগীর রক্তহান দেহ; নোংরার মধ্যে 
বাস-ত্যাপার ন!ংখাতিক হরেছিল। ডেলিভারী হয়েছে 
ছেলেটা বাঁচেনি। রোসী আছে,---তবে এখনো কিছু বলা 
দার না|] খৰুফপতর দিচ্ছি। আবার কান তোরেই ফেতে 


হবে --.গরীব গোক়্ালা! শোবার ঘর আর পোস্বালঘর 
এক-_কি কুগংস্কারেই হে লব আছ, প্রাণ লিঙ্কে বেচে 
থাকে কি করে, 'আশ্চর্ধ্য--- ৷ 

আমি কছিলাম,_ভাবতুদ, পল্লীগ্রামে সহজ সরল 
আবছা প্রায় এ কেশগুলে! খারাপ হয় না! 

ডাক্তারবাবু কছিলেন।_খুবই হয্বা। বেখোরে প্রাণ 
দেশকে তার খপর রাখে] পেঁচোর পাওয়া, নগর 
লাগ_এই লব আন্দাজ করে ঘনকে সান্বনা দের! কত 
কেশ এরকম বে হচ্ছে..আমি এক! কত খপর বাখি 1... 
তা, একটু ঘাপ করুন, আছি কাপড়টা বদলে আলি। 

ডাকারবাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন। আমি আবার 
নতেল খুলিলাম। প্রা পনেরো! মিনিট পরে তিনি 
আলিয়া বলিলেন, ফছিলেন,-_ওটা কি? নভেল 

বই বন্ধ করিত্ব। কহিলাম,_ই11 

_কার লেখা? 

রবার্ট সাট্ক্িক্ষের। 

_কি বই? 

—The Missing Hero. 

হাসিধা ভাকারবাবু ঝহিলেন,_খুব sensational 1 

বকর! 

হানি ডাক্তারবাবু কছিলেন,_ কিন্তু ডাক্তার হতে গেলে 
নতেল পড়া ছাড়তে হবে। ও ভারী নেশা---বদ নেশা! 

ভাক্তারবাবু স্তন্ধ হইলেন । তারপর কহিলেন,--আছি 
এই বনালয়ে কেন পড়ে আছি, জিজ্ঞাস। করছিলেন দা? 
লোকে বলে, আমি পরোপকারত্রত নিয়েছি! সেদিন 
'অমৃষ্ঠবাছগার পত্রিকার’ আমার প্রশংলা করে কে খুব 
ক’লাইন লিখে ছাপিয়ে দেছে। ছুঃ!...কিন্ক আমিও একদিন 
লহরে থেকে গাড়ী-ঘোড়া! হাঁকিয়ে ডাক্তারী বাবসা ফেদে 
বলার কল্পনায় বিতোর ছিলুম, মণ্ত বাড়ী করবো-..ভু্ধি 
শাড়ী! হয়তে| এতদিনে মোটরও করতুম.-:কিন্তু এত-বড় 
একটা ট্রাজেডি আমার সে-লব কল্পনারে-ডেঙ্গে-চুরে আমান 
এ পথে পাঠিরে দিলে... এ আচার নিঃস্বার্থ ব্রত-পালন 
নত্-পাপের প্রারশ্চিনড করার ক্ষীণ চেষ্টা মাত্র । 

কাছেই গাছের ঝোপে একট! পাখী হাকিতেছিল, 
কটিঈক-জল, ফটি-ই ক-জল-..তার স্থরে এমন আর্ত বেদনা 
ফুটিতেছিল থে নিমেবে আমার দন হইতে উপল্লালের নারক- 
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নায়িকা, লে পথ-খাট, থানা-পুলিশ--'দু্ছিয্না কোথার বে 
সারি গেল! 

গাক্তারবাবু কঠিজ্ন,_আপনি ডাক্তার হচ্ছেন, তার 
ভেলের উপর আপনার এত কোক, কাজেই আপনাকে 
আমার লব কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে --হঞ্ছতো কাঞ্জে লাগবে! 

আদি কছিলাঘ,_বলুন, শুনি... আপনাকে এখানে 
দেখে মনে কৌতৃগলও অল্প জাগছে না! এত বড় পঞ্জিত 
আপনি',- 

শে কথা কাণে না ভৃলিগ্না ভাক্তারবাবু কিলেন,_ 
ওই ডাক্কারীট _বারলার চোখে ধিনি দেখবেন, তিনি মহা 
স্বার্থপর তবে! ঢের অকলাাণের সৃষ্ট করবেন তিনি! 
এ.ঠো বাবলা নয় । কি দানিত্ব যে এতে.-'মান্ববেয প্রাণ 
নিয়ে খেলা...পুধট কি রোগীর প্রাণ । তা নয় । এক-একটা 
পুচ, সংসার, তাব সঙ্গে আরো পাঁচটা গৃঙগ,_অসংখ্য নব" 
নাযী-শিপ্ুব সুখ'দুঃখ, আশা-নিৱাশা, বর্ধঘালভবিষাৎ-.. 
ছাসি-স্ধশ্র -:9:, জতখানি--.কতথানি বে! 

ডাক্তাস সাবু গ্রন্থ চইলেন । পাদীটা তণনে| চ্টান্তিতে- 
ডিল, ক্ষট-টাক ডল...গ্রামের পথে কষলীবা! দল বাধিত 
হোমঘটা টানিয়া ক্ললী কাখে বিলে ডল লটতে চকিতে .. 
অদুবে এতটা গাচ্ছে কাঠঠো কপ! পাখীর আাঠ ঠোকবানোর 
একটা কর্কশ এক্তেরে শব্দ সন্ধার শ্রিদধ শান্তি বুকে যেন 
কালো ঢাপ টানিয়া দিতেভি্। 

ভাক্াও বাব কিজেন-__ প্রগম প্রপম কাছ বোণীর ঘরে 
গেভি। কত দা. কত বাশ, আন স্বী, কত স্বামী কেঁদে 
পাছের কাছে লুটে পড়ে রণেষ্ছে, বাচিনে দিন ডাকার বাবু, 
বাচিয়ে দিন__ওর সঙ্গে জমার যে কন্তগালি গাথা-..ও 
গেলে জাত জি যাবে...এ কথাকলো প্রাপকে যে পূব লেখ 
শ্র্শ করতো, তা বল্ত্ে পারি না। কিন্তু একদিন এক মূহুর্ত 
এলো, হখন & লব কথার সঙ্গে লারা দুনিয়ার আর্ত 
ছাছাকার প্রাণের হধো জেগে উঠে প্রাণটাকে বিষম চকিত 
সন্ত্বন্ত করে তুললে! আর্ত গুনিয়ার সে কি করুণ কা.চা প্বর | 
এই কারার কোল বদি কিছু থামাতে পারি ।---পরসা 
রোডগার করা. আর সে পতরসা় নিজের শুখস্বাচ্ছন্দ্য কামনা 
করা_ এর দধো আর বৈচিত্রা কি আছে| ‘কিন্তু আমাদের 
এ পরসা দেয় কারা? দের কেনা-..ক্ত প্রাণের যূল্য, 
কত ছাসি-কাছার সুখ-দুঃখের দান আমাদের ছাতে মানুষ 





লে পন্ছলাঝ আমরা কতখানি হ্থখ পাই, স্থাচ্ছন্্য 





তুলে 
পাই, অথচ তার বদলে কি দিই--.কতটুকু-.. 1 

ড ক্তার বাবু আধার দ্রন্ধ হইলেন। আমি তার পানে 
কেমন [বহবলের মত চাহিয়া ছিলাদ। সন্ধার অন্ধকারের 


মধো একটা মণ্ড-নিক্ষপান্থতা হেন কালে! পাখা মেলিয়া 
বিশ্ব-চরাচরকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল। 

চা আসিল। ডাক্তার বাবু একট। নিশ্বাল ফে(লিয্া 
কহিলেন _চা-টা খেঞ্জে নিন্‌ আগে। গরম চা..* 

চা পান করিলাদ। চা-পানাস্তে ডাক্তারবাবু কহিলেন 
গুহুন, তবে বাল। ছোট কাহিনীটুকু । তরুণ বছস-_আমি 
তখন ছাওড়ার ছালপাতালে জুলির হাউ সার্জ্জন। সেদিন 
আত (ডউটা ছিল। ও নভেল পড়ার মন্ত বাতিক ভূতের 
মত আমার পাইনা ব্সিয়াছিল । রাত্রি দশটার আলি 
চানপাতালের ঘরে বপিলাম। হাতে ছিল একটা নতেল_ 
ডিটেকটিভ. নভেল, ভারী কৌতুহলে ভরা । কোনে রোগী 
ছিল না,--নিশ্চিন্ত আরামে বইথান! খুলিরা পড়িতে 
ৰদিলাম।--- 

প্রতি পরিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বর-কৌতূচলের মাতা 
বাড়ি চালয়াছিল। হাসপাতাল, রোগী, ডিউটি, সব তুলিয়া 
বিলাতের পথে.পথে ভুহার আড্ডা, বার-ছোটেলে, 
ধিয়েটারে, চাঁনা-ডেনে এমন রুদ্ধ নিশ্বালে দ-্ট।কে লইয়া 
ছটিগা চনিষ্বাছিলাম__মাতঞ্, দুশ্চিন্তা, আশার স্পর্শে মন 
ক্ষণে কণে এমন বৈচিয্রো তরিয়। উঠিতেছিল-*'লে আর 
বণিবার নয়ন --- 

কতক্ষণ পরে--.ঠিক খেয়াল ছিল না,-.-তবে দুধ চরৃ্ত 
দন্থাটা তখন এক সান্ধ্য পার্টিতে এক মন্ত ধনীর আদরের 
ছুপালীর হন প্রো ভর করিনা ফেপিথাছে, তরুণী নায়িকা 
সংম-তরে দহু/কে তার প্রাণের চিৱাকাক্ষিত প্রিয়তম 
ভাবিগ্না গ্রীব। খাকাই। তার হাতখানি চাপিয়া ধরিসথাছে, 
মুখে তার মৃহ্‌ হাসির প্োোৎদ!---ওদিকে হৃ্ধ্ঘ ডিটেকটিভ, 
ভন্‌ কার একটা থামের আড়াল হইতে দশ্রাকে লক্ষ্য 
করিস! হাতে পিস্তল বাগাইথা তার দিকে দন্তর্পণে অগ্রলর 
হইতেছে, দহ্যাটা [ক করিগ্া তা বুঝি ডান হাতে তরুণীর 
হাত ধরিয়। খ। হাতে সফলের অলক্ষে] পিস্তল বাগাইতেছে... 

হঠাৎ কুলিরা ধরাধরি করিস) এক রোগীকে অপারেশন- 
টেব,লে ফেলিয়া আমাকে আনিয়া খবর দিল। যির্ক হইয়া 


/ 
ক 
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বই ফেণিয্ন। উঠিলাৰ। বড়ির পানে চাহ দোখ, তিনট। 
বাজে। 

টেবিলের লামনে পিছ দেখি, একটা ইতর শ্রেণীর 
লোক বেহুশ পড়িহা আছে। তার লঙ্গে হ'ঘন লোক 
[ছল। তার। ঝশিল, রোগী গরুর গাড়ী হাঞ্ডাছ॥ তার নাম 
করিম। ঝাকড়ৰাদ বাড়ী--যোট লহ গাড়ী হাকাহ 
তারা কম্সগনে এাদকে আ[পতোছিল। পথে কারমেএ গাড়ী 
লাইট-রেল-লাইনের লাইনে ক কার্ছ। আটুকাছছা পড়ে। 
মাল-ঝেঝাহ গাড়ী ০চুতেহ কাঙগবা করা সেল ন।। শেষে 
কহগনে ধরার কারা গাড়ী ঠিক কণতে গেলে কাএদের 
পারের পাতার উপর [দক্জা গাড়ার চাকা! চলিছ। ধাহ। 
‘বাপ রে’ বলয় কদম মুদ্ছিত হছছ। পড়ে। তার দুখে- 
চোখে বহৎ জল ॥দ॥৷, পানে কেরে॥[বন ঢালং। মাশিশ 
কারঘাও কোনে। ফল লা পহ। একট। সাড়াৎ মাল খাপ 
কহিছ। দেই গাড়ীতে তু শর্। কারদকে লহছ। হাসপাতালে 
আয (... 

পা দেখিলাম। ছাড় ভাঙ্গা চুর হই গির্নাছে। নান 
লট্খটি! ও[দকে ভন্‌ কার এখন সঙ্গান নূহ আসা 
দেখ। দিখাছে। বেচারী নাক সার... দনট। তাদের 
তাবলার এদান বযাকুপ-.'লোশনে কিমের পা। ধোঙ্গাইঙ্া 
ঝাণেণ কারছ। (দাম ॥ একটা ইৱেক্শন্‌ --। তা ছাড়। 
একবার মলে হইল, এই হচা পাটা কাচিয়। বাদ দিলেই 
ভালে। হয়_(কন্ত লে অনেক পরিশ্রমের কান-+-নে কখানি 
লদ্গও লাগিবে' ওদিকে ভন্‌ কারের লেই পিস্তল হাতে 
সন্তর্পণে আগাহ্র। আদা...ঘআগ্রছে দন আস্বর হইয়া 
উঠিছিল। ভাবিলাম, এখন তিনটা...আর চার ঘণ্টা পরেই 
রেসিডেন্ট দার্জন আসবেন...” হণ্টা। মাত্র---কেন বৃথা 
খাটি মরি..-এদিকে বইখানার আর ক*থানা পাতাই বা 
বাকা! না হয় বইখানা। শেষ করয়াই দেখা যাইবে | এতক্ষণ 
তে! এমনি কাটিছ। গিন্নাছে...বআার চার ঘণ্ট।...! ঘ্ধ এর! 
ভোরের শদয়ই আলিত | তা ছাড়! নিয্নতি...ওর তি 
হাচিবার আযু থাকে, বাবেই, চার খণ্ট এদন কিছু 
আলিয। ঘাইবে না." 

কুলি বনিল-_পা কাটিৰেন ন। বাবু? 

আমি কাঁহলাহ।__লা,-একটু দেখি। তোরা ওকে 
পুইয়ে দি আর” 


শহদচান্ আহদন্গন্তে 


ডোম কাহল- কিন্তু জ্ঞান ৩! ছয় নি... 
একটু বাও দিগাম। তার পর করিদের নাকে স্মেলিং 
ঙণ্ট ধাংল৷দ--তার চমক হহল। তার পরই গ্যাঙ্গানি 


সুর করলা সেহ গাজার মধ্য নিহাই তাকে তুলিয়) 
একট। শহ্য্জ পোগ্থাই। দেওছা হইল। আদ আসা 
বহ খু'পছ। ঝাসলাম। 


বহ তেমন আদল না। মনটা! ক্ষণে ক্ষণে উিঙ্। এ 
স্কারদের শত্যার ধারে [গা গড় ভন্‌ কারের লহত 
দর অনন থে দংগ্রঘ, সারার বাছা দেওনা, সবগুল। (ন 
একটা, অন্পষ্টতার আখছাধাঘ খা(কছা খাকিছ। ঢা1কয়া। 
হাহতে (ছল {--- 

বহ শেষে হইল_তঙগন ভোরের আলো ফুটিরাছে। 
করিমের বিছানার পাশে 19 দীড়াছলাদ। তখলো! তার 
লেহ ভিউ গা:ঙ্গ।নি--থাকিয। ঘাকছ। চুল কারতেছে, 
আবার দেহ গ্যাঙ্গানি.--! মনের হধো কি থেন একট। অন্থাস্ত 
যোধ কারতোছগাস | ঝ]1২রে আসলাম । দোঁখ, কমের 
লেই সঙ্গ। হুদন সাছতলাগ্র পাড়া আছে! ভোরের আলোর 
পাখার কুন ভাপা উঠিগাছে| নবলীংনের একট। চঞ্চল 
প্রবাহে লার। (বশ্ব আবার ভালঙ। উঠিতেছে 

করিমের কাছে আলণাষ। একট। হংগ্রকৃশন্‌...কুলিকে 
ডাকিলাম,_কাহলাম--এ!ট্টি-চিট।[নক ইলেকশন একটা-"* 

কুণি চলিছ। গেল । আদি কামের বেদনান-কাতর 
মুখের পানে চাহয় দড়াছরা রাছলাদ। রোসডেপ্ট সার্জন 
আলিলেন। তিনি ভোরে উঠিঞ।ই রাউও্ দিতে আদিরাছেন। 
আহাদ দেখিছ! কহিলেন--এই রোগ রাজে এনেছে? 

আযম কহিলাম,-_ছা। 

করিমকে তিনি পরীক্ষা! করিলেন, পরীক্ষান্তে কহিলেন, 
__এর পাছের পাতাটা কেটে বাথ দেন্‌ নি কেন ?}'--কখন 
এসেছে? 

আছি কহিলাম--রাত তথন তিনটে... 

কুলি ইঞ্জেকশনের সরঞ্জাম লই আলিল। করিদ 
তখন ছাত-প। ছুড়িতেছে। অমন অচেতন শ্লন্মনহীন ছিল, 
অথচ হাত-প। নাড়ার এত শক্তি... 

মন আমর অনুশোচনা অরিন! উঠিল। 

রোসিডেন্ট কহিলেন,--ইঞ্জেক্শন্‌ না দিকে এমনি ফেলে 
রেখেছিলেন? 
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মুখে কোনো কথা ছুটল না বলবার কিছু ছিলও না। 

রেলিডেণ্ট কহিলেন--দেখেছেন, গ্যাংগ্রন্‌ সুঙ্ক হছে 
গেছে! ভারী অগ্াহ করেছেন__বোধ হয, রক্ষা কর! থাবে 
ন !-.-চার ঘণ্টা পড়ে আছে এমনি... 

বেসিডেন্ট ক্ষিপ্র আাহোজনে তার পাঞ্জের হাটু অবধি 
কাটা বাদ দিলেন) দিপা কহিলেল।_ন্মারে! advance 
করে গেছে" 

হুতাশভাবে তিনি একটা চেয়ারে বনিয়। পড়িলেন। 
তার পর উগ্ভোগ-আরে!গ্ললের কি সমারোহ পড়ি! গেল। 
আমার (িউটর টাইম স্থণাইরাছিল, তবু লড়িতে পারিলাম 
না। পায়ে থেন কে কূপ আঁটিযা দিগাছিল-..নড়িবার 
শকি ছিল না। রেপিডেন্টের আদেশে কলের পুতুলের 
মতই এটা-ওটা! করিতে লাগিলাম। 

বেল বারোটঘ করিছের জীংনের ক্ষীণ দাঁপশিখাটুকু নিবিষ্না 
গেল। মৃচু"'দিতাই কত থটিতেছে--ডলে-হলে দর্কক্ষণই 
মৃত্যুর খেলা লঘানে চলিয্াছে ! আমারি চোখের সামনে, 
আমারি হাতের তলে কত লোক দৃহ়াকে বরণ করিয়াছে... 
তরু এর মৃতা---লারা পৃথিবী যেন এ্রফাও একট। আর্ত রব 
তুলিণ-..আমার বুকের ছাড়গুল। অবধি সে আর্ত রবে কপি 
ঝন্যেন্‌ করিছ। উঠিল।--- 

বিমুঢ়ের মত করিমের শধ্যার সামনে কতক্ষণ যে 
ধাড়াইয। রতিলাম--হালপাতালের এ ঘর জেলের মত বোধ 
ছইতেছিল, তবুলে ঘর ছাড়া নড়িতে পরিলাম না। 
সকলে বিশ্মিত। সকলের দুখে এক কখ/-_-ওহে খাস গীরঃ 
হলোকি। 

কোনে! জবাব দিতে পারিলাম না। কি বে হইছাছিল, 
তা আমিও বুঝি নাই! 

বন্যার পূর্বে এক-গাড়ী লোক আলিঙ্কা হাছ্ির। 
ক্রিমের মা, বছিন, স্ত্রী, ছেলেমেরে...করিমের দেহ তখন 
ক্বম্পাউ্ডের একধারে বক্াবৃত পড়ি! ছিল।---কাদির। তার! 
বআকাশ ক্ষাটাইঞ্গ। দিল | এত বড় পরিযায়-*-তাদের একমাত্র 
তরল ছিল যে এ করিদ-..আজ লে করিদ লাই--তাদের 


ভারত 


রন কেস 





আশ্রহ্---তাদের সব। সেলাই! তাদের বে অন পথে 
বলিতে হইবে... 

লে কাহার রোল আমার চোখের লাদলে হুইতে সমস্ত 
ছুনিষাটাকে কোথা থে হুঠাইন! দিল !.- বুকের উপর কার 
প্রকাণ্ড চাবুক পড়িতেছিল-_কাটার চাবুক| বুকের মাংল 
চিরিগ্ন হাড় ভাঙ্গিঘ! সে চাবুক কি আঘাত দিতে লাগিল... 

মনে হইল, বিশ্বে সুখ নাই, ছানি নাই, আশ্র্থ নাই, কিছ 
নাই| আছে শুধু মৃত্যুর করাল কঠিন ছাত, আর অপহাছ 
আর্তের অঙ্কুর লাগর-*. 

বাজে দেড়শে টাকা সন্ূত ছিল, আগের দিন দাহিন। 
পাইছাছিাম, আর দালে মালে উদ্ধত ফিছু--সে সমস্ত টাকা 
আনি করিমের মার হাতে ধ[রপ্র। দিলাম, কহলাম-_বহিদ্ঠ 
এগুলি নাও। আবার টাকার দরক!র হইলে আমার কাছে 
আলথো...তোমার এক করিম (গাছে, (কন্ত জানিয়ো, 
আর এক করিম এখনে! এথানে বাচিয়া আছে- আমি সেই 


করিমের কথ। তুলিতে পারলাম না। বন্ধুর অনেক 
সাস্বনা| দিলেন, অনেক বুঝাইলেন, কিন্ধু'.বুঝবার কিছু 
ছিলও ন।। 

নকেলের রাশি ছিল ধরে--সব পুড়াইছা ফেলিলাম। 
চাকরি ছাড়িছা দিলাম, অপদার্থ আমি, অপদার্থতার জন্ত 
সরকারের পলা লইন্থা এত বড় পাপের উপর ছুদ্াচুরির 
পাপট। আর বাড়াইব না, স্থির করিলাম । 

তাই এখানে আলির) পড়িছ্বা আছি, আর্ত অদহারের 
কোনো! সাছাধা ধরদি করিতে পারি...একটা নিরীহ প্রাণ নয 
ফারছা, একটা প্রকাণ্ড পরিবারের মস্ত আশ্র্ ভাদিছ। দিদা 
বে পাপ করিয়াছি, ধদি তার একটু প্রাছ্শ্চিত্তও হয়্...... 

খান্তগীর মহাশ স্তব্ধ হইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
তখন ঘনাইছ। উঠিছ্বাছে। চারিধার শান্ত, খক...শুধু বিল্লীর 
ধ্বনি আর সেই ফাঠঠোক্র। পাখীটার কাঠ ঠোকার শব্দ 
এই স্তন্থভার বুক চিরি্! একটা কর্কশ রুক্ষতার লি 
স্করিতেছিল। 


[১৪শ বধ_ ২ বশ চতুখ সংখ্যা 


+ 





বাংলার লমুদ্র-ন্থান 


শ্রীমতিলাল গুপ্ত, বি-এল 
(কক্সবাজারে ও পথে ) 


(>) 
বন্ধুবরের পৃজার ছুটী রাজ বার দিন অথচ ‘দেশ ভ্রমণে 
হাওয়া চাই। সেই বে লোকে কথাত বলে-_আড়াই গজ 
কাপড়, তাতে আবার চেষ্টার্ফিল্ড, কোটু। হঠাৎ তিনি 
এফ দিন আমার কাদে ত।[লছা বলিলেন, “এবার কোথাও 
যেতেই হবে_নইলে বর দুখ খাকে না। সবাই কার্নিছাং, 
পুরী, দেওঘর চলে ঘাচ্ছে_আর আদর! (কি গুধু হরে বাসে 
থেকে ৩! গুনেই তৃপ্ত থাক্ব ? ত! হ'তে দিছি =!। 
বল দেখি কোথা বাওা। ধায় |" বন্ধুবরের বব ভার শেষে 





আদিনাধ মন্দির 


আবার একট) কিন্তু রইল--"কিন্তু খরচ কম গড়া চাই।* 
উনি যে নাছোড়বান্দ, তা ছোট-বেলা হইতেই দেখিয়া 
আসিতেছ্ি। তাই এটা ঠিক বুবিদ্বা লইলাম বে, কোথাও 
ঘাইতেই হইবে; তা না হইলে নিস্তার নাই। তাই ভাবির 
চিন্বিগ্না বলিলাদ, “তবে চল, বাংল! দেশের একমাত্র 
২০5 1৫30৮ বাংলার সাগর-পাড়ের সবেধন নীলমনি ককৃস্‌ 
ঘাজারেই যাওয়া ধাক্‌। হেতে বঞ্জাটও কম, খরচও 
তোদার পকেটের মাপ মতলই হবে ।” 


শককৃস্‌ যাদার ? লেখে দগের গুদু হে!» 

এর পূর্বে ককৃস্‌ বাজারের কথ! নেকের দুখে শুনিয়া 
আলিতছিলাঘ। তাই বন্ধুবরকে অনেক কষ্টে বুঝাইরা 
বশিলাঘ, “পুরী থেকে অগছ!ণ, পুরীর পাও জার হৈ চৈ টা 
বান দাও-_দিযে বা ধাকে তাই ককৃদ্‌ বাজার।* এই 
Method of differenceaর যুক্তির উপর সেরা যুক্তি 
খরচের িস।বটা দেখাইগ! দির। তবে ওাহাকে ককৃদ্‌ বাজারে 
হাইতে যজি করান গেল। তৎক্ষণাৎ প্রোগ্রেম ঠিক হই! 
গেল দমুত্রের ইদ্ময নর্ভন হইতে দিদ্ুতি পাবার জন্ক 
পথে কিছুটা পুণি! সঞ্চছ করি হওয়া 
দরকার। [বিশেষতঃ তীহার আঙ্গিন! 
দিয়াই ঘখন ঘাইতে হুইবে, তখন 
তাহাকে একটা ভেট পর্ধ্যঝ ন দিয়! 
গেলে, বাবা চঞ্জনাধ ব| বাকিয্া 
বসেন। তাই কথা রহিল-পথে 
সীতাকুণ্ডে নামিস্া। বাবা চক্রনাথের 
মন্দির দ্বারে মাথা ঠেকাইক্া, বাবার 
ঘাথান্ন অন্ততঃ একটা বিহুপত্র দিতেই 
হইবে। তারপর চট্টগ্রাম লহঃটা 
দেখিয়া ককৃণ্‌ বাজার ঘাওয়। ঘাইবে। 

বিজয়! দশমীর দিন ৬মায়ের (বদ 
জন নির্বিগে লঘাহিত ছইতে দেধিরা 
মারের নাম স্মরণ করিয়া রওয়ানা 
হইলাম । বন্ধবর বর্ণশ্রে্ট তাই খটা ও গাদ্ছ। লইতে 
তুলিলেন লা। 

মধ্যম শ্রেণীর একখান। কাম্র! খালি দেখির!, শুন 
বিছক্! দশমীতে ধাত্রার লট। হাতে হাতেই [মলিঙ্বা গেল 
মনে করিয়া, বন্ধুযর কুলীর সাথা। হইতে তঙ্লিতল্পা গার্ধীতে 
লামাইস্ক। বিছানা অবধি পাতি ফেলিলেন। আমি আসিঘা। 
চাহিঙ্জাই দেখি “[-:0103 ০05] দেখিয়াই চক্ষু স্থির। 
বন্ধুবৰ বলিলেন,” তাই ত হে,” গাড়ী প্রা ছাড়ে ছাড়ে, এ সমস্ত 


৪৬১ . 


৭১ 


৮৬৯ 


্গাল্লভলরম্ৰ 


[১৪শ বর্ব_ ২ খত চতুর্থ সংখ্য! 








বিদ্বানাপত্র গুটাইক্। তাত৷ লইস্বা ভিন্ন গাড়ীতে হাওয়া 
অসম্ভব । কি তার কহি__ভাড়াতাড়ি “Ladies only" 
কাঠখানা রাই পাড়ীটাকে 150 এর করিয়া লওয়া গেল। 
হদি নেহাৎই গাড়ী বদ্লাইতে বাধাই করে, তবে কুলী 
ডাকাইরা মালটা লইরা যাইবার অবকাশটা তো নিশ্চই 
মঙ্ৃ করিকে__এ তরনাটুকুতেই মনটাকে আঙ্বপ্ত করিছা 
সটান শুইয়া পড়িলাম। 
(২) 

প্ধ্ম্‌ ধনে প্রথণ ঘুম ভাঙ্গিল, সীতাকুণ্ডে রাত 
পোহাইল। টিকেটের অর্ণ্ধেকবানা মাষ্টার বাবুকে অর্পণ 
করিনা বাহিরে জানিতে না আলিতেই মহাভারত পাশ, 
হরকিশোর পাণ্ডা আরও কত পাণ্ডার চীতক্তার আমার্ধিগকে 
“পুযাতন ভুতোশর লেই-"--- 

“দক্ষিণে বামে পিছলে সন্গুথে ঘত 

লাগিল পান্ডা, নিমেধে প্রাণটা করিল কঠাগত |” 
কথা মনে করাইয়া দিল। বন্ধুবরের নিফট হইতে 
ধার-করা এণিখান। সারে দেবিগ্াই বোধ হয় তাহারা 
জামাকে মূলাধার চফ্র লাবাস্ত ফরিয়) এমন সণ্ডরথার 
বেষ্টনে বেহিত করিগ্ঠা ফেলিল বে, অগত্যা নি্ৃতির অনা 
কোন পথ ন! দেখিস! সঙ্গীকে দেখাইঙ্থা বলিলাম ঘে, 
উনি আদার পুরোহিত, আনি শুধু ওর সঙ্গে আলিরাছি। 
ভাগা চক্রে তাহার যজ্ঞো শবীত খানাও তখন আংশিকরূপে 
বাহির চন ছিল। তাচাতেই আমি সে থাআর মন ঝাচিন্া 
গেলাম | হাহা হটক, মীমাংস। হইল বে, যে প্রপদ দাবী 
করিথাছে, তাচার দাবীই গ্রাহ্ হইবে। পরার” সুখ হইতে 
বাহির ভইতে লা হইতেই বিষম সমর-বিজয়ী সৈল্ধ্যক্ষের 
মহন বুক্‌ কুলাইন। প্রীধূত ক্ষুদিরাম পাণ্ডা তাহার নোংরা 
কাপডখানাতে গায়ের অর্থাংশ চাকিত্বা ততোধিক লোংর 
ঘভ্ঞোপবীতখানা বাহির কারয়! আমাদের সঙ্গুখে পথ 
দেখাইয়া চলিল। 

পাও ঠাকুরের বাড়ীর মদর দরদ পার হই্সাই দেখিলাম 
বে, আরও বছ শিকার তিনি জুটাইছাছেল | ব্আমরা! হু'দন 
ছাড়া বাকী সকলেই লন্ত্ীক ধর্ম আচয়ণ করিতে 
আসিয়াছেদ। 

খবর লহ জানিলাম, সংশ্রতি তাহারা কাষাখ্যা হটতে 
বলিতেছেন । তীর্থে পুপা করাই তাহাদের উদ্দেক। 


আমাদের যতন “দেশ ভ্রমণ করিতে” তাহার! বাহির হুন 
মই) তাহাদের দাড়ানের ভঙ্গী দেখিয়াই মনে হইল, 
পাণ্ডা ঠাকুর *ঞি] ৷" এর আদেশ দিল্বা নূতন শিকারের 
আশার দলে গিহাছিলেন__এবার ‘quick march’ এর 
আদেশ দিবেন। থটলও তাই । বাড়ী ঢুকিয্াই তিনি 
আমাদিগকে, গাম! জুতা ছাড়িয়া, কাপড় গাদছা বগলে লইয়া 
রওয়ানা হইবার জপ্জ তাড়াহুড়া আরম্ভ করিলেন। কি 
আর করি--তল্পী-তল্পা পাও) ঠাকুরের লিগ হরে রাখিয়া, 
ভুত ছাড়িয়া, গাম্‌ছা কাপড় লইয়া দলে ঢুকিয়। পড়িলাম। 


ক্র 





লছুদ্রতীরে ঝনগনা_কব্দধাজার 
পাও! ঠাকুরকে -বলির্া ছিলাম-_স্সাহায়ের ব্যবস্থাটা তাহার 
সরকারে হইলেই ভাল হয় । 
ঘাত্র) সুরু হইল 
সীতাকুপ্ডের প্রধান রাস্তা একট!। তাহাই পূর্ব 
পশ্চিমে বিস্তার লাভ করিয়া, পশ্চিমাশে লছরে ও পূর্বধংপ 
চজ্নাথের মন্দির পর্যন্ত ছড়াইনা) পড়িছ়াছে। 
প্রধনেই পাহাড়ের পাদদেশে ব্যালকুণ্ড ; প্রানের জক 
মহিগদেঞ্ছ ভিন্ন ব্যবস্থা পাকা সত্বেও, আমাদের সঙ্গীত 
মহিলারা কটিদেশে গাদ্‌ছা বেষ্টন কারা কুণ্ডে নানিরা 


চৈত_-১৩৩৩] 






পাড়ণেন।  অগতা। আমরা একটু শাড়ালে সরিছ্বা 
দাড়াইলাম । পাও। ঠাকুর আদাদিগকেও স্বান করিতে 
আঙ্গরোধ করিলেন। আদর বলিলাম, “এটুকুই যাপ, 
কমতে হচ্ছে ঠাকুর! বাদদেব মাথছে থারুন। এছন 
ভোরে এছন ঠাণ্ডায় আমাদের ধাতে হানের পুৰ্যি সইবে 
না)” বন্ধুবর তবুও মাথা জল ছিটাইয়। ঝাঁকি দিয়। স্নানের 
পুণা করিব লইলেন। লে লময হইতেই পাও! ঠাকুর 
আমাদিগকে পাহপ্ত ঠাওযাইছ! এর পর আর কোথাও 
কেন ক্রি কৰ্ম্ম করিতে অনুরোধ করেন নাই। 


আদিনাথ মারে দেবীঘূর্ি 

এবার লঙ্গুথেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছুই দিকে উচু পাহাড়, 

মধা দিস) রাস্তা চলির।ছে। দূরে চনি দেখিলাম পাহাড়ের 

গা ক্রমে পাথরে পরিণত হই! অতি উচ্চ প্রাচীরের আকার 

ধারণ করিছাছে। দেখিয়া গুরতগুরের ছর্গ-প্রাকারের 

চিত্র মনে পড়িল । শগুনিলাম, এই পাহাড়ের যাঝামাঝি পথ 

বাহিগ্াই আমাদিগকে উনকোটা শিবের বাড়ী ঘাইতে 

হুইবে। ভারী তথ! হইল। ভাবিয়া! পাইলাষ না__এই 
প্রকার উচু খাড়া পাছাড়ের কটদেশে রাস্তা কোথার 

আদর! শীতাকুশ্ড দক্ষিণে রাখিয়া প্রথমে লড়ুনাখের 


াহকশাক্ সম্ুভ্-স্ৰান 






উনক্োটী শিবের বাড়ী হইগ্থা পথে বিক্তগাক্ষের মন্দির 
দেখি! সর্কশেবে লর্কোচ্চ শিখরে আসীন বাঝ) চজলাথের 
এন্দির স্থারে বিশ্রাম করাই স্থির কইল। শসুনাখের বাড়ী 
পর্যন্ত আলিতেই বুঝিলাদ, কণ্নুগে কৈলাসের চিরন্তন 
পাহারাদার নন্দী ভূঙ্গী বিদান্ন লইলেও, বাবার রাস্তায় 
পাছারার অভাব নাই। পা বাড়াইতেই পদে পদে ছিলে 
ভোকের দংশন সহিঙ্গা তবে চক্জনাখের মন্দিরে পৌছিতে 


হ্য়। 

শসকুনাথের মন্দির ছাড়াইর। কিছু দূর গেলেই, বাঘ দিকে 
উনকোটা শিবের বাড়ী হইয়া! ধিক্তপাক্ষের বাড়ী ঘাইবার 
কাচা রান্ত। ও দক্ষিণ থিকে চহ্ুনাথের মন্দিরে থাইখার 
পাক! রান্ত!। আমর! কীচ। রাস্তা ধরিগ্রাই চলিলাম। 
এই রাপ্তাই এক্টী উচ্চ গিঃশৃঙ্গের মাঝামাঝি অগ্রসর 
চহ! উনকোটী শিবের বাড়ী পধান্ত চলিল গি্রাছে। কতক 
দূর ক্ধগ্রলর ছইস্থাই বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের ভর 
নেহাৎই ভিত্তিহীন নহে । তথে কোন এক মহাসুতব বাকি 
রান্তাটী রেল দিয়! ঘেরাও করিয়া দিপ্রাছেন, তাহাতেই 
রক্ষ।। আমর! তাহাকে ধর্রবাদ দিতে দিতে উনকোটা 
শিবের বান্ধীতে পৌছিলাম। 

উনকোটী শিবের কোন মন্দির হাই । চতুদ্দিকে অতি 
প্রকাণ্ড গোলাকার প্রস্তর বেষ্ট হ কোটরের মধোই ত'হারা 
প্রতিষ্ঠিত । উপর হইতে ঝরুকর্‌ কারিয়। অনবরত ঝরুপার 
জল গড়াই পড়িতেছে। আদার মনে হয়, তাহাতেই 
প্রস্তর ক্রমে ক্রয্রীহৃত হইঙা শিংলিক্ষের আকার ধারণ 
করিয্নাছে। সংখ্যার ত উনকোটী, আমরা! কিন্ত অনেক 
চে! করিয্নাও একজন শিবকে খুজির! বাহির করিতে 
পারিলাছ না। বুকে বা পাপীর চক্ষে উচায়া ধরা দেন ন1| 
উনকোটী শিবের বাড়ী হইতে পাহাড়ের গ। বাহিরন| যে খাড়। 
রাস্তা বিরূপাক্ষের বাড়ী পর্ধান্ত পৌন্ধিত্নাছে, লেই রাস্তাটাই 
একটু বিপজ্জনক ৷ শুধু গাছের শিকড় আত্রয় করিগ। এই 
খাড়া পাহাড়ে চলিতে হগ। একটু অলাবধান হইলেই 
বিপদ _কীচক বধের পুনরভিলগ্ন !-একবারে ছাংসপিও ! 
আহাদেছ দলে যে সকল বৃদ্ধা ভদ্র মহিল!,ছিলেন, তাহাদের 
তো প্রাণান্ত। এদের এদল রাথায় লই! আলা আমরা 
পাণ্ডা ঠাকুরের কৈকিছৎ তলপ্‌ করিলাম। উনি বলিলেন যে, 


“৬৪ 





তাহারা জানিয়! শুনিহাই এই রাস্তার আ[সযাছেন। পাশেই 
একটী বৃদ্ধা লাঠিতে তর করিয়। উঠিতেছিলেল। তিনি 
বলিছা উঠিলেন “ওগো, বে রাস্তার নাবতে হয ও রাস্তার উঠা 
হার না। তা হ'লে পুন্য হয় না।* বৃদ্ধার অলাধারণ ভক্তি 
ও বিশ্বাস দেখিস দুদ্ধ হইলাম । 
হিরূপাক্ষের বাড়ীতে দুইট মন্দির দেখিলাম । একটি 
অতি পুৰাতন হীর্ঘ ঈর্ণ। পুহাতন মন্দিঃটীর গারে হিন্দু 
যাতীদের বাবা চত্রনাখের উপর অগাধ বিশ্বাসের চছকপ্রদ 
নির্পন রাহয়া গিছে । কলিকাতা হে যে বাড়ীর দেওয়ালে 
“slick Do bill* লেখা থাকে, দেই সকল দেওয়ালেই 
যেমন ঘথা সম্ভব যত সহকারে বিজ্ঞাপন লাগান ছপা থাকে, 
তেমনি হির্বপাক্ষের পুরাতন মন্বিঃটীর গাছে “বাবা চন নাথের 
শপথ, এ দেয়ালে কিছু লিখিবেন না” কথ] বন্পটী লিখিবা 
দেওয়াই ধেন বিনা পরিশ্রমে ও চেষ্টার ও বিনা 
খরচে চিঃস্মংট্টর ছা থাকবার প্রস্লাী ভক্তের দল 
মন্দিরের আপাদনগফ মালা বিচিত্র বর্ণে ও|ছাদের নাদ 
লিবিয়। এদন কি খোদাই পৰ্ণ্যন্ত করিয়। মণ্ডিত করিয়া 
রাতিয়াছে। 
হিত্পাক্ষের বাড়ী হইতে চন্ত্রনাধের বাড়ী যাইবার রাস্তা 
বেশ বাধান। পাচাড় পূব উচু বটে তবে উঠিতে বিশেষ 
কট হয় না। চত্রনাখের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিতেই, 
শাপ্তাদের চীৎকার ও গঞ্জিকার উগ্র গন্ধ আমাদিগকে সর্বর্ধুন। 
করিল। একটু অগ্রপর হইছছা মন্দিপ্রের ভিতর চাছিছা 
দেবিলাম, একদল পাও! ঘাআদিগকে বাব চন্ত্রনাথের স্তোজ 
অশুদ্ধ পাঠ করাইর্র। লার্পি।ই, ছাত্রীরা বাবা চন্ত্রনাথের 
মাথার নারিকেল জল দিবামাত্র, লারিফেলটী তাহাদের হাত 
হইতে কাড়ি লইয়া দন্দিরের তিতরই কাড়াকাড়ি করিখা 
আছার দু করিয়া দিদ্ধাছে। 
কান্ত কবি সত্যই গাহিছা গিযাছেন-__ 
অধুনধ চণ্ডীপাঠ এছ, এল মুর্খ পুজক 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল বিশুদ্কাচার সুচক ! 
রেশমী নামাবদী এল মি্াবক্রার সাক্ষী 
শইদ। ধুপ" এবার এল শুদ্ধ বাকা । 
5 
ব্রাহ্মণদের ফলার এল বিধবাদের উপোগ 
পকেট কাটার কচি এল বদ্দাইনের দুখোদ্‌ 


[১৪শ বধ খত চতুর্থ দখ্যা। 






শাক্ের এল বান্ধা তবলা বৈরাধীদের খোল্‌ 

কেবল একটা জিনিস এল না ভাই দেখে গণগোল। 
এখানেও খর ভক্তি জি(নসটীর অভাব। হাত রে ভক্তি! 
তবে সম পরিশ্রম সার্থক হইয়। উঠ, চন্রানাখের শিখরে 
দাড়াইয়। প্রকৃতির শোভ। নিরীক্ষণ করিলে। কি অনির্কাচনীগ্ন 
দৃত্র! দূরে কর্ণকূলী তাহার ভর! যৌবন জইয়। সমুদ্রের 
বুকে লুটাইঙজা পড়িছাছে। মবেো। সুদ ধান ক্ষেত্রের 
আততরণ, আর এখানে খআকাশম্পণী চন্্রনাখের উচ্চ শিখর 
নীরব নিম্পন্দ দীড়াইর়| । বর্ণনার ভাব! নাই--কবির সুরে 
সুর মিলাইর! বলিতে গেলে বলিতে হয 





বৌদ্ধ মন্দির ক্সযাদার 


“মামি শুদ্ধ চেরে চেয়ে দেখি অর গুধু স্তন্ধ হয়ে 
রছি।” হিন্দুর তীর্থ সকল তায়তের লের! জাগা জুড়া 
দীড়াইা আছে। 


0৩) 
আমন ৩ টার গাড়ীতে সীতাকুণ্ড হইতে চট্টগ্রাম চলি! 
আসিলাম। পরদিন সারাদিন তরি চট্টগ্রাম সহর দেখিয়া 
তার পর দিন প্রাতে ঝকৃদ্‌ বাজার রওগ্থানা হইলাদ। 
টার্নার ময়িশন্‌ খাট হইতে ষ্টমারে ককৃদ্‌ বাজার যাইতে 


চৈত--১৩৩৩] 


হআহজলাল ম্মুত্রশক্া 


ewe 





তয়) লাধারপতঃ (Nila ও Mallard) “anf ও 
ছেলার্ড" নামক ঘটা স্রিার কক্ল্‌ বাজারে হাতাহাত 
কমি থাকে। মেলার্ড অসুস্থ হইছা কলিকাতা দাওয়ার 
০418) “সোতদ্‌* নামক অন্ত একটা হীদাহই তাচার পরি- 
বর্থে কাজ করিতেছে। “দেভিস্ত একতগ| ছোট টীদার । 
তাই কক্দ্‌ বাজারের পুঞ্জার ধাজার দল পার্তপক্ষে 
কেছই “মেতিলে খাইতে চাষে ন!। নীল ক্রতগাখী। 
আদরাও নীলার ঘাত্রী। তোরে ৮টায় ্ীমার ছাড়িষার 
কখা। ডাক আলিতে বেছি হওয়ার দিদার টার ছাড়িল। 

কর্ণছণী নদী বাহিয়া কয়েক মাইল গেলে খোল। 


আদর বে দিন রওনা হইলাম, দে দিন লদগ্র পুব 
শাক ছিল। তাই স্ীঘার মোটেই দোলে লাই। আর এ 
থাকতে মার বর্ধার লম ছাড়া বড় একটা দোলে না। 
কলে, এ রাস্তা সামুজ্জিক পীড়া কাছাকে ও কুরসতে শুনা 
যাহ ন/। সাধু্রিক পীক। ত দূরের কথ!।--ধানার লাঘারণ 
ভিঙ্গি নৌকা চড়িলে নথ্ী-পীড়া হতে নারন্ করিস 
খাল নীড় অবধি হইস্। থাকে, এছেন মামি হখন নিরবে 
কক্দ্‌ বাজার পৌছিতে পারিলাম, তখন অন্ত কাহারও 
ভগ্নের বে কোন কারণই নাই, তাছা শপথ কারি বলিতে 
পারি । 





লদুস্রতট হইতে কন্সবাআর 
লন্ত । লঙগুত্রে মাত্র কুতুবদিয়া পর্য্যৱ ঘন্টা হই আড়াই 


“চদা চ্যানেলে ঢুকিতে হয়। বাকী রাস্তা কছেকটা 
{চ্যানেলের বুফ চিরিস। তোল! ও তীর্থস্থান আদিনাথ 
,ছুইছা তবে কৰ্ম বাজার পৌছিতে ঘয়। করবানার 
পৌছ্রিবার অব্যবহিত পূর্বেই “ঘহিষখালি* চানেলের 
উপর আদিনাথ পাগড় শাপূর্ণ গুপামন্মির বুকে 
লই! উদ মন্তৰে গড়াই! আছে। চজলাখ পাহাড় হইতে 
সমুদ্রের শোভা শুর চি্পটের স্তার। আর এখানে দদত্র 
বআআদিনাখের পাদধৌত কিছ! দর্ধ্যাস্তের মনোরম চিত্রফলকে 
রজিত,হইন জীবন্ত ডাবে অধিযাদ নৃত্য করিতেছে। 


ব্জামাদের ট্রাদার ৩৪* টান *বাঘখ|লি* (নামটা বাক- 
খালি হইলেই বেশ ঘানাইত ) নদীর মোহনায় পৌদ্ধিল। 
বাঘধাণি নদীর দক্ষিণ তীরেই কক্স বাজার অবস্থিত। 
মোহনা হইতে উীধার ক্রেন ( কন্তর! ঘাট) গ্রান্জ ২৩ 
মাইল তিতরে। পূর্ণ জোরার না! পাইলে ‘নীল!’ কল্তারা 
খাট পর্য্যন্ত যাইতে পারে ন|। উীথার খানিলেই বন্ধ 
“লাম্পান্‌’ আসিঙ্কা ঈীঘারের গারে তিড়িতে লাগিল। 
লাম্পান্‌ দদুড্রের নৌকা--তাঁই একটু কন্ভুচ। পূর্যবাবে 
নৌকার “পক্ষীরাজ* নামটা, থদি আকারেরও নির্দেশক 
হয়, তবে সাম্পান্কে “পক্ষীরাজ” শ্রেণীরুক্ত করা ঘাইতে 


০ 





[ ৯৪শ বর্ধ_২র খও- চতুর্থ সংখ্যা 








পারে। 'সাম্পানের সঙ্গুখ-ভাগ পাখীর মাথা হইতে 
বুক পর্ধান্ত,_পশ্চাৎভাগ লেঞ্চের অশ্রর্নসই বটে। নৌকার 
মাঝাদাধি আরোহীদের বলিবার অস্ত কেলান দেও 
চেয়ারের বাবস্থা আছে। আবার অধিক সংখ্যক আরোহী 
হইলে চেন্সার সরাইন! লা! ফতাশের বন্দোবস্তও করা! চলে। 
মাঝি পিছনে গড়াই হুই হাতে ছুই দীড় ঠেলিয়া নৌকা 
চালায়) থাকে। 

আমরা একটা সাদ্পানে চাপিয়| বসিলাম। কতকদুর 
ঘাইতে দেখিলান, এক দল লোক “বাৎখালি/র মুখেই 
নামিশ্ব। পড়িতেছে। খেড লই জানিলাম, এখান হইতেই 








পাছাড়ে বৌন্ত-মঠ-_কল্সবাজার 


সমুদ্রের তীর ধরিয়া কক্সবাজারে ধাওয়। ঘায়। আমাদেরও 
ওপথে যাইবার ভারি প্রলোভন ছইল, কিন্ত লঙ্গে যে লট- 
বছর! লাদ্পান্‌ চলিতে লাগিল। বাধখালির সুখে 
কিছুর ঢুকিতে ন! চুকিতেই তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
রুমাল খুলিয়। নাকে গু'জিতে বাধ্য হইলাম । ভবিষ্যতে 
হারীদেরও সাবধান করিয়া দিতেছি__*লাম্পানে উঠিসাই 
ক্রেদালে নাক ঢাকিবেন, নতুবা অ্বরপ্রাননের অত্র অবধি 
বাহিরে লাফাইঙ্জ! আসিতে চেষ্টা করিবে। বাছখালির 





মোহনা! কম্বাজারের প্রবেশ-ছারে মগদের মাছ 
শুশ্তাইবার আজ্ছ৷। অতি চমৎকার বাবস্বা। এ বেল 
হুধিষিরের নরক দর্শন | স্বর্গে যাইতেণ্ড নরক দেখি 
হাইতেই হইবে । আমরা তো অনুষ্ঠ তু কাচকল| 
ছেখাইলে ক্ষেপিয়া অস্থির হই। শুনিয়াছি, জাভার 
লোকেরা আবার এই অঙ্গষ্ঠ ভুলি! বাহবা দিয়া থাকে । 
ও"দেশে বৃঙতাসুঠ দেখাইলেই বুঝিতে হত, তাহারা করতালি 
দিতেছে। মপদেরও এহেন স্ববাস বিতরণ করিঘাই 
অতিথির জঅভার্থনা! করার রীতি কিন! কে বলিবে? 
বিচিত্র জগৎ (বিচিঅতাদন্ব। 
হাহা হউক, কন্তরা-ঘাট পে।ছিতে বেল! ৪৫*ট| অতীত 

হবা গেল। তাড়াতাড়ি কুলীর মাথার বিছাল!পত্র 
চাপাইছা দিয়া বাসার চলিলাম। প্রথম পোষ্টাছিম্‌ 
(পৌছ খবরটা পৌছা মাত্রই দেওয়া যাইতে পারে), 
তার পর থান! (অভিযোগের কারণ থাকিলে কাল-ব্যগন 
না করিগ্রাই করা চলে ), তার পর ৬/কানী-বাড়ী (নিরাপদে 
পৌঁছার জন্ত তৎক্ষণাৎ সভক্তি প্রপাম আল|ন যাহ )-- 
এই ত্রমনী বামে রঃখিক্স। তবে সহরে ঢুকতে হয়। আবার 
কালী-বাড়ী বামে রাখিয়। ভান্‌ দিকে চলিয়া! গেলে ঝাউ- 
গাছের ৪:০)০০--ছপাশে ঝাউগাছে ঘেরা অতি প্রশত্ত 
রাস্তা! আমরা এই রাস্তা ধরিয়াই চলিলাম । থালায় 
পৌছিতেই কুলীর মাথা হটতে সোট বছর নামাইয়। 
তাহীকে বিদায় করিক্া! গোল্সাত্তির নিশ্বাস ফেলিলাদ-_ 
ভাহিলাম, এবার কিশ্রাম। কিন্তু বিশ্রামের যো কই? 
ব্ধুবর বলিয়া উঠিল “চল সমুদ্রে ।৮ বেশ একটু বিরক্কি 
'দিল। কিন্তু সদুদ্রতীরে ঘাইতেই বন্ধুবরের উপর 
বিরক্তি ভিরোহিত ছইল | ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সারাদিনের শ্রান্তি 
ক্লান্তি তুলিগ্না। গেলাম। সমুদ্রের সে সময়ের মহান্‌ দৃপ্ত 
ছেখিয়| মুত্ধ হুইলাম। তখন সন্ধার অন্ধকার ধীরে 
সমুদ্র বুকে নামিন্না আপিতেছিল। উপরে নক্ষত্রখচিত 
নীল আকাশ, নিচে গর্জনগীল অনন্ত নীল জলরাশি। 
নদুদ্র বেলার দীড়াইরা দনে পড়িল ধিছুরারের_ 

“উপরে নির্ণল ঘন নীলাকাশ [ন্থর, 

কোটী কোটী নক্ষত্রে চাহিয়া! অলধির-_ 

িক্ষল চীৎকার ক্ষুদ্র আন্দালন পরে, 

রহে নে গৃস্তীর গাঢ় অগ্কম্প। ভরে ॥” 


০০৩] 


হ্বাহেলাক্স ভর ল্লোলল 


৬৭ 


“ললে স্ 


. . . . 
ঈশ্বর দেখেন হথ। করুণ! নীরব 
গা শ্বেহে মাহুধের দন্ত অভিমানে 
আছে সে চাহি সুত্র জলধির পানে। 
তে) 
কক্‌দ্‌ বাঙ্গার চট্টগ্রাম বেলার অতি সু মহকুমা । 
এখানে একজন সব্‌-ডিভিননাল আছিসার, একজন সেকেও 
আদার, একজন অনারেরী ম্যাজিট্রেট ও একজন দৃন্সেফ, 
বিচার কাধ পর্লিচালন করিয়া থাকেন। বার জন উকীল 
ও তের জন মোক্তার ঙাহাদের বিচারকার্যে সহায়ত! 
করিয়। থাকেন। 
সহরের দাক্ষণ ও পুর্বদিক ঘোরছাই পাছাড় ক্রমে 





__ কাছাগী পাহাড় হইতে সমুন্ তীরবর্তী বাড়ীগুলি_কন্সবাঞজার 


খন হইতে থনতর হইগ্রা দিগন্তে বিলীন হইছ! পিছে । 
পুর্ব'দিক্টার খানিফ্টা পাহাড়ের উপরেই যাবতীয় সরকারী 
আফ্ছিন্‌, স্থূল, নেলথানা ও সরকারী ডাক্তারখান!। এক- 
জন এটসিষ্টাণ্ট, সান্্রনই ডাক্তারথানার চার্জে আছেন। 
সূত্রের হাওয়া তাঁহার ব্যবষাটাকে একেবারেই দাটী 
করি! ফেলিক্সাছে। শুধু বর্ধাকানটাই লা কি তাহার পক্ষে 
একটু হুমদথ। 

ক্ষকৃদ্‌ বাজারের আদিম অর্ধিবাণী মুললমান। শুনা 
থান, আরাক|ন্‌ যুদ্ধের সমঃ ফরেক দুল মিরজাকর শ্রেনীর 
মগ, ইংরেডদিগকে খুব সহান্থত। করিয়াছিল। তাহাদের 
কৃত কর্শ্মে তাঁহার! ক্রমে ‘নিল বাসরূমে পরবানী” হইয়া 


পড়ে । কর্ণেল কক্‌ম্‌ সাহেব প্রত্যেক বিশ্বস্ত () মগ্‌কে 
কতক ভূমি বিলা করে মগোত্বর (ফি বলিব-_দেবোত্তর, 
ব্ৰহ্মোতৱর তো বল। হায় না) করি দিন্ন। এই সহরেই 
তাহাদের বালের বাবন্থ। করি! দেন। তৎকাল ছইতডেই 
এই স্থানের প্ককুস্‌ বাজার” নামকরণ হইছাছে। 
আ।দিদ অধিযানী দুপগদান হইলেও দগেরাই এখন প্রধানতম 
অধিবালী। নগপাড়া ককৃদ বাজারে নবাগতদের প্রধান 
উহা । এন ছোট সহরে মগের নযটী হুশোভিত 
কিছাংবর ; অথচ দুদলমানের অশোভিত মস্জিদও বিরল! 

মগের বড় বিলানী জাতি। পরিধানে বিচিত্র বর্ণের 
রেশমী লুঙ্গী 1 মাথাত রেশ্মী রুমাল, গায়ে রেশমী জাম|। 
তবে মগ্‌ রমণীর (বিলাসী হইলেও পুরুষদ্বের মতন এত 
অলণ নছে। মগপাড়ার মধ্য 
দিয়। একটু বেড়াইগ। আসিলেই 
দেবা ঘায় বে, মগ্‌ পুরববের। দিবা 
দিগার মুখে দিয়া রাস্তা দাড়াইয়া 
আড্ডা আনাইতেছে। আর আগ্‌ 
বস ্রকন্পা হইতে আরস্ত করিঝা 
লুঙ্গী তৈরী আদি সকল কাজই 
নীরবে করিগ়া ঘাইতেছে। দিগার 
অবগত মগ্দের আধাল-বুনধ-ঝলিতা 
সকলেই পান করিয়া থাকে; 
এঘন কি ৩৪ বৎসর বঃদ্ব ছেলে- 
মেয়েদেরও নিগার টানিতে দেখা 
যায়। তবে একটা আশ্চর্য 
আমাদের পাড়াগায়ের ছেলে-মেয়েদের মতন একটী মগ 
বালক-ঝ1লিফাকেও দিগন্থর বেশে রাস্তার গড়াইস্থা তামাসা 
দেখিতে দেখিলাম না। 

মগ্‌ পাড়ার প্রতি ঝাড়ীই এক ছীচে চাল! । কারো 
ভাঙ্গা খড়ের ঘর, আর কারে! লেন কাঠে ঘেরা ঢেউ-টিনের 
হর--এই পার্থক্য । পাকা বাড়ী তো। গবর্ণমেন্টের আফিল 
ভিন্ন বড় একটা দেখিতেই পাও! বায না। নীচে 
খুটী পু'তিরা তাহার উপর কাঠের পাটাতল করিয়া তাহারা 
ঘরের ভিটা রচনা করে। পাটাতনের নীচেটা সাধারণতঃ 
ভাতের কালেই ব্যবহৃত হট্দ্বা খাকে। মগ্দের ভাঁতও 
আসামের পাহাকিরাদের ভাতের মত কোহরে-বাধা তাত 





(নন কো-অপারেপনের পর এ তাত গানছার ওত 
নাম পইঘ্া আমাদের বাঙ্গালীর বরেও শুভ পদার্পন 
করিজ্াছে ) ৷ 

ব্আহারেও মগেরা কম বিলাসী নগ্র। তাহারা বিহুক 
হইতে আঃস্ত করিয়া [ককঝি পোকা অবধি সব কিছুই 
খায় বটে, তবে হে চাইউপ্রের ভাত তাদের নিতা মাহারধ্য, 
তাহা অতি শুৃচিঝদ ও স্থগন্ধ । 


পূৰ্বেই বন্দ্বিন্ধি, এখানে কিপার নয়টা। প্রতি? 
কিছাংবরেই একজন করির। পৃগ্ারী তাহার শিষা-লেবক ১ 


জান্ত 


[১৪শ ব্ধঁূঁংয খও-_চতুর্থ সংখা 





এই পাত্রের ভিতরে আবার কিছ তি আহার্ঘ! ভিতর (ভিন্ন 
ছানা সাজাই লই্া ধাইবার ব্যবস্থা আছে। 

দৃঙ্ধ রা গৃহত্যাণী, অবিবাহিত সহা।নী;। = আবাল্য তাহা- 
দিগকে কঠে'র ব্রক্ধ্যর্ধা, ব্রত পালন -করিদ্বা? নীতিমত, 
শাস্তরাদি অধ৷যনন করিয়া, হক্ষদেশ হইতে. পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া, 
তবে ফুনীতের সাটি ককেট লইর।.,আলিতে 'হছ)। : কক্স; 
বাঞারের ফুগীদের বিরুদ্ধে কোন ঝ)ভিচারের অভিযোগ এ] 
পর্যন্ত গুন। ঘার লাই। তবে তাহারা হে চর্ক!, চুষা, লেন 
পেৱ্ নিত্য রাজভোগ করিয়া থাকে, এ কথাটা নিব 








খাকথালি নদীতে “মেভিস্ঠ ট্টীৰার ও সাম্পান্‌ 


লইক্া। বাল করে। পৃলারীদিগকে মগের। কুঙ্গি বলিগা। 
থাকে। প্রতি কিগ্রাংবরে একটা করিয়া ঘর ও ২।৩টী ঘঠ 
থাকে | ঘরে বৌস্দুর্তিও ছাচ্ধে, আবার ফুঙ্গীয়াও বাস করে। 
আর মঠে শুধু যৌদ্ধমু্ি প্রতিষ্ঠিচ। ঘরের বৌদ্ধমূহি রীতিদত 
দৈনিক পু পাইন) থাকে | যে পাড়াতে বে কিরাংঘর 
লে পাড়ার লোকদেরই পালা অন্গলারে সেই কিছাংএর 
কুঙ্গীদের আহার বোগাইতে হয়। প্রাতে এবং সন্ধারে 
কিন্াংঘর হইতে একট ঘণ্টা ( শুনিলাম কাঠের ) নিনাদিত 
হয়। সেই খণ্ট:ধ্বনি শুনিলেই বুঝিতে ছুছ বে, দূজীদের 
আহারের সমর হইয়াছে । আহার্ধ্য বাহছা লইর। হাইবার অঙ্ক 
একটা কাষ্টনিৰ্শ্বিত সুগঠিত সুন্দর পাত্র ব্যবদ্ধত হখ। 


মিথ্যা বলি্। আদার মলে হত্র না। কারণ, তাহাদের 
আহারের বেরূপ বাবস্থা, তাহাতে পালাহুমারে প্রতি হগ. 
গৃহস্থকে মাসে একবার করিপ্বাই বোধ হর্ন কুঙ্গীর আহার 
যোগাইতে হয়। তাই বেদিন ধাছার পালা মে দিল লে 
যথাসাধ্য ধর ও বান সহকারেই আহারের আগ্বোগন করি! 
খাকে। কলে কুঙ্গীদের প্রতিদিনই (বয়াট ভোজের 
অনিচ্ছাকৃত বাবস্থা হইব! খাকে। 

প্রতি কিছাখেরের সঙ্গেই একট! পাঠ-গৃহ আছে! 
তাহাতে মগ বানক-খাবিকার! বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রচণ কিছ! থাকে । এ ঘেন ছু্গীদের গণ পরিশোধ 
আহাৰ্য্যের পরিতর্তে শিক্ষাদান ! 


চৈঅ_-১৩৯৩] 


হবাহকশালস সমুদ্র প্বোল 


«৬৯ 


স্পা 


[কিছ্াংঘরে হাইতে হইলে দুত। একেবারে সীমানার 
বাহিরে রাবিয়া তবে বাড়ীর চরে চকিতে হয়। কলি- 
কাতার পরেশনাখের মন্দিরের মতন রাজবংীরের জক্ত 





্ল্যাগন্রাঞ, হল্‌-_কক্সহাজার ( Flagstaff Hill ) 


এখানেও মক্ঘলের দুতার বাধন আছে কি ন| জানি না। 
আমার পারে চর্্হীন নিয়ামিয পাদুকা ছিল! তাবিলাম, 
ইহাতে কিছু বাধিবে ন!। কিন্তু কিছ্বাংঘরে ঢুকিতেই আর 
হার ঝোখাজ-_পঙ্গপালের মত মগ ছেলের দল দোড়িছা 
আগিঞা চীৎকার করিস তাহাদের আঁধগত পু'খির ভাষা 
বলিতে লাগিল--"দুত। পরিধান করিসা। এই কিছ্বাংখরে 
আলিবে না। শুধু কি তাই | আ(তি-হুলভ বিচিত্র 
মুখতগ্গী আদি আরও এদন অনেক কিছু বিশিষ্ট ব্যবহার 
কারতে হু করিল বে, আদর! লে ঘাআর মত সেই 
বিগাংঘও দেখ! স্থগিত রাখিত্। বানা ফিরিয়া আনিলাম। 

মগ পাড়ার মধ্যে উচু পাহাড়ের উপরে কিরাং ও 
৬মাগন দান বাবুর বাড়ায় পাশের 1কদ্বাং এই চুইটি আষার 
চোখে বেশ ভাল লাগিল । 

অগদের শ্বণানে কোন কিরাং নাই) কিন্ত একজন 
ফৃজীকে নেখানে বাস করিতে দেখিলাম। মগদের মধ্যেও কি 
তান্ত্রিক উপালন৷| প্রচলিত আছে? বআমর। তাছার সঙ্গে আলাপ 
করার অন্ত একটু জ্রলর হইতেই, লে তাছার বাদ-গৃতের 


মগের! শব-দেঙকে নাকি খুব উৎলযের সহিত শো” 


চা কারি শ্মশান পর্ান্ত বহিয়া আনে । সেই প্রলেদলে 


সংব্রের লদন্ত মগ-_আবাল-দ্ধ-বনিও! তাহাদের উৎসবের 
পোষাকে লচ্ছিত হইগ্রা, ফুলসাছে 
সাজিদ শবের অনুগমন করে| শুনি- 
লাখ, ইতিঘধো একজন দুঙ্ষী দেহ-রক্ষা 
কারঙ্গাছে। তাহার মৃত্যুতে আমোদ- 
প্রমোদের জন্রই ২১২৫ হাজার টক! 
ব্যহিত হইবে । আগামী বৈশাখ মাসে 
সে উৎনব সম্পন্ন হইৰে। স্থানীয় 
লোকদের মুখে শুনিলাম, এ উৎসব 
জ্ধতি বিরাট-দেখ্যার মতন ঝাপারই 
হইে। 

ককৃদ বাজারে প্রতিদিন ভোরে 
হাট বলে। হাটে তরিতঃকাতী, মাছ, 
পানর), হান,, পেপে, কলা, আনারস 
ইত্যাদি নব রকমের জআহার্ঘ)ই চুর 
পরিমাণে বেশ সুলভে পা9&[ ঘায়। বিসগুউ মাখন ছেমু জেল, 
এমন কি, লগেরও (3010০) এখানে অভাধ নাই। তবে একটু 





কিছাংঘর 


ভিতরে ঢুকি! পড়িল,_আমর। থাক অবধি আর বাহিরে অন্থবিধা তাহাদের, যাহার! ময়রার দোকানের পক্ষপাতী। 
আসিল লা। গুনিলাম, ষগের! হিন্দুদের মত দৃত দেহ দাহই বাজারে জনৈক মগ রমটীকে এক রকম ডাত বিক্রপ্ধ করিতে 
ফরিদ! থাকে । কিন্ধ তথায় করেকটা কবরও দেখিতে পাইলাম । দেখিদ্বাছি। তাং! ন| কি চিলি দহযোগে আহার করিতে 


৭২ 


eas 


ভারত 


[ ৯৪৭ বাহন থণ্ড--চতুৰ্থ সংখ্যা 


=, 


হয়। শুলিলাদ, বেশ হা) কিন্তু স্বাদ প্রহণে লাহল ইইল 
না। শিল্টাপ্রভোলী কেহ সাহস করিয়া চাবির! দেখিতে 
পারেন। 
6৬) 

বকৃদ বাজারের প্রধান উপভোগ্য ভোরে নান ও 
অপরাহ্থে ভ্রমণ । 

প্রথম দিনের বানের অভিচ্ঞত/ 
টুকু ও ভাবনের শেষ সামার দীড়াইহাও 
এমনি উজ্জ্বল ভাবে মনে পড়িবে। 
সে দিন ১91 ঢেউ ঘাড়ে লইয়া 
একরাশ নোন! জল উদরস্থ করিয়া 
সবাংঙ্গ বালু মাধাইয়া সর্বশেষে 
তোঘালেখান। সমুহকে খুব বাবদ 
দান করিগ্থা তবে আ!সিঘ়া তীরে 
দড়াইলাম। সঙুতবেধা্থ বালুর 
উপর বলির) হাগাইতে হা্ধাইতে 
তেমন দ্বদ্ায়ও মনে পড়িল, কবি 
সত) গাচিয়াছেন_ 


“অগাধ অস্থির প্রেমে আসো তুছি বক্ষে ধনীর 

বিপুল উচ্ছন মরবেগে দৈতাদম তুষি বীর। 

চাহ বক্ষে চাপিতে তাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে 

বুঝনা সে ক্ষীণদেহী এত গ্রেছ সছিবে কেমনে ।* 

আমরা তো ক্ষীণচীবী মানব | “এত প্রেম সহিব 
কেমনেগ। তবে একবার প্রানের কারদাটুকু আহত 
করিতে পারিলে সে যে কি আনন] কি আরাম! 
আমিও শেষে প্রান্ত এফ ঘণ্ট। গানে কাটাইভাম্‌ ৷ 

জেরারের সমস্থ প্রান করিতে হয়। মরা তোর 
হইতেই জোল়্ারের আশার বসিয়া থাকিতাম; ‘আবার ওদিকে 
৯১টা বাজনা গেলেও বিপদূ। সমুত্র-তীরে বালি এত গরম 
হইয়া উঠে যে পা ফেলাই দাত হয়। তাই বেদিন একটু 
বেলাতে রোযার আনে, সেদিন জোত্রারের প্রারন্তেই দান 
সারি! ফেলিতে হয়। ক্ল বাজারের প্রান পুরীর প্রানের 
মতন মোটেই আশঙ্কাজনক নহে। পূরীতে সৃত্রের অতলে 
সলিল-সমাধি লাভ করার বিবরণ প্রায়ই শুন! নিয় থাকে। 
কিন্তু কক্সবাজারে এমন চুর্ঘট্টন| একটিও হটে নাই। 
ককুস বাজারের সমুত্র-বেল! ক্রমে চালু হইয়। সমুজে মিলিঙবা 


গিষ্থাছে_পুতীর মতন হঠাৎ সঙ্গদ্রে লাচাহয়। পড়ে 
নাই । তাই ছোট ছোট ছেলে মেরে ছইতে আরম্ভ করি 
লাহসী সন্ভরশকাতী সবারই স্বচ্ছন্দ মনের আরাম ককৃল 
বাজারে লাভ কর! যাত্র । ইহাই ককৃল বাছারে ম্বানের 
সর্ধপ্রধান বৈশিষ্টা। 

বেলা ৪টারই বেড়াইতে বাছির হইবার ধুম পড়ে। 





“সিদ্ধ কুটীর"__কন্প বাজার 
এখানে একটু শ্ববিধা,_-বেড়াবার জঙ্ট "সাজ সাজ” রব বড়] 
একটা তুলিতে হয় না (ছেক্গেদের বেল| অবনত এ? আইন 
ধাকে ন! )। এখানে রিজ্ঞপদে অতএব নাদামিদ। পোবাকেই 
বেড়ান চলে, কারণ বালির উপরে সপাছুক! হাটা কষ্টলাধা । 

ককৃল বাজারের দক্ষিণে সমূদ্র-বেলা চা ক্রযাগষ্যাফফ 
fee ( Flegetof Hill) নামে একটী উচ্চ গিরি-শিখর 
গাড়াইন্। আছে। আমরা শেষ কদিন সার! বৈকাদ বেলা 
ইতস্তত; খুব্্া ঠিক সৰ্থান্ডের পূর্বে এ গিরিশিখরে 
আরোহণ করতাম । Storm 918730। দেওয়ার স্তস্তের পাদ- 
দেশে দীড়াইর চাহিলা দেখিতাম-সর্থা কেমন অনন্তের গর্ভে 
ডুবি্না বায়। ক্লাগষ্টাফ, ছিল্‌ হইতে আঁরও অনেক নিরিশৃঙ্গ 
সমুদ্রের গা বাহিয়! দক্ষিণে চলি! গিঙ্াছে। এই সকল 
পাহাড়ের বুক চিরিগ্া কয়েকটা হুন্বর ছোট বরণা। সমুদ্রে 
নামিয়। আসিদ্বাছে। 

পুর্বে ককৃম বান্ধারের দ্থানীছ অধিবাসীদের কতকগুলি 
অন্ধুভ ধারণা ছিল) তাহার। ভাবিত, সদুদ্রের জলে অন্ন 
করে, সমুদ্রের বাতাসে সদ্দি হয়, সমুদ্রে নামিলেই 
হি জীবের উদ্বরস্থ হইতে হয়,_ইত]দি লালা কারণে 


উত--১৩৩৩] 


নলাহক্দাল সমুভ্র-ত্ৰোাল 


কন 





তাহার। পারতপক্ষে লমুদ্রের ধারে ভিড়িত ন!। সুনলমানের। 
সমুদ্রের তীরে বাড়ী করিত ; কিন্তু সমুদ্রের দিকে পিছন 
দ্বিরাইয়া। আর বাড়ীর চারিদিকে বৃক্ষা্দি লাগাই) একটা 
প্রকাণ্ড জঙ্গল স্বষ্টি করি! রাখিত। সমুদ্রের তীরে 
আশিবার কোন নির্দিষ্ট রাস্তা ছিল না। আিষ্টার এস 
শঙ্কর সেন এখানকার সবডিভিন্তলাল্‌ অফিলার থাকার 
কালে বিদেশি লমুদ্র-নানার্থাদের পরিবের পরিবর্তনের জনত 
রাদূর *খেজারী* নামক জনৈফ ধনবান মগের অর্থে একখানা 
ঘর তৈরা করাইজ| দেন। ইহাই "খেজারী বিচ হাউস্”। 
বর্তমানে গভর্ণমেপ্ট সেটেল্‌ষেণ্টের কজের জন্তু ইহাও 
খখসরের কড়ারে ভাড়া লইন্থাছেন। ১৯১৬ ইং পর্যন্ত 





হু্যযান্ত--কন্ বাজার 
এই খেজারী বিচ হ্বাউস্ই একমাজ সপুদ্র-তীরবন্তী বাড়ী 


ছিল। ১৯১১ বৃষ্টাবে কুদিল্লার শ্বনামখ্যাত গুরু 
ইপুকৃষপ দত্ত মছাশগ্র একবার ককৃল বালায়ে বেড়াইতে 
আলেন। তিনি তখন বাধীগ্রামের জমিদার বাবুদের 
বাড়ীতে থাকিতেন। সেখান হইতে সমগ্র বন্ধ দুরে। 
লছুর সান করিতে আলির! বানের আননটুকু লই! আর 
বাসায় কির! ধাইত না--পথেই নিঃশেষ হইত। তিনি 
দেধিলেন, দেখান হইতে সমুত্রোপচোপ করা সম্ভবপর নছে। 
রাড্রিদিন তে! আর সমুদ্রের নিলি বাতাস এতদূর 
পৌছিবে না। তাই তাহারই প্রথম খেয়াল হইল যে, 
সমুদ্বতারে বাড়ী কর! ঘান কি লা? বেই ভাবা! সেই কাজ। 


তৎক্ষণাৎ তিনি তথার নাম মাত্র মূল্যে কেক খও জাগা 
খরিদ করিলেন। স্থানীঘ্র অধিবাদীরা শুনিক্া বলিল, “টাকা 
কটাই জলে গেল” তার পর ধন তিনি সেখানে ভীবু 
খাটাইহ্ধা তাৰুতে খাকির! বাড়ী তৈরী করিতে আরম্ভ 
করিলেন, তথন অনেকে ভাছার ছাত হিপ বলিলেন, 
«আপনি বিদেশী ভদ্র সন্তান, আমরা আপনাকে এ ভাবে 
মতে দেখতে পারি না) আমাদের অন্থরোধ, আপনি 
এখানে অনর্থক বাড়ী করবেন না। বাড়ী তে। প্রথম 
বড়েই উড়াইরা লইবে। আর এখানে এত ছাওযায় শক্ত 
রকমের অনুপ করিয়া আপনার জীবন শঙ্ষটাপণ্ করিনা 
ছুলিবে।” তবুও যখন তিনি ভীহার বাংল! তৈরীর কাছ 
বন্ধ =! করি পূর্ণ উদ্থদে চালাইতে 
লাগিলেন, তখন তাছাদের লহুপদেশ 
না শুনার পরিণামে ডাচার কি ধদ্দশাই 
বে ছইবে তাহার বর্ণনা করিয়া তাহারা 
একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইতে 
লাগিল । ইন্দুহাবুর "সিদু কুটার” 
সকলের অনুরোধ তাচ্ছিল্য করিত, তয় 
দেখানকে এক পাশে লর়াইপ! ১৯১৭ 
খবান্ছে পরিসমাধ হইল। 

তার পর কয়েক বৎসরের ঝড়েও 
ধখন “বাংলার” বিশেষ কোন অনিষ্ঠ 
সাধিত হুইল না, ইন্ুবাবুও ঘথন 
সমুদ্রের হাওয়ার অনু ছহর। লা পড়িয়া 
উত্তয়োত্তর স্বাস্থোগ্জতি লাভ করিতে 
লাগিলেন, তখন সকলেরই (কিছুটা বিশ্বান জন্মিল বে, 
না সসুগ্রতভীরেও্ত বাড়ী করা যাটতে পারে। সেধার 
ইন্দুবাবু কৰ্স বাজার হইতে প্রত্যাবর্তন করি 
শতারতবর্ধেশ ককৃণ বাজার শর্ধক প্রবন্ধ প্িখিলেন। 
অনেকেরই দন ককৃলবাপ্রারের দিকে অকেষ্ট হইল। 
হুদ্রতীরে বাড়ী উঠিতে লাগিল ॥ স্থানার্ উকীল ও টার্ণার 
যরিশন্‌ কোম্পানীর এজেন্ট হীতুক দীনবন্ধু ্টরাচাধয মহাশয় 
কোম্পানী দ্বার! ভ্রদণকাণীদের থাকবার অন্ত একখান! 
বাংল! করাইলেন, নিজেও একখানা বাড়ী করিলেন। ক্রমে 
বান্ধাড়চড়ায় (লমুদ্রতীরের স্বানী৫ লাঘ) অতি সুন্দর 
একখান! বাঙ্গালী পল্লী হু& হইল! কিন্তু ভাবিলে অবাক্‌ 


০ 


ভাল্ভবশ্ব 


[১৪শ বর্ষ-__হন্ থশ-_চতুর্থ লংখা। 





হইতে হয় যে, জনৈক প্রফেলার ও দীনবন্ধু বাবু তিল 
চাট্গ £্র কেহই এখনও কক্‌ বাজারে বাড়ী করিতেছেন 
না। উ্টগ্রামের ধনী মচোদছের] এই পল্লীতে আরও 
কন্েকখান বাড়] করাই দিলে নিজেরাও থাকিতে পারেন, 
আর ভ্রণকারীদেরও থাকার বেশ হুব্ধা হইছ্ধা হায়। 
ককৃস্‌ বাজারে খাওয়ার সুুবিব! খুবই আছে। এখন থাকার 
হুবিধাটুকু হইত্রা উঠিলেই স্বনটী সৰ্যাঙ্জশুন্দর হইতে 
পারে ॥ 


(1) 

ইচ্ছায় অচিচ্ছার দদু'ত্রঃ সুন অনেক খাইছি । তাই 
গুণ গাইতে ক্রটী করি নাই । এবার মধুরেপ লসদাপরেৎ 
অর্থাৎ মুখরোচক নিন্দার কথা বাক্ত করিয়া এ প্রবন্ধ 
শেখ করিব। 

কন্তবাল্ারে কয়েক দিন বাস করিলেই “আঙ্গোর।” 
হিপর্লকের কথা মনে পড়ে। কন্ছেকরন বিদেশী লে দেশে 
সংবাদপত্রের অভাব দেখিয়! একথান! সংবাদপত্র বাহির 
করিতে চাহিয্যছিল। যেমনি কাগজের আফিস্‌ খোলা, 
তেদনিই বাড়ী চড়াও! শেষে প্রাণ লইয়াই ঘরের ছেলের 
ঘরে ফিরা ছদর হবা! উঠিযাছিল। ও দেশে সংবাদপত্রের 
কথাটাই লোকের 'কর্ণপুল।' এখানেও প্রায় তাই-_ 
খবরের কাগজের বেশী বালাই নাই। প্রবল তৃদিতম্পে 
ফলিকতার মন্থমেপ্ট দুল উৎপাটিত ছইলে কক্স বাজারে 
ছাপার হুরপে ও খবর পৌছিতে না পৌছিতে মনুমেণ্ট 
পুনর্গঠনের পথে বন্বদূর অগ্রসর হুইরা যাইবে। 

*অর্জ এণ্ড,মেয়ী" হলে একটী ছোট খাট লাইব্রেরী 
'আছে। লাইত্রেরীটী না কি ছোট হইলেও মন্দ নয; কিন্তু 
'অভাগার কপাল দোবে' তাহারও বার দিনের অবকাশ। 

, ভাই আমাদের নছিবে অবসঞ্জ কাটাইবার জন্তু শোয়া বসা 
গর গুদ ডির আর কিছুই জুটিল ন।। ‘দিনের দারুণ 
দীর্ঘতাত’ আমাদের অবস্থাও রদিক কবি বিশেস্রলালের 
“নিবকান রায়ের’ গোছ ছইয| দাড়াইল। তবে আঘাদের 
াবেদারিতে তে! আর কোন দাদার খাটে ন[ই__তাই 
শখ দাদার দুম্‌ শান তো বৈঢটুফে বৈটুকে খাতা হাহ" 


বাণ চীৎকার করিগ্রাই বা সমর কাটাইবার যো কই! 
তাই ভবিধাৎ ঘাত্রীদের প্রতি একটা! অদূলয উপদেশ এই-_ 
হুটকেদ্‌ (তুরঙ্গ এখন অচল-_নেহাৎ সেকেলে ) তরা গাদা 
পাদ! বই লইয়া ধাইবেন। নতুবা পেটের আহার পরিপাটী 
মতে মিনিলেও মনের আছার মিলিবে না 

এখনকার নবাগতদের আলাপের বিষ “ভোগ্রার, 
ভাটা” “নীলা” “মেলা “দেভিল্”, কড়ি, শঙ্খ, ঘগের 
লুঙ্গী ; আর সময় সময় সমুদ্র গর্জ্জনের তঞ্ম|। সর্বশেষে 
কক্ল বাজারের প্রস্থতব--মগদের সমালোচন| ৷ 

আমাদের অদৃইগুপে (বদ্ধবর বলিলেন বিজয়াতে ঘাত্রার 
ফলে | ) এক শ্বরসিক তগ্রলোক আমাদের আড্ডা জুটি 
গেল। তাহার শরীরের পরিধি ও গায়ের রংএর খাতিরে 
আমরা তাহাকে ( অবন্ত তাহার পরোক্ষে ) “কালাপ:ছ!ড়” 
খলিঙ্জা অভিহিত কহিতাষ তাহার প্রকাণ্ড ভু'ড়ির ভিতর 
ছনিক্ার ধত আজগুবি গল্পের আস্তানা । কবে সমুদ্রে 
কোন জেলের পাছে পাচদুখে) জেক লাগি) তাহার সমস্ত 
রক্ত গুধিগা খাইকছিল, কি ভাবে নাঘদ্দাদ। চিকিৎলকের 
দল তাহাদের বিগ্কার বহর শৃগ্ত করিছাও সঞ্চগকাধ ন। 
ছইছা ই) করিঝা। সে দৃশ্ঠ দেখিস|ছিল, কবে কে বিষাক্ত 
প্ছেলী” [সের (061) 65 ) বন্ধুতা অধান্থধিক অ্র- 
ভঙ্গী সহ মরণ পথের ঘাত্রী হইবার উপক্রম করিগ্রাছিল, 
ছাতীর খেদার কবে কোন ভীষণ ঘটনা! খটঘ্াছিল ইত|াদি 
লোমহ্ধণ ঘটনা-বৈচিজো আমাদের দুপুরের পরবর্তী সম্টা 
বেশ এক রকম কাটিয়া হাইত। 

কক্স বাজার ছাড়ির। আলিয়াছি-_সেও বেশ কদিন 
ছইল। কিন্তু এখনও লে ছবি তুলি নাই। বাণ্তবিক 
কক্স বাজার অতি রদণীর '্ছান। কক্স বাণার এই সাদা 
সময়ে জীবনের এই লামান্ গতির সঙ্গে বে মাধুরিম। 
মাখাইর! দিত্বাছে, সে মাধুরিদ। জীবনের বন্ধ তবিধ্যৎ 
মুহূর্তকে রমণীন্গ করি তুন্বে। বুলিম্ কর্মথানে গাড়ীর 
ঘড়. ড়, লোকের & চৈ ও কর্শ-ক্লান্তির মধ্যে অলবরতই 
কক্স বাদারের শান্ত মধুর শ্বতিটুকু ছাগিত্র। উঠে। মলে 
হয় আবার সেখানে ছুটি বাই । আর থাওঘা হইবে কি 
ন! তবিতব্য বলিতে পানে। 


কমলাকান্তের পত্র 
কমলাকান্ত 


“দুৱ লেছি দেখ্তা" 

লসীরাম বাবু পাহাড়ে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন ॥ ফিরে 
আংম্বার সমগ্র একটা পাহাড়ী ছেঞ্চে চাঞ্চর ক'রে 
সঙ্গে নিবে এলোছছলেন। এক রকম কুড়্িপ্রে নিরে আলার 
মতন কেন না এই পর্ব খাসীদের মধো সংগার-বস্জলটা 
খুব আল্গা-_কে কার ছেলে, কে ক্যর মা, ফে কার তাই 
বোন, সব লমগ্ড আমর| ঠিক ধংতে পারি না। পর্কত-গৃহ 
থেকে ঘখন নসীরাম বাবুর নুটকেল্‌ য়ে খারসান্‌ হেশনে 
লে আলে, অঙানা দেশের সেই ধাত্রীটার মনে কি হয়েছিল 
তা বল! শকু। কিন্তু তার দুখের লরল হাদি দেখলে কেউ 
লন্দেছ করতে লারত না যে, পাহাড় ছেড়ে লদতল ভূমিতে 
নেমে আগবার পূর্ধাক্ষণে, তার আটৈশবের বিছার-তুদির 
সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা তার মনে এহটুকু বিছেদ-ব্যথার 
মেথ দেখা দিয়েছে। 

তোড়ে বৃষ্ধির পর নগদ দিছে ঘেদন জল নামে, দ/র্ঞ্ধিলিং- 
হিমালক্মান রেলপথের খেলাঘরের গাড়িগুল। যখন ড় ছড় 
কয়ে এলে শিলিগুড়ি পৌছাল-_আর দূরে, তি দূরে 
আকাশের গার (হদালর যেখের লগে মিশিয়ে গেল, তখন 
বেচারার দুখখানা কেদন একটু হেন বিশুষ্ক হরে উঠল। 
শিলিগুড়ি ছেড়ে ডাক গাড়িধান৷ ব্খন ছাওযার গতিতে 
কেবলই দৌড়াতে থাক্ল, তখন দেই পাহাড়ী যালকের 
মুখ দেখলে বোঝ বেত থে, তার প্রাণটা শৃষ্ত হ'রে নিয়েছে। 
নে দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বলে ছিল,_খুব কাছের 
নিনিদঞ্লাও সে থেন দেখতেই পাচ্ছিল লা। রাত্রি এল, 
শে ক্লান্ত হছে খুনিরে পড়ল। প্রভাত হ'লে গাড়ি এসে 
থামল শিষ্ষালদা! প্রেলনে- বিপু জনতা! আর ফোলাহলের 
মধো বেচারা দিশেছারার মত ছাদে গেল। নলীরাদবাবু 
একখান। খোল! গাড়িতে গার সন্ত মালপত্র নিরে বালক- 
টীকে পাশে যিয়ে, এপলি যে-গলি করতে করতে একটা 
খুব শঙ্ক গলির (ভিতর তার বাড়ীর দরজার এলে উপস্থিত ৷ 
বেচার৷ পান্ধাড়ী ছেলেটার তখন সুখ দেখুলে মনে হত-_হেন 
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কত দিনের বিরহুকিতুর ঘশ্ষ জীর্ণ কাতা-প্রাচীতের মত পথের 
উন পার্শ্বের উচ্চ প্রাচীর অতিক্রদ ক’রে, মাখার উপর বে 
স্বতীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল, দেই দিকে তাতিঝে কোন্‌ 
মেহদুতের প্রতীক্ষা চেনে রয়েছে। নলীহাবু তাকে বাড়ীর 
তিতর আদ্তে ধন ;__ বাড়ীর সঞ্তীর্ণ উঠানে ছাড়িয়ে লে সেই 
শ্থনীল আকাশের দিকেই বার বায় চেয়ে দেপ্তে লাগল। 

দিনের পর ছিল চল গেল, বালকের প্রফুললত। [করে 
এল না। এক দিন পুনঃ পুনঃ শ্রী করার পর বালক 
উত্তর ছিলে বে, ভার এ জনংহুল, গৃছতহুল, লগ, ধূলি- 
বল, ধূমবহুন, ছর্ভংছল বিরাট জনপূর্ণ মরণাটাকে মোটেই 
ভাল জাগ্ডে না। 

নলীবাধু শ্রিজ্ঞান। কললেন_“কেন 1?" 

বালকটী অতি করুণ স্বরে উত্তর দিলে--“বাবুজী, দূর 
নেহি দেখ্ত৷!" এই কথা বলে দে একট। মৰ্শতেথী দীর্ঘ 
নিঃস্বাল ফেছে। 

লশীবাবু তার ফথ। (কছুই বুঝণেন না; তিনি বলেন 
শ্পূর নেহি দ্বেখ্চাকি রে?” 

বালক। বাবুভী, হেদিকে তাকাই নেই দিকেই উচু 
দেওছাল-_আদার চোখ বেন হাক! খেয়ে ফিরে আসে-_দুর 
দেখতে পাই না। 

নলীধাকু) লেকি রে? পাগলহলিলাকি? 

নপীবাবু বালকের দুঃখ বুঝলেন না, আছি বুঝলাম ॥ 
লে হিমালয়ের শিখরে ॥/ড়ির্নে দেখত--উপরে আকাশ এবং 
হিমগ্িরির চুড়ার পর চূড়া, নীচে শিখরের পর শিখর, 
উপতাঙ্কার পর উপত্যকা- সুগভীর সমুদ্রের তরঙ্গ-বিত্গের 
স্টা্ছ বিশাল বিপুল বিস্তার দিগন্ত পর্যন্ত চলে গিগ্েছে। 
নন কোন দিকেই প্রতিহত হা ন।। নীল আকাশের শুভ্র 
মেঘ, ভেলে ভেলে সেই দিগজে পিছে লংগয হর । কর্ণার 
কুলু কুলু মোত অধিরাম বারে বে, উপত্যকার পর 
উপত]ক| অতিক্ৰম ক’রে, প্রথমে নীণ, ক্রমে স্দীত, স্দীততর 
রজত-বারায় এ দিগন্তে ছেখের সঙ্গে দিশে ঘার। বালক দেই 
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d _ রিনি 


লীমাধান বিশবলত। দেখে দেখে বিমোিত, ছুদ্ধ হয়ে বেত,__ 
তারই বি আজ তাকে বেদনা দিচ্চে-সে দূর দেখতে 
পাচ্ছে না, তার প্রাণট; হাশিকে উঠচে। 

আবার এমন লোকও জাঙে,ধাকে কারাগৃছের মত ঘন- 
সনরিঝি্ প্রাচীর, পথের ধুলা, অবিচাম ঘর্ধর কল- 
কোলাহল মোহিত করে,_এবং দফার দড়িতে ঘার 
প্রাশট:ও ঢাকা ছয়ে হায়। 

[ক্র এই দূর দেখাই মাহুতের স্বভাব, দূর দেখাই 
মানবের প্রকৃতি । চোখের দৃষ্টি প্রতিহত হ’লেও কনার 
ত বাধ নাই-_ধেখানে চোখ হার মানে, ঠিক সেইখান 
থেকে অলগন। লরাহীন ভশ্বেধ মত ছুটতে আরম্ত করে। 

মানুষ মাতকের শত কার্ধা-জালের বেড়া থেকে যেঘল 
এক মৃই্ড। ছুঁটী পার, অমনি কাল্কের কথা ভাব তে 
খাকে--এই থেকে পঞ্চ, এট থেকে দ্বীবলের ধার! নির্ণর, 
এই থেকে অনাগতের আন্ আয়োজন ্দাপনি আলে) ঘি 
বর্তঘাণই__মর্থাৎ যেটাকে দেখা যাচ্চে, হ। করা ঘান্ডে, যা 
উপভোগ করা হাচ্চে, ঘা সা যাচ্চে_লেইটাই শেহ হত, 
তালে কাণ্কের জর কেউ প্রস্তুত হত না--কলনা, আশা 
ঝ’লে কোন কিছু মান্গুধকে প্রলোভিত,আকু্, বন্ধ করত লা। 
আবার এইখানেই শেষ নহে মানুষ জীবনের ব্যবস্থ। ক’ৱে, 
আবার ডীবন-লধির পরপারের কল্পনাও করে, তার ড্র 
প্রস্থতও হয়। অতএব দূঝ দেখাই ম'হ:ধর স্বভাব। যেখানে 
দুর দেখার ব্যাবাত,--নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্ত। করবার অবসর 
পেলেই মানু সেখানে চিন্তাকুল। দূর-তবিষ্ঠুতের কথ। পরে, 
নিকট-চয্যংও না দেখতে পেলে চোখে অন্ধকার দেখে, 
আর তার অন্তর চতাশ হত্রে বলে--দূর নেছি দেখ্তা 

জারা সক্কণেই দূর দেখতে পাচ্চি না) দেখতে পাচ্ছি 
না, চোখের পর্লিকটে যে বিরাট প্রাচীর আমাদের দৃষ্টিকে 
প্রতিহত কচ্যে, তাকে ভেদ ক’রে--দূরে--ভবি্যাতে_ 
দিগন্তের কোলে কোলে আদাদের জনত কিসের পস্ত নিদ্বে 
দিক্‌ ঝালিকাগণ আমাদের অন্তর্থনার জন্তু অপেক্ষা কচ্চেন 
মুখের ন! দুঃখের, মানের লা অপমানের, জীবনের লা 
দরপের--তা আমর! কিছু বুঝতে পাচ্চি না। অর্থাৎ 
আমাদের করনা, আমাদের দৃষ্টি আমাদের ভবিবাৎ জীবনের 
আভাঘ পর্য্যন্ত পাচ্চে না--আমর! বাঁচব কি মরব তার 
ইঙ্গিত পর্যন্ত পাচে ন৷। 





ধারা সেই কথা ভাবচে, তাদের হুছ ত অনেকে 
বল্বেন--পাগল ! বে দিন ঘার সেই (দিনই ভাল, তার পর 
কি হবে ভাববার কি প্ররোজ্ন? কিন্তু এ প্রয়োগনের 
কথাই নগ্র__ভাবতেই হু/’ব--গড়েচেন দিনি তিনি এমনি 
করে গড়েচেন আমাদের, বে, ন! তেবে কেউ থাৰ্তেই 
পারে ন!। ক্ষ'ণক্ত তুলে থাকৃতে পারে মাহুঘ, কিন্তু এজ 
সম না এক সম তার লে হর্তাবলা আস্বেই আদ্বে। 

বর্তমানের ছুর্ভেত্ প্রাচীর ভেদ করে দৃষ্টি অগ্রনর হচ্ছে 
না-_অথচ ধারা দূর না দেখতে পেলে কিছুতেই “হপ্তি লাভ 
কর্তে পারে না_তার| হয পাহাড়ী বাঞকটির মত 
বিস্কারিত নেত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাফিরে দূর- 
দৃষ্টির আকাজ্ঞাকে কথদ্ধিৎ প্রশদিত কম্ডে_ন ত, চোখ 
বুছে কল্পনার অনাদি অতীতের দিকে তা(কছে তাকিছ্রে বর্ত- 
মনকে, বাণ্ডবফে উপেক্ষা করচে, ভুলে যেতে চেষ্ট। করচে! 

কিন্তু বলাই বাছল্য__.এই ছুই শ্রেণীর লেককেই 
অনেকে পাগল বল্‌চে_অতীত ঝা অন্তরীক্ষ দেখে দেখে 
চক্ষু ক্ষরিয়ে ফেললেও বর্তমানের কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে পড়বে 
না। কিন্তুম/ছঘ করে কি? দূর ন! দেখলে সে বাচবে 
না, অতএব হয কমান অতীতকে দেখা, নছগ ত কল্পনার 
আশার মিৰি্রে মন্তরীক্ষের দিকে নি্নিমেষ তাকিরে থাকা। 

আমি নশীবাঝুকে বল্লাদ_*এই পাহাড়ের ছেলেটাঝে 
পাহাড়ে ছেড়ে দিয়ে আম্ছন_লে দূর দেখে তার প্রাণ রক্ষা 
করুক)” কিন্তু হান, কে আমাদের এই কারা-প্রাচীরের 
বাঞিরে যে মুক্ত আকাশ, মুক্ত থাতান, সেখানে নির্ে গিলে 
ছেড়ে দেবে? প্ৰচ্ছন্দ দৃষ্টি, স্বচ্ছন্দ বিছারের বাবস্থা করবে? 
প্রাচীর ভাঙ্গ বল্ল, লোকে বলে--পাগল ! বাধিরে চল বয়ে 
লোকে বলে,_সেট! অনিশ্চিতের রাজ], কোথায় বাবে? 
কিন্তু অনিশ্চিত ত অতীতকে ফিরিয়ে আনা, অনিশ্চিত ত 
পরপারের প্রথেলিকা | কিন্কু তা বলে কেউ শোনে ন|। 

Nations grown corrupt 

Love bondage more than liberty 

Bondage with ease than strenuous liberty 

দু দেখা, হুদু্ত অনাগতের আহ্বানে কর্ণপাত করা 
যেমন দ্বাভাবিক, অনেক দিনের অস্যাসের বাধন কাটানোও 
তেমনি কঠিন। এ বাধন স্থধু রাজার বাংল নয়, সকল রকম 
অবিস্তার বাহন---কে মুক্ত করবে? 


রাশিয়া 


শ্ীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


৪ 
শশার গ্রম্য লঙীতের সহিত এসিক্সার লান। দেশের 
প্রাদা সঙ্গীতের অদ্ভুত দিল দেখিতে পাওয়া যাঝ। গানের 
মযো ভাব বাভাঘার সম্পৰ বিশেষ নাই,-_সাছে কেবল 
স্থুরের এক বিচিত্র উন্মাদন|-পক্ধি। অনেকের মতে 
রাশিয়া এদিরার একেবারে পাশে পড়াতে, ইঞ্মোরোপের 
অঞ্চগঁত ছটদ্রাও, তাহাকে এনিছ্থার প্রভাব বেশী মাজান্ 
আছ! করিয়া রাখিযাছে। রাশিন্থার সঙ্গীতের মহত 
যেমন পূৰ্ব্ব মহাদেশের সঙ্গীতের বনত সারৃস্থ বর্তদান, 





প্রাচীন-তস্ত্ী রাশিল্নান নর-লাবী 
রাশিয়ান গ্রাদা লোকদের চরিত্রের লিভ তেদনি এসিরার 
লোকদের চরিত্রের অনেক সাদৃঠ আছে, এ কথা পূর্বে 


বলা। হুইয্নাছে। ঝ/শিকান চরিত্রের মধ্যে ইয়োরোপের 
লোকদের চরিত্রের ধূর্ততাও নাই । ইহারা অত্যন্ত বেণী 
সরল এবং সোজা । ভগ্ডামিও রাশিয়ান চরিত্রে লাই! 
ভাল হৃউক মন্দ হউক্- ইহার! বাহা করে, তাহা খোলাখুলি 
ভাবেই করিনা থাকে। গোপনতাত কোনো! দরকার 
ব্বাছে বলিপ্না ইহারা মনে করে না। স্ত্রী পুরুবের অধ্যে 


বে প্রকার গন্বস্থ পৃথিবীর অন্তদেশে লোকে গোপন করিবার 
চেষ্টা ক্রিয়া থাকে__বাশিক্সনরা তাহা গেপন করিবার 
কোনে। প্রয়নোঞ্জনই মনে করে এ । 
এমন জনেক ক্ষেত্রে দেখা ধায় হে চুইন্ন স্ত্রী পুরুষ একত্র 
শ্বামীস্থীর মতই বলখণ করিতেছে__কিন্তু গোছ ললেই 
হ্থালা ঘাস ধে তাহার বিবাচছিত নছে। কিছুকাল আগে 
পর্যন্ত ইহ। খুব বেনী প(রিছাণে দেখা ধাঃত; বর্ধমান লময়ে 
কিছু কমিল্নাছে। ইহাদের জিভা! করিলে ইহার! বলিত 
থে, বিবাহ করিতে হইলে ধর্্ঘ:জক বে পরিমাণ টাক] চাগ, 
গাছা দিবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই, কাজে কাডেই তাহারা 
বিবাছের কন্্ঠাল বাদ দিই 
এক সঙ্গে বাস কারতেছে। 
ইহাতে জজ) কারবার (কচু 
নাই। 
ভাবের আমলে গৃহ গ্রহণ 
রাজফশচাহীদের প্রথা হারা 
গেহংছিল। শেষ পর্যন্ত এমন 
৪য় ঘে দুত ন) ললে তাহাছের 
সংসার অচল ঠইত। চাকরী 
দিবার সময় বা$লরজার ১৯৩ 
ঘুষের পরিমাণ বাদ ছিয়া 
কর্মচারীর বেতন ঠিক কর 
হইত। ঘৰি কেলো রাও শচাযী 
খুৱ না লইত তবে তাহার অঠন্থা চাকরি পাটবার প্রার্জও 
বেঘন দ্বিল_পরেও তেমনি থাকত । উচ্চ প্রস্থ বাজ ্- 
চারীর! এই প্রকার কর্ণচারী সম্বন্ধে বলিত থে “ধোডাকে 
জলের কাছে আনিলাম, ঘোড়! যর্ধি এসল আল পান 2] ফরে, 
তবে আর আমর! কি করিতে পাতি 1” 
ছারের শাসন কালে রাশিত্নার অয়াজকজতাই রাজত্ব 
করিত| ্বীদের ক্ষমতা ছিল প্রচুর। মন্দের অধ্যে 
“Minister of the Interior"এর ক্ষদতা বোধ হয় 


te 


এড 





সর্মাশেক্ষা বেণী ছিল ॥ এহ মীর হাতে সরকারী গোগেন্না 
বিভাগ থাক্তি। মন্ত্রী এই গোয়েন্থাদের লাহ্থাঘ্যে বে 
কোনো প্রদার--তিনি ঘ বড়ই হউন না কেন-লর্কালাশ 
করিতে পারিত। গোরেলাদের সংবাদ সর্মাংশে সতা 
বলি! গ্রহণ কর। ছইত, এবং সেই সংবাদের উপর ভিত্তি 
করিয়া শালন-কার্যয অনেক সঘত্রেই পরিগলিত হুইত। 
দেশের কোথায় কি হইতেছে, কোনো বড়ঘস্ত চলিতেছে কি 
না, ইতাদি সকল খবর এই মন্ত্রীর গোচরে তাতিত। 
অনেক লমন্ন এই হস্ত উৎকো$ দানে বত করিছা 
লোককে বড়ছে পি কবিভ। 

রাজার কোনো লোক ভরসা করিন্না কোনো কাজ 
করিতে পাতিত লা। মন ধলিয়| কথ! বলার সাগও 
অনেকের দিল না। তত অশ্যাডার অনাচার সকণি 
নীঃবে লহা কর! ছাড়া গতাস্তুর ছিল না। অপরাধীকে 
ধরি) যাদি তাহার বিচার খোলা আদালতে হইত, তাছা 
হইবে বোধ তত্ব লোকেরা এত চন পাইত না। আদালতে 
অপরাধী স্বপক্ষে বলিবার স্তহোগ পাহ। কিন্তু ভরের 
অধীন রাণিয়াতে ঘদি কোনো লোকের উপর সন্দেহ চইত, 
তাহা চইলে তাহাকে হঠাৎ গ্রেপ্থার করিয়া সাইবেরিস্থার 
কোন্‌ প্রান্তে ছে নির্াদন দেওয়া হইত, তাহা নির্াদিত 
থাক ছাড়। অন্ত জাঙাবও আানিবার উপার ছিল না। 
গোদেন্দা বিভাগের চর কোপার দে নাই, তাহা কেহ বলিতে 





জ্ঞাত 


[ ১৪শ বর্ধ_২৪ খণ্ড-_চতুর্থ সংখ্যা 








খাবিয়ান কৃষক, 


পারিত না। লকল সময়েই যে 
এই সকল চরের রাজার শ্ননের 
পুণ যাপিত, তাত! লয়,--অনেক 
সময ভাঙারাই বিডে।চী দল্তুক্ত 
হই! পাড়ত, অথ5 সরকারের 
বেতনও ভোগ করিত। এই 
লক্তল চরেরা বিড্রোচী এবং 
যড়হত্রকাহীদের অনেক সাছাবা 
করিত। 

পৃথিবীর আর কোনো দেশের 
লোক সরকারের গোল্েদ্- 
বিভাগকে এত ভগ্ন করিত 
বলিয়া! মনে বন্ধ না। রাজোর 
মধ্যে বিচার বলিঙ্গা কিছু ছিল 


চৈত্_১৩৩৩ ] 5 ল্লাশিলা কন, 





না। পুলিশের কথার উপর আ(র কাহারে। কোনো কথা অশ্মলাত করিত, তাহ। হইলে রাণিয়াতে জার শাদনের 
চলিত ন।॥ পুলিশের এই ক্ষমতার মপব্যবহার রাশিক্গাতে অবলান খুব সম্ভবত ভইত না! জারের দদরে ঘাছার! 
জারের লম চরম পরিণতি লাভ করে। বুদ্ধিমান বলিক্। পরিচিত ছিল, তাছার! নিজের স্বার্থ লই 
খাকিত, দেশের এবং দশের মঙ্গলের 
দিকে দৃষ্টি দিবার সদগ্ন তাছাদের 
ছিল ল।। হাহা! দেশের মঙ্গলের 
ছগ্ত চিন্তা করিত, তাহারা চিন্তার 
বেশী আর কিছু করিতে পারিত 
না। সুখ ছুটি! কিছু বলার 
নামই ছিল রানবিছ্রোধ কর1। 
ব্যবল। ঝাণিজ্যের বা!পারেও 
ঝাশি্ানংদর প্রাচ্য দেশের লোকদের 
সহিত দিল দেখ! যায । রাশিয়ান 
বশিকের দত বাবস। করিত 
হইলে প্রথমে তাছার সহিত বন্ধুত্ব 
করিংত হইবে। প্রথমবার দেখা 
করিবার সময় তাহার ল্িত ব্যবসা 
ছাড়া অন্ত যে কোনো বিষয়ে কথা 
বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। প্রথম 
মাক্ষতেই ব্যবসায়ের কথ! গাড়িলে। 








কলাক সেলাদল 
জারের লঙগরেও ঘি রাশিতে ইটালির ম্যাটণিনি, রাশিছান বণিকের ঘন বিগড়াইর| যার,এবং একবার ঘন বিগ- 
গ্যারিবন্ডি, ক্যা ইত্যাদির নত রাজনীতিক ব্যক্তি ডাইনে আবার তাধাকে সো! করা অতাস্ত কষ্টকর কাজ। 


খত 


জ্ঞানৰ জব্দ [১৪শ বর্ষ ২ হত চতুর্থ সংখ্যা 


শা 





ঘ্বিতীরবার সাক্ষাতের সদর ছুপ6টা বাজে কথার সঙ্গে মল্কাও সংরেই বেশীর তাগ পাক! রাশিল্পান বনিক 
একটু ঠাট্টা ভাষানার চেষ্টা মদ্দ নত্র। তার পর ক্রমে ক্রমে দেখা বার। ইহাদের অধিকাংশই প্রথম বন্সে চাষা 
একটু আধটু বাবলার কথা পাড়া ঘাইতে পারে । কিন্তু বেনী: ছিল, এবং ত& ত মাত্র কছেক বছর গ্রাদ ছাড়িয়া লহরে 
কিছু বল! স্বযুক্তি সঙ্গত নয়। 
বার দুএক দেখা লাক্ষাতের 
পর বশিকক্ষে নিমন্ত্রণ করা 
উচিত। নিদত্রণে খাওয়া দা ও- 
গার প্রচুর আন্বোজনের লঙ্গে 
অন্ত পাচ রকম আমোদ করি- 
বার বাবস্থা ধত থাকিবে ততই 
ভাল। খাণ্র়া দাও! শেষে 
ছুইবার পর রাশিঙ্ন যনিকের 
কাছে ধাহা। কিছু প্রয়োজন 
লবই আদায় করা বাইতে পারে। 
একবার ব্যংসাছ ননবন্ধ '্ছাপিত 
হইলে ধার চিন্তার কারণ নাই 
ইরা ঘাহাকে বন্ধু বলিল্না এহন করে তাহাকে সহজে তেলে বাবলা, করিতে | আসিয়াছে। ইহাদের ব্যবসা-ৃদ্ধি 
না, এবং ভাঙার উপকার করিবার জয় নিজের ক্ষতি ইরোরোপের আন্ান্ দেশের ব্যধদারীদের তুলনায় কম নয়, 
দ্বীকারও করিতে পারে) অথচ ইহার। নিলের দেশ ছাড়া অ্চ কোনো দেশের বিশেধ 





কসাক সেনানী ও-তাধার আবদালী 





রাশিয্ান সেনার ঝ্রীড়া-কৌতুক 
(বরফের উপর ধানিগাছের মতন হস্তে তুই নন লোক চড়িত্া বলিয়া আছে ছত্বজন লেন! তাহাদের ঘুরাইতেছে। 
কেনের চক্র বদি হঠাৎ খামির বার, ব্দারোহী দুইজন অমনি তৎক্ষণাৎ পপাত কুধার-সধ্ত্রে 1) 





অবশ্ত সকলের দমনে ইছ! বল! হইতেছে না। 

মনকাওএর বপিকেরা লাধারপত: অতিথিপরাহণ হয়। 
কাহাকেও তাল লাগিলে তাহার জঙ্ক তাহার। বখালাধ্য চেষ্টা 
করিস] খাকে ॥ অনেক বশিকের শিল্প দহদ্ধে আশ্চর্য্য রুচি 
আছে। এবং শিল্পের উন্নতির জন্তও ইহারা অনেক অর্থবান 
করিয়া খাকে। 

এই লদন্ত বশিকদের পুত্রের! প্রা সকলই শিক্ষালাভ 
করিবার জন্ত বিদেশে ঘাইতেছে। বেণীর তাগ হায় 
জাশ্বানি। সাধারণ বিপ্তালয়ের শিক্ষা শেষ করি! ইছার। 


৭% 


জাতী রীতি নীতি, 
আচার ব্যবহার, শিক্ষাপদ্ধতে ইত্যাদি অবহেলার [জনিল 
নন, এই বোধ অনেকের জন্মিতেছে। হাহা কিছু বিদেশের, 
তাহা সব শ্রের-_এই অতি-্ৰান্ত ধারণ! সুচির যাইতেছে। 
রাশিহার এই অবস্থার সহিত আমাদের দেশের লোকের 
প্রথম ইংরেজি শিক্ষালাভ করার লঙছ্ধের তুলনা কর! 
খাইতে পারে। হঠাৎ নতুন শিক্ষ। লোকের চোখে এহন 
ভীবণ ধাধা! লাগাইন্ব দেক্স যে, তাহার! দেশের লব কিছুকেই 
বত্যন্জ তাচ্ছিপা করে। আমাদের দেশেও ঠিক এই অবস্থ! 
হইয্াছিল। 





রাশিল্কান সেনাদের নৃচা-দিত.বাস্ত 


বিশ্ববিপ্বালক্নের শিক্ষা রাশির বাহিরে দিছা শেষ করিও! লয্। 
বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিছ| তাহার! পৈতৃঝ ব্যবলার়ে 
প্রবেশ করে, (কিন্ত অনেকেই বর্তমান পদ্ধতিতে কাজ 
চালাইতে দ্দনিদ্ধা প্রকাশ করে। তাহারা শিক্ষাতেও 
ধেসন নবা-তক্তের, ব্যবলা-বাশিজাও তেমনি নতুন ভাবে 
চালাইতে হয়। 

বে লকল রাশিয্ান পূর্বে বিদেশের শিক্ষা লইন্বা দেশে 
ফিরিত, তাহারা নিছেদের দেশের সব জিনিসের উপরেই 
একট বিষদ দ্বপার ভাব দেখাইত | দেশের ৰীতি নীতি, 
শিক্ষা, লোকের আচার ব্যবহার লবই অত্যন্ত দেকেলে_ 
এই ছিল৷ তাহাদের মত। এখন আবার ক্রমে ক্রমে এই 


বিদেশে শিক্ষা প্রাণ্ড রাশিদ্বানরা নিনের দেশে বিদ্বেশের 
রাঙ্জনীতি, আচার-ব্যবহার চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল ; 
কিক বিশেষ সাফলা লাত্ত করিতে পারে নাই! কতক 
কতক বিষয়ে অবস্ত তাহারা ঘংসামাক ক্ৃতকার্য্য হইযাছিল। 
কিন্তু বর্তমান লদরে বে সমস্ত রাশি্কান তুবক বাণিজ্য বিঘছে 
বিদেশ ছইতে শিক্ষা পাইর আসে, তাছার। ব্যবদা-বাশিজেযর 
ব্ীতিনীতি পরিবত্ধিত করিষার চেষ্টা! করিতেছে চেষ্টার 
ফল কি হইবে তাহা এখনও বল! হায় না। তবে অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা ধায় বে, ছঠাৎ পরিবর্তন লহ্গ করিতে না 
পারিস! তাহার! অনন্তব রকম ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । 
প্রাচীনের| পুরান পদ্ধতিতেই বিশ্বাদী। তাহার! দেই ভাবে 


কিল 


আ্ঞাব্রজবন্র 


[ ১৪শ ব্ধ- ২৪ খণ্ড--চতুৰ্থ লংখ্য| 








নিজেদের ব/বদ্া চালাইতে চান্ব। নবীনের! নতুন ভাবে সব 
করিতে টা; কিন্তু প্রচলিত ধারাকে পরিবর্জন করিয়া! নতুন 
ধারা চালাইতে হইলে বে প্রকার শিক্ষা এবং অধ্যবলায়ের 
শ্রন্মোদন, তাহা অনেকেরই নাই। এই প্রবীণ এবং 
নবীনের ধ্বস্বে কে জন্্ী ছইবে--তাহা আরে! কিছুকাল পরে 
বলা সহজ হইবে, এখনও স্থির করিয়া কিছু বল! যার না। 
বর্তমান শিক্ষিত রাশিয়ান যুবক ইন্্রোরোপের অস্তান্ত 
দেশের শিক্ষিত যুবক অপেক্ষ। অনেক বেশী পড়াশুনা করে 
এবং অনেক হেশী জানে। তারা প্রায় সকল বিষয়েই 
কিছু লা কিছু জানে । কেবল বে পৃস্তক বা বিব্ছ কাশে 


লাই, তাহার বদলে দোকানের ড্রবাসন্তারের কতকঞ্চলি 
জ্রব্যের ছবি রঙ. বেরঙে এই সাইন-বোর্ডে আঁকা থাকে। 
বছর দশ আগে রাশিকর অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর ছিল 
বলিয়া এই প্রথার সাইন-বোর্ড টাঙ্গান হইত, ঘাহাতে লোকে 
সাইন-বোর্ড দেখিছাই দোকানে ভ্রবা খরিদ করিযার নাহাঘা 
পাইতে পারে। বে দোকানে তরী-তরকারী (বক্তা হয়, 
নেথালে নান! প্রকার শাক্‌সক্জীর ছবি সাইন.বোর্ডে 
আকা থাকে-- আঙ্গুর, আপেল ইত্যাদি দিই ফলের ছবি। 
পুর্বে বণিক এবং সাধারণ ক্রেতা সকলকেই এই সাইন-বোর্ড 
দেখিনা দোকান স্থির করিতে হইত। বর্তমান লময়ে ক্রমে 





রাশিয়ান লেনাদলের রুটা প্রস্তত করিবার তুন্দুর 


পড়িতে ছ্টবে, তাহ। পড়িগাই সে ক্ষান্ত থাকে না। যুগ 
যুগ ধরিস্থা অদ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবিছ! থাকিবার ফলেই 
বোধ হর্ন ইহাদের পড়াগুনাতে এত আনন্দ, জ্ঞানলাঙে 
এত উগ্তঘ। এই উত্তম এবং আনন্দ যদি স্থাছী হর, তবে 
আশ! হয়, কয়েক বছরের মধ্যেই রাশির! শিক্ষা-দীক্ষা় 
আগতে অস্ত কোলে! দেশের পিছনে পড়িত্বা থাকিবে না! 
এমন কি, মাগাইর! যাইবার সম্ভাবনাও কম নর | 
বাশিক্গাতে এখনও বিবিধ দোকানের লামনে বিচিত্র 
সাইনবোর্ড টাঙ্গান আছে: দেখ! ঘা । ছোকানের নাম 
বা কি দ্রব্য বিক্্ন হয়, তাহ! এই সাইন-বোর্ডে লেখা 


ক্রমে দোকানের বিবরণ-লেখা সাইন-বোড টাঙ্গান আর্ত 
হইতেছে। পূর্বাকালে বনিক-সংপ্রকারের বিশেষ পোষাক 
ছিল। আইন কিছ! এই পোধাক স্থির হয় লাই। বণিক- 
সশ্রদায নিজেরাই তাহাদের পোষাক সাধারণ লোক 
অপেক্ষা একটু অঙ্ক রকমের করি! লইত। তাদছারা 
স্কুক-কোটের মত এক প্রকার জাম পরিত ; উচু বুটের 
মধ্যে পারজানার পা ঢুকাইছা রাখিত। দাড়ি কামাইত 
লা। চুল খাড় পৰ্ধান্ত লঙ্বা করিয্বা ছাটিত। বড় 
রকমের বাবদা-বাণিজ্জা যাহা-কিছু সবই বিশেষ বিশেষ 
চাৱের দোকানে বা আভ্ডাতে ছইঁত। দিনের একটি 


চৈত্_১৩৩০ ] 


ললাম্িল্া কাশ 








বিশেষ সদরে বড় বড় ব্যবদানীর৷ এই চাছের আহ্চ'তে পারে। জান্দাপদের বাবসা-সংত্রান্ত, অফিলগাল -পরিঙ্গার- 
ব্বিষা বাবদ! সংক্রান্ত কথা-বার্তা এবং চা পানাদি পহিচ্ছন্প এবং সদ! দর্কণ। ফিটফাট থাকিত। তাহারা এই 





রাশিয়ান তাতাই জাতীর লোক 


করিতেন। প্রান্থ দকল বড় বড় 
বছরেই এই প্রকার চারের 
দোকান একটি করিয়া থাকিত। 
গত মহাৰিয্ৰোছের সমত পর্যাঝ 
রাশিয়ার বাবলা-বাণিজা এই 
প্রকার চায়ের দোকানে বসিছাই 
চলিত। 

কিন্তু পেট্রোপ্রাড সহরের 
বাবলা-ধাপিজোর অধিকাংশই 
জাৰ্শ্বাণ, ইংরাজ এবং সুইডদের 
হাতে ছিল। ইহাদের মধ্যে 
বাবার জান্বীপয়াই বেশীর ভাগ 
বাবলা , হাতে রাখিনাছিল। 


কিসে বসিদ্থাও বাবলা চালাইত ; আবার দরকার হইলে 
চাঁ-এর আড্ডাতে বনিহ্নাও কল কান্দ-বর্মদ করিতে পারিত। 
জারা বাবঙানীদের বর্পুচাতী এবং ক্যানভালার্র। চমৎকার 
রাশিক্জান বলিতে পারিত। বেস্ট দিনের ভক্ত ধারে জিনিলপত্র 
চবিক্রিও ইহার! বিন। আপিতে করিত। পরিচ্ছারের 
হুবিধ! সকল দিক্‌ (দাই এই জাম্প ব্যযলাধীত! দেখিত। 
এই কারণে রাশিান থরিগ্দার প্রথমেই জার্মাণ দোকানে 
প্রবেশ ফরিত। এই সকল কারণে রাশিয়ান খাব] 
বাণিজ্যের উপর জান্্াপদের প্রভাব বড় কম ছিল ন।। 
সংরের বড় বড় দোকানের ভাষাও ছিল জা্শ্মাণ। 
রাজসভাডে জাম্প আদব-কান্দার প্রচন্ন ছিল। জার, 
তাহার আমীর-ওমরাহদের জার্ল।ণ উপ।ধি ছার) গৌরবাদ্িত 
করিতেন। আারের [০০1 ০0100 জাদ্দ/ণদের হাতে 
ছিল। মোটের উপর রাশিকজার ব্যবসা-বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের 
উপর জস্মাণদের প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল। জার্শ্বাণি 
ইচ্ছা! করিলে তাহার এই প্রচণ্ড প্রভাব ক্রংশ: বিস্তার 
করিছা রাশিয়াকে তাছার করতলগত করিঙ্ছ। রাবিতে 
পারিত। গত মহাযুদ্ধই ইহ নষ্ট করি দেয। 

খাটি থাশিরান সহর বলিতে হইলে মসকাও সহরকেই 
বলিতে হগ্। পেট্রোগ্রাড সহবে হির্ডাগতের প্রভাব 





ক্রিদিয্া্ সমুত্র তীরে ভাতার জাতীর গ্রাদ্য সরাই 
শার্মাশরা। অতি তাড়াতাড়ি অন্ত দেশের লোক এবং অত্যন্ত বেশী, ইহা! সহর দেখিবাদা্র বুঝিতে পার! যা) 
আচার-বাবহারের সহিত নিজেদের খাপ খাওাইযা লইতে যদকাও লহরের বাজার একটি দেবিবার ঝিনিস। 


৮২, 


জ্ঞানৰ 


[১৪শ বর্ধ--২য খণ্ড চছুর্থ সংখ্যা 





এমন জিনি লাই দাহ! বাজারে পাওয়া ঘার ন! । কেবল 
কোথায় কোন্‌ ব্রা পাও! ঘাইবে, তাহা জানা ধাকা 
চাই। বাজারের সহন্ধ এই জ্ঞান ল/ থাকিলে নতুন 
লোক হছ ত দদন্ত দিন খুহ্য়াও তাঁহার দরকারী ভ্রব্যের 
স্ধান পাইবে না। রবিবার ছিন বাজারে হাট বসে। 
এই দিন চার পাচ ঘণ্টা সময় এই ছাট দেখির! যে কোনো 
লোক বেশ কাটাই দিতে পারে। বর্তমান - 
সময়ে বাদও এই হাটের অনেক পরিবর্তন 
ঘটগ্রাছে, তাহা হইলেও এখনও এইখানে খুব 
বেশী পরিমাপে কেনা-বেচ। হইন্সা থাকে। 
মহরের লোকেরাও নালা বিচিত্র পোষাক 
পরি, এই হাটে কিছু কিনিবার না থাকিলেও, 
বেড়াইতে মাসে । 

লেটোগ্রাড প্হরের বাজার্থলির কোলো 
প্রকার পরিবর্তন ছহা-বিদ্রোছের পরেও হয় 
নাই। পেট্রোগ্রাডের বাজারেও গ্থাী দোকান 
ইত্যাদি আছে--কঙফটা কলিকা চার নিউ- 
মার্কেটের দত। প্রধান বাজারের পাশেই 
ইছনিদের বাঞ্জার আছে। ইহুদিদের বাজারে 
জড়ান দার্থ এবং দ।ঘী কিনিদ হইতে আরম 
করিয়া খুখ সাধাঃণ অ্রধাদিও বিঞ্রহ হয়। 
পুরান জিনিসই এই বাজারে বেণী খাকে। 

পো গ্রড সহর এমনি দেখিতে বিশেষ 
মলোরঘ নছে। কিন্তু কতকগুলি খাল 
খাকাতে খালের জলে স্যাবেলায় যখন 
ছই পাশের গাছপালার এবং ঘর বাড়ীর 
আলোর ছান্া পড়ে, তখন বাস্তবিকই ইহা 
দেখিতে অঠ্যৰ সুন্দর হয। শীতকালে এই 
থালের জল দমিরা বরফ ছইস্থ। বাস্ছ। তখন 
পেটোগ্রাড লঙরের দৃপ্ত আর এক দিক নি 
বেশ সুন্দর দেশিতে হয়। চারিদিকে শাদ|। বরফের 
উপর লেকে এই সমগ্র "দ্কেটিত করিগ্রা থাকে। 

*স্কোটং" করিবার ক্লাব আছে] প্রত্যেক ক্লাবের 
দির্দি স্থান আছে। লিছ নিজ স্থান প্রতোক ক্লাব 
(রেলিং দিপা [ঘরি্। রাথে। চা খাইবার খর, কাপড় 
ছাড়িবার ঘর, বাও বাজিবার স্বান_ লবই এই নদর 





এই বরফের উপর তৈঞ্জার ছর। দেশের সাধারণ 
লোকেরা এক সমা এই সকল আনন্দে যোগ দিতে পাইত 
না, আজকাল গণতন্ত্রের দিনে পান্ব। পেট্রোগ্রাড হইতে 
সছুদ্র অতি নিকটে । পাল্ফু অব্‌ ফিল্ল্যাও, এই সহর 
হইতে অতি নিকট । এই গাল্ছে লেভা নদী গিদ্া 
পর়িয়াছে। নবী যেখানে সমুদ্রে [গত্বা পড়িয়াছে। সেইখানে 


ক্রিমিন্নান্ন সুস্রোপকূলে 
করেকটা দ্বীপ আছে । পে গ্রাড হর যাহারা দেখিতে মানু, 
তাহার] এই ধীীপপুলি না দেখিয়া পারে না) দ্বীপে একবার 


অন্ততঃ তাহাদের বাইতেই হর । পুর্বে এই সমস্ত দ্বীপে 
পান-ভোজন এবং ৃত্যগীতাদির জন্ বন্ধবিধ বাবস্থা 
ছিল। ধনীরা ঈীতকালে .বরফের' উপর দিয় সেজে চড়িয়া 
এই সকল দ্বীপে আমোদ আছলাদ করিতে গদন করিত। 





পেট্রোগ্রাড লহরে এবং তাহার কাছাকাছি দ্বীপগুলিতে 
ডিনেম্বর মাস পরথান্ত তুর কোনো স্থিরত! নাই। নব 
বৎসরের আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে গহুর ভালর দিকে পরিবর্তন 
হয়। এপ্রিল মে সালে বরফ গলির! ভাঙ্গিতে হুক হয়। 
এই লৰয় এক মাল প্রকৃতি স্তন্ধ থাকে _কোনে। দিকে 


সহার-দন্পত্তিহীন নিয়াব রাশিয়ান নরনারী। 


কোনে| দাড়া নাই । প্রকৃতি প্রতীক্ষমান। বলিয়া মনে 
হয়। তার পর হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে চারি দিকের 
কান কাল গাছের ডা*ও্ডলি লধুলে ভরি) যাথ। গাছ 
পাতা দুলে শুরি্া ওঠে। ছলে হস, যেন ধাতুকরের সোপার 
কাঠির ছোঁছাচ পাইন্ব। এক রাজিতে মৃত শক্তির বুকে 


৮৩ 


প্রাণ লঞ্চার হুইগ্রাছে। দারুণ লীতকাল হইতে ক্ষত 
হেন একলাকে বসন্তকে ডিঙ্গাইত। একেবারে গ্রীগ্মে আসিয়া 
পড়িগ্থাছে। রাশিয্নার দর্কত্রই প্রান এই প্রকার হন । 
তবে ভিন্ন তিগ্ন প্রদেশে ভি ভিন দরে হয়। রাশিগ্রার 
এক গান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ভুমণ করিলে একই 


সময়ে কোথাও শীত, চাখিদক বরকে শাদ।, কোথাও 
বদন্ত, চারিদিকে সধুপ্, গাছপাল| ফুলে ছলে ভর, 
কোথাও বা! বর্থার জলধারার চারিদিক আছয। একই 
সময়ে এই প্রকার বিভিন্ন অবদ্থ! পৃথিবীর খুব কম দ্বানেই 
দেখা ঘান । 


ছেলেদের কাণ্ড 
গ্রীগিরীজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্য।য় এম-এ, বি-এল্‌ 


SL 
বড় তাই জীবনকঞ্চ ছিলেন যওদাগরী হোসে মুচুদি, 
প্রবং ছোট ভাই বিলাল কাষ্টদ হাউনে এপ্রেসার । 
হুই তাইএর চেছার! এক প্রকৃতিও ছিল চাকুরীর 
অস্থুরূপ। জীবনকবষয মোট! লোটা, চিক্েচালা প্রকৃতির 
হাহ! খটিতেছে ঘটুক এই ঘরণের। বিলাসচন্ত্র রোগা, 


লঙ্কা, সােবী ফ্যালান, চটুপটে, এবং সকল জিনিলক্ষে ভাল 
করিজা পরীক্ষা লা করিছা মানিয়া। লইতে প্রস্তুত নছেন। 
অথচ এই ছুটি ভিহব-প্রক্কৃতির ভাইএর মধ্যে এতাযৎ 
কোন বড় রকমের গরমিল হচ্ছ নাই,_-সংদার-চত্র একরকম 
মন্থর-সতিতে চলিম্বা আনিতেছিল। 
চক্র চলে চক্রীর ইঙ্গিতে ; এবং এতদিন চত্রীরা চুপচাপ 


bod 
কিন 








ছিলেন। কিন্ত হঠাৎ তাহাদের মধ্যে দনোষালিগ্ের 
হত্রণাত হইল, এবং যেখানে এতদিন বহিহ! অ(নিতেছিল 
হলয়ানিল, লেখানে উঠিল বড়। 

ছোট গে সুরমার খরচ দিন দিন হাড়ি! চলিতেছিল। 
ধির়েটার, লিলেমা_এ ত প্রা প্রাত)হিক হইত ঈড়াইছাছিল, 
তষ্ছপরি আফিলার মানুষের ট্রাে হাওয়া! শোও! পার না 
বলিব স্বামীর জঞ্ত মোটর আপিল । বিলাস ঘখন ঘোটরে 
করিঘা লা করিয়া কাষ্টম হাউসে চিন্তা ধাইতেন, বড় তাই 
আীবলকক্চ তখন চাপকানের উপর চাদর 'ভ্ড়াইছা সন্থর- 
গতিতে ট্রাছের পথে যাত্রা করিতেন। 

খিলালের চক্ষেও এটা বিলদুশ ঠোকছাছিল। সেইডন্ত 
এক দিন বড় ভাইকে বলিলেন, "দাদা, জামি তোমাকে 
মোরে পৌছে বিয়ে আপিল যেতে পারি ।” 

জীবনক্রফণ চালিয়। বলিলেন, যোটরে গেলে সওদাগণী 
আপনের চাকুরি থাক! কঠিন হবে, ভাঙ্গা, আদার টামেই 
ভাল। 

বিলালচঞ্জ মুখ গল্ভীর করি ঘোটরে আরোহণ 
করিবেন, এবং ভীবনকৃষ্ণ পায়ে হটিঙ। টুমেছ উদ্দেশে 
চলিলেন। 

এটাও হয়ত কোনও রকম করিথা। সংিয়। ধাইত, কিন্তু 
পর মালের গোড়ার ঘখন বিলাস ওীঁহার দেগ'র অর্ছ্েকের 
অপেক্ষা কম দিলেন, তখন অন্দর-যছলে উঠিল ভীষণ ঝড়। 

সংসারটকে বাঢাইয়। রাখিয়াছিলেন জীবনক্্ণ। তাহার 
আয ছিল ছোট ভাইয়ের চেয়ে সর্ধাপ্রকারে বেস, কিব 
খরচ ছিপ লর্ধপ্রকারে কম। সুতরাং লকল »কমের 
অভাব পুরণ করিবার ভার ছিল তীগার উপর, এবং বড় 
তাইকের কর্তব্য মনে করিয়া তিনি তাহা নির্ধাক্‌ তাবেই 
ফরিযা আলিতেল। 

কিন্তু তাহার পারে হাটি ধাওয়া এবং বিলাসের 
মোটরে চত়িগা হাওয়।, সব চেয়ে বেনী আাথাত দিয়াছিল 
জীবলন্ককের শ্রী মোক্ষদাকে । বিলালের এই বিসদৃশ 
ধাবছারে এই লারীর অন্তর (তিতরে ভিতরে ক্রোধে দুনিয়া 
উঠিত, এবং পর মাদের গোড়ান্থ সেই ক্রোধ জন্তরের 
আহরণ তেদ বরিত্বা একেবারে বাহিরে প্রকাশ হইগ্া 
পড়িল। 

উত্তরে গরম! যে লকল কথ! বলিল, তাহ! মনের মিলের 


পক্ষে মোটেই অমুকূল নহে, এবং সুমা এ কথাও জানাইতে 
ডুলিল না, বে যৌথ সংঙার হদি তাহাদের দোষে চলিতে 
রাজী না হয, ত’ তাহার পৃথক হইতে আপত্তি নাই। 

বিলাস আসন হইতে ফেরার পর সে রাত্রে অনেকক্ষণ 
পরা মোট| এবং সঙ গলাছ হই কুদ্ধ লরনামীর উচ 
আলাপের স্বর বিষহরের গঞ্জলের মত ফু (লতে লাগিল। 
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সকালবেল! বাড়ীর চেহারা বর মেঘের মত থদ্ধমে_ 
অনুব-ভবিষ্কতে একটা বনের সুচনা করিতেছিল। 

জানত বাহিরের বারান্দার একট। চেয়ারে শুদ্ধ সুখে 
ঝনন্থা ছিলেন। সংলার কোন পথে চলিযাছে তাহা তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না, কিন্ত, ভিতরে চিতরে থে ক্রয় অনেক দিল 
ধরিঝাই চলিতেছে, তাঙার কুৎদিত প্রকাশের সুহূর্ত থে 
সগ্লিকট এই ক্ধখ। মনে কাহছাই ভাহার অন্তর যেন শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। 

বিলান আসিছা অদূরে আর একট! চেয়ারে বলিরা 
খানিকক্ষণ আকাশের দিকে চাহথ! রহিলেন। 

কথা কাহারও মুখ দিন৷ কিছুক্ষণ বাহির হুইল না। 
বিলাল আকাশের নীলিম! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং 
জীবনকৃষ্ণ দেওয়ালের একটা তাঙ্গ! ফাটলের দিকে চক্ষু 
নিধন্ধ করিঃ! রহিলেন। 

অর্থাৎ উচয়েই বুবিদ্বাছিলেন যে শুহূর্ত আসর । 

কথা কহিলেন বিলাল। বলিলেন, এবার একট। বন্মোবস্ত 
করতে হছ। 

জীবনকক্ের বুকের ভিতরটা কঁপিছ! উঠিল। বিঝানের 
মুখের পানে চাহিঙ্। কহিলেন, কিলের বন্দোবন্তের কথা 
বলচ। 

বিলাল বিপদে পড়িলেন। ঘে লোক যুবিত্নাও বোঝে না 
তাহাকে বোঝাল কঠিন। অথচ কথাট! স্পট করিয়া 
বলিতেও সুখে বাধে। 

ঢোক গিলিরা কহিলেন,একলগ্গে খা কার অনুবিধা। হ’চ্ছে। 

জীবনক্কক একটা! দীঘনিংশ্বাদ ফেলি! কহিলেন, 
এতদিন ত হয়নি । এটা তোষার নতুন অন্থতব। 

ধিলাস কঠিন হবর। কহিলেন, নতুন হতে পারে, কিন্ত 
মিথ্যা নত । 
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জীবন কাহলেন_-কি চাও? Ey 
একলঙ্গে থাকার যখন অন্ুবিধ। হ’চ্ছে, তখন একত্র 
থাকার প্রয়োজন দেখি না 
তোমার অভিরুচর বিরুদ্ধে আমি বেতে চাইনে--ঘাবার 
ক্ষদতাও লেই বোধ হয় ।--শেষের দিকট। জীবনক্ঞ্চের পণ! 
কাপয়া উঠিল। 
খানিকটা চুপ করি॥| থাকিছা বিলাল কহিল, তাহ'লে 
কাল থেকেই | 
জীবন কহিলেন, ভাল। 
পাড়ার ছু'চার অনকে ডেকে জিনিসপত্রগুলে| ভাগ 
ক'রে লিলে ভাল হছ না? 
জীবন চুপ কহির। রাহলেন। চোখ দুটো ঝাপ্ন। হইয়া 
উঠিল। তাহার পর সহূর্সা বিশাসের মুখের দিকে চাহ! 
ক(ছলেন, না__নাঁ, পাড়ার লোককে আর জানাতে হবে না 
বিলাস! এ বজ্জ। মামাণের মধ্যেই থাক | তোমাকে আন 
বিশ্বাস করি বিধাল। জিনিসপত্র তুমি যেদন বোঝ নিও 
আমার কেন আপত্তি নেই। 
বেশ, কিন্তু বাড়ী? মাঝে একট। দেওয়াল তুলে 
দিলেই, ঠিক হু’ ভাগ হছে ধাবে। (ক বলেন? 
যণ্রর ঘত কথাটার পুনরাবৃত্তি করিস জীবন কহিলেন, 
দেওয়াল তুলে দিলেই হবে। 
দিন চারসপ॥চের মধ্যেই দেওগ্াল উঠিল। 
৩ 
এই বাড়ীর ছুইটি প্রন্নোজনীর্ লোকের কথা বল! হয় 
. মাই,_তাহারা স্থধীর ও হিদল। সুধীর জীবনকৃফের গু, 
এবং বিমল বিলানের। সুধীর বিস্তাসাগর লেজের খার্ড 
ইয়ারে এবং বিমল লেকেও ইন্জারে পড়ে । হুইজনেই বৃদ্ধিতে 
যেমন তীক্ষ, চরিত্রে তেমন দধুর। এবং ছুই ভাইএর মধ্যে 
তালবালা, সেও দেখিবার পিনিল-_বেন একবৃত্তে ছুটি ছুল। 
তাঙার। খান একক্র,শক্ধন করে একত্র এবং সুখ ও হুঃখ ভোগ 
ফরে একত্রই। x 
সংসারের অন্তরে ও বাছিরে বিরোধের কঠিন ম্ি-হগী 
প্রাচীর ঘখন উঠিল, তখন হুই ভাই সুধীরের মামার বাড়ী 
কোঃসরে তীগ্ের ছুটি ঘাপন করিতেছে। 
মাবাপেদের মধ্যে বন বিভাগ হইয়া গেল, তখন 
মামাদের বিতাগও স্বতঃসিদ্ধ । সুতরাং বিলাল কঠিন তাসিদ 
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ৰিহা বিমলকে চিঠি লিৰিলেন, স্থধারের নাদার বাড়ী থেকে 
তুমি অবিলম্বে চলে আবে! 

চিওট। এমনি অভিনব, যে এই হুই অনভিজ্ঞ যুবকের 
এনেও একটা ঘটুক বাধিল। তাহার! অধিলস্বেই 
কানিকাতার ফিরিল। 

বাসী চুকিহ্বা বিষল ডাকিল, ভেঠাইম। ! জেঠাইমা 
চুটি৷ আলিতেই তাহার) ছু’ছনে প্রণাদ করিল তাহাদের 
আদর করিয়া চুদ! খাই দোক্ষদা কহিলেন, তোমরা। খেরে 
এসেছ ত’ বাধা] 

ততক্ষণে দুইজনেই মাবখানের সেই প্রাচীর দেখিত 
বিন্মিত হইগাছে। বিঘল কহিল, ওটা বাবার কি ফেঠাইদা | 

এই হুট ছেলে যেন দ্রইটি অন৷্রাত মন্দ ফুল, 
সংলারের পঞ্চিল কদর্তার বহু উর্ধে! ওই প্রাচীরের বে 
কুৎপিত অর্থ, কেছন কিছ! তিনি তাহাদিগকে থুঝাইছা 
বণিবেন1 রেঠাই মা চুপ্‌ করিয্ন। রহলেন। 

নন সমগ্র দেওয়ালের অবরোধ ভিঙ্গাইছ। ও-বাড়ী হইতে 
হুহমার কঠিন আদেশ শোন! গেল,--বিমণ শে(ন। 

(বিমল হাদিয়া উঠিয়া কহিল, ওরে বাস্রে ! এক দিনে 
এসব কি হ'য়ে গেছে জেঠাইন11 তোমাদের বুঝি আড়ি 
হনে গেছে? বলিরা খিল্‌ খিল করিব! হাসির! উঠিল। 

ওপার হইতে আবার ভুদ্ধ কঠের আছ্যান আনিল, 
বিমল! 

বিল শ্ধীরকে কিল, চল না দাদা|, ম| বোধ হয় 
রেগেছেন, তুনি নঙ্গে না গেলে আমি ভারী বকুনি খাব। 

সুধীর কহিল, এখন তুমি একলাই খাও ভাই, আছি না 
ছয় পরে যাব। 

তাছার চেয়ে বে সুধীর কম ভগ পায় নাই, বিমল তাহা! 
বুঝিল, কহিল, আচ! তাই তাল। 

ও-বাড়ীভে ঘাইতেই স্তুরম! গর্জন করি! কছিলেন, 
কখন আসা হ'ল? 

বিষবের আবার হাসি আনিল। কহিল, মা, অত রাগ 
করছ কেন। এই ত’ এলাম,_ প্রান লা? 

স্থুরদা সুর চড়াছর। করিলেন, শোন আমার কথা । 
তুমি ও-হাড়ীতে আর যেতে পাবে না, আর, তোমার দাদায় 
সঙ্গে আর মিন্তে পবে না। * 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল,কেন ম| ? কি হয়েছে ভোহাঘের 1 
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স্থুরঘ। গর্জন করিত্বা কহিলেন, ও-লব কথার তোমার 
দরকার কি? ঘা বলি শোন, ও-বাড়ী আর মাড়াবে না, 
আর তোমার দাথাকে এ-বাড়ীতে আস্তে দানা ক'রে দিও! 

বিমলের চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরিয়া জনিল। দে 
ঘাড় নাড়িয্ন কহিল, ত। হবে লা মা, দাদাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবো না। 

গলার স্বর আরও কঠিন করি কহিলেন, ও.লব 
বাহাছুরি হাথ | ভারী রাম-লক্ষ্ণ ভাই হয়েছেল | কেমন 
তুমি কথা ন শোন__দেখি ত’ | 

(বিল দ্দাধ-কান্ার স্বরে কহিল, মা, তোমাদের কি ঝগড়। 
হয়েছে, তার জক্টে আমাদের ওপর রাগ কর কেন? না 
দাদাকে ছেড়ে বাদ থাকতে পারব ন!। 

শুরমার গলার আওছান্ধে বোধ হইল সঙ্থের সীম। 
আতিদ্রম করার আর বিশ্ব নাই । কহিলেন, দেখব কার 
কথা থাকে! তুমি ঘদি ও'দকে ধাও, অ(র তোমার দাদার 
সঙ্গে মেশ, ত’ তোমার পায়ে শেকল দির বেধে রাখব। 
অবাধ্য ছেলে কোথাকার | 

বুকের ভিতর কা| ঠেলিযা উঠিতে লাসিল। জোর 
করিছা উদ্দসিত ক্রন্দন নিবারণ করিতে করিতে বিদল 
পাশের ঘরে চলিয়। গেল । 

রঙ 

বাইরের যৌথ বৈঠকখালার মাঝেও দেওয়াল উঠিগ্া- 
ছিল। ছেলের! রাত্রে এই বৈঠকখানা। ঘরে শুইত, কিন্ত 
মাত ব্যবস্থার ফিছু পরিবর্ধন হইয়াছিল। হুধীরের 
বিছানা নিজেদের অংশের বৈঠকখানাতেই হইয়াছিল, কিন্ত 
বিমলের বিছানা হইয়াছিল বাড়ীর ভিতরে । পাচ্ছে ছুই ভাইয়ে 
কথাবার্তা হয়। 

[ঞদ ঘখন মানুষকে পান্থ, তখন এদনি করিত্বাই পাইয়া 
থাকে তখন উচিত-জনুচিত প্াদ্-অন্তাদ্নের বিচার লোপ 
পাইয়া ঘা । 

কর্তারা আপিন হইতে ফিরিত্া আলি! যে বার অংশে 
চলিয়া গেলেল। সন্ধ্যার পর বৈঠকখানার বলিত্না পূর্বের 
মত কথাবার্তার উপান্ লাই, প্রবৃত্তিরও একান্ত অভাব। 


লমত্ত ব্যাপারটাই সুধীর এবং বিদলকে বেল শুভ্ভিভ করিত্বা ' 


দিযাছিল। 
হুধীর স্পষ্ট শুনিতে পাইল-_বিলান বিষলকে নানাপ্রকারে 





বুঝাইতেছেন ও শাসন করিতেছেল। ভাছার ও সুরমার 
কথার অবাধ্যত! করিলে তাছাকে হে কঠিন শান্তি পাইতে 
হইবে, সে ইঙ্জিতও বারংবার করিতে ভ্ুলিতেছেন না। 
জীবনকুষ্ণর শাদন অত কড়া না হইলেও, তিনি স্থধীরকে 
জানাই দিলেন থে, ছুই ভাইয়ে মেলামেশা করিবার চেষ্টা 
ন! করাই ভাল, কারণ তাহাতে কাছারও মঙ্গল নাই। 
. . . . 

শেষ রাত্রে স্থধীরের ধখন সুখ ভাঙ্গিল, তখন মনে ছইল 
__বঘেন বুকের উপর একটা কঠিন তার চাপিয়া! বসিগ্নাছে। 
বাজে ভাল ঘুম হয় দাই,_-এই একট! অপ্রত্যাশিত ওলট্‌- 
পালট বেন ছুঃস্বপ্রের মত লমন্ত অস্তরটাকে আচ্ছঙ্গ করিয়া 
রাধিরাছ্ধে | 

পাশ ফিরি। আবার গুইল। .কাল রাতে ফোরগরেও 
তাহারা হুই ভাইএ একত্র শুইছাছে। স্ুধ'র ভাবিম। দেখিল, 
_ধত দিনের কথা মনে হয়, একটি দিনও ছুই ভাইএর 
নিবিড় ভালবাসার মধ্যে এতটুকু ফাক নাই) সে মনে মনে 
ভাবতে লাগিল বে, নিশ্চই আজ বিমল তাহারই মত জাগি! 
আছে। এবং এই কথা মনে করির্না তাহার ছুই চোখ 
জলে তরিগ্া উঠিল। 

প্রাদা_* 

সুধীর চকিতের ঘধ্যে উঠিছ। বলির দেখিল__পাশে 
বিষল। 

বিস্মিত ও ভীত হুইক্স। সুধীর কছিল, তুই এখানে এলি 
বে বিদল 1 | 

বিমল ছাই তুলিয্ধ৷ কহিল, সমন্ত রাত্তির ঘুগুতে পারিনি 
দ্বাদা। 

তোর এখালে আস্তে তয় করল না বিমল 

একটু একটু করছিল বই কি! কিন্ত লবাই ত 
খুদুদ্ছে! আছা দাদা ভাই, তোমার '্সামায় জনকে মন- 
কেমন করেনা 

শথবীর দেওয়ালের দিকে মুখ দিরাই! কহিল, করে 
লা! আবার 1-খুব করে। 
. তৰে আমি আদব না ফেন? 
'- স্দুধীর তাহাকে আমিন কারক ফছিল, ত! হ’লে তুমি 
যে ভারী বুলি খাবে--হঙ্ন ত বা মারও খাবে। তাতে বে 
আরও কষ্ট হবে তাই । 


চৈঅ--১৩৩০] 


হবেন কাব 


eu 


Ee মপ্িস্স্্্ 


বিমলের চুই চোখে জল আলিয়াছিল। সে কহিল, 
আচ্ছা দাদা, এ সব কেন হ’ল? বেশ ত’? ছিলাম 
আাময়া। 

সুধীর কহিল, কেন হ’ল তা ত আনিনে। কিন্ত 
আমাদের বে কি দোষ তাও ত? বুঝিনে। 

বিদল ঘাড় নাড়িত্না আর্ত কঠ বলিল, নাঁ_এমন করে 
থাকতে পারব মা দাদা | ওুঁরা ধদি আড়ি করে থাকেন 
ত করুন, কিন্তু আদরা ক্খনে! আড়ি করব না, কি বল 
দাদা! 

হুধীর বিমলের ছুই ছাত আপনার হাতের তিতর লইয়া 
লবেগে মাখা নাড়িষ্না ছিল, কথ্ধলো লা । 

বিদল কহিল, কিছুতেই আমতা! চাড়াছাড়ি হব লা। 

স্মধীর কহিল,কিছুতেই নগর । কিন্তু বিদল তুই ধা তাই 
ওঁরা ঘদি ফান্তে পারেন যে তুই এসেছিস, তা হ’লে তোকে 
তারি চখ দেবেন। 

বিমল কছিল,__দিন গে। দাদা, দিনের বেলায্ন ত 
দেখা ছবে মা, আমি ওপরের ঘরের দোবের ফাঁক দিকে 
তোমাকে চিঠি দোবো--জবাব দিও-_কেমন? 

শ্বধীর বলিল, দোবো__কিস্ু ভূই ঘা ভাই। 

বন্্রপাত হইলেও বোধ করি ছুই তাই তত বিস্মিত 
হইত না, ঘত বিশ্ষিত ছইল'পাশের ঘর ছইতে রমার কঠিন 
আহ্বানে,_বিমল! 

আদন্থ বিপদের তরে চুই তাই নির্নিমেযে পরস্পরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

আবার সক্রোধ আছ্ষান-_বিমল| 

এই প্রতিষ্িংদা-পরার্পাঁ নারীর মনের গভীর সন্দেহ 
তাহার চোখ হইতে পুমকেও তাড়াইগ্াছিল। শেষ রাত্রে 


দেখিতে আসির| তখন সে দেখিল হে বিমল ঘরে নাই, : 


তখন ক্রোধের আর অপদানের সীমা-পরিসীমা রহিল না। 

ও-বাড়ীতে সমস্ত লকাল ধরিয়া বিষলের উপর যতই 
শাসন ও অত্যাচার চলিতে লাগিল, এবাড়ীতে প্ুধীরের 
চোখ ফাটত ততই অবিযৱল অল পড়িতে লাগিল। 


রাগে লমন্ত শরীর কাশিতে লাগিল। আজ তাচাকে 
হে শাস্তি দিতে হইবে,তাহার কথা মনে করিস স্থরমার নিজের 
বুকের তিতরটাই শিহরিয়! উঠিল। 

বৈঠকখানা ঘরে নিজেদের বংশে াড়ীইন্! স্থরমা কাশ 
পাতি শুনিতে চেষ্টা করিল, ছুট ভাইয়ে কি কথা 
ছইতেছে। কিন্ত আজ মার কোন শব্দ পার্ল গেল না,_ 
বৈঠকথানা ঘর নিস্বন্ধ । 

তখন হুর! ভাকিল__বিমল! কোনও উত্তর নাই, 
শুধু নিজের স্বর বৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে প্রতিত্বনিত হা 
ফিরিতে লাগিল। 

তখন আরও জোর করিরা। ডাকিল, বিমল, সুধীর ! 

কোনও উত্তর নাই 

তয় করিতে লাগিল, বুকের তিতর কেমন অন্বন্তি বোধ 
হইতে লাগিল। তখন রমা ছিরিযা গিয়া স্বামীকে 
উঠাইফা কহিল__বিমল আজ আবার নেই ৷ 

বিলাল মার-মূর্বি হইয়। উঠিহা বসিলেন, প্রাস্কেল আজ 
আবার গিয়েছে !-_দেখ ব ভাকে ।” 

শ্রম! কহিল, “(কন্ধ বৈঠকথানা ঘরেও ত নেই। 
ছু্গনকে ডেকে কারুর লাড়া পেলাম ন1।” ম্থরমার স্বর 
ল্রষ। 

বিলাস কহিলেন, নেই! লে কি? কোথায় গেল? 

কোথার গেল তা'কি ছানি! ওগো ভূমি দেখ না 
একবার! 

তখন খোঁজ পড়িয়া গেল। এ-বাড়ী ও.বাড়া চুই বাড়ীর 
লোক পাতি পাতি করিত! সমস্ত বাড়ী খুজিল, কিন্তু 
কোথাও তাহাদের পাওয়া গেল না। চারিদিকে খোঁজা- 
খুজিতে সকাল হয! খানিকটা বেলাও বাড়ির গেল। 

'অবসন্থ মনে বিলাল জীবনকৃষের কাছে আসিয়া বনি্া 
পড়িলেন। বলিলেন, তাদের ত’ কোথাও পাওয়া গেল না 
দাদা। 

জীবন কহিলেন, তারা কোথাও চলে গেছে যোধ হ্ছ। 

বিলাস কচিলেন এখন উপায়? 

আীবল/কহিলেন, উপায় এখন তারাই । বধি দয় করে 


‘ ১৯ ফিরে আসে-। বিলাস, তারা আসবে কি না জানি না, 


পরদিন শেষ রাতে অন্ধ বাধার বি বিষলের ৰয়ে ইকি 
মারি দেখিল-__বিঘল নাই | 


কিন্ধ আমাদের “ভারী শিক্ষা দিতে গেল আমরা তাদের 
ৰাপরা, কিন্ত আমাদের চেরে. তার! 'চের উচু। আমর! 


বড 


কাকতৰ 


[>৪শ বর্ধ_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





ভাঙ্গনটাকে পাকা-পোক্ত কর্তে কিছুমাত্র অহছেল| করি 
নি, জোর করে অত্যাচার করে তাদের এই বিরোধের মধ 
টেনে আনবার চেষ্টার ক্রুটি করি নি, কিন্তু এই হুট ছোট 
ছেলের কাছে আদর একেবারে তেরে গেলাম। তোমার 
ঘত আমার চোখেও জল আস্ছে বিলাল, কিন্তু আদি এটাও 
বুঝছি বে আমরা ফাদবার মতই পাপ করেছি। 

এখন কি করা বার? পুলিশে খবর দোবো কি? না 
আরও একটু দেখব? খাবার সদয় পর্যাপ্ত না হয় 
দেখি। 

তার! খাবার লোভে বে এ বাড়ীতে ফিরবে না তা 
নিশ্চা। পুলিশে খবর হাদি দিতে হয় ত’ দেরী করার 
কোন লাভ লেই। কিন্তু পুলিশেও হে তাদের নাগাল 
পাবে, তা” মনে চয় লা। জ্ঞামার মলে হয় তারা হতক্ষণ 
লা জান্বে যে আমর! আমাদের সংশোধন করেছি--ততক্ষণ 
তারা ফিরবে না। তাদের পরস্পরের ভালবাদার পথে 
স্জাড়াব, এ লন্দেহ হতদিন তাদের খাকৃবে, ততদিন তাদের 
কেউ ফেরাতে পার্বে না। 

কিন্তু কি ক'রে তাদের লে কথা জানান ধাছ ? 

তাদের ভালাবার আগে, আমাদের নিকেদেরই একটা 
লেখাপড়া হ'য়ে যাওয়া দরকার ; নিজেদের খর ন! সাম্লালে 
তাদের ঢেকে কোন লাভ নেই। 

আপনি হয বলবেন সেই মতই হবে! 

জীবন কহিলেন, অধীর হ'য়ে কোন লাস নেই। তুমি 
পুলিশে খবর দেওগে। আমি তাদের বন্ধুদের কাছে ঘি 
খবর নিতে পারি দেখি। এই মুত কাজগুলো সেরে 
এ সন্বদ্ধে ভাব| ঘাবে।" 


* 


দক্ধা হট! গিছাছে। এই বাড়ীর দুর্ভাগা নারী হুইটি 
সমস্ত দিল কীদিয়া কাটাইয়াছেন, বিশেষ স্ুয়যা। ছেলের 
উপর হত শাসন ধত ভ্ত্যাচার করিঙ্থাছেন, তাহা সুদে 
আদলে ফিরির! পাইতেছেন। এ কথা এক মুহূর্তের অগ্তও 
মনে হয় নাই যে এই ছুটি ছেলের হাতে এত বড় অস্ত্র ছিল, 
“_মাতৃত্ধদ্র-সক্চিত সুগজীর মেহরাশিই এই ছটি বালকের 
আজ অমোঘ গাও্ডীব 

শোক মাছুষের পার্থক্য সুইস! দের, মাজুযকে নীচতার 


লক = ক 
উদ্ধে তোলে। আদ এই হু:খের দিনে সুরমার কাছে 
মোক্ষদাই লব চেয়ে বড় নির্ভর-দ্থল, চইজনে এক যুদ্বর্তের 
জন্গও ছাড়াছাড়ি হয় নাই । জীবনক্ঙ্ক ও (বিলাস সকাল 
সকাল আপিন ছইতে ফিরিপ্া, ছেলেদের খোলে বাহির 
ছুইঘাছেল ; তাহাদের ফিরিতে বিলঙ্গ দেখিয়! এই ছুটি 
নারীর বক্ষ মুহর্দূহ আশা ও নিরাশায় কম্পিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

অবশেবে সন্ধার পর কর্তার! স্লান-দুখে ফিরিদ্ব। ঘখন 
সংবাদ দিলেন ঘে পুলিশ এ পর্ধান্ত কোনও উপায় করিতে 
পারে লাই, এবং হন্ধুযা তাহাদের কোনও সংবাদ জানে না, 
তখন আবার চাপা"কান্রার শব্ব শোনা গেল। 

ভীবনকৃষ্ণের বলিবার রে আজ সফলেই সমবেত 
হইঙ্থাছেন। বহু হরে তিলে তিলে রচিত অন্র-তেদী 
বিরোধ এক মুছূর্তে যেন অস্তচিত হই! গিয়াছে। 

বিলাস কহিলেন,-_আপনার কি মনে হয় তারা আর 
ফিরবে না? 

জীবন কহিলেন, আমার মনে চল তারা নিশ্চই 
ফিরবে। তারা এমন ছেলে নন্ব বে অকারণ আমাদের 
দুঃখ দেবে। তারা যে কত ভাল ছেলে বিলাস, ত! আমরা 
আজ বেশ অন্থতব কর্ছি। আমরা ধা কিছুতেই পারিনি, 
তা তারা সকেট করূলে। কাল কে ভাবতে গেরেছিল 
বিলাস, বে আমরা আজ রাত্রে সবাই একসঙ্গে বসে একই 
ছুঃখ সমান ভাবে ভোগ করব ? বাহাহুর ছেলে তারা, তাদের 
ভুলা নেই। বাপেদের শিক্ষা দিলে এই ছুটি কচি ছেলে! 
তার! তখনই ফিরবে ঘখন তারা জান্তে পার্বে বে আমরা 
সব এক সঙ্গে হয়েছি, বখন ভারা বুঝবে যে এ সংলারে 
বিরোধ আর নেই, এবং বড়র সম্মান আর ছোটর কল্যাণ 
বঙ্গার থাকবার আর কোন বাধা নেই। এ করূতে পারব 
কি আমরা, বিলাস? 

বিলাস মাথা নীচু করিয়া কহিলেন, পারব। 

রমা -হোক্ষদার পারের কাছে মাধা রাখির্না কছিল, 
দিদি--নিশ্চয্নই ছবে। 

জীবন কহিলেন, আর এওঁ বিরোধের মূর্তিমান্‌ 
চিকগলো1 + 

বিলাপ কহিলেন, -কাঁল-.সুকানেই মিঙ্বী ডেকে আমি 
ওগুপ্ধলো তাদিয়ে ঘোব দাছা। ' 
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হেহর্লেক্েন্র গড 
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জীবন কহিলেন, কথা তা’হলে ঠিক রৈল তাই। 

বিলাস তাহার স্বন্ৰলিত প্রতিশ্রতির প্রমাস্থরূপ জীযন- 
ককের পায়ে ছাত দির! সংক্ষেপে ফঠিলেন, ঠিক । 

হ্বরমা মোক্ষদার পা জড়াইরা ধরিয়া কছিলেন, 
দিদি, আদি আর তোমার কোনও কথার অবাধ্য 
হয না। 

ঘোক্ষদ! তাহাকে উঠার চিবুক স্পর্শ করিলেন । 

জীবন কছিলেন, ত! হ'লে আমি তাদের ফিরিয়ে 
আনতে পারব বিলাল । হত শীত্র আমরা আমাদের এই 
কাজগুলো সেরে ক্ষেল্তে পারব তত সীত্বই তার! ফিরবে 
তা নটলে কিছুতেই নন্দ । আমাকে তারা বিশ্বাস করে, 
আমার কথা ঘাতে মিগো না হয়, তোমাদের এইটুকৃই 
দেখতে হবে। সন্ধ্যার সময বাড়ী ফিরে আমি তাদের 
একটা চিঠি পেয়েছি। 

বিলাস আগ্রহে কছিলেন, চিঠি? 
তারা? 

থে কথাগুলে| আছি বললাম তাঁরা ঠিক সেই সব 
কথাই লিখেছে | ভার! চারদিনের সময় দিরেছে__এ 
চারদিন তাদের সন্ধান পাওয়া কঠিন তবে না, কিম্বা এ 
সময়টুক ছারালে তাদের খোজ পাওয়া সুস্কল ছবে। 
আদর! ধদি এদিকের বাবস্থাওলো ঠিক করে নিতে পারি 
ত’ আখি কাল পরওট তাদের নিক আস্তে পারব। 

শ্থরম! কছিলেন, দিদি, এ দিকের জন্জে। কিছু আটকাৰে 
মা, কালই ওদের নিয়ে আশ্ুন। 

বিলাস কহিলেন, কালই আদি সব ঠিক কারে 
দোৰো। 

জীবনড়ষ্ণ কছিলেন, বেশ। 


কি লিখেছে 


৭ 
সকালবেল! অনেক মিত্তরী লাগাইয়া বিলাম্‌ বিরোধের 


প্রাচীরপ্ুলা ভাঙ্গাইয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন। বাড়ীর 
আবার পুর্বী। রিল | ভাঁড়ারের চাৰি যোক্ষদার ছাতে 


আসিল, এবং স্ুরদ! ললক্দরে লংলারের বাকী দেহ টাকা 
সুদে! মোক্ষদার পারের কাছে রাশি! দিলেন । 

মোক্গদ! সপ্নেহে কহিলেন, ওগুলো! এখন রাখ বোন্‌_ 
দরকার ভুলে নোব তখন! 

আপিল হইতেই জীবনক্ণ ছেলেদের আনিতে চলিহা 
পিরাছেন। 

বিকালের পর লম্ধা, সন্ধার পর রাত্রি আনিয়া 
পড়িল, সময় বেন আর কাটতে চাহিতেছে লা। এই 
বাড়ীর উুখ নরনারী লাগছে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
লে ম্র্তেহ অন্ত ঘখন জীবন ছেলেদের লগা 
কিরিবেন। 

রাত্রি দশটা আন্দাজ গাড়ীর আওয়াজ শুনিয়া সকলেই 
বাডিরে আনিছ! দাড়াইলেন। ভীবনরূফ ছেলেদের, লইয়া 
ক্ষিরিদ্বাছেন। fy 

মহ্যে ইট ছিলের ব্যবধান, তবুঞ যেন মনে ছটইতেছিল 
কতদিন ছেলেদের দেখা হয লাই 1 

ছেলেরা গিরা মোক্ষদা, বিলাস ও দ্থরমাকে প্রণাম 
করিল । ছারা মেহের অশ্রতে অভিতিক করিয়া তাহাদের 
আশীর্বাদ ফরিলেন। 

মোক্ষদ্া কথা কহিলেন, কোথা তোর! ছিলি 
মার” 

বীর ছানিয়া কিল, আমর! বেশ ভাছগার ছিলাম মা। 
হামার বাড়ীতে । দিবি আরামে ছিলাম । 

আচ্ছা মগ! করিয়াছে এট ছেলে প্লটো! তাছারা 
নিজের! কাটাই আসিল দিবা আরামে, অথচ কি অন্দই লা 
করিয়াছে গ'দিন ধরিস্বা এট বাড়ীর লোকেদের ! 

তাহাদের মাদার বাড়ীতে পরম আরামে থাকার কথা 
শুনির্না সকলে ছো-_চো করিন্না ছানিয়া উঠিল, এবং নিশ্তদ্ধ 
রাত্রে সেই আনন্দের উচ্চ হাসির কলরোল বৃহৎ বাড়ীয় 
চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হুর! ইঙার সমপ্য র্লেদ 


এবং মলিনতাকে বেন দুচুর্তে খুইন্া পু দিনা সা 
ফরিদা দিল। 


পাঁচশত বৎলর অবস্থিতি করিতেছিলেন। 


বকুল তরু 


শ্রকুমুদরপ্রন মল্লিক বি-এ 
{ এই বিশাল বকুল তরুটী শীপাট কোগ্রামে লোচন দাল ঠাকুরের আখড়ার নিকটে অনন্থ নদের তীরে প্রায় 


কোনো পুণ্যবতী তীহাকে প্রতিষ্ঠা করির্বাছ্িলেন। জনের সর্বগ্রাসী 


অঙ্গন তরুটীকে গ্রাস করিযাছে। বকুল তলটী সমস্ত গ্রামবাসীর মিলন, আনন্দ ও বিশ্রামের স্থল ছিল, শাত্রকথা 


সংকীর্ত্তন প্রভৃতির ছক বাংহৃত হইত । ) 


পাচশে। বছর হেখার ছিলে 
প্রাচীন বকুল গাছ, 
দন নদের ভাঙ্গনেতে 
পড়লে ভেঙ্গে আজ । 
কালও ছিলে নিবিড় শ্তামল 
লোহার মত দু, 
ফুলের রাজা প্রহুল্ন মুখ 
লাখে। পাখীর খবহ। 
কালও ছিল সত্ৰ তোমার 
জমাট মনোহর, 
সার। দিবল অতিথ ভ্রমর- 
পরন-মুখর। 
কালও ছিল তোমার তলে 
ছেলে মেয়ের ভিড়, 
আজকে নত নদীর জলে 
অন্রভেদী শির) 
সিদ্ধ ন। হও তুমি মোদের 
বৃদ্ধ বকুল গাছ, 
বক্ষ উঠে টন্টনির়ে 
চললে ভুমি ব্দাজ। 
তুমি মোদের অক্ষপ্জ বট 
তুদি বোধিক্রম, 
শিভামকের পিতামহ 
তোমায় নমো নমঃ। 
শৈশবেরি গোকুল তুমি, 
দেহের বধাম, 
বার্ধকোর প্রভাস তুমি, 
পুণ্য তব লায়। 


অক্ষ-রণের কুরুক্ষেত্র 
দেখলে হত ভ্রম, 
রামারণের তুমিই মোদের 
বাচ্ছাকি আশ্রদ। 
পুরাণের নৈমিদ্ধারণা 
তুমিই ব্যাদাদন, 
সংকীর্তনে তুমি মোদের 
ভখাস-অঙগল। 
তুষি মোদের সুদ সখা 
তুমি গুরুর গুরু, 
তোমার চরণ-তলেই মোদের 
ভক্তি-ঢীবন সুরু । 


চি 


লোচন দাস থে তোমার তলে 
করেছিলেন খেলা, 
বাদল দিনে নালার জলে 
ভাসিয়েছেন ভেলা, 
তোমার ফুলে মাল! গেথে 
ছেলে খেলার ছলে, 
অলক্ষ্যেতে পরিয়েছেন 
বনছালীর গলে। 
তোমার তলে পড়িগ্নাছে 
তাহার চোখের অল, 
তুমিই প্রধম শুনিগাছ 
“চৈতকক মঙল’ |. 
কাছেই তোমার শিবের দেউল 
ডুমিই মোদের কাণী, 





ঘরের কাছেই স্বর্গ দোদের রঃ 
তোমার ভালবা[ন। 


শুনির্নাছ ঘুর হুগের 
ছেলে বূড়ার কথা, 
উৎনবের আনন্দ ও 
ভাঙ্গা বুকের ব্যথা । 
প্রাচীনতদ বাণিন্থা। বে 
তুমি গ্রামের বুড়া, 
একটা তোমার কেশ পাকেনি 
চির শ্তামল চূড়!। 
সুদূর খেকে তোমা দেখে 
উঠতে। তরে বুক, 
তুমিই লবা গৃহস্বামী 
আদর-মাথা দুধ । 
আজকে তোমার স্বর্গারোহণ 
ওগো বনস্পতি, 
আজকে গোটা গ্রামের অশৌচ 
গোটা গ্রামের ক্ষতি । 
মনে পড়ে তোমার ছ্েহ 
তোমার সীত ছার, 
মনে গড়ে ফুলের স্থবাণ 
ছি দধুর ছাওয়া। 


চৈজ_-১৩৩৩] ল্িশ্র-সাতিত্য beeing 


জযছে দলে হারিয়ে হাওয়া 
চেনা মুখের তিড়, 

প্রিয়জনের বিক্ছেদেরি 
ধঙ্্ণ। নিবিড় । 


তুমি গোটা গ্রামের দাযনাদ 
জনত নাতি পুতি, 

চোখের জনে স্বৰ্গগামী 
করি তোমার স্তাতি । 


নন্বনেতে ঠাই হবে ছে 
কল্পতক্কর কাছে, 
প্রাছের লকল বৃদ্ধ বালক 
স্বৰ্গ তোঘার হাচে। 
স্বর্গ থেকে বকুল তরু 
মর্তা পানে চেরে, 
আশীর্কাদী তোমার ছুলে 
বুকটা দিয়ে| ছেছে। 


বিশ্ব-সাহিত্য 


জীনরেন্দর দেব 


প্ঞরমতী ওয়ারেশের পেশা” ( বার্ণাড্শ ) 
প্রথম অন্কের ঘটনাকাল ছিল প্রভাত । ছ্বিতীয্ অঙ্ক আরম 
ছয়েছে রাজে। ফ্রাস্ক কে সঙ্গে করে নিয়ে পটদতী ওয়ারেখ 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে কলা হয়ে ফিরে এসে সারের শাল- 
খান। খোলবার চে কয়তে করতে বলছেন, "এই পাড়াগীরে 
এসে চুপটি করে ঘরের মধ্যে বসে থাকা কিনব খুরে বেড়ানো! 
কোনটা বে বেশী কষ্টকর তা আমি ঠিক জানি না| এখন . 


একটু হুইস্বী আহ লোড়া পেলে বড় ভাল হতো, কিন্ত 
এখানে কি সে জোগাড় আছে?” 

্কাঙ্, সথস্থে গ্রীদত্তী ওছারেণের অঙ্গ থেকে তার শাল- 
খানি খুলে দিতে দিতে তার সুগঠিত শুভ্র ্ন্বর কোমল 
আবার অতি দন্তর্পণে আপন লোুপ কঙ্ুণীর সাদর স্পর্শ 
দিছে বললে “তা হস্ত ভ্ইভীর কাছে হুইস্বী আর গোতা 
থাকলেও থাক্‌তে পারে 1” . 


৪2৯২, 


শ্রীদতী ওারেশ তার কদনীয় শ্রীবার ফ্রান্কের ছাতের 
লালমপূরশ অনুভব কারে মুহূর্তের জন্তু একবার আড়- 
চোখে তার মুখের দিক্তে চেহে বললেন “দূর্‌ বোক সে 
একর(ব্রি দেয়ে হইস্কী সোডা রাখতে ঘাবে কিসের জন্তে? 
থাবুগে, আমার দরকার নেই, লা হ'লেও চল্বে।* তার 
পর অত্যন্ত পরিশ্রান্তের মতো একখানা চেন্ারে বসে পড়ে 
বললেন “মেয়েটা কি করে যে একল! এখানে দিন কাটান্ব 
আদি তো ভেবে পাই না! আমার তে ভীছেনান্প ঘাবার 
অন্ত প্রাণ হাপিয়ে উঠছে! সেখানে থাকৃতে আমার বেশ 
ভাল লাগে!” ফ্রাক এ কথ শুনেই বলে উঠল, "চলুন 
জাপনাকে আমি সেখানে নিয়ে ঘাই |” 

শ্রীমতী ওর্নারেণ তাকে এক ধমক দিয়ে বললেন,*দুর হ’ 
হুতভাগ। ! ঘেদ্‌নি ঝাপ, তার তেমনি ব্যাটা দেখছি |” 

ফ্রাঙ্ক, বরণে *কর্ধাও [ক এই রকম ছিলেন__এটা?” 

খ্রথতা ওধারেগ বলেন *তোঘার সে খেদে দরকার 
নেই। তুমি ছেলেনাহষ,। তোমার এ সব বিয়ে অভিন্ততা 
কি 

আক, জান্কার করে বলতে লাগ ল'ন! লা_চলুন, 
আমার দঙ্গে আপনাকে তীয়েনান্র যেতেই হবে! ওঃ 
তাহলে কী মজাই বেছবে।” 

শ্রসতী ওগ্লারেন গন্তীর ভাবে বললেন, “না, তুমি 
এখনও ভাঙেনাঘ ঘাবার উপযুক্ত হওনি। আরও একটু 
বড় না হ'লে তীয়েনায় ঘাওয়া তোমার পক্ষে নিরাপদ লন” 

ফ্রাক্চ_ এ কথা শুনে ধেন কতই দুঃখিত হ’লে| এমনি 
ভান করে আনতা ওয়ারেণের মুখের দিকে চেয়ে রইল) কিন 
তার চোখের চোরা-হাসি তার মনের ক্রত্জিমতাটুকু ধরিয়ে 
দিছিল। শীদতী ওগারেণ ক্ষণকাল ফ্রাক্কের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলেন। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে তার দিকে 
এনরে গিরে দু'হাতে তার মুখখানি উচু করে তুলে ধরে 
বললেন “দেখো, তোমার বলি শোনে! মাণিক, তোমার 
যাবার ন্ঙ্গ তোমার অদ্ভুত সাতশ্ত থেকে আছি তোমায় 
ঘতুট। চিন্তে পায্ছি তুমি নিছে হত” নিছেকে ততটা 
চেন ন!। আমার সন্ধে তুমি খবরদার বেন কোনও রকম 
খেয়াল মাথার (ততর চুকিও না-__বুঝ লে 1” 

ফ্রার গলার সুর নরম ক্পরে তোষামোদীর কঠে বললে, 
কি করবো আমি হীদতী ওছারেণ, তোমাকে ন! ভালবেসে 


ভাত 
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বে আমার উপান্থ নেই] এ বে আমার রক্ের দোষ ।* 
শ্রীদতী ওয়ারেণ এবার ফ্রান্কের কাণ মলে দেবার ভান 
করলেন, তার পর সেই সহান্ত ুম্বর তরুণ সুধধানর দিকে 
ক্ষণকাল অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে (দেখে মোহ!ভিভূত। হয়ে 
পড়লেন, শেষে দু'হাতে (তিনি দেই সুধখানি ধ'রে সাগ্রহে 
ফ্রান্ধকে চুম্বন করলেন! কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজের দুর্বলতার 
নিজের প্রতি:বিরক্ত ₹’'রে তিনি ফ্রাক্কের দিকে পিছন ফিরে 
ধাড়ালেন। একটু পরে নিজেকে সামলে নিগ্জে আবার তার 
দিকে (ফিরে বললেন “তাই ত। তারি অন্তান্গ করলুষ। 
আটা উচিত হয নি! ঘাকৃণে। (কছু মনে কোর ন। বাছা, 
এ গুধু মানের মেহ-হুম্বন| তুদি যাও ভাইতীর কাছে 
যাও, তাকে তোমার ভালবাস। জান।ওগে ৷" 

কিন্তবে মুছ্ডে ফ্রাঙ্ধ, তাকে জানালে থে ভাইভীকে 
লে ইতিপুর্েই তার প্রণব জ্ঞাপন করেছে এবং তারা 
হ'জনেই পরস্পরের প্রেমান্রাঞ ।-_ শ্রদতী ওয়ারেন তখন 
আবার বেঁকে থাড়ালেন, উত্তেজিত হনে উঠে বললেন, 
শববরদার | সে কিছুতেই হবে লা। তোমা হতো একট! 
বিটলে ছোড়া যে আমার কচি হেগ্রেটাকে লষ্ট করবে দে 
আছি কিছুতেই হতে দেবে! ন! 1” 

ফাক, বেশ সহজ ভাবেই বললে, “আপনি, ভ্ পাচ্ছেন 
কেন? আমার কোনও বদ্দতলব নেই) আমি তাকে 
শান্্রসন্ত বিবাহ ক'রে আমার পদ্ধীরূপে গ্রহণ করতে 
চাই--* তাদের দধো এই রকম কথাবা। হচ্ছে এমন 
সমগ্র সেখানে েভারেগুসাদুকেল এবং সার জর্জ ক্রেছটল্‌ 
এলে উপস্থিত হলেন । শরীদত৷ী ওয়ারেশ ভাদের ভিজাল! 
করলেন, “তোমরা ছ'জনে বে কেবল (করে এলে 1 প্রেড, 
আর তাইভী কোধাত্ গেল?” নার অর্ বললে, “ভায়া 
ছ'ননে পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে, আমরা! গুধু,গ্রাদটুহ 
বেড়িয়ে এলুঘ!* তার পর শ্রীমতী ওয়ারেণ ক্রক্টস্‌কে 
[দজ্ঞাদা করলেন, “রাতে কোথা শোবে [ঠক করলে] 
আমার এখানে ত’ তোমার থাক! চলবে না জালে!” 
ক্রটূদ বললেন, “আজ রাতটা, সাস্‌ গার্ডনারের বাড়ীতেই 
কাটিয়ে দেবো ন্থহ করেছি।” 

প্রীমতী ওছারেশ বললেন, “তোমার তে ব্যবস্থা করে 
নিরেছে! দেখছি, কিন্ত গ্রেডের কি গতি হবে | লাস্‌! 
তুমি কি প্রেভকেও একটু স্থান দিতে পারবে না?” 





শিল্পী- ছবুকত চারচন্র সেন্ড Bharatvatsha Halftone & Pig. Works. 








১০৩০] লিশ্ম-সাহক্িত্য = 
== 
রেতারেঞ. সামুযেল এ প্রশ্নের উত্তরে একটু ইতন্ডতঃ ঘোরতর আপত্তি জানয়ে পৃত্রকে বললেন, *এ আপা তুমি 
করে বললেন--“তাই ত |---কি জানো ?--আঙি হলুদ ত্যাগ করো। এ বিহা হওয়া অসভ্থ। জীণী ওযারেণ 


এখানকার ধর্শ-ঘাজক, আমার তে! স্বাধীন তাবে কিছু 
করবার অধিকার নেই ।.-.আচ্ছা, মিঃ প্রেডের লামাঙিক 
পরিচয় কি বলতে পারে! 1* 

জনতা ওয়াটেপ বলফেন, “সে দিকে ও বড় সাহস 
লোক নয্ন! ও একজন স্বাপতা-শিণী ! কিন্তু, আরে ভ্যাঃ 
লাম! তুমি বে দেখি লেচাৎ এজেবানে সেই সেকেলে 
কুসংস্কারের ঝাদাহাখা একটি গুচিবাঘুগ্রন্ত মানু | 

ক্র।ন্ধ, এই লময় মধান্থ হছে ঠিক করে ফ্ষেললেবে 





সার আঞ্:করদ্ট্ন 

প্রেড॥ তাদেরই ওখানে খাকৃবে। বড় বড় সবডিউক 
ব্যারণ মারফুইসের লঙ্গে গ্রেডের আ্স্ত্রীঃত| ও বন্ধুত্ব আছে 
এই সধ দিখ্যা পরিচন্ন দিয়ে দে তার পিতাকে দশ্মত 
ক্রিরে ফেললে। 

এই লঙ্কা ভাইভী আর প্রেডের আর একবার খোজ 
পড়লে|। দিলেস্‌ ওয়ারেণ কেবলই বলতে লাগলেন 
প্রাত হয়ে এল, এতক্ষণ পর্যান্ত তারা ছলে ছিলে বাইরে 
সাই ঘুরে বেড়াচ্ছে,_এতে! তাল নয় 1” 

কথার পিঠে এ কথাও উঠল বে ক্রাঙ্ক তাইতীকে 
বিবাহ করতে চার । রেভারেও. লাদূরেল গার্ডদার এতে 


তোমাকে বুধিরে দেবেন বে তাইভীর পারি হ্থনার 
কজলাও তোমার কর। উচিত নয 1” 

সার জঙ্জ ভ্রকট্স্ও রেভারেণ্ড কে সমর্থন ক'রে বললেন 
"নিশ্চয় { এ বিবাহ কিছুতেই ততে পাতে লা ॥” 

ভ্-তী ওয়ারেশ কিন্তু গন্ধীর ভাবে বললেন, “তা, 
দেখো লাম্‌, আদার মেসে হি ওভেই বিয়ে করধার ডক 
ইচ্ছুক ₹’ব্বে খাজে, ভাঙলে তার সে উচ্ছাস বাধা দিয়ে 
বিশেষ কিছু ভাল হবে বলে তো আমি ঘলে করি লা!” 

বেপারে, লামুছেল আম্চর্দা ভয়ে জিন্ঞালা করলেন 
“(বন্ধ তাই বলে [ভি ওর লঞ্চে? তোহায় মেঘাকে (বিবাহ 
করবে আমায় স্কেলে? ভেথে দেখে৷ ভূথি_এ যে জদপ্স !* 

লার জর্জ এগারও ধকলেন, "নিশ্চগ। অনন্ত“! কী 
তুমি পাগলের মতে৷ খোলছে। কটা? 

প্রমতী €য়াহেল রাগে জলে উঠে 
হতে পাবে না গুলি? আমার মেঝে কি তোমার ছেলের 
যোগ] নয় 1? 

রেতারেঞ. সাদুযেল তখন অতান্ত নীচ তাবে ষ্িমযী 
ওয়ারেণকে বোঝাধার চেষ্টা ফ’রতে লাগলেন যে জেন 
হে এবিবাঙধ হ'তে পায়ে না নে কারণ তে! কিটীর দিনের 
ধিদিত নয়? 

জথ্তী ওয়ারেন এ কথা আরও উদ্বেঞ্জিত হ'য়ে 
উঠে বললেন, “কারণ । কারপ'টারণ আগি কিছু আমি মা! 
তোমার হদি কিছু জানা থাকে তুমি তোমার ছেলেকে 
লে কথা বলতে পারে) কিন্বা আমার মেয়েফেও বলতে 
পারো, অথবা চাই কি তোমার গির্জে উপাসনার দিল 
সমবেত সমস্ত তক্দের ডেকেও বলতে পারে! আমার 
কোনও আপত্তি নেই !* 

রেভারেও, লাদুন্থেল এবার বিলীতভাবে বললেন “লে 
কারণ বে আনি কারুর কাছে কখনও গ্রাকাশ করে বলতে 
পারবো না সে কথাও তে! তুষি তালরকষ জানো 1""-'.” 
এইখানে ক্রান্, আর একবার জানিয়ে দিলে যে এ বিবাহ সে 
করবেই একেবারে দৃষ্ লঙ্কা | 

এবার সার জর্জ ক্রছটস্‌ শরীঘতী খু্ারেশকে বুঝিরে 
দিলেন বে এ বিবাহে প্রথম আপত্তি হচ্ছে__এ ছ্বোকযা 


হললেন-কেম 


ens 





ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট ! 
বে_এর এক পদ্গলাও সংস্থান নেই । উণ্টে এর খ্পের ঘারে 
এর বাপ শুদ্ধ হিত্রত। তখন প্রীঘতী ওয়ারেণ ফ্রান্কে 
শ্পইই বলে দিলেন বে তাহলে এ বিবাহ হতেই পারে না। 

ফা, তথন প্রেমের দোহাই দিলে, বললে পর্থনাই কি 
লব? ভাইতী পন্থলা চার না, সে জআহাকে চাগ, আমরা 
জনে বে পরুষ্প৫কে ভালবাসি | 

শ্রীদতী ওয়ারেশ এবার ছোকুরাকে মক দিরে বলে 
উঠলেন--“থামো, ভালবাসা অত সন্তার খেলো বিলালিতা 
লব । পন্থী প্রতিপালনে বে অক্ষ তার হাতে আমি 
ভাইভীক্ে কিছুতেই দেবে। না কেনো ।* 

করা প্রীদতী ওরারেণের এ কথার একটুও হতাশ না 
হয়ে বেশ হানি মুখেই ভ্রীঘতীকে জানিয়ে ছিলে বে হাং”লে 
অত দের লগ তাকে ভার ভাবি-পন্ধীর মায়ের বিলা 
অন্থমতিতেই বিবাহ করতে ছবে। 

শ্রদতী ওগ্কারেণ একথার অত্যন্ত চটে উঠলেন। ক্র, 
তাকে আরও চটিয়ে দেবার জন্তু আধার একটা গান ধরলে! 
এমন সময় প্রেডের হাত ধরে ভাইভী বেড়িয়ে ফিরে এলো 

ভীতা ওয়ারেণ মেয়েকে একটু বৃহ তংদনা ক'রে__ 
ভবিধাতে আর না-ব’লে এত রাত্রি পরধান্ত বাইরে গিয়ে 
খাকতে নিষেধ করে দিয়ে রাত্রর ভোজনের আর়োদন 
করতে বলে [দপেন। 

টেবিলে চারজনের বেনী আখির স্থান হবে ন! বলে 
ঝাইভা আর করা, পরে খেতে বলবে বলে অপেক্ষ। করতে 
লাগল, আর লকলে পাশের থরে খেতে চলে গেল। দেই 
ফাকে ভাইভী আর ফ্রাঞ্চের মধ্যে অনেক কথা হরে গেল। 

ফ্রাঙ্ক _ আমার কর্তাটিকে কেদন দেখলে? 

ভাইতী-ঙার লগে আমার এখনও ভাল করে কথাই 
কওযা হয় নি। তবে ওঁকে দেখে তো। আমার বিশেষ 
কাজের লোক বলে বোধ হর না। 

জান্ক কে দেখলে ঘতটা বোক| বলে মলে ছু উনি 
কিন্তু ততটা নির্বোধ নন) তবে কিনা, উনি এখানকার 
ধৰ্ম্ববাজ্ক--কাডেই সেইরকম ভাবে থাক্বার চেষ্টা কর্তে 
গির্ে উনি একটু বেন গাধা ছান্ধে পড়েছেন। কর্তা কিন্ত 
লোক ভাঁলে|। আহা, বুড়ো বেচারা] তোমর! যতটা 
দনে করো-_আমি কিন্ধু ওকে তঙটা অশ্র্।। করি ন! | উনি 





[৯৪৭ বর্ষ--২ঘ খণ্ড চতুর্থ সংখা! 





বা ফরেন তা ভাল হেবেই করেন। আচ্ছা শুর লগে 
তোমার কেমন ব’ন্বে বলে মনে কবে? 

ভাইতী ( গন্তীতভাবে )--আমার তব্দ্যিৎ জীবনের সঙ্গ 
শুর বা! আদার মা’র ওই বৃদ্ধ বান্ধব দলের কারুর বে 
বিশেষ কোনও সদ্বন্ধ থাকবে আমি তো তা যনে করি না, 
অবস্ত ওদের সধো কেবল গ্রেড ছাড়া। আচ্ছা, আমার; 
মাকে তোমার কেমন লাগণ? 





ডাইতী 


ফ্র!ঙ্ক_-সতিয করে বলবো।1 নির্ডরে ? 

ভাৰভী-_হযা, সত্যি ক'রে বলো, নির্ভর । 

ফ্রাঙ্ক উনি খুব আমুদে ঝোক। তবে একটু বেন 
অতিরিক্ত সাধধানী-_না1 আর ওই ক্রফটন্‌। বাপরে! 
কী চেহারাই এই ক্রষ্টনের | 

ভাইভী-_ফি রকম দলটি দেখছ তে ফা! 

ফ্রাঙ্ক -কী বেযাড়া বাড়। 


টচ--১৩৩৩] 


শিহ্ব-াতিত্য 








তাইগী-_(অতানজ দুপাগরে) আনি তাবছিলুম--'আামাকে 
গদি ওই রকম হ'তে . হ'তো-অর্থাং এমনি ভীবলের 
অপৰান্বী-অকা৷ণ শুধু এক দান্থগা থেকে আর এক 
জাগা দুখ বদলে বেড়ানে!__চরিজবল্তীন-_আত্মশক্তি 
শৃষ্ঠ-দ তো তাহলে মুছূর্ধ মাত্র [ধা না করে 
‘আত্মহত্যা করে ফেল্তুদ। 

জান, এইবার ভাইভীর সঙ্গে একটু রঙ্গ রল করবার 
চেষ্। করলে ) কিন্তু ভাই'ভীর মনের অবন্থা ও মেজাজ দুই 
তখন পরিহাস রসের ঠিক অনুকূল ছিল না। সে তাই 





কি, ফ্রান্ধ। 
তার মাকে ডেকে ফ্রাঙ্ককে চটপট্‌ খাইরে দেধার ব্যবস্থা 
করতে বলে রদ-ডঙ্ব করে দিলে। 
সার অর ভ্রফটসের খাও! হরে গেছ, তিনি উঠে 
পড়লেন, প্রীদতী ওয্ারেপও তার দঙ্গে বেরিয়ে এলেন এবং 
তাইতী ও ভ্রান্ত দুদনকেই খেতে পাঠিয়ে দিলেন । 
নার জঞ্জ ক্রফটস্‌ খাবার ঘর থেকে বেরিরে এসেই 
জমতী ওয়ারেণকে বল্লেন আচ্ছা, ও ছোঁড়াটাকে তুমি 
কিসের জরে এতে! আহ্ারা দিচ্ছ বক তো?" শ্রীমতী 
ওয়ারেশ এর উত্তরে একেবারে কঠোর ভাবে বললেন__ 


“দেখে। জন, তোমায় বলি শোনো মেখেটার ওপর কতটা 
নহ্বর রাখছ কেন বলে! তে? তোম।র মৎলবধান| কি? 
তুমি ধেরকম লৃন্ধ দৃষ্টিতে মেছেটর দিকে চাইছ্ধ'-_-আমি লব 
লক্ষ/ করন্ধি। কিন্ত ুগো ন! যে তোমাকে আমি তাল- 
রকম জানি আর তোদার এই চাউনীর অর্থ কি তাও 
আমি বুঝি।” 

ক্রকটস্‌_-আছ্ছা, দেগ্‌তে কী দোষ ? ওয় দিকে 
চাইলে কি ক্ষয়ে হাবে? 

জীততী ওারেশ_তোমাকে দি আনি কিছু বাদরাদী 
করতে দেৰি তাঞ্লে তৎক্ষণাৎ পাত.তাডী। শুদ্ধ তোমাকে 
লগুনে চালান কয়ে দেবো জেনো) তোদার সমন্ত 
জীবনের চেয়েও আমার মেয়ের ক’ড়ে-আঙ্ুলটি আমার 
কাছে বেনী প্রিশ্ব, বুঝলে? 

কিন্ত পার জঙ্ছ তার একথা একটুও দমে গেলেন না 
দেখে তখন উদতী। ওপ্বারেণ স্থুর এডটু নরদ করে বললেন 
“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো_ছ্রোড়াটারও যেমন কোনও বাশ! 
নেই-তোঘারও শুখৈধচ !* 

ক্রফউদ্‌_-ফোনও ভালো খের প্রতি পুরুষ মানবের 
কি ব্াফর্ধণ হতে পারে লা? 

ইদতী ওদারেধ_তা! ব’লে তোমার বরধদী পুক্রধ- 
মদের নথ! " 

ক্র টল্‌_ কেন, তোমার মেয়ের বহন কত? 

এদতী ওয়ায়ে_তোমার লে খোজে দরকার কি? 

কষফটস্‌-_তোমারই ব! সেটা লুকোবার দছকার কি? 

উদতী ওয়ারেপ-_মামার খু! 

ক্ষটদ্‌-_দেখো, আদার বন্দ এখনও পঞ্চাশ হয্ছনি। 
আমর বিধত সম্পত্তিও বেন প্রচুর ছিল তেমনিই আছে 

বাঁধা দিয়ে ্৭তী ওয়ারেপ বললেন-_”ঠা।। তার কারণ 
তুষি যেদ্নি কথদ্‌ তেগনিই বদ্মান্েস 1” 

কষ টদ্‌_( কিছুম্যত্ৰ লজ্জিত না হয়ে ) ত’ছাড়। আমার 
মতো একজন ‘ব্যারোনেট্‌” রাস্তা পড়ে পাওয়া হায় লা, যে, 
যেদিন ইচ্ছে কুড়িরে নেবে ? আমার দতোন আর কোনও 
উচ্চপদস্থ লোকেই তোমাকে শাশুড়ী বলে গ্রহণ করতে 
সন্মত হবে না, সুতরাং এতে! গুলে! সুবিধে হদি পার 
তোমার মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে লা কেন? 

ভীঘতী ওঘারেগ__ তোমাকে! 


জ্ঞাত 


[২৪শ বর্ষ _২৪ খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





সাহু জ ক্রুদ্ধ টস্‌ একথার কোনও উত্তর ন। দিয়ে 
জ্রনতী ওঘ়ারেপকে বলতে লাগলেন যে তিনি তার লমন্ত 
[বিষয় সম্পত্তি এই মেঘের নামেই লেখাপড়। করে দেবেন। 
আর বিশ্বের দিন শ্রীঘতী ওয়ারেন হদি নিজে কিছু টাকা 
চাল তাহলে বটাকা (চিনি চাইবেন তত টাকারই 
একখানি চেক্‌ তিনি তাকে দেবেন,--অবশ্ত তাঁর প্রার্থনাটা 
ঘৰি বেছিলাবা নহয়! 

উ্রনতা ওছারেণ সার জর্জের এই প্রস্তাবে বিধৰ চটে 
উঠে তাকে অতান্ত কটু ভাঘান্র এমন একটা অপদানকর 
কথা৷ বললেন থে দার ০ তাকে গাল দিতে দিতে ঘর ঘেকে 
বেরি গেলেন। এখন লমা রেভাবেওু, সাদুরেল 
গার্ডশার, ভাই হী, জাত, প্রেডও এবাও খাওয়া দাও 
শে জরে সেই থৱে এসে প্রবেশ জরলে। তারপর 
দু'চার জা আগে কেডাবেও, সামু'প্ল লকলকে 
সঙ্গে জরে নিয়ে নিজে গিল্্জার বাড়ীতে শোঙ্কাধার 
বাধগ্তা ক’৫তে চলে গেলেন । ফ্র।কও সেই লঙ্গে বাড়ী 





গেল। 

উষশী কারেণ তখন যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে এন থানা চেরাতে এলে ধললেন এবং ভাইভীকে 
ঢেকে বললেন "ফ্রাৰ, ‘ছাড়ায় ভারি বাজে বকে, 
বড় বিংক্ত গো তর । এজট। আপ না? তুমি 





ভাত ভী_-ছা। লে কথা। ঠিজ, ফ্লান্ত টা একেবারেও 
আঅপবার্থ! ওকে তাডাতেই চ(ে, তবে ওর ও 
আমার এমটু নে মনে কষ্ট তবে | ও দিও কোনও 
কাছের লগ্ন তবু - আহা, খেগারী! আর উ ত্রগ্টল্‌ 
লোন)! ওঠ তো মামার বিশেষ কাঞ্চের লোক বলে 
মলে ছা'লো লা! ও লোকটাও কি ফ্রাক্ের মতো অপদার্থ নৱ | 

প্রন্তী ওঞাবেগ (ভাই চী? দুরবহারানা চালের কথাবার্তা 
গুলে বির ॥য়ে ) তুদি ছেলেদ'হৃত, তুমি আবার লোক 
চিনতে শিখবে কবে? কন লোক ছেখেছে। বে তাদের 
সৱ্বস্ধে মতামত প্রকাশ করতে- বনেছে 1 লার জর্জ 
আমার বন্ধ, ভ্রুটপের সঙ্গে পরে তোমার আরও অনেকবার 
দেখা সাক্ষাৎ হবে সে হককে প্রস্তুত থাকো! 

ভাইভী--( কিছুদাত্র বিচণিত নাকে) কেন? তুমি 








(ক মনে করো আমরা, অথাৎ তুম 'আর- আমি খুব বেশি 


দিন একসঙ্গে থাকবো? 
শ্রী ওয়ারেশ (ভাইভীর সুখের দিকে বিশ্দারিত 


চক্ষে চেঞ্ছে) নিশ্চ। ঘতদিন না ভোমার বিবাহ হচ্ছে 
থাকবে বৈকি।| আর তো! তোমাকে কলেজ যেতে 
হবে না! 


তাই্ভী-_তুশি কি মলে করো বে আমার জীবন-ধাত্রার 
ধারা তোমার মলের মতে! হবে? আমার তো লে বিষয়ে 
বিশেষ পন্মেছে আছে! 


ভ্রীৎতী ওয়ারেদ--তাই ৪! কি! তোমার জীবন-বাত্রার 





তোমা মঃ যান্থুর নয 


ধারা ₹ সে আবার কি রকণ 1 তোমার এ কথার অর্থ 
কিভাষনী? 

ভাষ্টভী-(তার কোমরে বাধ! কাগৱ্-কাটা চুঁরিখালি 
দিয়ে হাতের একখানি বষ্টপ্তের পাতা কাটতে কাটতে ) 
আছা দা, তোমার কি এ কথা একবারও মনে বনি যে 
আমি কি ভাবে জীবন ধাপন করবো লে সম্বন্ধে আমার 
একটা কল্পনা থাকতে পারে--যেমন আর পাচ্রনেরও 
খাকে। 

শ্রবতী ওয়ারেণ-সআমি তোষারকোনও কথা শুনতে 


চৈ--১৩৩৩] 


ন্িশ্ম-সাহিত্য 
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চাই মা, দু বুঙ্িকে হসে থাকো, আমি বেসন ব্যবস্থা করে 
দেবো সেইভাবে ভোনাকে চলতে হবে | বিশ্ববিদ্তাপরে নাম 
কিনেছো, র্যাংলার হয়েছো, টাইপোজ পেয়েছে।, তাই ঝরে 
বে আহি তোমাকে তর ক’রে চ'লবো, তা ভেবো না। 

ভাইতী-__(ভাছ্ছিল্যের সঙ্গ) তারপর? এ ছাড়া 
আর কিছু তোমার বলবার নেই তো? 

জঘতী ওয়ারেণ--( ভছছানক রেগে উদ্চৈদ্বরে ) “দুখ 
সামূলে কথা ক’ বলছি! কার সঙ্গে তুই কথা কইছিল 
জানিদ 1” 

ভাইভী-_না, আনি না। তুমি কে "কী তুমি 1... 





তুট শঙ্বতানী ৷ 
শ্রদ্তী ওপ্রাৱেণ--( ধ'ড়িগ্ন উঠে রাগে হলতে ফুলতে ) 
বটে! বটেরে চুড়ি ! শরতানা মেয়ে। 
ভাইভী-_-আমার সম্বন্ধে দবাই লৰ জানে । আমার হশ, 
প্রতিপত্তি, সামা্জিক সমর, এবং আমি ভবিষ্যতে যে কী 
করতে চাই--এ কাকুর আবদিত নেট, কিছ তোমার সম্বন্ধে 
তো। আমি কিছুই জানি না! তুমি আর ও সার আজ 
ক্র্ধ টন্‌ কী ভাবে জীবন যাপন করে! 1-ধার ভাগ নেবার 
জাত তুমি আবার আমাকে আহ্বান করছে-_বল”তো শুনি ? 
উদতী ওয়ারেগ_সাধধান ভ্াইতী, আছি শেষটা এমন 
কিছু ক'রে ব'লবো যে জরে পরে আমাকে হে পেতে হবে 
আর তোকেও অন্থৃতপ্তা হতে হবে। 


ভাইভী-_তবে এ লহ কথা এখন বন্ধ খাক্‌। তুমি আগে 
প্রন্ক'তঙ্থ হও । তোমার শরীর ও মন ছুই ঠিক্‌ স্বাভাবিক 
অবস্থার নেই। তোমার হাত তে। এফেঝারে মাথনের 
দার মতে! নরম !--মাত আমার কি রকম কজর জোর 
একবার চেয়ে দেখো দেখি__ 

শ্রীমতী ওয়ারেশ-- ( হতাশভাবে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে কাঙ্ছার স্থয়ে ) ভাইভী__ 

তাইভী--দোহাই তোমার, আর কাতা দুড়ো লা। আর 
হা ইচ্ছে তাই করো-_কাছা। আমি মোটে সইতে পারি ন!। 
তুমি থছি কাছে। তাহলে আদি এঘর থেকে বেরিগ্ছে ধাবে।। 

আ্রীমত দ্ধার়েণ-_( কাতরভাবে ) ভাইভী, ওরে আমি 
বধে তোজে বড তালযাল | তুই কী ক'রে আমার ওপর 
এতটা জড় হয়ে উঠতে পারল! তোর ওপর [ক আমার 
কোনও আকার নেই 1 আমি যে তোর মা! 

ত্যইভী-_তুশিই কি আমায় লা)? 

উদতা ওারেশ-_(|্ংসূডরার মতে।) এটা! কি 
বল্লি__আম তোর দা কি ন। 1--321 ভাইভী 

ভাইতী-_ বেশ, তাছ’লে আমাদের লব আত্মীর-বন্ধু 
কোধার 1 আমার বাবা কোথা | তুমি আমার মায়ের 
অধিজার দাবী ক’রছে৷--আমাকে (েলেমামুঘ, বোকা, এ লব 
সন্ভাবণেও গন্ভাংঘত করবার ম্পর্ভী রাখে._কলেঞ্জের কোনও 
উচ্চপদদ্থ দাঁহল। শিক্ষত্িত্জী ভাৱ স্াধ্য অধকার থাক। সস্বেও 
কখনও আমার সঙ্গে ধেভাবে কথা কষতে লাহস করেন 
নি তুমি সেভাবে ও কথা কইছে।--আমার {নদের জীবন 
আমি [ক তাবে চালাবো-_:লটাও কুঁমিই নি্দশ করে দিতে 
চাও, শহরের একটা দুশ্চরিআ পণ্র সঙ্গে তুমি আমাকে 
জোর করে মিশতে ও ছালাপ পরিচয় রাখতে বাধা করত 
চাওঁ_তোমার এ সব দাবী দস্বীকার করবার আগে আমি 
স্পষ্ট করে জানতে চাই, ঘে শাতাই তোমার এ লব আকার 
আছেকিনা? 

ভতী ওয়ারেশ-__( আঅবগ্রচাবে নতভাম হ’লে ) ওরে 
নারে না, ন)। চুপ ক্র. তুই চুপ কর্_আমি তোর মা__ 
দিত্য করে বলাছ! ওরে তুইও কি আমার বিরোধী হবি__ 
আমার নিজের পেটের মেসে! এ বে অস্বাভাবিক! তুই 
আমার কথা বিশ্বাল করিস তো-_কলিস্নি কি? বলনা! 
আমার কথা তুই বিশ্বাস করব? 


কহ 


ভাতৰ 


[১৫৭ বৰ্ঘ_২দ্ধ থণও-চতুর্থ সংখ্যা 





ভাইভী--আথার বাবা কে ছিলেন? 

গ্রীদতী ওয়ারেদ_তুমি জানে| না থে তুদি আদাকে 
কী প্রশ্ব করছে।। আমি সে কথা, তোমাকে বলতে 
পারবোনা! 

তাইভী--নিশ্চয পারবে-ছর্ধি ইচ্ছে করো আমারও লে 
কথা জানবার আকার জাছে! তুনি অধশ্ত না বলতেও 
পারো-ধদি তোমার সেই অতিপ্রাত্রই থাকে-_কিন্ত তাহলে, 
কাল সকাল থেকে আছ এ বাড়ীতে তুমি আমার * 
দেখা পাবে না! 

শ্রথতী ওয়ারেগ_তোর মুখে এ স্দন্ত কথা 
গুললে বড় তন পাই! না--না, এ হতেই পারে না। 
তুই কষ্ট আমাকে ফেলে ঘেতে পারব নি! 

ভাইভী_( কঠোরভাবে ) হ্যা, নিশ্চ পারি, 
তুমি ঘ্দি মামাকে এই রকম একেধারে নগপা বলেই 
নে করে, তাহ'লে মুহূর্তের অন্ধ কোনও দ্বিবা না 
করে আদি চলে বেতে পারি। ( অধৈর্য ₹'রে ) কে 
জানে হত ওই কুংলিত পণ্ুটার দূধিত রক্ত আমার 
শিলা শিষাই বইছে! 

ভ্দতী ওকারেপ_-ওরে না না--শপথ করে 
বলছি আমি, লে ন-_তোর লঙ্গে ঘাদের পারগ 
হয়েছে তাদের ফেউ নহ--এ আদি অক্ষেবারে 
নিশ্চিত জানি। 

ভাইভী--(ইমতী ওখারেণের দুখের দিকে কঠোর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) তা! অন্ততঃ এট। তূদি নিশ্চিত 
জানো! দেখছি! (হীীনতী ওক্ারেণ দু'হাতে সুৰটি 
ঢাকা। দিয়ে বসলেন।) থাক্‌ থাক্‌ ওটুকু আর 
দেখাবার কোনও দরজার নেই মা! আনি জানি, তুমিও 


জানো_এতে তুনি একটুও কিছু :ছিত ছওনি।-..ধাক্‌, | 


আও এই পৰ্ধানস্বই থাক্‌ ।--যধথেষ্ট হয়েছে। কাল কখন 
‘য্রেক্ঞ্চাষ্' কর্বে বলো? সাড়ে আটটা কি তোমাদের 
পক্ষে বড বেলী সফাল সকাল ছয়ে পড়বে? 

শ্রীদচী ওরা:রণ-( বিদু়তাবে ) হা ভগহাল | তুই 
কী পাহান মেরে ? 

শীদতী। ওয়ারেণ কল্তার অশিষ্ট আচরণ, তদ্ধত্য ও 
হৃদযহীনতার অনুধোগ কে অনেক কথাই বললেন। 
বললেন “বিশ্ববিদ্ালরের ছাপ পেরে তুই আব্ব আমাকে 


অবজ্ঞা করছিল, আমি যেন তোর ছা হবার যোগাই নই! 
বার কাছেও তুই এতটা ম্দ্ভা। এতট। দম্ভ দেখাব? 
ওরে, কে তোকে উচ্চ শিক্ষার হুযোগ দিযে আজ এমন 
গ্রণ্যমান্ত করে তুলেছে নে কথাটাও স্থলে গেলি? আমি 
কি ডোর মতন এমন সুযোগ পেয়েছিলুদ মানুধ হবার ? 
ছি: ধিৰ্‌ তোকে, তুই এষন বন্‌ মেয়ে £* 
তাইন্তী এবার একটু বেন নয়ম হানে তার মাকে বুঝিয়ে 
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হা, খুব ভাল খুড়ী বটে! 

বলতে লাগল থে “তোমারই তো দোষ ! ভুমি কেন নাগর 
ফলাতে এলে আমার কাছে? কাদে-কাছেই আমাকে 
আত্মগগ্জান রক্ষার অন্ত কতফগুলো কড়া কথা| বলতে 
হ'লো। তুষি যদি এ রকম মাহাম্মৃকী ন! করতে _তাহ'লে 
কোনও কথাই ছতো ল|1 আমি তো বলছি তোমাকে - 
আমি তোমার ইচ্ছা ও মতামতের কোনও দিল প্রতিবাদ 
করবে! ন!। তুমি যেভাবে ঘে ধারায় জীবনবাত নির্বাহ করছো 
আমি তাতে কখনও আপত্তি করবো না। কিন্ত তুমিও কখনও 
আমার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করতে পারবে না!” 

শ্রীমতী ওয্নারেণ গভীর আক্ষেপের নগে বললেন 


চৈর-_১৩৩৩] 


“আমার ইচ্ছা_ আমার 
হার11-কী বল্ছিদ্‌ তুই 1 তুই কি হলে কতিছিল বে 
আনৈশব আমি তোর মতেহি লালিত পালিত হ’'য়েছি? 
এই জীবনথাত্রাত্র পথ আনি নিজে স্বেচছাকস বেছে নিয়েছি? 
এতে কি আমার কোনও হাত ছিল! একি আমার ভাল 
লাগে বলে ব1 এতে আছি কোনও অগ্ঠান্ন দেখি না বলে এই 
রদ জীবন বরণ ক'রে নিগ্েছি 1 তুই কি মনে করেছিল 
যে তোর মতো স্থুদ্বোগ পেলে আমিও কলেজে থেকে 
লেখাপড়া শিখঠ়দ ন।? 

এ কথার উত্তরে ভাইভী তার মাকে বললে যে, 








“তোমার এ অন্্যোগ বৃখা। দ্ররবস্থার দোহাই দেওয়া 
দিছে। যে অতাস্ত গরীব অত্যন্ত প্রঃখীর যেরে--লে 
কোনও দিন রাজরাণী হবার বা লেখাপড়া! শিখে মেয়েদের 
কলেজের বর্কযগ্রধান অধ্যাপক হবার দুঃস্বত্র লা দেখতে 
পারে, কিন্তু সকলেরই তো নিজের একটা পছন্দ আছে? 
কেউ হয়ত’ রাস্তার হারের আও্ডাকুড় থেকে ছেড়া-পচা, 
নোরো জাকড়৷ কুড়িছে জীবিকা অঞ্জন করে, আবার 
কেউ হন পথে পথে ফুল বেচে বেড়িরে দিন পুরা 
কয়ে! আমি ও তোমার অবস্থা বিপর্ধারের অ্ধুহাত 


হিশ্র-সাহিজ্ত্য 


মতামত } আমার জীবনযাত্রার মানতে চাই ন!। সংলারে 


৮৯৯ 
১ স্পা 
বারা যে রকন মানুষ হ'তে চান্স 
তার। সেই রকম শ্বধোগ খুজেনেপ্! ধদিলা পার তখন 
নিজেরাই একটা খাড়ী করে নেয় ।” 
শ্রীমতী ওয়ারেশ তখন কন্কাকে বুঝিয়ে বললেন বে “ওলব 
সুখে বলা খুবই সহজ কিন্তু কাছের বেল নগ্ন! দারা 
তুক্তোগী তাাই কেবল আনে বেলে কীকঠিন। কী 
অসন্ভব !* তারপর তিনি কন্তাকে তাক জীবনের ইতিহাস 
বলতে আনস্ করল্েন__কেষন করে তার মা একখানি তাজ! 
মাছের দোকান চালিছে নিজেকে আর ওঁর চারটি মেছেকে 
প্রতিপালন করতেন। চার বোনের মধ্যে ভার! ছুগ্জনে 
ছিলেন সহোদর, আর হুঙ্ন ছিল বৈষাত্র ডযী। বৈদাত্র 
ভ্ীঘটী দেখতে সনন্ময়ী ছিলেন না; কিন্তু তারা €ই সহোদয়াই 
ছিলেন রূপসা | বৈদাত্র ভগ্বীর মধ্যে একজন সপ্তাছে নর শিলিং 
গোলে প্রতিদ্ষিল বারো ঘণ্টা ক'রে একটা সীলার কারখানার 
কাজ করতেন, পরে সীসার বিবেই তার অকাল মৃত্যু হ'লো। 
আর একজন একটি নরকারী মডুরকে বিবাহ করেছিলেন। 
তার স্বামী সপ্তাহে মাত্র আঠারো শিলিং মন্ুতী পেতেন, 
তাইতেই কারাক্রশে লে তিনটি ছেলেনেনে নি সংসার 
চালাতো, (কন্ধ কিছুদিন পরেই তার শ্বাদীটি বেজার মা চাল 
হছে পড়লো। আম ই বোন একটা সির্জ্জের ইন্ছুলে 
বিনা মাইনে পড়তে যেতুদ। একদিন রাত্রে লিজ বাড়ী 
থেকে পালিরে গেল, আর ফিরলে। না। নেই ছিল বড়, 
আমি ছিলুষ ছোট। কনির্চ্ছের পাদরী বললেন দিজ্‌ যে পথে 
গেছে সে বড় কণ্টকমত পথ । তার পরিণাম বড় বির! 
একদিন হয়ত? শুনৰে সে আলে ডুবে মরেছে ! তিনি আমাকে 
এক স্থরানিবারিনী সভার ভোলনালয়ে পরিচারিকার কাজ 
ছুয়ে দিলেন। তারপর আমি এক হোটেলের বী 
হয়েছিলুদ। সেখান থেকে গেলুঘ এক মদের দোকানে স্ুরা- 
লংবাহিলীর কাজ করতে! সেখানে আমাকে রোজ চোদ্দ 
ঘণ্টা করে খাটতে হ'তো। দিনরাত কেবল মদ লরিবেষণ 
করা আর মান ঘোর! ছিল আদার কাল । তার! আমাকে 
খেতে দিতে। আর সপ্তাহে চার শিলিং ক'রে মাইনে দিতো। 
লোকে বলতে! এই চাক্রীটা নাকি আমার খুব তাল হয়েছে! 
সে হা ছোক্‌, একদিন শীতকালের বাজে আসি শ্রান্ত হয়ে 
মনের দোকালের বেঞ্চিতে বসে ঘুমে চলছি, এমন সম 
বন্ধমূলযবান পশগ্রী পোষাক পরা একটি স্ম্বরী মেরে এসে 





এজ গ্রাশ খুব ভাল মদের ফরচাম করলে, তার হাতের 
ব্যাগে একরাশ শ্বর্ণদৃদ্র। বন বন্‌ শব্বে বালছিল। আমি 
তাকে খান্তির করে মদের গ্লাশটি [দিতে সিয়ে দেখি সে 
আছারই দেই পালানো বোন্‌__আামাওই দিদি পিজ.!__ 
তোদার মালী ! লে এতাদনেও জলে ডুবে মরেনি। এ্রথনও 
বেচে আছে, আর বেশ ভালই জ্ঞানে । উইফে্টারে তার মন্ত 
বাড়ী। তার ঘানসন্্রথ ইন্ডৎ দেখে কে? সে এখন 


একজন বিশিউ লত্র ন্র মহলা। তোমার সঙ্গে তোমার 
মাশীর অনেকটা আদল বাসে! লে ছিল পাকা মেয়ে 
বিষয়কর্শ খুব বুৱাতো। গোড়া থেকেই টাকা জমাতে সুরু 
করে দিয়েছিল। সে ঘে কী তাবে কোথা থেকে কী উপার 
করে, তা কাউকে বড় একটা ধরতে-ছ'তে দিতো না, অথচ 
সুযোগ কখনও চাড়তো না ! আমি বেপ বড়-লড় তয়েছি দেখে, 
এবং যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে ছার জপ ৪ উধলে উঠেছে দেখে 
দিছি আমাকে বললে “তোর এই রূপ আর বনপলের গুলোভন 
দেখিয়ে এই গুড়ি বেটা ধত মাতাল তুলিতে বেশ ত/পরগা 
উপাঞ্জল করে নিচ্ছে, জার তুই পোড়ারদুৰী »। খেতে পেয়ে 
গজিয়ে ম্ছিল, খেটে খেটে রোগা হরে গেলি। চল্‌ আদার 
লঙ্গে।” দিদি আমাকে নিয়ে পিয়ে নিজে টাঙাকড়ি খরচ] 
কারে আমার অন্ত থাড়ী স'জিরে দিকে আমাকে বাবলা 
নামিয়ে দিলে। আমিও আন্তে আস্তে অর্থ লঞ্চর করতে 
শুর করে দিলুম। প্রপষেই দিগির পপ সমন্ত পরিশোধ 
করে দিলুম, তারপর দিদির সঙ্গে ভাগে কারবার স্থষ্ক ক'রে” 
দেওয়া গেল! হাশেলে আমাদের গে বাড়ী ইন তবন তুল্য! 
চমৎকার সাজানো। মেয়েদের থাকবার পক্ষে অমন 
আরাম প্রদ আবাস আর হয় না! হে সব ঘেরে কারখানার চৌদ্দ 
ঘণ্ট৷ ক'রে প্রতিদিন খেটে আমাদের সেই সতাতে। বোন্টার 
মতো অকালে গুজিয়ে মরে যার--তাদের চেয়ে অনেক সুখে 
থাকতে! আঘাদের “‘ব্যারাকের’ মেয়েরা। আছি শৈশবে 
দিডেদের বাড়ীতে ঘটা নির্যাতিতা হচ্চেছি, স্বতাপান 
নিবাহিলী সভায় ভোজনালরে, কিশ্বা ওঞ্াটারলু স্রীটের 
শুভর দোকালে আমা বে লাছছনা__যে অপমান-_বে পীড়ন 
সহ ক’চতে হয়েছে, আছাদের কারবারের মেসের! তার 
তুলনায় রামীর হালে খাকে 1 আচ্ছা বলতো _জামি ঘৰি 
সেই খে ছুদ্দশা। মাথাত কলে, প্রতিদিন লতলাগ্ছনা। সরে 
রোগে কষ্টে চল্লিশ পার হবার আগেই স্বকাল বা্ডকো 





ছয়ে আতুর অলহার হ'য়ে পন্ঠতুৰ সেইটাই কি ভালো 
ছাতো |” 

তাইভী জোর ক'রে মাথা নেড়ে বললে “না--তা কখনই 
হুতো না। কিন্ত মা, এ ব্যবলাটাই বা কেন বেছে দিলে 
বলো তো? ভাল করে দেখে শুনে চালাতে পারলে-- বে 
(কোনও বাধলাতেই তো লাতবাল হতে পার! ধার এবং তা 
থেকে সঞ্চযও হতে পারতে] !* 

শী৭তী ওয়ারেণ দৃ€ছেসে বললেন “হ্যা--সে কথা ঠিক, 
কিৰ্ধ বিনা পশলা তে। অন্ত কোন বাবলাই সুরু করা যেতো 
না? এক দীনহীন। অলচায়া মেরে ব্যবল। করবার মতো 





ফ্রান্ধ, তুমি তুলিয়া গর, আমি 
আদার দাকেই চিনি ৭11 


মুলধন পাবে কোথা থেকে? সাহে চার শিলিংঘা বার 
উপার্জ্ন__সে কি তার পোবাক পরিচ্ছদ গু হাতখরচের খান 
সন্থদান ক'রে তা থেকে আবার কিছু কিছু সর্ঘণা করতে 
পারে? বিশেষতঃ হে নিতাঝ সাদাসিষে লাধারগ মেরে, ঘার 
আর অন্ত কোনও রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কিছু উপার করবার 
সন্ভাবনা নেই | ‘অবস্তা যে সব মেয়ে গাইতে বাজাতে জানে, 
অতিনঙ্থ করতে পারে কিনা লেখাপড়া শিখেছে তাদের কথা৷ 
স্বতত্ত | আমি আর লিজ্‌ আমাদের ছ'বোনেরই শুধ রগ যৌবন 
ছান্ধ। আর কোনও সম্পদই সেদিন ছিল না। তুমি কি বলতে 
চাও বে আমানের সেই সৌন্বর্য সম্পদের সুযোগ নিয়ে 


চৈত্-১৩৩০ ] 


স্িস্ম-সাহিত্য 


৬০৯ 





অঙ্য লোকের! জাতবান ছবে আর আমরা! উপবাস করে 
থাকবে? পলারিনী ছে (51:08779 ) হুরালংবাহিনী 
হরে (8০090) প্রতিহািস হ’রে ( ৮০৪৮5 ) আমরা 
দশজনের মন যোগাবো, আর লাভের অংশ ভোগ করবে 
অন্ত লোকে 1-..আমর। ধখন দেখলুছ যে এই বিহাতার 
দেওয়া সম্পদের বেসাতী করে আদর! নিজেরাই ধনী হ'তে 
পারি তখন আর নিজেরা উপবানী থেকে অপরকে সে 
সুযোগ নিতে দি্জে আহান্মুকী করতে রাজী হইনি!” 

তাইভী লম্ষাতিহ্চক ঘাড় নেড়ে বললে “হয! বিবুদ্ধি 
ছিরে বিবেচন! ক’রে দেখলে ব্যবনার দিক থেকে তোমরা 
ঠিক কাজই করেছিলে ।” 

আ্দতী ওয্ারেণ বললে-_”কেন, থে কোনও দিক 
দিয়েই তুমি বিবেচনা করে দেখ না, দেখবে, আমরা অস্থচিত 
কিছু করিনি আচ্ছা তুমিই বল+-_ভত্র ও সন্ৰান্ত ঘরের মেয়ে 
বারা তাদের আশৈশব ঘে শিক্ষা দে ওক! হয়, যে তাবে তাদের 
গড়ে তোলা ধ্_-তার উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য কী1...না_ধাতে 
ছেঝেট বিবাহ-যোগা! হলে কোনও বড়লোকের ছেলের মন 
তুলিরে_ভাকে পরিণয়ের ফাদে ফেলে__তার পঞ্লায় বিনা 
পরিশ্রমে জীবন ঘাপন করতে পারে......এই তো? বেন 
বিবাহের একটা অন্ন ঘটাতে পারলেই মেয়েদের সেই 
পূরুণ ভোলাবার সমস্ত নির্লজ্ঞত) ও অপরাধ বা দোহগ্ুণ 
লব লগুণা হয়ে পড়বে......ফেন বলে! তো।? উঃ ! সথাজের 
এই ভণ্ডাণীই আমাকে সব চেয়ে বেনী পীড়া ছের |...পিজ্কে 
বর আমাকে আর পাচজনেরই মতে! এই বাবশাক্জ খাটতে 
হ’তো, পরিশ্রম করতে হ'তো, আহ্ছ ব্যন্কের হিসাব করে 
অক্ষয়ের দিকে লক্ষা রাখতে হতো! তা নইলে আজ 
যৌধনের অবেজার আমাদেরও সেই লব বেহিসেবী নির্কোধ 
মেয়েদের মতোই পথের তিখাছিনী হ'তে হ’তে।, বদি আমরা 
তাদেরই মতো মনে করতুম ঘে- যৌবনের এ সৌভাগ্য 
আমাদের চিরপ্বাচী ! আমি এই সব দেরেগ্ুলোকে দ্বণা 
করি! এরাই প্রকৃত অসচ্চরিত্র | মেবেমামুবের ঘি 
চরিক্রবল না থাকে, তাহলে তার চেয়ে স্বণার পাত্রী 
আরনেই! 

ভাবভী গন্ধীর ভাবে বললে "আচ্ছা সা, সত্যি করে দন 
খুলে বলো দোধ-_-হে, এভাবে অর্থ উপার্জ্জনট! অপছদ্ধ 
করাই কি সুচরিত্র মেঝেদের একটা লক্ষণ নয়?” 

bl 





এ কথার উত্তরে শরীদডী ওয়ারেশ বললেন “সে তো 
বটেই! পরিশ্রম করে অর্থ উপার্জন করাটাকে সবাই 
আপছন্ছ করে । কিস্, তবু তার! থেটে রোজগার করতে বাধ্য 
হুছ__তা+ছাক। থে উপার নেই । তাদের তৃঃখ দেখে-তাদের 
প্রতি সহাহুভূতিতে আমার দ্বই চক্ষু কত দিন জলে ভরে 
উঠেছে! কত দিন হখনই দেখেছি যে__ফোনও অভাগিনী 
তরুণীকে শ্রাস্ত-ক্লান্ত দেহ-দন নিয়েই এমন কোনও অবাঞ্ছিত 
পক্ষের মনোরঞ্জন করতে নিযুক্ত হ'তে ছয়েছে, ধার সঙ্গ বা 


কোথাকার কোন্‌ এক বওয়াটে গৌস্ধার নীরেট সূর্ঘ মাতাল 
হে ছঙ্ধ ত তখন মনে করছে বে সে তার লঙ্গিনীটিকে তার 
বদ্রলিকতার ছোরে কী খুৰীই ন! করে তুলছে__খচ 
প্রকৃতপক্ষে সে তখন লে মেয়েটিকে ভার অজ্ঞাতসারে এতই 
বিরক্ত, কাতর ও উৎপীড়িত করে তুল্‌ছে বে, সেটা সহ 
করার মূল্য কোটী টাকার দাপকারিতেও পরিমিত ছতে 
পারে না।আমি তখন কেঁদেছি ।-..কিন্ত সে সবও তাদের 
সহ করতে হর! মনের মতো বা অথনোনীত, গোয়ার 
বা তপ্র,র্কা রকমের লোকের নির্কিবাদে সেবা ও পরিচর্যা 
করতে হু তাছের ).++-.'ঠিক যন ঠাসপাতাবে্ গুশ্রবা- 
কারিনীদের নর্ব রকম োগীনই তত্বাধধান করতে হয়। এই 
বে কাজ্__তুঘি কি মনে করে! এ কোনও স্ত্রীলোক আনন্দ 
পাবার জন্ত করে?.....গগবান জানেন--সে কথা ত্য নর | 
কিন্ত ধর্ণভারু লোকদের মুখে এ সঙ্বন্ধে বন্ৃতা গুমো দেখি, 
মনে হবে-_আর্ত, আতুর ও রোগীর সেবা কর। যেন কুস্থম- 
শছনের মতোই হ্থখকর 1” 

তাইভী বললে “(কন্ধ কাজটাকে তুমি লেহাৎ মন্দ ও 
বলতে পারো না। গতেও অথ উপাৰ্জ্জন হয়|” 

দত) ওল্ারেগ বললেন--“নিশ্চর্নই ! গরীবের মেয়ের 
পক্ষে এর চেন্ধে আর কী তাল কাজ হতে পারে,বিশেষ ধদি লে 
প্রলোভন গ্রন্থ করতে পেরে খাকে, এবং দেখতে স্বন্দরী হ'লেও 
হি স্লংধত স্বভাব ও বুদ্ধিমতী মেয়ে হয়! নিরহক্কারী মেয়ে- 
দের জীবিকা অর্জনের হতগুলি পথ শ্মাছে, আমি তে। মনে 
করি এটা সকলের তেরে তালে|। মেয়েদের অথ উপার্জনের 
আরও কোনও সুপার কেন ধাকবে না |-_আামি এই নিরে 
অনেক ভেবেছি] এ ঠিক নর, এ ভারি অগা ভাইতী ! 
কিন্ত উপা্ধ নেই! ভালই হোক্‌, আর সন্দই হোক্‌, যোগ্যতা 
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অন্থলারে মেয়েদের ওরই মধো ঘা হন্ত একটা করতে হু! 
কিন্তু তা হলে শিক্ষিত সন্তান্ত মেয়েদের এ কান করা উচিত 
না ভুমি ধৰি এ কাজ করতে চাও, তাহলে আমি তোদাকে 
'আহাম্গু বলবে) ? অথচ আমি ঘদি ছী(বক| উপার্জনের জনত 
অন্ত কোনও পথ বেছে নিতু তাহলে আমার পক্ষেও 
লেটা খুবই আহাম্মুকীর কাছ করা হ'তো।” 
ভাইভী। তার মার কথা! শুনতে শুনতে ক্রমেই অভিভূত 
হরে পড়ছিল । এবার সে অত্যন্ত [বনীতভাবঝে বললে 
“আচ্ছা মা, ধরো! তুমি আমি আছ ঘি তোমার সেই ছেলে 
বেলার ছ:ঃখ ছু্দশার দিনের মতোই হু:স্থ ও দরিদ্র হতুষ, 
তাহ'লে তুমি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পায়ে! যে--আমাকে 
তুমি নেই শু'ড়ীর দোকানে মদ জোগাবার কাজে (কিনব! 
কোনও গরীব মচুরকে বিয়ে করে সংসারী হতে--এমন কি 
নীগের কারখান(র কাজেতেই লেগে ধেতে পরামর্শ ও উপদেশ 
দিতে লা?” 
শ্ীদতী ওয়ারেণ সদর্পে বললেন পনিষ্চছই নর! তুমি 
তোমার মাকে কী মনে করে|} ওই রকম দুখ দিয়ে রক্ত 
ভুলে থেটে-_-ওই রকম দিন রাত দাস করে--অত অল্প 
আগে কি কেউ কখনও তার জআত্ম-সম্মান বজান্গ রেখে চলতে 
পারে নারীর মূল্য কী? বেচে থেকেই বা স্থথ কী 
যদ্বি জীনোকের আত্ম-সন্থানই না থাকে_তাহ’লে আর 
বার রইল কী] আদি বে আজ এই নিছের ইচ্ছা মতো 
্থাধীনন্মবে চলতে পারছি এই যে আমার মেয়েকে দেশের 
সর্বোচ্চ শিক্ষার লিক্ষত করে তুলতে পেরেছি_এ কিলের 
জোরে? অথচ আমারই মতো কেবল রূপ যৌবন মাত্র 
লক্বণ ছিল যাদের, এমন কত মেরেই তাদের নির্ক,দ্বিতার 
ঘতে আলও দুঃখ দুর্দশার নিঠুর গৃহবরে পড়ে আছে কেন? 
ভার কারণ আর অগ্তট কিছুই নহ, আমি আমার নিজের 
রাশ ঠিক মতো টেনে চঙ্গতে আলতুম, আমি নিজেকে 
কোনও দিনই ছোট বলে স্বীকার করে আত্থাবমানন। 
করিনি। লিজ, জা এক পা্রী-প্রধান ব্হরে ষসম্থানে 
ঘাল করছে কিসের তোরে? ওই একই কারণ! ছেলে- 
বেলার'লেই ধর্ধ্যালফের নির্বোধ উপদেশ শুনে ঘদি চলত, 
তাহ'লে আত্ম আমাদের কোথা পড়ে থাকৃতে হ'তে! 
বল’ তে? বড় জোর নাহয় এক শিলিং ছ’ পে রোজে 
কারুর বাড়ী দাসীবৃততি করতে হতো, আর বুদ়ো-বগছসে 


আতুর আত্রমের শরণাপঞ্জ হযে মরতে হ'তে | সংলারের 
অভিজ্ঞতা ঘাদের নেই, জগতের হালচাল থে ভালে না, নে 
রকম কোনও লোকের পরামর্শ শুনে তুই যেন কখনও 
চলিস্‌ন্রিখুকী। স্ত্রীলোকের ভুদ্রভাবে জীবন যাপন করবার 
একমাত্র উপায় হ'চ্ছে-_এদন কোনও পুরুষকে স্থুখী করবার 
চেষ্টা করা--যে লোকের লেই নারীকে স্থখে রাখধার 
মতে। সঙ্গতি ও সাধা আছে। যদি সেই নারী ও 
পুরুষের সামাজিক অবস্থা একই স্তরের হয়, তাহ'লে 
লে নারীর উচিত তাকে পত্নী রূপে গ্রচশ করে বিবাছ 
করবার ভ্রক্ত সেই পুরুষকে বাধ্য করা। কিন্ত লাঘানিক অবস্থানস 
লেনারী ঘদি নিদ্-স্রের হয়,তাহ'লে তার নে আশা করা বা 
চেষ্টা ঝরা জহুচিত | কেনই বা করবে? তাতে সেও সুখী 
হ’ডে পারবে না, আর ঘাকে সুখী করতে সে চান্স তাকেও 
স্থৎী করতে পারবে ৭)! ধার গৃহে একাধিক বিব[হঘোগ্যা 
কন্তা আছে, শহরের এমন ঘে-কোনও সগ্তান্ত মহিলাকে জিঙ্ঞাদা 
করগে__সেও তোমাকে ঠিক এই কথাই বলবে! তবে 
আমি তোমাকে হেখন সাদা কথা স্পষটাম্পতি সব খুলে বলছি, 
তাহা ভা পারবেন লা, তায! একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধাক! 
ফথাহ এই দন্তবাই দেবেন। এই টুকুই ঘা তফাৎ বুঝলে? 

।ইভী (মুদ্ধ মোহা/ভত্বৃতের দতো)*মা-ম। !--ম। আমার | 
_ছলাধারপ মেরে তুমি! আশ্চর্য্য লারী তুমি !-- সার! দেশের 
মেছের শক্তি অমি তোমার মধ্যে সুর্য হ'য়ে উঠেছে দেখতে 
পাচ্ছি! আচ্ছা, সত্যি বলো তো ঘা_ঠিক করে বলে! 
আমা তোমার মলে তে! একটুও দ্ধ লেই__-একটুও 
কু নেই__একটুও সঞ্ধাচই নেই? তুমি এ জে কণা- 
মাও লজ্জিত নও তে 1” 

এ কথার উত্তরে শ্রীমতী ওগরারেণ হৃগ হেসে বললেন 
শি আনিস মা, লাজ্জঞত হওয়া লা হওয়াটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
মানুষের সদাচার ও নীতি বোধের মনন্তত্বের উপর। গ্রীলোকের 
কাছ থেকে মানুষ এইটেই আশ! কার বটে । অন্তরে বেটা 
কোনও দিন তার। অনুভব করে না--অথবা যেটুক্‌ মাত্র করে 
সমাজের খাতিরে তার চেছেও অনেক বেলী করে তাদের 
সেটা বাইরে প্রকাশ করতে হয় !”....-'তারপর আরও 
অনেক কথা তাদের মায়ে-বীয়ে ব’লে।। ডাইনী বেশ 
প্রলহ ও প্রশান্ত চিত্তে তার জননীর অপরাধ মার্ঘদনা করেছে 
দেখে অ্রহু্ হযে নরীমতী ওয়ারেন কাকে বললেন, 
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“আমি তোকে বংগারে স্বাধীনভাবে ঢপধার মতে! করে 
মান্য করিছি কি না বল খুকী?» 

ভাইভী। হ্যা মা। 

গরীঘতী ওয্ারেণ। তুই সেক্কে তোর এই অভাগিনী 
হুঃধিনী মাকে বরাবর সথচক্ষে দেখবি তে? 

ভাইতী। হ্যা মা-..চলে| শোবে চলো তুমি_রাত হায়েছে। 


ত 
শ্রীদতী ওয়ারেশ । ভগবান তোকে সুখী করুন! ওরে 
বাছ। আমার | তুই বে আমার বড় দ্বঃখের বুকের ধন ! 
মারের আর্ববাদ তোকে চিরদিন ঘিরে থাকুক | (কন্তাকে 
ননেছে আলিঙ্গন ক’রে চুস্বন করলেন। ) 
এইখানে [ততীন্ অঙ্কের ঘবলিক]। 
(ক্রমশঃ ) 


দোল-পূণিমা 
শ্রীবীণাপাণি রায় 


এক 

আজ দোল-পূর্ণিন।। কত বুগধুগান্বর-সঞ্চিত হাসি- 
রাশি, এবং রঙের দেল পরিপূর্ণ, যৌবনের তিন্‌ স্বপন 
দোল পুর্ণিদা | কে জানে, সেই চারানে| দিনের মলম্ব 
সমীরণ সেই কুগ্ুম-স্থবাদ আজও বহিয়া আনিতেছে কি লা) 
এই কৌদুদী-বিধোতা মধুঘন্রী ঘাদিনার মধু-মহোৎসব কত- 
কত ধুগ-যুগান্ত বাহিত! চলি আলিতেছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। কিন্তু, এই হতডাগ্যের অদৃষ্টে এই মধুগামিনী বে 
কিন্তুপ অশুভ নিশান পরিণত হইরাছিল, তাহাই আজ 
যলিব। 

আমি আমার (পিতামাতার একমাত্র সন্তান। আমার 
পিতা পল্লী একজন বন্ধিনূ গৃহস্থ ছিলেন। জমী-জদার 
আছ হইতেই তাহার সাংসারিক ব্যয় এবং জামার পাঠের বান 
নির্ষ্াহ হইগ্নাও উৎস অর্থ সঞ্চিত হইত। পিতা, তাহার 
জীবদ্দশাতেই একটি নিরক্ষর! গ্রাম্য বালিকাকে আমার 
সঙ্গিনী করি [ঘহাছিলেন। 

ইচ্ছা করিলেই তিলি আমার বিবাহ--তীহার একটি 
দা পুলের বিবাহ-_দিয পাত্রীর পিতার নিকট হইতে বর-পণ 
স্বরূপ অনেক অর্থই গ্রহণ করিতে পারিতেম ; কিন্তু তাহা 
তিনি করেন নাই। অতি দরিজ্র এক ভদ্র ব্যক্তির দায় 
উদ্ধারের লিমিক। তিনি নিরঞ্কারা তাহার যেয়েটিকেই 
পুত বধূ রূপে গ্রহণ করিগ্রাছিলেন। আমার তখন খার্ড- 
ইয়ার চলিতে ছিল। 

তাহার পর আসি গ্র্যানুরেট্‌ হইবার পরই তিনি 


অনন্তের পথে মহা-প্রন্থিত হইপ্রাছিলেন। সে আছ দীর্ঘ 
সাতটি বদরের কথা। 

ভান্বার পর আইন পরীক্ষায় সন্দানের লছিত 
উত্তীর্ণ হইস্! আমি উচ্চ আদালতে গমনাগমন করিতে 
গাগিলাম। 

এই জথঙ্গ আমার এক সহপাঠী এবং পরম শ্বন্ধদ্‌ 
পরেশ ঘোষ তাহার পিতার সন্ত আমাকে পরিচিত 
করিস দিখাছিল। 

তাহার পিতা মহেশচজ্জ ঘোধ মহাশয় তখনকাক্স দিনে 
লৰ্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন । 

পরেশ কর্তৃ্চ আমি তাহার নিকট পরিচিত হইলে, 
সানন্দে তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন। আমি ওহীর 
Devil (সহকারী ) হই! কারবাঙ্ষত্রে প্রবিষ্ট হইলাম। 
বৎলর খানেক গত হওগ্বার পর, মছেশবাবূর মহাম্ুভবতার 
আমি বেশ ছই পরা উপার্জন করিতে লাদিলাদ। 

নেই বাড়ীতে আমার আর একটি আকর্ঘণ ছিল, 
প্রতিনিঙ্গতই ধাহার শুকুত্ব আমি উপলব্ধি করিতে 
লারিলান। 

মহেশধাবুর ক! সুলতা ধখন স্কুলের পরিচ্ছদে 
শুলজ্ছিত] হইয়া, শুত্র শতদলের মত অন্ান র্ূপরাশি লইয়া, 
শরীরিনী ক্বপরাধীয ঘত মোটে উঠিত-_দ্ুর হইতে বিহ্বলের 
ভান দাড়াইরা আমি তাহা দোখতাম। লে পথল সন্ধ্যায় 
অর্গান-সহযোগে বিশুদ্ধ তান-ঘয-লহকারে ইমন রাসিনীতে 
গ্াবিত_ 
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ডাকত 


[ ১৪শ বর্ঘ_২য্ ধণ্ চতুর্থ সংখ্যা 


= 


তুমি সন্ধ্যার দেঘ শান সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শক্ত গগন-বিছারী | 
আমি আপন মনের মাধুরী মিলারে 
তোমারে ক’রেছি রচনা :_ 
ভুমি আমারি যে 
তুমি আমারি, 
তুমি অসীদ পগন.বিছারী | 
তখন কি জানি ফি এক পূলক-শিছরণে আমার সকল 
অঙ্গ রোমাঞ্চিত ছইপ্রা উঠিত। আমি নথীপত্র, আহ 
আইনের ধার! সমস্ত ই তুলিযন। নিয়া, এক্গাগ্ত চিত্তে সেই অদরা- 
বাহত স্গীত,হুধালাগরে আক নিঘজ্ধিত হইয়া 
ঘাইতাম । 
(দিনের পর দিন থাইতে লাগিল । আমার চিত্ত প্রতি- 
নিয়তই এই ধ্যানাতীতার পানে আকৃষ্ট হইতে লাসিল। 
বে বালিক! বধু শ্বধাকে, বে সেহময়ী আমার জননীকে 
দেখিবার আক আমি প্রতি শুক্রবার রাজেই দেশে সিরা 
রবিবারে ফিকিগ্রা আসিতাম, সেই আমার "আপন নদের 
প্রতিও মার আর আকধ৭ রহিল না। 
ক্রমশঃ বাড়ী যাওছা! মাসের মধ্যে আমার একবারও 
ঘটা উঠিত কি না লন্দেছ। 
বল! বান্বলা, আমাদের দেশের বাড়ী কলিকাঁতার 
সমিহিত কোন পলী গ্রামে ছিল। 
চিত্ত চক্রের দুঃলং আবর্তনে ধখন আদি শ্বত্যদান, সেই 
সময অপ্রত্যাশিত এক আশার বালী আমার কর্ণ-কুছরে 
প্রবিষ্ট হইল | দক্ষেশবাবুর মুহুরী, সদাধর পালিত মহাশয় 
এফদিন আমাকে বলিলেন-_“কসাললার উপর বাবুর এতটা 
অন্ুগ্র্থ কেন তা জানেন?” 
আমি বলিলাম__-"ত1 জানি না ত।” 
গদাধর বাবু বলিলেন_প্তার মলোগত ইচ্ছা 
এই, আপনার প্রসার-প্রতিপত্তি আর একটু বাড়লেই 
আপনার সঙ্গে তিনি তার মেয়েটির বিবাহ থেবেন। 
বুঝলেন 1” 
আমি মৌন ছইয। রহিলাম। 
পুনশ্চ তিনি কহিলেন_-প্বাধু আমার কাছে এই কথা 
ইঙ্গিতে আতাসে জানিয়াছেন। শ্পষ্টাম্পহী কিছুই বলেন 


নি। [কন্তু দেখবেন, স্বামি যে আপনার কাছে এনব 
ভাঙ্গ লাম--তা বেন তিনি জানতে না পারেন ।” 

আছি বলিলাম_-স্সে হিষরে আপনি নিশ্চিজ 
থাক্বেন।--” 

একি অপ্রতাশিত প্রস্তাব আমার কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করিল1 এ কি পূলকোচ্ছাস আমার প্রাণে বহিয়া গেল? 
আমার সেই ধ্যানের দেবী আমারই হইবে? কিন্ত হায়, 
তাহা ত হইবার লম্বা? আমি বে [বিবাহিত ! এই নিদাক্প 
ত্য আছি কেমন কচিছা ভূলিব 1 

আৰ প্রথম, আদার শ্বগীর পিভৃদেবের উপর এমলই 
রাগ হইতে লাগিল যে তা, বণরিতধা লহে। তিনি হদি 
আমার অপরিপভ বন্থসে, এমন করিগ্না একটি অশিক্ষিত 
বালিকাকে আধার গলদেশে কুলাইয়া লা! দিতেন, তাহা 
হইলে ত আজ এই ছর্পভ রর লাভ করা আমার পক্ষে 
আকাশকু হৃষবৎ অলীক হইত না? 


হই 


লেই রাত্রের গাড়ীতেই আমি বাড়ীতে পলারন 
করিলাম । পাছে মহেশবাবু আমার সন্মুখে উক্ত প্রস্তাব 
উত্থাপত করেন, এই আশঙ্কা সেই দিনই আমি চলিয্া 
আসিলাম। তিন বিবাহের প্রস্তাব উঠাইলে আমি কি 
উত্তর দিব? আমি বিবাহিত জানিলে, আর কি তিনি 
আমার গ্রলার-প্রতিপন্তির দন্ত এতটা! চেষ্ট। করিবেন-_ ধাহা 
এক্ষণে করিতেছেন? 

তাই, আছি মলে হনে স্থির করিলাঘ, বিধাছের কথাটা 
এখন ভাঙ্গ হইবে না। উত্তমরূপ প্রসার না হইলে বিবাহ 
করিব না--এই আন্ুহাতে আরো একটা বৎলর 
কাটাইতে পারিলেই, ব্যবনারে আমি অধিকতর স্চলকাম 
ছইব। 

বাড়ীতে আনিসাও চিত্তপৈর্ঘট লাভ করিতে পারিলাম 
না) আমার মা বলিলেন--“এত রোগা হ'য়ে গোঁছস্‌ বে 
অশোক 1 খাওয়া-দাওগ ভাব হর্ন না বুঝি?” 

আছি বলিলাম_“না যা, খাওয়া ভালো আর কি 
কোরে হবে? ধা রানা ঠাকুরটা। যাধে, মুখে দেওরা বায় ন! 1৮ 

মা বলিলেন__“এবার তবে আমাদেরও তোর সঙ্গে নিয়ে 
চল্‌ লা অশোক {চাকর বামুন রেখেছিল, একট। বাড়ীর 


চৈত্--১৩০৩ ] 


অংশও তাড়। নিয়েছিল্‌, তবে কেন আমাদের এখানে ফেলে 
রাখিস?” টি 

“_হ্যা, আমি এবার ঈগৃত্িরই তোদাদের সেখানে 
নিযে ঘাব মা ।* 

রাত্রে শঙ্নকক্ষে গির্না দেখিলাম, হুধা একখানি বই 
পড়িতেছে। আমনি দকৌতুকে প্রশ্ন করিলাদ--”কি পড়া 
হ’চ্ছে তোমার ?” 

মথধা আমাকে দেখিয় ক্ষিপ্রহণ্ডে বইখানি লুাইল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে সে আমার লাদ্‌নে আলিঙা মন্তক 
বসবনত করিয়া আমার পদধূলি লইয়া মাথা দিল। 

তাছার পর দে একটি ছোট বাটিতে করি) একটু জল 
আনিয়৷ আমার সাদূনে রা(খ্য৷ আমার চরপের বৃঙাঙ্ুলি দেই 
জলে ডুবাইতে বলিল। আমি তাহার নিখেশ-অনুগারে 
তাহাই কিলাম। তাধার পরনে দেই অক্টুকু দত্তকে 
ঠেকায় নিঃশেষে পান করিল। 

আমি (রক্ত ভাবে বলিণাদ--“ওদব আর্থ ন। শিখে, 
ধদি একটু আংটু পড়া-গুনো। করে সুধা, তবে এর চেয়ে 
অনেক থে) উপকার হোত।” 

বআআমার এই কথাগ পে একটু বেন আহতই হইল। 
তাহার পর ঝলিল--“[ক হবে লেখাপড়। শিখে 1?” 

আমি বাঁললাহ-_“এ কথার মালে?” 

শে মৌন হইযধ। রহিল। 

আমার বারছার প্রশ্ন সবেও বে আর একটা কথাও 
বলিল না। কেবল [ননিমেষ নয়নে সে আমার পানে চাহিয়া 
রহল। তাহার চোখের নীরব ভাবা যেন বলিতেছিল ‘কি 
হৰে লেখাপড়া (নখে? তুমিই ত আদার লেখাপড়া? 

কিন্ত ছা, জবা আমি--তখন সে ভাষা যুকি নাই, 
মুড আমি_তখন সে হব চিনি নাই। আর আন 
থাক্‌ এখন লে কথা। 

আমি আবার বলিলাম_-“কি বই পড়ড 1” 

নে বলিল-_-“কবৃত্তিবাদী রামায়ণ ।” 

বমি বলিলাম_-“পড় ত একটু_ শুনি” 

প্রথঘটার, সুধ। জোরে পড়িতে একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ 
ক্ষরিণ। তাহার পর আমার একান্ত নির্ষন্ধাতিশব্যে অতি 
সম্তর্পণে এবং তে ভয়ে সে হাহ! আবৃত্তি করির। গেল, তাহা 
পুলিস ছাস্-লংঘরণ করা আনার পক্ষে ছুসোধ্য ছইল। 


ক্চেম্প-পুলিসা 


vor 


হো-_হো--করিয। আছি ছালির! ফেলিলাদ | নিদারণ 
লক্মাত্ন তাহার দুখখানি আরক্রু হই! রক্তজবার পরিণত 
হইল। 

আমি রেষের লহিত বলিলাম--“আরে| কিছুদিন 
“বর্ণ-পরিচয়্” দ্বিয়ীর তাগটা পড়, হুজাক্ষরগুলোর সঙ্গে 
লদ্যক্‌ পরিচর ভোক্‌, তার পর এদৰ পোড়ে৷।* 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে আর ফিছুই বলিল না। আমি 
টেবিলের সন্মুখে চেয়ারে বলিছা_ল্যাম্পের উজ্জল আলোকে 
টেলিলনের 'Fn০ch 4187১ পড়্িতেছিলাম ! প্রাদ্য 
বালিকার অস্তপ্তলে কিসের বাখা বদ্ধি ধূমারমান হুইতেছ্বিল, 
তাহা বুঝিবার সাধা আদার আর তখন ছিল লা। 
পুস্তকান্তর্গত চরিত্র__ছুতাশ প্রেমিক 'কিলিপে”র বেদনার 
কাহিনীতে আমি তখন ডুবি িয্াছ্ধিলাম। 

অনেকক্ষণ পরে আবার লে বাঁলগ-"এবারে তোমার 
কাদ্ধে আমাঘের নিছে চল না? আছ-কাল ত হোটে 
বাড়ীতে এপই না। কত দিন আর এম্‌নি তাবে 
আমাদের দুরে দুরে রাখবে?” 

আমি বলিলাম “হ্যা, তোদাকে নিয়ে গিয়ে সোসাইটির 
মধ্যে লজ্জার মাধ ছেট করি আর কি? বখন পরেশ 
দেখতে চাইবে, ঘৰখন জর সকল৷ বন্ধ দেখতে চাইবে, তখন 
এই অপরূপ জানোদ্ারটকে দেখালেই আমি গেছি আর কি? 
পরেশের বোন কত লেখাপড়া জানে,-_ক্লালে বরাবর ছাট 
খাকে। এইবারে পরীক্ষাও দিগ্েছে। আর গান ধা 
গাছ! বেন কিছ্ররী গাইছে। তাদের চলা, বলা, এদন 
কি কাপড় প'রবার ভঙগীটিও কেমন হুদ্দর | স্থান য়ে” 

দৃহ্র্তের মো আঘার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্ধান্ত লে বেন 
দেখিতে পাইল। পাঁজ্রা-তাঙ্গা দুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস 
ছাতি। সে বলিছ্া উঠিল_“তাই হোক্‌-_হে তগবান্‌, তাই 
হোকক। ফেকোন রকমে কোক্‌, ওঁর পথ থেকে আমার 
তুষি পরিয়ে দাও গো, সঞগিযে দাও] থে ওঁর মনের মত, 
তাকেই ছিলিয়ে দাও ওঁর লঙ্গে। হে তগবান্_হে দরাময়। 
তাই কর, তুমি তাই কর।” বলিতে বলিতে তাহার যেন 
কণ্ঠ রোধ হই আদিল-_লে আর কিছুই বলিতে পারিল 
না। হই হাতে মুখ ঢাকিত্া লে শব্যায় লুটা্ছা 
পড়িশ। 

আাদি তাগত চিত্তে তাৰিতে লাগিলাম--তাই কি হবে? 
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এন শুভদিন কি আমার অদৃহে আম্বে? ছয়ে মূঢ় 
মানবের বাসনা ! 

আছি তীরে ধারে শযাগ্রহণ করিতেই আঘার লেই 
উপেক্ষিতা পন্থী সুধা ধীরে ধীরে উঠি, তাহার সকল 
বেদনা, সকল মানি বেন শিংশেফে ছাদ হইতে সুদ্ধিয্া 
ফেলিয়া, আমার পদনেবার নিবুক্ত ছইল। 

আমি সন্ধোরে পা টানিৱা কইরা বলিলাম--“ডুলে যাচ্ছ 
কেন সুধা, তুমি আমার মাইনে দিযে রাখা পরিচারিক! নও, 
কৃমি আমার ত্তী--জামার সঙ্গিনী । এম্‌নি করেই ত 
তোমর! নিডেদের নারীত্ব, নিজের মর্যাদা ছাযাও। এদব 
না ক’রে হি একটু বিষ্ার চর্চ৷ করো, তাবে এসবের চাইতে 
বেন সুখী হব আমি | তুলে যেও না তুমি, যে তুদি আমার 
দানী নও ৷” 

সুধা ধৈর্ধা ছারাইক্ছা বলিল--“তুমিই বা তুলে হা্ছ 
জেন, কামি আমার নাযীত্বের চাইতে দাসীত্বকেই বেশী 
উচু ব্দাপন দিতে চাই 1 বরাবরই ত আম তোদার পদ 
দেবা জরি তখন ত কিছু বলতে না-_এখন আমাকেই 
বিধ চোখে দেখছ, ভাই আমি ধা করি, তাই তোমার কাছে 
খারাপ লাগচে। তাই তুমি আমাকে এই পদসেবার 
অধিভারটুকু দিতেও কুঠিত হ*ভ।__মামি লেখাপড়া 
ভানি না, পুঞ্ধযের লক্ষে সমান অধিকার আমি চাই না, ঠি'ছুর 
মেয়েদের যা শেষ্ঠ জাকাজ্ঞার বন্ত__পাতলেবা, দোহাই 
তোমার, তার থেকে আমাকে তুমি হ₹ঞ্চিত কোরো লা। 
আর, তুমি যে কেবল লেখাপড়ার কথা উঠিয়ে আছাফে 
আঘাত ক’ঃছ, কিনু জিজ্ঞাল। করি, লেখাপড়া শেখাতে 
কোন দিলের ফর চেষ্টা করেছিলে কি?--নিজে নিলে 
আমি [ক ক'রে শিখৰ বল? তুদি ইচ্ছে করেই ত 
ক’ল্‌ঙাতার নিয় (পরে আমাকে কেখাপড়া শেহাতে পারো। 
তা কি তূদি কঃবে--আমার দুখ দেখতেও যে তোমার দবা 
বোধ চয়ন এখন |” 

আমি হিজ্ঞস-ভরা কঠে বলিলাম--“ধ্যা, আমার ত 
“আর সোছে-দেকে কায নে, এখন এত বড় মেরেকে নতুন 
করে পড়াব। সজ বটে” 

তার পরদিন আবার আছি কলিকাতান্ধ হাইবার জনত 
প্রস্তুত হইলাম | সেন হুধা জারে। বেলী করিছ। আমার 
সঙ্গে লঙ্গে দবারতে লাগিল ছ্বারার মৃত | 


মা বিধবা মানুহ, পূৱা আৰ্চন। লইক্সাই থাকিতেন। 
নানা প্রকার কহে বাঞ্জন এবং স্বহন্ত-প্রস্তুত মিষ্ট ভ্রব্যের 
দ্বার! সেই আমাকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইল। 
সঙ্গে লই! বাবার মত খাগ্দ্রত্য গুছাইয়া দিল। বন্- 
চালিতার মত ঘুৰিদ্ধা ফিরিত্না আমার স্ুখ-স্বাদ্ধন্দোের লমন্ত 
উপকরণ যোগাইথা দিয়া আমার ঘাআার আরোজন স্ুলম্পর 
করিল। 

হাত্রার লঘরে ঘাকে প্রণাম করিয়া হখন তাহার নিকট 
আনিলাম, তখন দেখিলাম, অঞ্চল-প্রান্ত দ্বার! দে তাহার 
ইন্দীবর-সহ্গিত আঁধি ছুটি ঘন তন মাঞ্জ্রনা করিতেছে! 
আমি তাছার সাষ্লে দাড়াইবাৰাত্রই লে গললদীকতবাসা 
হইঙ্গা আমার পদতলে মস্তক ঠেকাইল। এবং বলিল_ 
_আশীর্ধাদ করো, এই পোড়ারমুখীর দুখ আর বেন 
তোমার না দেখতে হর ।* 

সংস! ধেন [কলের একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার আমি 
চঘকিত হইলাঘ। 

তাহার মুখের পানে আর একবার চা[হরন। দেখিলাম, 
মার্জন করিতে করিতে চোখ, ছুটি তাহার ওক্ত-খরবীয় 
মত হইয়া উঠিছাছে | হঠাৎ ঘেন মনে বইল-_তুলন। নাই. 
এ দুখের তুলন। নাই। এই অনন্ত অন্তর্বাহিনী প্রেমের 
আধকারিনীর সহিত ত আর কাহারও তুলনা নাই! 

আছি সঙ্গোহত ভাবে তাহার দিকে একখানি ছাত 
বাড়াই! দিতেই, সে তাহা তাছার আপন হাতের সুঠায 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার মন্তকে স্পশ করাইল। আমি তাহাকে 
আমার নিকটে আবর্ধণ করিব কি লা ভাবিতেছি,_ এমন 
সময়ে লে ছুটিত্ব। পলাইঞ! গেল। 

সেই সমগ্রে তাহাকে দোঁখিতে ঠিক্‌ যেন মহীরদী সমাজ্জীর 
মতই বোধ হুইল 1__তাছাকে কাছে পাইতে আমার এই 
ইতত্ততঃ ভাব দেত্গ্জাই যেন সে জানাইয়। দিরা গেল ধে, 
আমার অবহেলার দান, ভিক্ষার দান-সে লইবে লা, 
লইবে না! 

খা লময়ে অমি কলিকাতা রওনা হইলাম) 

তিন 

উল্লিখিত ঘটনার পর, আরে! করেকট মান অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। 

আদার শপ ৰশত:ই হোক্‌ আর যে কারণেই হোক, 


চৈত্--১৩৩৩ ] 


সুলতাকে (বিবাহ করিবার জন্ত এখনও পর্যন্ত জামি 
মহেশবাবু কৰ্তৃক অনবহদ্ধ হই নাই । তবে প্রদার-প্রতিপত্তির 
পথে অধিকতর স্রুতবেগে বে আমি অগ্রলর হইতেছিলাম, 
লে বিধ্রে কোন লন্ছেহই নাই । 

মহেশবাবু হু ত তাবিতেছিলেন, প্রস্তাবটি আমার তর্ক 
হইতেই প্রথন উত্থাপিত হইবে। কারণ, তিনি দাতা__ 
আদি গ্রহীতা । তাহার তরঞ্চ চ্ইতে ধদি এই প্রস্তাব 
প্রথম উত্থাপিত হয়, ভাহা হইলে আমি হয় ত মনে করিতে 
পারি, এই আন্থই ঝুকি মছেশবাবু আমার এত উপকার 
ক্করিভেছেন। 

মহেশবাবু ছদক্ষবান এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি। কাজেই, 
দরের এতট। অনুদ্ারত প্রকাশ করিতে তিনি কা বোধ 
করিতোছলেন। উপকৃতের নিকট প্রত্যূুপকারের আশা, 
অন্বরে উদিত হইলেও, বাহিরে প্রকাশ হইলেই, তাহা 
"দাবীর আকার ধারণ করে। 

ক্রমে কানন দাদ আনিদ্বা পড়িল। দোলের ছুটিতে 
থাড যাইবার অন্ত ম! আমাকে [শেষ করিত পিখিলেন। 
এদিকে পরেশ ধরিল__ দোলের ছুটির দিন সে, সুলতা 
আর আমি,_এই তিনজন একত্র হইগ। লিনেদ। হাউলে 
গিয়৷ ছুটির আনম্মটা পরিপুর্ণঞ্রপে উপভোগ কাযা আলব। 
পরেপের এই প্রস্তাব আদ উপেক্ষা করতে পারলাষ না। 
ধরিতে গেলে-আদার এতটা দৌতাগোয় যুদই সে। 
তাহার পর, থে আমার আরাধ্য, তাহাকে নিকটে--অতি 
নিকটে দোঁখতে পাইবার একটা প্রবণ আকাঙ্ক্ষা, এবং সেই 
আকাজ্ষ। নিট।ইখার অই সুবর্ণ যোগ আমি হেলায় 
ছারাইতে পারিলাম ন! । তবে, এ কথাটাও মনে মনে আদি 
থে না বুঝলাম তাহা নছে ঘে, এই রকম করিছাই থনিষ্ঠতার 
স্বদ্ধি হয় । আজ আমার সঙ্গে লতা আর পরেশ সিনেমা 
হাউলে যাইবে, কাল হয় ত (বিবাহের প্রস্তাবও উৎ|লিত 
হইবে 

মনে মলে অস্থত্তি বোধ করিলেও, হস্তগত সুখ ক্ষণিক 
হইলেও, তাহার লোড আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
বোধ হয় কেহই তা পারে না। ভক্তের মত এতদিন দূর 
হইতে ঘেবীদর্শন করিঞছি-_তাহাকে নিকটে পাইবার, 
তাহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা আসি এত [ঘনের 
মধ্যে না করিংলও, সেই বাসনাম্ল বে অহদিশ আমার 


ল্দোন্শ-পূশিসা 
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হৃদ, দন্ত করিতেছে__এ কথাটা অস্বীকার করিবার ত 
উপায় নাট,_ উপায় নাই { 

হার, তখন ত ছানিতাম না, সেই ছোল-পূনিদার রাত্রে 
নেই শত শত কৌতৃহণী দৰ্শক পবিশোতিত, আলোক্টেজ্জল 
প্রেক্ষা-গৃত্ে, সেই আদার আরাধ্য দেবীর পার্্বে উপবিষ্ট 
ছইগ্া, বারস্কোপের প্রণত-দৃস্যাবলি-সমহ্বিত অভিনয় দেখি 
ঘাহা পাইলাদ,--ছায়াইণ্াম তাহার অপেক্ষা লহশ্রগুণ 
বেশী। 

ছোল-পুপিঘার ছই দ্বিন পরে, আমার জননীর একখানি 
পত্র যে নিপ্থারন সংবাদ বহন করির। আনিল, তাছা) অনম্ুভূত- 
পূর্বা ত বটেই,-_তেমনই আবার হবর-ধ্দারক । 

মা লিখিত্বাছেন,_-+থাবা, আমাদের সর্বনাশ হউন্রাছে। 
কৈলাস খুড়া--ধিনি আমাদের আতিভাবক-শ্বস্থপ রাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে শদ্বন করেন, তিনি এংং আমাদের দ্যা 
রামকাস্ত উয়েই “বাত!” শুলিথার জন দোলের রাদ্র বাহির 
হইয়া ঘাহ্। আমর। ছুই শ্বংগুড়ী-তে। মিলিয়া ছার বন্ধ 
ক্রিয্া নিতান্ত তরে ভয়ে অবস্থান কারতোছকাম। 

ক্র রাত্রে দ্বার ভাঙ্গি তিন জন তাীষণার্কৃতি গুঞ্জা 
বলপূর্বক গৃছে প্রবেশ করিয়া, আদার সোণার প্রতিমাকে 
ছিন।ইয়। *ইত। পিছ্ছাছে। তাংার পর, কত সন্ধান 
করাইলাম, আর তাঙার কোন (ফাই পাইলাম ল।।_এ 
পোড়াদুখ আর তেমাকে কেছন করছ! দেখাইব বাখা?”-_. 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মশ্থভেদী ঘাতনাছ তাহার হৃদর্-ব্যধা জানাই! তিনি 
তাহার পত্র শেষ করিদ্বাছেন। 

যাক্‌, সব শেব। বাত্যাহুত কছলীবৃ:ক্ষর কলার লেইখানে 
আমি স’ব্বংহার। হইন্। তৃপতিত ছইলাম। 

কতক্ষণ নেইভাবে ছিলাম জানি না। তাহার পর উঠিয়া 
আবার [িঠিবানি ছাতে লইলাম, আবার পড়িলাদ। মা 
লিখিয়াছেন,__“এ পোড়াঃদুধ তোমাকে কেমন করিয়া 
দেখাইব }* 

কেন মা, তুষি আত্ম-গল:নি বোধ করিতেছ ? তোমার 
ত জোন অপরাধহ নাই মা? দো ত স্বই এই 
হতগাগ্যের। দোলের ছুটিতে বাড়ী হাইবার জন্ত ত কত 
সাহা-লাঘন। করিয়াছিলে, ক্ষশিক্ক খের আশার মোহে 
উদ্হান্ত হইরা আহিই ত তাচ. ধাই নাই| সেই নিখঘ্যোধ 


৬০৬৮ 


বালিকা, আর তুমি, ঘুগপৎ উঞ্ছে মিলিয্নাই ত-_-তোষাদের 
ক্ণিতাতার আনিবার জন্তু কত নুন করিয্াছিলে, আমিই 
ত তাহা আনি নাই ? দোল পূনিমার রাতে আমি যদি লেই 
স্থলে খাঝিভাম, তু্,ততগ:“'র কি সাহস হইত-_সে বাড়ীতে 
মাথা গলাইতে? 

মুর মধ্যে ছদগ্রে জাগির। উঠিল__অর্ঘশুট লেই 
ঘুখিকার মত পেলব অয্নান গু স্কুয্র সুখখানি! সেই 
কাতরতাপূর্ণ, অন্ততেদী চাহনি, নেই ভক্লান্ত সেবা, ছায়ার 
স্রাব আদার অনুগমন, জার সেই অপরিমীম তক্কির লঙ্গে 
আদার পাদোদক পান! 

হায় রে হাত, মানক-চিত্রের বিপধ্য্ন ! আদ সর্বপ্রথম 
আদার অন্তর, আদার বিবেক জাদার কশাখাতে প্রদ্ধত 
ছইল__এই বালঘ। ওরে সুঢ়_ওরে ভ্রান্ত--ওরে পিশাচ, 
সুসঁতল পানী পশ্চাতে রাধিয়। ছঁচিহাছিলি দরাচকার 
(পিছে; অনন্ত অদশোচন। তোর সন্মুখে | 

চার 

শয়দিন, প্রাত)হিক অত্যাসমত, মাছশবাবুহ বাড়ীতে 
প্ধধিতেই, তিন আমার দুইটি হাত ঘয়িছা তাহার অফিল- 
রে না শিক ভাধার বিশ্রাম-কক্ষে লইয। গেলেন। 

আমাকে এক গালি চেয়ার নির্দেশ করিছ্বা দয়া তিনিও 
একখানি চেয়ার গ্রহণ করিলেন। 

তাহার পর পর্তায তাবে বলিলেন,--“অশোক, আন 
তোমাকে আমার (কচু বলবার আছে। তাই তোমার এই 
ঘরে এলেছি।” 

বমি বললাম,“ বলুন, কি যোলবেন |” 

তিনি ঝলিলেন।-_*তুমি কি বিবাহিত ?” 

বিশ্ন্-বিস্কারিত সেতে আমি বলিগাদ। “হ্যা” 

"কই, এত দিন আমর) ত ত। জান্তে পাছি নি?” 

আপনি ত কোন দিন আমার কাছে ত! শান্তেও 
চান নি, বা। এ বিষন্ধে কোন প্রশ্ন করেন নি!" 

মহেশধাযু একটু ধেল চিন্তাত্বিত হইলেন_তৎপরে 
খাঁললেন, “ধ্য। তা। বটে।” বলিয্া, তিনি একখানি বাংলা 
দৈনিক সংবাদপত্রের একটি সংবাদস্তত্ের দিকে অঙ্গুলি 
নিৰ্দ্দেশ করিছ্া বলিজেন,-+পড় ।* 

আমি পড়িলাদ--তাহাতে জেখাছিল-_“গ্রামের অবস্থা" 
পপ গৃহস্থ হজ্জলোককুদার বন্ধুর বালিক! পন্থী শ্রীমতী 


জ্ঞা্্ত্্ব 
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হুধাহাসিনীকে বিগত ছোল-পূনিধায় রাত্রি ১২টার সময় 
তিনজন পরাক্রদশালী গুপ্তার মিলি! অপহরণ করছ! লধ্যা 
শি্াছে। অপরাধীদের সন্ধান পাওয়। ধার নাই ।-_তদক 
উলিতেছে।” 

আমি প্তন্ধ ভাৰে বলিয়া রহিলাম। 

তিনি লনেছে আমার পৃষ্ঠদেশে হত্দ্বাপন করিত 
বলিলেন,-_"বড়ই শোচনার্ন ঘটন।। এ ঘে অত্যাচার এর 
কি কোন প্রতীকার নাই? থাক্‌, তার জড়ে তেবে ত কোন 
ক্ষণ নেই এখন আর । এখন তুমি কি করবে” 

আহি বলিলাদ,_-"কাল একবার বাড়ী ধাব তাবছি। 
মা এক! আছেন, তাকে নিজের কাছে এলে রাখব ।* 

মছেশবাবু বলিলেন, “ভুষি আবার বিবাহ ক'র্বে 
৩1” 

আমি ‘বনত দন্তকে বলি! রহিলাম,--দহল| এই 
প্রশ্নের কোন উত্তর (দতে পারলাম ন । 

আমাকে নীরব দেধিছ্বা পুনরাগ্গ তিনি বলিলেন, 
“[ববাহ ধৰি করে।--তবে আমার সুণতাকে করিতে 
পারো।” 

আশার অতীত লোতনীস প্রস্তাধ আমায় সন্মুখে! শত 
শত পর্াংচুম্বা উন্দিঘাল। আমার ছৃদহতটে আছাড় খাই 
পড়িতে লাগিল,_ক্ৰি ৩টগ্রান্ত তাহাতে কিছু আর্ হইল 
ছাত্র) কঠিন মৃ'ত্তকার বাধ তাহাতে ভাঙ্গিল না) মুহূর্বণধো 
কাহার লেই মরদভাগ। শেষধাঞ। আমার সর্ব হঁন্রিরের 
ছচ্ারে আধাত করিদ্ছা উঠিল,_"াশীর্ঘাদ করে_এ 
পোড়ামূখ আর বেন তোমার না দেখতে হছ।” 

আতদাঁননি! তোথার এই আকাক্ষ, সফল হ'তে 
আমি দিবলা। পুখবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রানে 
বেখালেই তুমি খাক না কেন, আদি তোমাকে খুনিরা 
বাহির করিব! আবার তোমার সেই পোড়ামুখ () পনি 
দোঁখব। তোমার আন্ত অপ প্রতীক্ষাই এখন ছইতে 
আমার জীবনের স্থল হইল। 

আমাকে মৌন থাকিতে দেবির। সন্মতির লক্ষণ তাখিয়া। 
তিনি বলিলেন,__-“তোমার উপর আদার সেহটা বড়ই জন্মে 
গেছে, __তাই আমার ইচ্ছা) আদার মেঙেচিকে ডুদিই প্রংণ 
কর । তোমার স্ত্রীকে আর ঘা তুমি না পাও, বছেলই ৰা 
তোৰার কি, এই ভাবেই কাটাবে কেমন ক'রে? তার পর 








চাও মাল পরে তোমার নেই শ্রীন্তে হি পাওয়াই 
ধায়, ‘চন্দ’ বর্দতে তুমি আর তাকে এ৪৭ কর্তে পারবে 
নাত?" 

বহি বিচলিত কঠ বলিলাদ_্ছ্যা, গ্রচণ কর্ব 1” 

বিশ্ব [বসন সাৰে বআছার পালে চা হুয়া তিনি বলিলেন, 
সে জি, তাকেই আবায় তুম গ্রহণ করে” 

এনিশ্চৰ |" 

ব্নামার »$স্থ রর ধ্রড়ত! লক্ষা কারি তিনি একটু 
উগ্র কাবে বাললেন,--”আধার এমন মেরে তোঘার পন্য 
হয় ল।? আমায় মেয়ের উ+মুক্ত পাত্রের হঙ্গদেশে অভাব 
হৰে না। তথে তুম আমার ছাতে পড়া, আর সেইওক 
তোমার ওপর একটু গে এল পড়েছে ঝ'লেই তোমাকে 
এত কারে য্ছি। ‘পাত্র’ হিলাবে তুমি বাঞ্ছনীয় হ'লেও 
আমার ফ্েয়েও পাত্রী হিসাবে থে অদ্ভুপনীয়া, লে (বরে 
কোন সন্দেহ মাই” 

বমি ঘুকফরে বলিলাম,_”আপনার মেয়ের যোগ্য 
আমি কখনই নই । আর, আপনার উপকার আমি এ 
জীবনেও তুলতে পাদ্য না,_অশেষ খপে আছি আপনার 
কাছে খটি, প্রয়ো হন হ'লে আপনাদের জন প্রাণ দিতেও 
আমি কুরিত ছৰ না, কিন্তু এই কাট শুধু গাঝবে। না” 

সন্ষেষে আমার ছাত ধারিয়। মহেশ বাবু ঝলিপেন,_ 
প্গামল। মোক্ঘমা ক’রে আীকে ফিরিয়ে আন্বে ভুমি?” 

আমি বলিলাম,_পক্ষতি ফি |” 

“অ্রমোকের ধরে সেটা বড়ই লক্জার বিষয় ছবে বে ।* 

আমি বলিলাদ,*আমার কসর কে আছে বলুন, 
এক ত বুড়ো হা। আর ধাই হোক না কেন, বিনা। দোষে 
নিরপূরাৰকে ত্যাগ কর্লে আর খিনই হোন্‌, ঈশ্বর আমার 
ওপর সফট হবেন না, এটা ঠিক ।” 

তিনি বলিনেন,_-“কিন্ধ, ধখন তোহায় ছেলে মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে, তখন গোলবোগে পড়বে দাঞ্চি? আর 
ধরো তাঁর কোন সন্ধানই আর হি তুছি না পাও, তা 
হ'লে? তার সন্ধান না পেলে ধদ্দি তুমি বিবাহ কর্তে 
প্রস্তুত থাক, ত! হ’লে জামি তোমাকে সন্ধান করবার সমর 








দেওয়ার আন্ত আরে) এক বংলর অপেক্ষা কর্তে পাছি। 
কারণ, আমার মেয়ে ত পড়'বে,_তাড়াতাড়ি কিছু নেই। 
ভূষি ঘৰি শুধু হল যে এক বথলর পরেও লে স্তাকে না গেলে 
আবার (বিবাহ কর্বে 1 

শদাপ করতেন আমার --জাধার [ৰাঃ কৰ্:তই আমার 
আর ইচ্ছে নাই,_ডাকে ছিরে পাই বা ন। পাই * বালাই 
ভাষাকে মস্তার করছ আধার আছি আপ ঘয়ে আলিয়া 
হলিণাৰ 1 

তাহার পয়? তাহাত পর সেই অভিশপ্ত দোল-পূনিমার 
পর, ছার্থ একটি বহলর অতিক্র:স্ত চইগ্জাছ্ে, কত দ্বানে 
খুরিলাম--কত অন্ুদদ্ধান ক॥লাদ--কই, তাধাকে ত 
বসার প.ইণাদ না 

আজ আবার সেই দোল-পূর্ণিম।। এই মডোৎনবে কত 
নয়নারী পুলকোথেল জদছে ঘোগদান করির্যাছে, আকাশে- 
বাতাসে একটা পুলকের হিল্লোল বিছা ঘাইতেফে,-আর 
আমারই এই তাপবস্ঠ প্রাণে শু অন্প-শখা জলিতেছে। 
এই তাৰণ শিখা (ক এ জাবনে [র্বধা্পিত ছইবে ন। 1 আমার 
ছারানিধি ক আর কিরিন্া পাইব লা? বুকের মধ্যে থে 
চিতা স্মধতেও জলগরান্ি, ঝাথণের চিতায় মতই [ক তাহা 
যুগ-বুগান্তর ব্যাশিরা জালতে খাকিবে? 

লিকবর গহনা উঠিল--'কুছ' ! 

মল লদীয়ণ আমাকে তাহার স্রিদ্ধ পরশ বুলাইতে 
ক্াপৃশ্য করিল ন1। দূরে---বন্ধ দুরে--কাহার ঘুঘদথারা বা 
ম্থৃতির-হিরহীর দত লকরুণ হরে কণিকা কঁ।(দদর্ব। ফিরতে 
লাগিল-যেন আমারই বিরহী আত্মার সন্ধান পাই। সমস্ত 
প্রন্কতিও লেই পুরে হোগ দিয়! উঠিল । পাশের বাড়ীর 
কক্ষ হইতে সেতারের ধ্বনি ক্রুত হইল। তক্কনী-ক গাহি! 
উঠিল 

বিদায় করেছ ধারে নগ্ন ছলে, 

এখন ক্রিৱাধে ভারে কিনের সবলে? 
দধুনিশি পৃশিঘার কিরে আসে বার বার 

সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে। 

এখন ক্িরাবে আর কিসের ছলে? 





৭৭ 


নিখিল-প্রবাহ 


গুহেমন্ত 


প্রাচ্যের বাজীকর আমেরিকায় _ 
রহদন বে প্রাচোর একজন বিখ্যাত বাদ:কর। ইলি 


নগ্জুতি আমেরিকাতে বান্তী দেখাইধার অন্ত পিঙ্গাছেন। 
ইহার লান। প্রকার অত্যাস্চর্যা বাজী দেখিত্রা সেখানকার 
লোকেরা ইহাকে বৈবর'ক্রদষ্পহ্র বলিয়া দনে করিতেছে । 
ইহার কতকগুলি খেলার কথ। বলিব। 

মাটিতে হইখানি ধারাল তলোরার পৌতা হইল। 





প্রাচ্যের বাশীকর আনেরিকার 
বটের দিক মাটিতে এবং ডগার দিক উপরে। তার পর সেই 
ছইখানি তলোযারেছ উপর রহমন বে'কে লোয়ান হইল । 
তার পর বাঙ্গীকরের বুকের উপর তিন ফিট চণ্ড একটা 
পাথরের চাপ রাশির প্রকাণ্ড একটা হাতুড়ির আঘাতে 
সেই পাখর ভাঙ্গা ফেলা হচ্গ। এত কাণ্ডের পর দেখা 
বার বে, বাজীকরের শরীরে সাদান্ত আঁচড়ও লাগে নাই। 
পাথর ভাঙ্গা হইবার পর বাজীকর বেশ উঠিয়া দাড়ান এবং 


চট্টোপাধ্যায় 
চলাফের! করেন। এই বাজীক্র নিজের অঙ্গে ছুরি, কাচি, 
বড় বড় ছঁচ ঢুক্গাইয়া দিতে পায়েন ; অথচ ছুরি ইত্যাদি 
অন্ন হইতে বাহির জরি লইলে পর ;ক্র পড়ে না, কেবল 
সামন্ত একটু দাগ থাকে মাত্র। 
রহষন বের আর একটি কাণ্ড দেখি। সকলে অথাক্‌ 
ছইর। গিল্পাছে। তিনি ইচ্ছামত তাধার €ই হাতের নাড়ীর 
গতি দুই প্রকার করিতে পারেন। ডান হাতে চর্ম ত 
মিনিটে নাড়ীর স্পন্দন ৯*বাঁর 
পাওয়া গেল, এবং ঠিক সেই 
মিনিটেই বা হাতে নাকী 
চলে ৭২ বার। প্রদিদ্ধ 
চিকিৎলকগ্ণও, ইহা বে 
কেমন করিছ। সম্ভব, তাছা 
বলিতে পারেন নাই। 
রহ্দন বে'কে সকলের 

নামনে একটি বালিভর়। বাকের 
মধ্যে কবর ছিব প্রায় ২০ 
মিনিট কাল রাখ। হইল। 
তার পর বালি সরাইরা 
তাহাকে বাহির করা ছইল। 
কবর হইতে বাহির ছইয়াই 
তিনি নকলের 'লদে কথা 
বলিতে আর্ক করিলেন। 
এই বাছীকর বলেন যে, 
তিনি মাটির যো ১ খণ্ট 
কিন্বা তারও বেণী নম থাকিতে পারেন--কন্ত 
যে সদয় বলিত্না তাহাকে কবর দেওয়া) হইবে, ঠিক 
সেই সদর শেষ হইবামাত্র তাহাকে কবর হইতে বাহির 
করিতে হ্ববে। এক মিনিট সময় বেশী হইলেই তিনি বাচা 
থাকিতে পারিবেন না। কবরে ঘাইবার সমঙ্ন তিনি শুশ্র 
পোষাক পরিধান করিয্না স্থির ছুই! দীড়ান__করেকটা 
শিরা কুলাইন়া কিছু একটা বরেন,_তার পর 


৬১০ 


চৈত্_১৩৩৩ } 


পাছার লঙ্গে লোকের। তাহাকে কথরে শোসাইরা ঘাটি চাপা 
প্তা্। 

দর্শকদের মধ্যে কেহ একটা অন্ত মশাল লারা 
আলে। রহদন নেই জলন্ত মশালে তাহার হাত প্রবেশ 
করাইয়া বতক্ষণ ইচ্ছা গণিতে পারেন। দশ-বারো মিনিট 
পরে আপ্নের ভিতর হইতে হাত বাহির করিবার পর দেখা 
গেল_হাতে লাদাগ্ত ক্ষোল্ভ1ঞ পড়ে নাই । 

ছার আর একট আশ্চর্য ক্ষমতা আছে । দর্শজদের 
মতো থে কোনো লোককে তিনি লক্গেছিত করিগা তাহাকে 
দুখানি তলোরারের ডগার শোরাই। তাছার বুকের উপর 
হাতুড়ি দিয় পার তাক্িতে পারেন। তার পর সেই 
দাশ্মাচিত বার অঙ্গে ছুরি ইত্যাদিও চালানো হয়। 
বআশ্চর্ধোর বিষয়, তাহার শরীয়েও রক্ত পড়ে না, বা কোনো 
প্রকার চি ॥য্র ন]। চিক্িৎলক এবং খৈজ্ঞানিকগণও 
এই ব্যাপার দেখিয়! অবাক হই গির্নাছেন। 

এইবার রংমন-বাজীফরের আর একটি অসাশ্চধ্ 
বান্ধীর কথা লিখিব। ইং! দড়ির বাঞ্ি। দর্শকদের 
লালে রহমন গাহারে একটি বালক সহকারী এবং এক 
গাল দড়ি লইছ। হাজির হইলেল। তার পর যাজীকর 
ঘণ়িটাকে এক প্রান্ত হাতে ধরি! আন্ত প্রান্ত উপর দিকে 
চুড়ি দিলেন। দড়ি আকাশের গাথে শুক্কে ঝুলিতে 






নূতন তাবক! 


ন্নিষ্থিজ-প্রাাহ 


ভালা 


লাঙ্গিল। তার পর বাজীকরের আদেশে সহকারী বালক 
দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে অবশেষে শুরে দিলাইর্া 
গেল। তার পর ফকীর বালককে হাক দিরা ডাকিতে 
খাকেন। তাহার কোনো নাব =! পাইছ! তিনি তয়ানক 
তু হা একট) ছুরি লই দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে শুক্চে মিলাইরা যান। দর্শকগণ ই। কন্যা দেখে_ 
এইবার কি ংয়। তার পত্র আকাশের অনেক উচ্চ হইতে 
একটা তয়ানক কারার শব্দ জালে | সকলে তয্নানক ত 
পাইপ দার পর মুহা দেখা দায় বে, লহকারী বালকের 
দেহ ছি তিন হইয়া মাটিতে লড়িল। তাহার সামলে ক্ষণ 
বাদেই বাঙীকর ছড়ি বাচিয়া নামিয়া আদেন। দর্শকদের 
ঘধো অনেকেই এমন নিঠুর কাও দেখি বাঙীকরকে 
মারপিট করিতে উদ্যত হগ। কিন তাহার পূর্কোই ফকার 
বাকের ছিছ্তিয দেহের উপর হজ পড়ি! তাহাকে 
বাঠাইর' দেন। বালক হাপিদুখে দীড়াইর। খাকে ॥ এই 
দঘক্তার মীদাংল এখন পর্যাপ্ত কেছ করিতে পারেন নাই। 
আমেরিকার বিখ)াত বাকীকর হুড়িনি পর্ণান্ধ বলিকাছিলেদ 
বে, “রহঘনের আশ্চর্য ক্ষমত। আছে--তবে দৈধশক্রির কখা! 
আমি বিশ্বাস করি ন!। চেষ্টা করিলে আমিও ওর প্রকার বানী 
দেখাইতে পারি)” গণের বিষ হাড়নি এই চেষ্টা করিয্বা 
যাইতে পারেন নাই-_তাহার পূর্বেই তাহার দৃঢ় হয় 


মাৰস উল্ফ,লাদক এক আশ্রপ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি 
একটি নুন তারকার ব্বিষ্কার করিযান্ধেন। এই তারকার 
দূরত্ব আমাদের পৃথিবী হইতে যে কতটা তাহা! বুন্তা শক্ত। 
এই তারকার আলোক-সৃশ্মি- লেকেণ্ডে ১৮৬,৯৭৮ মাইল 


রা ডালত [ ১৪শ বর্য_২ছ্র খত চতুর্থ সংখ্যা 


(798 টিটি সিডি ESTEE টা তি 
বেগে জ্ণ করিতে করিতে আমাদের পৃষ্থিবীতে এক মতো নিজের খাকিবার ঘর প্রস্তুত করিহাছে । গুড়ির গানে 
কোটী বহরে পৌছিদাছে। এ পর্যাপ্ত হত তারকার দরজা, আলাল! ইত্যাদি সবই লাগান আছে। বিদেশ 
আবিষ্কার হইগাছে। তাহাদের মধে) এই তারকার দূরত্বই লোকেরা এই অভিনব জিনিসটি কি বুঝিতে ন! পারিনা 
সৰ্্মাপেক্ষ। বেনী । গৃস্থা্থীকে মাঝে মাঝে বন্ধ জালাতন করে। 





অভিনব আবাদ-__ 

(>) দদেরিকার ওহিও প্রদেশে 
কতকগুলি লেক মের বাবলা করিত। 
ক্রদে তাহাদের বাবসা বন্ধ ছইযা গেলে 





গাছের ও ডির মধ্যে ঘর ডাইনী বুড্ধীর গৃহ 
তাহার মদ চৃত্বা্রবার পিপা! ইত্যাদিকে বাস করিবার (৩) পূরাকালের ডাইনি বুড়ীদের পৃচাদিয় যে বর্ণনা 
গৃহে পরিণত কতিসাছে। ছবিতে এই অভিনব আবাসনের পাওয়া হার, তাহায়ই অনুকরণে এই অভিনব গৃহ নিশ্বাণ করা 
নামান পরিচয় পাইবেন। £হৰীয়াছে। - হস্তত: এই গৃহটি অতান্ত আরাম-দায়ক, ধদিও 
(২) আর একটি লোক একটি বড় গাছের খড়ি বাহির হইতে ইহাকে অত্যন্ত কিন্তুতকিথাকার বলির মনে হব 


চৈ--১০৩৩] নিশ্ধি্স-প্রবাহ bith 
কয়েকটি দ্রব্যের ক্ষুদ্র সংস্করণ (২) একট 
0) ছবিতে ছোট একটি ক্যামেরা দেধুন। মইএ চড়িয়া জুতার ছবি দেখুল। 
এই জুতার মধ্যে 
একছন লোক 
গলা পরাস্ত প্রবেশ 
কতাইন্থা। গাড়াইন। 
থাকিতে পারে। 
এই সুতা যাহার 
পায়ে ব্রিক হইবে 
তাহার যোগ্য 
চুকুটের বাবস্থাও 
ফর হইন্থছে। 
ছবিতে দেখুর, 
একজন মহিলা 
একটি ছুকুটিক! 
ধরি রা বপিয়া 
আছেন। 


অদ্ভুত বাজীকর-_ 

ছোট্ট ক্যামেরা ছবিতে যে ঘড়িটি দেওগ্া হষ্টল--ইহার আকার 
ইহাতে ছবি তুলিতে তা । এই ক্যামেরায় যে দল ছবি তোলা; পার্থাস্থৃত ৰালিকায় সহিত তুলনা করিলে বুঝ। ধাইবে। 
হস্।তাছ। সকল বিষয়ে নিখুত হয়। কামেবাট জার্্াশির তৈরী ।. 

















এক টন ওজনের একটী ঘড়ি 
ঘড়ির ওজন কিন্তু বালিকার ওডন অপেক্ষা অনেক বেসী। 
ঘড়ির ওজন ২৮ হণ । গ্যাল ক্ষাউলাম নামক একজন 
বাজীকর এই তড়িটিকে বাজী দেখাইবার সমর দর্শকদের 





৬৯৪ স্ঞাল্সভবশ্ [৯৭শ বর্ষ হগ খত চতুর্থ সংখ্যা 











সাঘলে আনিয়া উড়াইন্রা দিতে পারেন। ঘড়িটি বে কোধার সত্যযুগের বুক্ষ-_ 
ধান, অনেক চেষ্টা করিও তাহা কেহই ধরিতে পারে নাই আমেরিকার উটা কবি কলেজের ছাত্রগণ সংপ্রতি একটি 
নাই। ২* ফিট পরিহিওয়ালা বৃক্ষ আবিষ্কার করিয়াছে। বিখ্যাত 
অদ্ভুত ডিম_ 

এক ভদ্রলোক সকালে তীাছার নুগা-ধরয় হইতে ডিঘ 
আনিতে গিরা 





জতভত ৷ নিউজার- 
সির আমেরিকা) 
ওখেনিয়! নামক 
স্থানে এই ডিম 
পাওয়া বায়। পৃৰি- 


সতাধুগের বৃক্ষ 
বৈপানিক ডাঃ চেন্রি দি কাউল্দ্‌ নানাএ কার পরীক্ষা! করি 
বলিতেছেন যে এই বৃক্ষটির বয়স ৬*** বৎদর। তাহার দতে 
এই বৃক্ষ পৃথিবীর প্রাণব!ন বৃক্ষাদির মধো সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ। 





বীতে এ পর্য্যন্ত এ f 
রকম ডি পাওয়া অ্ভনব বদন 
না. পির কাচা (চাওক ৪15৬) থানা বান 
পি়্াছে ৰ! n 
আহ ডিম শুনা বায় নাই। 


অদুত জস্ত_ 
হাতের উপর যে অ্থুট বসি॥। আছে-_উহাকে দেখিলে 
মনে ছদ্ম খরগোশের বাচ্চা॥। আগলে উহ! “Chinchilla” , 








| 
| 
| 





অঙ্কুত জয় 
নামক জন্ক। দ্বতান্স দামী । . চালিত ধরিলে হাতের মুঠার ; 
মধ্যে রাধা বার। 





চৈত--১০০৩] 





একপ্রকার কাপড় তৈন্রারি ছইতেছে। 
এখন আর ক!পড়ে পু'তি বলাইঝার দরকার 
হইবে না। কাচ কাপড় বুনিবার সদয়েই 
কাপড়ের মধ্যে দেলাই হই ঘাইবে। কাপড় 
মন্্লা হইলে কাচ লমেত কাপড় কাচা 
যাইবে--কাচ ভাজিগ্ন। যাইবার কোনে। 
সন্তাবন| নাই । ইপ্তী করা এবং কাচা সবেও 
নাকি এই কাচের শুত্রত। নষ্ট হইবে না। 


বৃহত্তম ঘুড়ি_ 


ছবিতে থে দুর্ডিটি দেও হইল, ইং 
১৪ ফিট ২ ইঞ্চি উচু। এই ঘুড়িটি উড়াউতে 
তিনজন লোকের দরকার হয়। সম্পতি 





দ্র ঘুড়ি 
এক ঘুড়ি প্রদর্শনীতে এই ঘুড়ির নিক্াত| প্রথম পুরন্কার 
পাইাছে। 


নিছ্িল-প্রব্বাহ লি 






খেলোয়াড়দের কসরত-__ 
সথইদল খেলোদ্ধাডংদর ধাকা দেওয়ার শক্ত বাড়াইবার জঙ্গ 





খেলোয়াড়দের কলরৎ 
তাহাদের পোৰা হাতীর সঙ্গে ধাককাহাক্কির খেল! হয়। বলা 
বাহুল্য হে এই খেলাতে মাসছবের দল ছাতীকে এক ইঞ্চিও 
রাইতে পারে না। কিন্তু এই কদরতের কলে ধাতা দিখার 
কায়দা এবং জোর এত বাড়ি! যায থে, রুটবল ম্যাচের সম 
বিপক্ষদল খাতার চোটে তাধাদের সামনে ঈড়াইতে ওপারে লা। 


ঈগল পাখীর ছাব_ 


মেক্সিকোতে একটি ঈগল পাখী ভেড়ার পালের উপর 








গল পাখীর ছবি 


৬৯৬ ভাৱত [ ১৫শ বর্ষ-_২ খণ্ড _চতৃত সংখ্যা 





ছোঁ মারিতেছিল। লেই সমগ্র একজন তাহার একটি 
ফটো তোলে । কটোতে এমন চমৎকার ছবি খুব কমই পাওয়া 
ঘায়। ঈগল পাথাঁটকে দেখিলে মনে ক্স বে পুরাকালের 
কাঠি গুড় পাখী কণিকালে বেড়াইতে আনিগ্াছে। 
নিরাপদ রাস্তা 
বে সবল রাস্তা! দিয়া খুব বেস্ট গাড়ী-থোড়া চলাচল 
করে, সেই সকল পথ দিন! ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চলা- 





নিরাপদ রাস্তা 
ফেরা কর! জত্যন্ত বিশভজ্দ্রনক-_বিশেষ করিয়া রাস্তা পার বাবা করিলে অনেক £র্ঘটস| কমিয়! হার়। বিশেষ করি॥ বড় 
হইবার লম ভদ্ আরো বেলী। এই লকল রাস্তা এপার বড় রাস্তার উপর ইক্কুলগুলির সামনে এই প্রকার বাংদ্থার 
ওপার কর! বালক-বালিকাদের পক্ষে নিয়াপদ করিবার জন্তু একান্ধ প্রয়োজন হই! পাড়য়াছে। কলিকাতার খানা ঘোটর 
বমেরিকার এক লহরে এক অভিনব পন্থা! অবলম্বন কর! ডাকাত ধরিবার গেটগুলিকেও এই কাজে লাগান ধাইতে পারে। 


ছইরাছে। রাস্তার বিশেষ বিশেধ স্থানে একটি করিয়া 
পগেট-রেল লাইনের উপর রাস্তার দুই [দিকে যেমন গেট 
খাকে-__খাড়া করা থাকে । কয়েক্জল ছেলে রাস্তা পার 
হইবার জন্ত সেইখানে জমা হইলেই একজন বালক 
পাছারাওদালা এট গেট রাস্তার উপর আড়াআড়ি ভাবে 
লাঘাটয়া ত্রান ; ফলে, গাড়ী চলাচল বন্ধ তর! ধা । সকলে 
পার হইর। গেলে পর গেট আবার খাড়া করিগ্রা উঠাইছা 
দেওয়। হয়। বিশেধ জরিয। ছোট 
ছেলে-মেয়েদের বিদ্যালয়ের সাম- 
নের রাস্তার উপর এই প্রকার 
নিয়াপদ গেটের বাবস্থা করা 
হইক্সাছে। কলিকাতা সহরের 
পথঘাট [ঘন (দিন ঘেঘন তয্নানক 
বিপদসন্থুল হইঘা পড়িতেছে_ 
তাহাতে কঞ্িকাত। পুলিল 
লোকের, বিশেষ করি! ছ্রেলে- 
মেয়েদের, আন্ত এই প্রকার 


স্বপন-মরীচিক! 


শ্রীরাধারাঈী দত 

হেলুন্বর| এ ভীবন-ঘে শেবে তপংক্চ্চ;তন্থ প্রখর নিদদাপ্-অন্জে বরবার জিড-বরিবণে 
ঈর্ণ দীন বেশে, সব গাব জালা 

যেদিন দাড়াব তব আসন সন্মুখে ভুড়ি’ পালি বাবে তো জুডারে বন্ধু । তব মুণ্ধ'শ্রেছ-পরশনে 
ক্লাব সরান হেলে] শাস্তি হ্ুধা ঢালা । 

সেদিন তোমার $’টি আবি হ’তে করপার বারি তপস্বীর কুদ্ধশাপ ফোনও দিন হবেই মোচন, , 
পর্তিবে কি ক্ষরি?? হে প্রাপপন্থিক 

সে হারা সিক্ত ভুগে বিদ্দ্ধ এ দেহ প্রাণ যম ছত্বন্ত। ৰিরব-শীর্ণ। অভাগিনী বলবালাটরে 
উঠিৰে শিহরি। চিনিৰে তো ঠিক? 


চৈছ্-১৩৩৩ ] 
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জানি জীবনের এই দার্থ অন্ধকার [নিশা শেবে 
শ্রিত মৃত্বা-উবা, 

দিবে দেখা শুতলয্নে অভিসার-প্রলাধিত বেশে 
বঙ্গে পৃপ্পট্যা! 

তিল তিন মৃত্য তর! এ ছীবন প্রকাও মরণ-_ 
কোনগ্র একদিন, 

নধীন-দ্বীবন-সিক্ত শ্বমধুঝ মরণের বুকে 
খে হবে লীন | 

যখন জীবনের হতাশার কালো কালি রেখা 

ব্যর্থতার বাধা, 

এফনিন লমুজ্জল লার্থকত! জূপে দিবে দেখা 
নহলোকে লেখা | 

নিপ্পেষিত বিদলিত রক্তঝরা বিক্ষত এ প্রাণ 
হবে পুনঃ তাৰা 

রধিকরে কণল যেমতি মেলে দল শক্ত গেছে 
দেখা দিবে রাজা! 


মোর অশ্র-মৌন-হিয়া রুদ্ধ-বাৰ্‌ এ’ বেদনা-ভাব। 
বুবিবে তো খ্িক্গ? 

দক্ষিন-সমীর ওগো, মাধবায হিম-খুহৃ-বাথা 
হরি লইয়ো ] 

আমার ধ্যানেয় ঘন। অন্তধামী আখি দিঠি তৰ 
মোর মূক ভাধা। 

আপনি করিবে পাঠ, প্রেমের তোকে অভিনব, 
সেই মোর আশা। 

বিশ্ব ধদি আম বুঝি’ অবিচারে করে তুল সব 
তাহে নাহি ক্ষতি! 

কারে ন! বুঝাধ কিছু, নারবে দবা’র স্বণা লব) 
শুধু এ’ মিনতি 

সুমি না যুঝিও তুল, তুমি নাহি কোরে! অবিচার 
এফ নিন হবে, 


bd 


মরণেয় সেছু ঝাহি” তোমার দিলন-হ্গলোকে 
পতি মোর ছবে, 

আমার ঘা কিছু নত্য এক। শুধু তোদারেই ক’ব 
আর কারেনয্ন | 

সেদিন দৌছার নামে ধ্বনিন্া উঠিবে স্বর্গলোকে 
‘অয় জয় অয | 


নন্বন-পল্পব ভরি” [নত্বা কে স্বত্ব নেমে আলে 


আত ধীরে ধীরে 

নিঙ্গাৎ-আ.কাশে তথা নামে নব-আবাঢের মেধ 
দিগন্তেরে ঘিরে। 

শ্রাস্তশির লুটে পড়ে জেযাতস।-ক। ক! বাতান্বন-তলে 
উপধান-ছারা॥ 

অশ্রাহীন আখি আগে নিঃসীম নিনীধাকাশে জলে 
সংখ্যাছীন-তার! | 

শৃক্ত-বন্ধ আান্দেলিঙা চলে বায বাতিচর-পাখী 
নিরুদ্দেশ পানে, 

পক্ষ চালনার ধ্বনি প্তন্ধত’র ধ্যান তঙ্গ করি 
সুদ শব্ধ আনে 

স্বপ্ন-সুণ্ড পুষ্পবনে সঘীরণ সতর্ক-চরণ 
করে আনাগোনা, 

ক্দ্ধ-কক্ষে বং-ব্ধু প্রথম মিলন-রাতে থেম 
মব-আানাশোনা | 

আপনার কর্ণে পশে আপনার ঘাদা-*পন্দন 
বক্ষ হর ছু) 

নিঃশব দক্ষিণা ৰহে ফুলৱেণূ গন্ধ অপহরি' 
সৌরত অপু | 

স্বপ্ন রূপে এসে! বদি অই বন-মার সঙ্গীতে 
স্ঞ্রিা হবৰে, 

স্বপন বাস্তব চেক্নে আমার জাগ্রভ-সত্য হবে 
তোমার পরশে | 


কুদ্ধুটিকা 


গ্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরিশহাবুর দুবন-ডাড়ার হঠাৎ আল! বেষন আশ্চর্ধ্যের, 
তেমনি তয় চরিত্র ও আশ্চর্খে/র | 

নেদিল তখন লবে মাত্র দুর্ঘাদের নিড্রার ঘোর কাটিছে 
লাল চোখে নিডালল গাততে ধীরে ধীরে পৃবী ভ্রমণের 
ভয় বের ₹’দেছিলেন। পাখীর) তখনও সবাই তালো 
কারে জাগেনি। বীহত্্দ সীমান্তের এই ক্ষুতর নির্ক্জন 
গ্রামথানি তখনও হুপ্রমগ্র। গ্রাদখানির উপর কুঙাসা 
আহাক্ষনের মতে! নির্শ্মমভাবে চেপে বলেছে। 

ভুবন ভাঙা গ্রামে তদ্রলোকের বাল নেই--সমন্তই প্রায় 
সাওতাল জাতী লোক । কেবল গুডুলোকের ভিতর 
আছেন এক ডাক্তার লপরিবারে। তিনিই সেখানকার 
লব) বিচারক। পরাদর্শ৭/ত| ইত্যাদি। 

গেদিন জতে। তোরেই পাড়াটা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ছে 
উঠলে একজন মধাগতের আগমনে । হুরিশবারু ভার 
একমাত্র ছেলের ছাত ধ’রে এই গ্রামে এলে আশ্রনথ তিক্ষা 
হঙ্গলেন। একজন সাওতাল তাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ী 
নিযে গেলে! । ডাক্রার বাবু লাদরে অত্যর্থন। কদ্গুলেন এবং 
নিঃলজ কীবনে স্বজাতীন্ধ সঙ্গী পেয়ে খুনী হে উঠলেন 

কিন্ত হরিশবাবুর ব্যবহারে দ্ান্্যয ছে গেলেন! 
প্রথহতঃ ছরিশধাু নজর কোনে! পর্চ্জ দিলেন নাস 
তিনি কে, ফোথ! থেকে এলেছেন এবং কেনো এলেছেন 
কিছুই বল্লেন ন1। দ্বিতীক্$তঃ ডাক্তার বাবুকে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিলেন থে, তিমি হেফদিল লা পৃথক থাক্বায় 
ব্যবন্থা কর্তে পায়ুছেন, সে-কদন তী’কে যেনো সদন্ত কিছু 
কাস [নঝে কম্বার অধিকার দের হ্ছ। এমনকি তার 
সাম পর্্থ তিনি নিজে কর্বেন। তিনি কোনও স্তী- 
লোকের স্পৃষ্ট িনিধ ছোবেন না বা স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
জআল্বেন ৭1 ছুরিশবাবু এই বখাগ্জলে! এমন দৃঢ়তার 
সঙ্গে বল্লেন যে; ডাক্তার বায় অগ্রতিবাদে এ বিষে 
প্রতিজ্ঞা কদুলেন। 
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ঘরিশ বাবুর ভুংন-ডাণ্াঞ আসার পর কেক মান 
কেটে গেছে) নিজে আলাদা একটি খাড়ী করেছেন। 
বাড়ীটি গ্রামের প্রান্তে--লকলের বাড়ী থেকে দুরে। 
নেইখানে তিনি এহং ভার ছেলে তরুণ থাকেন। গ্রাদের 
লোকের খোজ তিনিও রাখ্তেন না, তা’রাও গার খোজ 
রাখ্তো ন। 

তরুণকে তিনি নিজের মতো ক'রে গ’ড়ে তুল্তে চেষ্টা 
কর্তেল)- শ্ব্রজাবী এবং চাগপা। তাকে প্রতিজ্ঞা 
কারর্েছিলেন বে, লে হেলে! কোনো। অংদ্থাতেই কোনে 
রকহেই স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে ন! আলে ; এবং তালোহাল! 
বলে বে কোনে। কিছু আছে তার অত্তিত্বওড লে যেনো কুলে 
যার। তার মতে--পৃথিবীতে ভালোবাম। বলে কিছু নেই। 
এঘন কি তরুণ ধদি কৰলে তার প্রতি ভক্তি ব! তালোধানা 
দেখাতো তো তিনি তা’কে ঘখপরোনাস্তি বকৃতেন। তার 
সঙ্গে তরুণকে ঠিক পরের মতো ব্যবছায় করতে হ'তো। 
যেটুকু ওধু কর্তব্োর খাতিরে কর! দরকার, তার বেশী 
কিছু করতে দেখলেই ছরিশবাবু চ’টে বেতেন। 

তক্কণ এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিতে মাচ 
হ’লেও, তার ভিতর একটা স্থাগগ্জা ছিলো। তারই অন্ত 
সে সব সময বাপের.যুক্তি ঠিক য’লে মেনে নিতে পারতো! 
লা। শ্বমভাধী হ’লেও লমন্ধ সময তর্ক লাগিরে দিতো; 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাকেই বাধ্য হরে হার মান্তে হ'তে । 

কোথায় হে একটা।প্রচ্ছ বেদন! অসনিহত আছে--এ 
ছরিশ বাবুর ব্যবহারে বেশ বে।ঝ। যেতো।। কিন্ত তিনি 
এরূপ দংঘত ভাবে চল্তেন যে, অগ্ঠের কথা দূরে খাক, 
নিজের ছেলেকে পর্ধ্যন্ত আন্তে দেননি যে, লে বেদনা 
কোথা । তিনি সংলারে ছুটি জিনিল পছন্দ কর্তেন 
লা,_তালোবাস। এবং স্ত্রীলোক । এই হাটির যে কোনো 
মুল) আছে এ তিনি মান্তেল না। ৰয়ং এ বিষন্ধে কোনো 
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কথা হ'লে তিনি এতে। চাটে যেতেন বে, সকলে বিক্ষত 
না হরে থাকৃতে পার্তো না। 

কেবল একমাত্র তরুণ বুঝতে যে, হুরিশ বাবুর 
হৃদয়ের ভালোবাল! কতো গভীর। আর কেউ তা, বুঝতে 
পাযৃতো না। সদর সমর সেই গুপ্ত ভালোবাল! মূর্ত হছে 
উঠতো, হুরিশবাবু চেষ্ করেও তা লুকোতে পার্তেন 
না, তক্ছণের কাছে ধর। পড়ে বেতেন। তরুণ সেই সমর 
খদি সেই তালোবানার কথা উাপন ক'রে বলতো! যে, 
তার প্রাণে তালোবাদা ঘথে্টই আছে, কেবল তিনি নিজেকে 
সেই ভালে(বালার বিরুদ্ধে জোর ক’রে বঞ্চনা ক+রে, পরকে 
ধতখানি ঠকাবেন ভাবছেন, তার ঢের বেশী নিজেকে 
ঠকাচ্ছেন--তবে তরুণের এই কথার তিনি তা’কে শুধু 
মারতে বাকি রাখতেন নে!ষ ধর! পড়লে তা’কে চাপ তে 
যাওয়াই মানবের '্ব্াব। কিন্তু তা’তে নিজের ত্রুটি অন্তের 
কাছে আরে! পরিপ্যুট ছয়ে ওঠে। হরিশবাবুও যতো 
চাপতে যেতেন, ততই নিজেকে খুলে ফেল্তেন। 

ছুরিশবাধু নোর ক'রে দেখাতে চাইতেন যে, ছ্বেলের 
এবং বাপের উত্তয়েরই উচরের প্রতি কর্তবাটুকু ছাড়া আর 
কিছু করনীয় লেই। ঘা কিছু কছতে ₹’বে--কর্তব্যের 
খাতরে। এই ফর্তব্যও যে ভালোবাার একটা অংশ, 
এও তিনি স্বীকার কর্তেন না। 

বস ভার বেশ.ই হক্েছিলো। তবে নিজেকে মোর 
করে খাড়া ক'রে রাথতেন। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে 
বেশ স্পষ্টই বোঝ ধেতে! যে, ভিতর ফে/পর। ছয়ে গেছে। 
শুধু বাইরের কাঠামোধানা কোনে! রকমে খাড়া হরে 
আছে। লাদাক্ট সাঘাতেই কোন্‌ দিন ক'রে প’ড়ে ধাবে। 

+ . . . 

বেল! শেষের পড়ন্ত লাল রোদ ডুবন-ডাঙার চে্ট- 
খেলানো মাঠের উপর ছড়িয়ে গড়েছিলো। কবেকার-ডদা 
বৃষ্টির জলের চু ইয়ে-পড়। বর্পা-ধারার ক্ষীণ জোত বারে 
চলেছে- একটি ছোট আঁক। বাকা বালি-ভরা নদীর বুকের 
উপর দিয়ে। 

বদ্পার জল উচু থেকে চুইয়ে পড়ে নীচে এক জারগার 
অমে আছে। সেখানে অসংখ্য ছোট ছোট দাছ অপূর্ব 
জালা-ভদীতে খেল! কর্ছে। 

নেইখানে ব’সে একটি মেয়ে একমনে মাছের খেল! 


দেখ্‌ছে। কখনো জল ছিটিয়ে তাদের তাড়া দিচ্ছে) 
হঠাৎ সেই জলের উপর এক অপরিচিত সুখের দ্বান্বা 
পড়লে|। মেয়েটি চমকে দুখ ভুলে চেয়ে দুখ হ্রীড়ানত 
কর্লে। 

থে এসেছিলো সে তরুণ। আপন মনে বেড়াতে 
বেড়াতে এইখানে এসে পড়েছে। মেয়েটিকে দেখে ফিরে 
যাবে কি এগুবে ভাবতে ভাবতে এগির্নেই এলেছে। 
একটু আশ্চর্যাও হ’লে! তা’কে একলা দেখে যৌবন- 
ধর্শের পরিচন্জ নেবার ইচ্ছ! তা'কে খোচা দিতে লাগ্‌লো, 
কিন্ধ লজ্জা বাধা দিলে। লে ছিরে যাবে বাবে করছে এমন 
সনয় পিছন থেকে কে ব'লে উঠুলোকে তরুণ নাকি? 
তোমার এক-খরে বাবা তোমার একল! ছেড়ে দিলে যে? 

তরুণ দুখ ফিরিয়ে দেখলে ডাক্তারবাব্‌। ভাক্তা বাবুর 
প্রশ্নের কোনে! উত্তর লে দিতে পারলে ন1। 

ডাক্তারবাবু বল্লেন--এট আমার মেরে, কণিকা। 
তুমি চেনে! না নিশ্চ্ন। তোমার বাবা তো তোমার গল্তী 
দিয়ে ঘিরে রেখেছে। চল, একটু বেড়ানো বাক্‌ । 

তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে কথাবার্তা বেশ জমে 
উঠুলো। কণিক! ও তরুণ ডাকার বাবুকে মাঝে রেখে 
আলাপ নিযে তুল্লে। 

সেই দিন থেকে তরুণ আর কপিফার ভাব জমে উঠলো 
-_মবন্ত ছরিশবাবুর আড়ালে । ছ'গন ছু'জনকে সঙ্গী পেয়ে 
নিঃলঙ্ব জীবনে হাপ, ছেড়ে ঝাচলো। কণিক। এক এক 
ছিন (জিদ্‌ বরূতো-_তক্পের বাড়ী দেখতে যাবে | তরুণ ভারী 
দুস্কলে পড়ে বেতে!। নান! অছিলার কপিকাকে তুলিয়ে 
রাখৃতো। 

বিকেল বেলার ক্লান্ত রোদ ঘখন ভুবন-ডাঙার পলাশ- 
বলে রক্ত-রাও! পলাশ-ছুলের উপর প’ড়ে সমস্ত বনে রঙের 
আগুণ ধিরে দিতো, তখন তরুণ আর কণিকা সেখানে 
বেড়াতে বেতো। 

এছনি ক/রেই হুরিশবাবুকে লুকিয়ে তাদের মেলামেশা 
চণ্‌লে|। তরুণ কিন্ত লদ শঙ্কিত খাকৃতো--পাছ্ছে হরিশ- 
বাবু জান্তে পারেন। জান্তে পারলে তরুণের নিধ্যাতল 
তো আছেই, উপরন্ধ হাতো কণিকাকেও ত!’র ফল ভোগ 
কর্তে হযে। তরুণ বেড়াতে বেড়াতে কিছু একটু শব্দ 
শুন্যেই উচ্চফিত হ’রে ৮ম হয়, ঝুঝি তা’র বাপের 
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পায়ের শব্দ । কণিক| তক্কণের এই জাৰ দেখে উচ্চ ছাস্তে 
তাকে আরো য্যন্ত ক'রে তুল্তেো।। কণিকা এর কারণ 
ছিজ্ঞালা করলে, তরুণ শুধু ৰাখা-তরা মান দি মেলে 
কণিকার দিকে চাইতো।। কণিকার ছালিও সরান হ'য়ে 
যেতো-প্রশ্নের জবাব শোন্বার স্পৃহা মন থেকে চ’লে 
বেত! । 

তরুণের এক একদিন মনে হতো যে, কনিকাকে সব 
খা খুলে বলে। কিন্তু বাপের এই খাস্খেম্বালী মতের 
কথা তা’র কাছে প্রকাশ ফর্তে কেষন লজ্জা বোষ 
করুতো। কাছেই কণিকার কাছেও লব ঘটনাই অগ্রকাশ 
থেকে গিয়েস্িলে। । 

তরুণ আর কণিকা ভাগের প্রধথ ছিলন-স্থানের বর্ণা- 
ধারায় জম। জলে মানবের খেল) দেখ দ্বিলো। দু'জনেই 
তন্মত্ন হ'য়ে দেখ ছ্বে, এদনি সময় হঠাৎ তাদের চক 
ভাঙলো,__জলের উপর কাব ছাত্বা পড়লে। কণিক| একটু 
আশ্চর্য হে আগন্তুক ব্য'ক্রির দিকে চাইলে। তরুণ কিন্ত 
বেমন ঘাড় গঞ্জে বলে (ছলো তেমনি ব'লে রইলো) হলে 
হ’লো সে যেনে! জলের ভিতর ঘাধা লুকোতে চায়। পে 
নিষ্পন্গ ছয়ে ব’সে রইলে|। 

ছলে ধার ছায়া! পড়ে'ছলো তিনি হরিশঙাবু! বেড়াতে 
বেড়াতে এদিকে এসোদ্জলেন। তরুণের ঝাপার দেখে 
তিনি স্তম্ভিত ও বিশ্বতে [নাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। প্রথম 
কিছুক্ষণ রাগে ও বিদ্বরে মুখ দিকে কথা বের কমতে 
পান্গুলেন না। তায় দ্বেলের থে এতদূর স্পার্ম হবে, সে 
বিশ্বাসঘাতকতা কর্বে_এ তার ধারপাতীত। নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীর গড়ায় স্বরে বল্লেন--তরূণ, উঠে 
এলে। 

তরুণ এ আদেশ উপেক্ষা ফর্তে না পেরে আন্তে 
আনতে উং১ এলে । 

ছরিশবাবু কণিকার দিকে অলক দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে 
তয্নণফে বল্লেন--আদার লা ভয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আয় 
কোনো দিনও এহ সঙ্গে দেখা কর্বে ন। এবং দর্কাতোতাবে 
কুলে দাৰে বে, এর সঙ্গে কোনো দ্বিন তোছার পরিচর 
ছিলো। 

পাছে মাসের বাবার নিপা কিছু থা 
বলে ফেলেন এই জশগ্বাহ,_এবং কণিকাড়ে এই সহস্ত 


লঙ্জাকর হটনার হাত হ’তে বাচাবার 
জ্ন্ছি! লকেও প্রতিজ্ঞা! করূতে হু'লো | 

হরিশবারু আদেশের স্বরে বল্লেন --এদ, আঘার সঙ্গে 
চ’লে এসো । 

ছরিশবাধু ও তরুণ চালে গেলে কণিকা ব্যাপার কিছু 
ৰৃব্তে না পেরে অবুব-(বস্বন্নে কিংজঞ্ঝব্য বিমুঢ় হরে ব'লে 
কইলো) এত চট্‌ ক'রে লমন্ত টন! হছে গেলে! ঘে, সে 
ঠিক তলিয়ে বুঝতে পারলে ন! ব্যাপার কি। 





ও, তাকে 


বাইরে অবিশ্রান্ত কৃ পড় ছ্বিলে।। কালো মেঘের 
বুক চিরে বিদ্বাৎ-রক্ত বল্কে উঠছিলে|। মেঘ দাগ 
অন্ত্বেদনাদ্ব গুদূরে উঠ ছ্বিলে।। লমন্ত রাত্রি একটা গৱীয় 
ছুঃবের দার্ধস্বালের ঘতো| হছেছিলে।। 

হয়িশংৰু শুধোছলেন। কবল খেকে তার কর্মঠ 
শরীর তে পড়েছে,_ তাঁকে শবা/পা কারে দিয়েছে। 
ধে শরীরকে মনের জোরে এতদিন লোজা ক'রে রেখে” 
ছিলেন, আজ তাই একেবারে অকর্মণ। ধ'রে পড়েছে। তার 
বুকের অঞ্জনা গোপন বাধার মতোই ক্ষযরোগ তার বুকে 
লুকিয়ে ছিলো! আকা লে হরিশধাবুর লগে বোবা-পড়া! 
কঙ্ছতে চা্ছ। হরিশধাবুর বুকের সমস্ত ব্যধা আজ জমাট 
রক্ত হয়ে ঝরে পড়ছে। তিনি মৃঢ়া দিয়েলকলব্যথা 
জর কর্তে চলেছেন ব’লে দুখের উপরকার মান হাদি 
তথনে৷ মিলিছে যানি । 

ছরিশবাবুধ এক পাশে তরুণ আর এক পাশে ঝ[ণকা। 
আজ তিনি নিজে কশিকাকে ডেকে এনে ফাঙে বালগেছেন। 
ভাক্তারবাবু তাকে দেখতে এলেছিলেন--ত1ফফ তিনি জোর 
কাছে বিদায় দিয়েছেন। 

ফ(পকা। ও তরুণ জনেই উদ্ধিয ও বিশ্মিত ছে চুপ 
সারে বলে আন্ে। হুরিশবাধু চোখ বুজে গুদ্ধে আছেন। 
কিছুক্ষণ পরে প্রোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তক ও 
কণিকার ঘাত ছুটো নিজের বুকের উপর চেপে বর্লেন 
খানিক চুপ করে খেকে বল্লেল-_তোরা আষার আজকের 
ব্যবহার দেখে আশ্চধ্য হছাচছদ-_না1 কিন্তু আছ 
তোদের আরে! জান্চর্য হ'তে হবে।-ষ্লে চুপ 
কছুলেন। 
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ক্ষুজ্ঞা উক্ষ। 
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তরুণ ও কাপকা। বিশ্মত ও জিকা দৃঠি মেলে 
চেয়ে ওইলে?। 

ছারশবাবু বল্তে লাগ্লেন--ত!’র লক্ষে আদার বিয়ে 
হয়েছিলো! খুব ছোটবেলায় । পরনের মধ্যে বনিবন1ও মন্দ 
ছয় নি। তা’র গ্রপ নেক ছিলে । কিন্তু দোষের মধ্যে 
সে এচ্টু এজরোথা ছিলে৷। নিজে ঘা জিদ্‌ বর্তেো৷ তাই 
কমূতে। । কিছুতেই ত। খেকে তাকে টলাতে পায়] হেতো না। 
লেই জন্যে সময় সদয় তার সঙ্গে আমার ঝগ্‌ড়। হ,তো। কিন্তু 
বগা বেশী দিন স্বান্থী ছাতে। ন11 মোটের উপর এক রকম 
সুখেই দিন কাটুষ্িল।। (কন্ধ সুখ বেনী দিন সইলে। না। 

এই পর্যন্ত বলেই হরিপবাবু আবার চুপ কর্লেন। 
একটু দন্দ নিযে আবার বল্তে লাগলেন__তঙন তুই লবে 
মাত বছর দুয়ের । সেই সমন লে আমার পামন্তে অপরাধের 
জজ আমার জীবনকে তেওে চুরে দিরে চলে গেলেো। 

ছঠাৎ আদি কুসঙ্গে প’ড়ে নেশাখোর চরিত্রহীন হছে 
গড়লাহ। লে হথেষ্ট তিরস্কার ফর্তে।, অগ্তযোগ কর্‌তো, 
কিন্তু কিছুতেই আদার শোধরাতে পাদুলে না। আমাকে 
সে ক্রধাগত চটিজ-হীন বাজে তিরস্কার করতো, আমি 
ভাতে তয্নানক রেগে বেতাদ। আশ্চধোর [বধ বে, যে 
চৰিত্ৰহীন নেশাখোর তাঁকে চিজ হীন বললে লে কিছুতেই 
লহ কছুতে পারে না। আছিও সহ কমতে না পেরে 
তাক যা তা? বালে গাল দিলাম । এখন ফি তা/র সতী- 
হর্দে পাত ও ব্যঙ্গ করতে ছাড়লাহ না। শুধু তাতেই 
ক্ষান্ত ছ'লাম না। শেষে বখপরোনাত্তি প্রহার ক'রে 
অন্ধকার রাত্রে বাড়ীর বাইরে বের করে দিয়ে ঘোয়ে বিল 
লাগিয়ে দিলাহ। বাইরে তখন বৃষ্টি পরছলো। আদি 
একবারও তেবে দেখলাম না বে, ৩14 আবস্ধ। [কি হ’লো 
ৰ) ঘবে। লোকে বৃষ্টির ছাতে একটা কুকুর বেড়াপ্কে বাড়ী 
খেকে তাড়ায় না, আছি (₹ তা’কে জল বদনে তাড়ছে 
দিলাদ। তখন আহার বনের অবস্থা এতে, নৃণস। 

খন লেপ প্রটুলো, তখন ভার আর সন্ধান পেলাম না, 
সে নিরুদ্ষেশ। কত লোক কত কথা বল্লে, কিছুই 
বিশ্বাস কর্লাষ ন। আহি তে জানি সে কি ছিলো। 
তার দ্বারা ও কান্দ কখনই সম্ভব লয়) নেশাখোর হ'লেও 
তাকে আছি ভালো। ক'রেই চিন্তাম। অভিযান হ'লো। 
এমনি করেই [ক্রি আহার শাস্তি দিতে হয । আমার না হর 


কেলে গেলো, কিন্তু তোকে সে ছাক়্লে কি কঃয়ে। তুই 
তো তার প্রাণ ছিলি। তোকে বুকে ক'রে তা'কে 
খুঁজতে বের হলাম । অনেক দিন পরে তার সো পেলাম । 
সে তখন সৃত্থা-শব্যাঞথ । আদার পা ছুয়ে সে সব বল্লে,_ 
মুহর্কের কুলে সে নিজের ও আদার জীংন কআভশগ্ত করেছে। 
ঘর ছেড়ে এসেই লে বুঝতে পেরেছিলো, [ক অন্তায় লে 
করেছে। নিজেকে বাচাবার জয়ে আশে চেষ্টা করেছে, 
অনেক প্রলোভন দূর কঠেছে। এবং তা’র ক্ষলে নিজের 
জীবনকে ধ্ৰংদ কর্তে বলেক্কে। ক্ষণিক দৌর্ঝালা-জনিত 
পাপের প্রাচ্ধশ্চির করুছে। তা’র প্রতি কণ্যাই থে সত্য 
এ কমি মেনেছিলাম। তার দ্বার খে ফোনে। অলৎ কাজ 
লম্তবে লা! সুর মতোই লে চির সত্য । আজ তাই 
মৃস্থাকে বরণ করে লে লতাডগী হ'তে চলেছ্ধে। আনি তা'কে 
বরে ফিরে নিক্গে হতে চাইলাদ, লে রাজী’লে। ল।। আদার 
কের উপর লোকাচারের মিথ্যা পাপের বোঝা। চাপাতে 
নেচার না। তার পর এফ দিন নিঃশেষে সমপ্ত পাপের 
জের হিটিয়ে, ৩18 লিগ্রের এবং আদার পাপের প্রা্শ্চি্ 
নিজে শেষ করে, মস্ত পাপ-পুণোর বাইরে চ'লে গেলে। | 

তরুণের আর কণিকায় হাত ছুটে। নিজেছ বুকে উপর 
চেপে ধ'রে বল্তে লাগ্লেন-_সেই[দন খেকে আছি এই 
মেয়েদের বড়ো তয় করি, বড়ে। শ্রদ্ধা করি। তা'র! এতো 
ভাবপ্রব্ণ, তাদের ভালোবান! সংজ্জে এতে! তীর হুছ থে, 
ভা/রা দেই লবের অরে লং সমত নিজেকে ঠিক রাখ্তে 
পারে না। আবার তা’রা ্বণতঙ্ূর। একটু আখাতেই 
কাচের পেরালার জতে। তেণঙে পড়ে, তখন মার থোড়৷ দেওয়া 
চলে না । সেই জক্টেই ওদের লগ খুব দাবধালে লফল দিক 
ঝালিছে চল্তে বধ ওদের নহিম। অনন্য, দেই জঙ্টেই তো 
ওদের বলি--শক্তি। ওয়া জামাদের শাস্তি দিতেও পারে, 
আবার রক্ষা করতেও পারে। এই ডক্লেই এত দিন আমি 
ওদের স্োঞাচ থেকে নিজেকে কঠোরতার আব 3৭ দিছে দুরে 
বেখেছিলাম। (কন্ধ খ্যক্বার উপাছ ফি | খারা মান্বাধী। 
এক শত বশ করে ফেলে। আছাকেও শেবে বশ 
কাছে ফেল্লে। 

বলে কাম্পত হাত কণিকার দাথান্থ দিলেন। তার 
চোষ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । পরে তরুণকে বল্লেন 
_এবের অত্ধা করিল, ফুলেও কখনো! জবহেল। কাঁরস্লে। 


৬৯৯ 


শ্ডাব্্ম্থ 


[ ১৪শ বর্ধ__২য় খণ্জ চতুর্থ সো! 
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দেও মুলা লহজে দেওয়া যার না। আর স্ু“জ্রনে সত্যকে 
কখনো ছেড়ো না, এই আবীর্বাদ ছাড়া আমি আর কোনো 
আনর্ধাদ ভানিনে। কারণ স্রে আধা এই কথাই 
শিখিন্বে গেছে। 


তরুণ ও কণিকা বিশ্বন্ব আনন্দ-গ.ত হৃদয়ে মাধা নত 
কর্লে। 

হরিশবাবু আরে। কি বল্তে হাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন 
ন!। ঠোট একবার কেঁপে স্থির হয়ে গেলো। 


পুস্তক-পরিচয় 


ক্ষুদ 9 রহং।-{ দবিচীয খও) হিষোগেশচব্র রারের রচিত। 
হলা যা আলা। রায় হদুক্ষ তোগেলতত্র রাঝ বাহাদুর সর্কজন- 
পরিচিত, আঠাধা-শানীর লাভিতা-়মী। তিনি বিভিন্ন সরে সামরিক 
পত্রে থে সঙ্গ প্রবন্ধ দিপিযাক্ছেন, তাহার কয়েকটী "কষ ও বৃত্তের 
প্রথম থে দ্ধাশাইযাচুলেন ; এক্ষণে জারও আটটী প্রবন্ত একত্র 
করিয়া এট খিভীর খণ্ড দ্বাপাটর়া্যন। ইছাতে রাণী বিশ্বেশ্বরী, মেশে 
বিজোন'তগি&| জন্ম ও গত], ইতিহাসের ক্রম, ব্বাগ্যা-তুসক্গ, বও-পশ, 
আদাহের টিপে ও ১৩০৪ লালের তুম, এই আটটা প্রবন্ধ 
আছে । প্রবন্ধ ক&টার নান দেখিলেই বুঝিতে পারা বাক, আচাধা রায় 
মলের প্রতিভা কেমন লঙতোদুখী | প্রকৃত পক্ষেই, বিধত বিধয়ে 
এমন গহেংশাপূর্ণ হহপ্বত প্রপ্তার অতি কর লাহিতিকই লিপিতে 
পারেন। এই সংগ্রচ-পুলকথান্র বিল্বচাবে পরিচয় ছবিতে গেলে 
আজ কথার বল! বায় ৭] । ধাছারা (চন্তাীল পাঠক, তাহারা এই পুস্তক 
পাঠ করিয়। যে অনেক তথ) অবগত হইতে পারিবেন, সে বিবরে 
সন্মে॥নাত্ব নাই । 


বক্ষ-পলী :--ঈ শুকাৰতী দেবী সরনবযী প্রণীত ; দুল] আড়াই 
টাকা) মনচী শুজাযতী দেতীর এই উপভালখানি একটু নুতন ধরণের । 
ইছাতে উপস্থালে! মাল মসলা সবই আছে, কিন্তু এখানির প্রধান উদ্দেত 
_আামাষের বেশ যে দ্যালেরিয়ার উত্দ ঘাইতেছে, তাযারই বিবরণ 
প্রচ্কাও॥ শপ তাহাই না, এই হ্যালেরিয| বিধারণের জগ্ত কি উপান্থ 
বক কমা বাইতে পারে, উপস্থাসের মধে তাছাই বিবৃত হইয়াছে 
আাালেরিয় নিবারণ সম্বন্ধে পৃ্তক-পুপ্থিকা বিতরিত হইতেছে, স্ধাযাচিত্র 
প্রছনিত হইতেছে ; তায়াতে বিশেষ হুল ষইতেম্ে। সরস্বতী 
মোৰ! উপস্থালের ভিতর দির এই সঙদ্ছেন্ত গুচাঃ করিতেছেন | 
আমা হার এই প্রচোটাজে অতিনন্দিচ কচিতেছি। ভাজার লেখার 
ভার কি পরিচয় দিব? বাঙ্গালা হেলে ধহা) গঞ্জ-ল্যফিত্যোর পাঠক, 
ভাদা।| লযঃদ্বতী হহোজরার হুন্যর লেখার সহ্ছিত বিশেষ পরিচিত । 
বর্তমান ব্রস্থে্ত সে পরিটর লাইকের । আমরা এই পৃস্বকখানির বল 
চাহ কাছন। করি। 


নিকজন।-ছ্হ্ববেশচন্্র দোষ প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। এই 
উপস্থাসের বিনি বাক, ঠাহারই নাদে উপস্তালের নাথকরণ মইরাছে। 
তত্বভার উপস্কাস লেখায় সৃতব ব্রতী ) সবতরাং প্রথম লেখকের পক্ষে 
খে লকল ক্রটী অপরিহার্থা, উদ্ধাতে্ তাহ। আছ। তযুও এই নবীন 
অন্বকারের উপস্টানের আখ্যানভাগ ভাল, রচনা স্থানে স্বানে অতি বিদ্বৃত 
হইলেও অঙ্গত হয় নাই। নিরপ্রনেহ চরিত-চিণও অন্থব কার হেট 
শির প্রিচ দিরাছেন। 


অস্ পরশ ।-জদ্বিনীপকুদার রাগ প্রণীত, মূল্য তিন টা্|। 
“হলের পরশের প্রথম দুষ্ট ভাগে অর্থাৎ কোব ন ও লওন ধারাবাহিক 
ভাবে ‘ভার চৰে প্রকাপি হইঙ্গাছিল ; অবশিষ্ট অংশ অৰ্থাৎ লারিল, 
বালিন, রোছ, তেনিগ প্রভৃতি মৃতন লিখিত হইয়াছে । পলৰ দাছে 
একটী ঘুধক ঘাদুলী শিক্ষ!লাতের জন্ম বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল। 
তাহার (পত| স্বশিক্ষিত ব্যক্তি । তিনি পুত্রের ব্বাধীন ইচ্ছার কখন 
বাধা ঘেন মাই ৷ তৰুণ ভার ইচ্ছা ছিল ছেলেটী বারিই্রার থা এ রকম 
কিছু হইয়া আসে। কিব, পল্লব দে লঙ্কল পথে মা ছাই সঙ্গীত-শান্ 
শিক্ছ। করিতে জয়ন্ত করিল। এই উপলক্ষে তাহাকে কেছি.বা, লণ্ডন, 
পারদ, বালিন, রোষ, ভেনিস প্রত্বৃতি স্থাসে বে সফল পুরুং-রদ্ণী॥ 
লতি হিলিতে হইছিল, [চযাগত পথ পরিত্যাগ করি! নঙ্গীত শা 
আধান কৰিবা৷ অন্ত তাহাকে যে সমন্ত চেষ্টা কঠিতে হইছিল, 
তালার হনে যে সকল ভাবের উদর হইযাফিল, সে লযন্তই এই বই ধানিতে 
ছিশ্বতভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছ্ধে। মৰীন ধুবকেরা বিলাতে ঘাইচা যে 
সকল প্রলোভনের দশ্থুখীন হয়, তারও দান্ত এই পুস্তকে আছে। 
বষ্টখানি পড়িতে উপস্তালের দত লাগে, অথচ উ্ধা উপন্তাল সহে এবং, 
এরিক ভীষন-চ-তগ নে । ইহাতে ষ্টপগ্ান ও ভীবল-চক্ছিতের সমস্ত 
উপাছানই আছে। বইখানি আমাদের কাছে বড়ই জাল লাগিরাছে, 
আর দৰসেরেও নিশ্চই ভাল জাগিবে। 

নেন, সাতমম্‌ ছী অ্দৃতলাল বহু শুনীত, মূলা হয় আন!। 
সাদ ঘেশিনেই বু্ধিতে পারা দায় যে, রলচাজ ব্হ মহাশয় বাছালা 
ঘেলের ব্যবস্থাপক লকভাসহুছের সমস্ত নির্ববাচসের তুমুল ঘন্ব হইতে নর্কা- 


চৈত্--১৩৩০ ] 








প্রহরে দুরে থাক! ঘর্শতভাবে এই হস টসভ্ডোস করিচাছেন। সত্য 
হিতে কি, এই হাততোৎলবের নামকরণে [তাৰ থে বাহাঞ্রী 
যেখাইরাছেন, তাছ। বাঙ্গাল। ঘেশে আর কোন রখীই পারেন মা 
তাহার পর, গাহাজ দ্বিচীয় বাহারী এই যে, বিগত ইলেকৃলনেই 
হন্যেই ধাহারা নায়ক অর্থ লঙত্-লত্া্থ, তাহাদের কাছা 
রঙ্গমঞ্চে অব্ীর্ণ করান নাই, দান যেখাইন্থাঘেন যোগাড়েদের, সাধু 
ভাবার হাছাকে ক্যান্তাদাহ বলে, আজ নাস্ানাবৃ্গ দেখাই ছেন সচিব 
ভোটারের । বাস্গাল। দেশে এমন রহক্ত 1চ৩/্কনে রদরাঞ বহু মছাশের 
একৰেৰ। স্বভী।ন্‌ ; ঠঁছোর রহক্ষের দে| ছান্তঃস আছে, কিন্ত ঈর্খ 
নাই) রদিকতা ঘৰে আছে, (কৰ ইরানী নাই । এদন পাকা হাতের 
তৈয়ী দশে মা চনদ্‌' সকলত ছাতে হাতে দেখিতে চাই, ইহার কৰা 
স্লো মূখে দূখে শুনিতে চট । 





ড্রাম্যমানের দিম-পঞ্জিক্ত! ৷--ীবিলপকূথায রায় গুণত, 
ছল ঘবেড় টক । জীদান্‌ ঘিজীপকুমা॥ ইযোরোল হইতে কিরিয| বলা 
এতবিন ডারতব্ধ্র নানা সহরে ভ্রমণ কারা হেড়াইন্াছেন। তাছারই 
বিবরণ এই 'বিন-পণিকা'য লিপিবদ্ধ হরাছে। এই পরিকার 
আক গুলিই ইতঃপূর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইযাছিল। হাম মানের 
ধিদপাপরকার কোন স্থালেরই (শেষ বিষণ নাই; ঘিলীপকুবায় নে 
উদ্দেনতেত অহন কারন মই । তাহার উদ্দে্ট ছিল, 13১২৪ বে 
লকল স্থানে বড় বড় ওপ্তা্ গায়ে আছেন, াহাছের স।ংচধ্য লাজ 
করা, ও।ধাফের গান শোন। এবং তাহাযের নিকট হইতে হেটুছ দঃকার 
আদার করা) সুতরাং. এই পাপকার ভারতের আন] নগরে যে 
সকল এদিদ্ধ লঙ্গীত-মাহক আছেন, তাহাদেরই কলা-কোন্দদের কথা 
ইহাতে লিলিবন্ধ হইমাছে। তাব। হইলেও, এই পাৱকায অনা বৃতান্ধোও 
অভাব নাই । (িমীপকুমার ঠাহার ওক এন্দ॥ ভাবার ও ছাছে 
এই লজিক! এমন ভাবে দি(ৰযাছেন বে, ইহা উপন্যানের সরই 
চিন্তাকহঁক । 


মাদফদল ।--দীযু় র্যোডি বচন্দতি গুগীত, মূল) এক টাকা। 
এই পুজকে কোন্‌ দানে জর হইলে জ)তকের সতিগতি, আকৃতি, 
শ্বাস), ভাগা, অরসু, উন্নতি কিনল হয়, তাহা [বধ তাবে বর্ণিত 
বইাহে। পুত্তকে বণিভ ফলগুলি বাস্তবের সহিত এতটা হিলে যে 
চনবক্বৃত হইতে হর। বাক্গাল। ভাবার এরূপ গ্রন্থ আঘৌ ছিল দাঃ 
অস্কার এই পুপ্তক প্রকাশিত করিয়া স্ন ভাষ! একধিককার একটি 
[বশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গানী পাঠকের 
জশেব ঘন্যবাঘের লাজ হইয়াছেন । পৃস্তকখানিতে অ্রস্বকারের অদাধারণ 
পাঞিতোর পরিচ॥ ধাকিনেও, ইহা এরূপ সরল ও হুয় তাহা লিখিত 
বে, আযাল-দ্তবনিতায় যোখসষ ও অং]ত্ত হ॥প্রাহী হইযাছে। 
তিনি গার দীর্ঘকালের সবেবণা ও জ্যোতিঘিক অভিজতার কল 
এই পুস্তকে সবি করিযান্ধে: | স্ইজস্/ কলনুলি বাস্তবের সহিত 
এত অধিক দিলে । আঙাষেজ বর বন্ধু বান্ধব এই পুশ পাঠ কৰিয়া 


গুভক্-িললিলক্স 


৬২৯৩ 
বিশেষ আনন্দ লাভ কৰিযাছেন ও মুত: ই হশ কারন 
করিযাছেন। সংযুদদ্ধ ও (চত্তাদল পাঠৰুদাতরেই হে এই পুস্বকেছ আদর 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ বাই । 


শকুন্তলা নাট্য ৷- হযেব্তৰাগ বহ প্রধুত। বুল্য 
এক টাকা | প্রনীগ সাহিহারধী শদধতোদন ইধুক দেবেশরবাখ বহু 
মহাশয় এড'রৰ পরে একখান লিবিবার দত পুস্তক লিত্চাছেন। এত 
ছিন তিৰি কবিত) ও গঞ্জ লিৰিয়াছিলে; হ্যে একবার পেজের 
"ওখেলে৷' নাটকের অতি হচ্ছ অনুবাদ লিিগ্তাঞ্িলেন । কিছু, তাহার 
আহ্নব্যানু লাহনার কথা। এতকাল প্রকাশিত চয় নাই | বাঙ্গাল। দেশে 
লাটঙগাহিতা সন্বন্ধে অধ্যয়ন ও গবেষণা দেত্ত্রে বাৰুয দত আঃ কেছ 
করিয়াছেন হলিষ্লা আমাদের জান সই । এঠছিন পরে এই শখ 
মাটাক্লা। গ্রন্থে তিনি হায় গীত পারওতোর আশি পরিচর 
হিশ্লাছেন। এখনি শুধু শকুত্তল। নাটকের কলা-পরিচী)ট নন্ে, দিলু- 
নাট্য-সাছিতে]র ইতিষালও কটে। এই বৃদ্ধ বসে হেহেলে যাবুবে এ 
কাথ্যে হপ্তক্ষেপ করিতেন, তাহা আদর; [িশ্বাল কা॥তে পারি নাই । 
এমন পুস্বক্ের পরিচয় ছেওয়া আদব । ₹:২91 বাঙ্গাল! সান্বিতোর, 
বিশেষতঃ বাটা সা(হতোর অনুরাগী, তাহাধিগর্ষে এই পুন্তোবি 
পড়িতেই হইবে। 


উল! বা হীরনগর ।-_-দী*নবাধ মিত্র সুস্থৌষ্ধী লিও, দৃক) 
ঘেড় টাকা । উলা বা বীরনগর ননী! জেলার একটা থাম আম। বছ 
(ন পুর্কে এই প্রানি মহানারীতে একেবারে শ্মশান হইয়া [গচাছিল। 
ভাঙ্গে লোকে হাঙারা পারিয়াছিল, পলায়ন করিয়৷ প্রাণ বচাইচাছিল ? 
ছারা তাহা পান্ছে নাই, তাথারা ঘরে পড়ি৷ রিয়াল । এতকাল 
পরেও বীরনগর লে হহাদায়ীর প্রকে।প দাঘলাইতে পারে নাই। এই 
পুষ্থকের লেখক হুক শ্থথন বাবু উলার জাসদ দৃপবৌফী বংশে জন্ম 
অরহগ করিযাছেন। ডিন বহ আচাস শবীতার করি! ঠাছার জন্মতু দির 
বিষণ সংগ্রহ করিয়া এই সুন্দর পুটকঙানি ছাপা যাছেন । ধারা 
তবিত্ততে বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস লিখবেন, এই পুস্তক্খামি ভাঙছে 
বিশে কাছে লাগিবে ॥ লন বাবুর বনাগুণে পৃশডকখাদ হুহ্ষপাঠা 
হইয়াছে । ইহাতে অনেকগুলি হবিও দেওনা হইছে 





বিদ্চালঘ ন্িধায়ক্চ বিবিধ বিধান ।-রার বাছ|হর 
ইমোরনাঘ অধিকারী পরধীত. মূলা ছুই টাক|। রায় বাহার জহোব- 
লাখ পদ্ববাতেও অ[ৰকধায়ী, বিদ্তালর বিধায়ক বিধান [বাখবাওও সম্পূৰ্ণ 
অধিকারী । এই বইছানি শিক্ষকগণের নিকট [দন-প(্কার সত 
মৃল্যৰান হওয়া উচিত । শিক্ষকের ছারিতবপূ্ণ পৃকিত ব্রত কেমন করি।। 
উদ্যাপন করিতে হয, ব্হদশী (শিক্ষক আবকাণী সংাশর ভাহ। [২শহ 
ভাহে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আদর! লুত্তাকখাবির আন্ত 
পাঠ করিয়া কোখাও বিচু অধিক বলিবার হুযোগ লাইলাম না, বহ্ৰাৰি 
অএহনই স্বান-সম্পূর্ব । 


৬২৪ 





দার্জিলিএত পাক্রত্য জাতি * প্রনঙগনীতান্ক 
হচ্্ার বি-এ প্রনীত, দূগ। শচ পিক1। এই লৃস্থজখাদিতে বেগ্যালী, 
পাহাড়ি, লেপগ, তিকাতী॥ ও দুটির! জাংতর অত্যাশ্চং। লাযাজিক 
কাহিনী লিশিবদ্ধ হইয়াছে। এত্বকাযের অধাবলার প্রশঃগবীছজ তিৰি 
অনেক অনুসন্ধান করিরা উপরিটক পার্ত্য জাতি গ্ের রীতি নীতি 
আগা হাতা পিশিবদ্ধ করিস্াছেন । আছের! ভাহার এই উদ্ধযের। 
প্রশংল। করিতেছি। দুত্বকখানির 3540৩ বেশ ঘনোরহ হইয়াছে। 





বংশ-পন্িচয্ম (চতুর্থ ও )1- ছুত্রানেত্রনাথ কুমার 
অন্তলিচ, মূলা 4২ টাক) । এই চতুর্থ খণ্ড বংশ-পরিচযে হু কৃষার 
মহাশর কলিকাডার ঠাকুর বংশ, খলিহার পঞজবংশ, টাকীর দুলা বংশ 
শ্রত্ধত আনেক ব্যাভখাছ। বংশের লরিচ& বিয়া । এই বংশ-পরিচয় 
সংকর কার ধীর কুলার মহাশর বাঙ্গালা |বন্তুত ইতিছাদ লেখা 
হে উপকরণ সোহা হয়৷ রাখলেন। 


আলোর আধার ।-ছদুক্ত পঞ্চানন বহার গীত, হুল) 
হই টাক এই উপজাসখানি পাঠ করি আমরা ।বণেব প্রীতিলাজ 
করিলাম) উপাসে আখ্যান ভাগ অতি হন্বহ, চক্চওণণ্ 
দনোরদ। ওনার চরিত্র অন্তনে লেখক হাশর বিশেখ ভাত অকাল 
কট্িযা&েন। আজকাল প্রতিদিন যে সকল উপক্সাস ছ1ল। হহতেছে, 
“আলোর-জ'[বার' লে হ্রেণী। নহে ) ইহাতে অস্থকােছ বিশেষব ছুটির 
চাঠি়(ছে। কাগজ ছালা বধাই প্রচ্থধপট সংই বন্ধ । 


মানসী -8:ঙ্গাচরণ দাসগুন্ত গুদু চ, দুলা ছেড় টাফা। এবাৰি 
কবি পৃত্তক, উহ! বাললেই এই 'নায়ী'র পরিচ ফেও়া হয ৭1; 
ইহা আত মনোরম করেছটী কবিতার সমষ্টি । কবিতাঞ্ল পরস্পর 
এমন সংসবষ্ট যে ইহাকে একটা মূল কবিতার হারা বললেই 0ক লা?চন 
ফেওযা হয়) (লেখতের ছুই একটা কবিতা! পূর্বে সাছছিক পণ্ড পড়িয়া- 
ছিলাম, (নয তা৷। হতে লেখক্ষের কাবর-নক্তিয সমাক্‌ পরিচয় পাই 
নাই । এক্ষণে এই 'নাহী' পাঠ করিয়া আমর ওাহাকে বাঙ্গালার কাব্য 
লাহতা-ক্ষেতে গ্রে অনতর্থনী করিতেছি। বইখানির কাগজ ছাপা 
ও বধাই অতি হস্বর। 


ন্বক্ষদেশে বর্তঘান লিন্ষ!-বিস্বার।--ধীগে৷পালচত্র 
সরকার ব-এ অনিত, হুল ২৪/৭ । দুল নযুযের অহসর-প্রাণ ইনস্পেক্টর 
ইক সংকর নহাশর ।ণক্ষ-তিভাগে শ্রদীতকাল কাহ্য করিয়া হঙ্গ- 
দেশের নর্বদান শিক্ষা লববস্ষে যে জতিজত। সঞ্চঃ করিয়াছেন, তাচাই এই 
পুতে দশ্রাবচ হইছে । শুতু তাহাই নহে, এই পুত ধাহিতে বাক্ালা 
দেশে ইংরাজ আঙলের পূর্যে ক প্রকার [ক্ষ] ব'বস্বা ছিল এবং তাহার 
পা হইতে ধন্তাল পথ্ধন্ত শিক্ষ/ব্যাপায়ে। পর পর [ক বাবসা হইয়াছে, 
তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস বিধৃত হইযাড্রে। আহর। এই পুন্ততখাধি পাঠ 
করিয়া আনেক পুরাতন তথা জানিতে পারিলাষ | এখানি বিশ্ববিস্ালয়ের 
পাঠ-তালেকাতুক্ত হওয়া উচিত। 








[ ১৪শ বর্ধ ২ খণ্ড _চডৃর্থ সংখা 








বিলাদি্দী ।-_ ছতভাতক্ষার যুদ্ণোপাধ্যার প্রণীত, মূলা এক 
টাকা চায় আনা? হত্রসিশ্ত গর লেখক জীনত গ্যন্তাতকৃার 
সুখোপাধান্থ মহাশয়ের লিখিত বরটী ছোট গন্ঘ এই 'বিলাসিনী'তে স্বান 
প্রাপ্ত চইঁযাছে। পল্গগুলি যে প্রভ্ঞাতবাধুর লেখদীযরই উপদূক, তাহা লা 
বলিজেও চলে) কারণ দ্বোট গজ লিখিয়া প্রভাতধাব বাঙ্গালা গজ সাধিত 
আতি উচ্চ স্বান অধিকার করিযাতেন ॥ বাস্রালী পাঠক তাংার গজ অতি 
আত্রন্থের সহিত পাঠ কি] খাতেন। সুতরাং বিলাসিনী” তাহাধের 
আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে, এ কথ। লকলেই বলিবেন। 


স্সৃতি-লোগা ৮ ীকক্রিত্র চচোপাবাঃ ৩৪০ । মুলা আড়াই 
টাকা। নেক ছিল পরে পীখু় ফকিওচত্জ বাদ সাঠিত্য ক্ষ পুনরায় 
ফেব ছিলেন, এবং হাহা হাতে আয] অৱ ৰইযাছেন, সেই 
“ন্বতি-রেখা” উপস্াপদ্ছানি গাযার তায় সুখী সাহাতাকের লেখনীর 
উপদুক্ত । তিনি বেছের সেরে মদুত্বার হে চিত্র আত ত করিচাছেন, তাহা 
সত)পতাই অতি হন্দর হইয়াছে । উপাক্ঠাগধানির আখ্যান-ভাগের 
বিরাগ করিধাজ স্বান জাহাকের নাই, তাবে এ কথ| বলিতে পারি, [কব 
আখ্যাব-জাগ, কি চকিত্র-“চত্র, কি ভাহ) নৈপুগা, লঞ্লধ পরিপাটী 
হইযাছে। এতহিন লগ্রে তিনি বাহ! দিৱ্াছেন, সা ॥৩/-3(দকসণ তাহ। 
পরদ লষাহরে গ্রহণ করিবে, এ (বিয়ে সাধের সন্বেদ্ব নাই । 


মাগুজ-থা ৮ প্রদুলিনবিষথারী দত বিঃতিত। দূল। আড়াই 
টাকা । পৃততক্ধখানির নাছ ফেলেই দৰে হও, এখা'ন দয় ত রাধা-রৃক্চ 
লালা-কাহিনী ॥ কিছ তাই৷ নহে। এখান ছকে লীলাছু ঘ গযুরার 
হাতহাদ। লেখক মহাশয় বে-পুর/ণ গু চৈনিক অঘপকানীৰিগের আনব 
হইতে আদিম কালের, এবং বর্তমান লহয়ো। ইংরাজ লেখঞচযিগের 
অস্থাঘকী হতে একালের দনুহার বিবরণ সংগ্রর ফমিচাছেন। ছার 
অস্থুলযপ্ধংসা প্রনংলনীয়। পাতার ছুই চারিটা কথার সান্ধত আমাদের 
মহতের বাকিলেও পূস্তকখানি যে পলিবিত এবং অনেক জতব্য 
তথ্যে পূর্ব এ কথ। স্বীকার করিতেই হইবে। 





ব্রিপ্রব্বের পে ।--দীবলিনীকিশোর ত শুনয় । ধাম পাঁচ 
সিক্ধ৷। ভারতববে॥ সহাতে, ধর্ম্ম, রা জাজ (যাব জাগিয়াছে. শাঙ্ন 
আত বই্যাছে। এবিপাব থে কোথায় (লি) লেষ হইছে তাতাই 
চিন্তা আজ জ্ঞাবুকে হযে সোগাতি নাই । বিয়ব--বাধ৷ হুংলিত, খাধা 
খাভৎদ তাহাই দূর করি বাৱ ক্ষান্ত হয়, তবে তাহার দত কল্যাণকর 
আর ক্চুই হইতে পারে না। কিন্তু এই ভাগ্নের কারে হছধি, দাহ! 
স্বন্বর তানাতেও টান ধয়ে, তথে তাঙাতে জাতির পক্ষে আবার তেদনি 
বিষহয় ফল প্রদৰ করিবে। এই বুগ-গভতে বর্ণে, সমাৱে. রাষ্টে 
দাঙ্গানীয৷ কে [বাক কি কর্তব্য আডে, বিষের পথে পরস্বকার তান্বারই 
আলোচনা করিফাছেন। কাহার দুর বদ্ধ দয়, চিন্ত। ফেলের প্রতি 
মহস্বে পরিপূর্ণ, কর্তবোর ইন্দিতে দূরৎলিতায ছাল হ্প্ট॥ ভাবা 
বেহন পরল কেদনি স্োহালো। এই ছষ্ধিনে দেশের কথা ভাবা ও 


চ্র-১০০৬] 


পুভ্তক্ষ-পক্জিচস্ন 


৬৯ 


সস হস্ত 


ভাবির কাজ কয়া দুর্লভ হইয়া লড়িছা | তাই আদা এই প্র্থখানির 
চিন্তিত পরব গুলির মিকে লফলের দৃরি আক্ণ করিতেছি । এগুলির 
আলোচনা করিলে ধেশ-সেবার আদর্শ সন্ধে অনেক ঘৌহ। হুর হইবে ।, 
সতাকার পথে! লত্ধান যে অনেকের কাছে হী হইয়া উঠিবে 
তাহাতে আদাযের সন্দেহ নাই । 


শ্রীঘভ্ডপবদ্‌ কতা ।_নবগাঁর সতনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
অনুবাধিত। স্বাদ আড়াই টাকা। আস্থধানি বে জন-সাছে সঙগানৃত 
হইয়াছে, ইছার দ্বিত্তীর সংস্কঃণই তাহার প্রদান । এক পৃষ্ঠার দুদ দস্কত 
লোক, অন্ধ পৃষ্ঠা পত্মে তাহার অনুব|ৰ। অনুবাধ যেমন দহৰ তেমনি 
হন্যর ; অথচ বূলের অর্থ কোথাও ক্র হা দাই। ইহ! অনুধ্াবকের 
অলাৰারণ শরির পরিচায়ক । প্রস্থের প্রধষে একটি উপরুমণিকার 
ঈতাহ অনেক জটিল (িনিদ ঢের লহল করি! বুঝা ইনজা দেও হইছে 
সতোশ্রনাখ যে কও ভারুক, চিন্তাঈীল ও পঞিতি লোক ছিলেন, সীতার 
এই অন্থধাহ এৰশ্থ হইতেই তাহ ববে! ধায। যইখানির ছাপা বাধাই 
ভারি চনংকার। গীতার এত ভাল স্বরণ আর বেবিয়ারি বলিয়া 
দনেহ্য়সা। 


ঠন্দ্ৰজ্যাব্লিক্ত --ধীব্যাশচন্র চক্রবর্তী গীত ) দাদ পচ সিকা। 
বইখানি ১৫ ছোট গল্পে গশরা । ফেখক ভাবার উপ্রধালিক তো 
কটনই, ভাঘেরও বাছুকর। থে ঘটনার কোনে। বৈচিত্র) নাই, তাহার 
' কজনার দোসায কাট॥ শ্রর্শে তাহাও সমীৰ সুন্দর হইয়া রল-ঘাধখ্যে 
ভরিয়া উঠিযান্ে। হবরেশ বাবুর ভাষা নিরাকরণা সন্দতী নহে, বরং 
বিচিত্রাক্রগা রপদী। স্থানে স্থানে তুষণ-যাছল) বে নাই তাছা হলা 
ঘা॥ দা। তে শিল্পীর হাতের কস্চতে অধিকাংশ স্থলেই তাহাও বেছে 
সঙ্গে বেপ খাপ থাই! গিযাত্বে--বে-মানান হয় নাই । বইখানির 
দর্যাবযণও ভারি চঘৎকার। 


বালোর ধ্রুমক্ের ব্যথা! |-গঘবীকেশ সেন এণীচ। ধাম 
এক টাকা) হইখানি অসংখ্য আভবা তথ্য পৰিপূৰ্ণ । এত জাতৰ) 
তথ্যের লদাবেপ বাংজা॥ খুষ কম পুশ্রকেই পাওয়া ঘার। একার সান! 
বি দিয়া বাংলার কৃষকধের লবখে আলোচন! করিযাছেন। ইহাতে 
গাহাকে অনেক পড়িতে হইগাছে) এবং কেহ্ল পড়া সে পঠিত 
জিনিনকে গছ করিরা নিজের কাছে লাঙাইযার উপযোগী করিয়া তুলিতে 
ছইরাছে। হইখানির প্রতোক পৃষ্ঠার গাহার বর পরিশ্রম ও সুশতীর 
চিন্তাপীলতায় পরিচয় পাওয়। বায় । নানা পরিবর্তনের ভিতর থিয় বাংলার 
্ববকষে॥ অবহা কস ক্রথে কোছার আপির। পৌঁছিবাথে, ইহা তাছারই 
ইতিছাদ। কিক এদনি বুকের ধা থিঃ। বত করি! লেখা যে ইহাকে 


ইতিহাসের দত নীঙন (জিনিস বলিয়া মনে হয় নাতি লহদেই ইছা 
পাঠকের ছ স্পর্শ করে। জজিকার দিবে এচপ প্রন্থের বহল এচার 
ৰাইনীছ। 


লড়াযঘেক্স নতুন ক্ায়দ! ।--রহারাৰন বঙ্সী ভুলত | দাদ 
বারো আন! হাত্র। বখানি বর্ধনাল খুন্ধ-পন্ধতির একপানি চৰতকার 
বক্সা। প্রদ্থকাহ গত ই্‌য়োরোদির মহদুদ্দে ব্বচ: খুস্ম্যেত্রে কাজ 
করিযাছেন। এত চদংকার করিয। লড়াযের নল বন! করা তাই 
তাহার পক্ষে অনন্তৰ হয় নাই । তাৰা তি সহ ও অতাস্ত বহ্বরে। 
ৰলিবার কথাও কোথাও আড়ষ্ট নহে। ব্যকিগত অভিততার গুণে 
মহন্ত ছটিলতাকে তেম করিঃ। তাহা একটি ন্বাহ।বেৰ শচ্জেতায় লয়দ 
হইয়া উঠিচাছে। বর্তলান লড়াযরের কারন! শানে স্বান এখন ঘোযালে! 
হে ছন কাপে উঠে, বুক ছলিয়া ইংঠ। বইবানি বর্ধমান দৃদ্ধপচ্ধতির 
বৈজ্ঞানিক আলোচন । কিচ এৰন্থকার লিখিগার গুণে ইহাকে উপপ্রাসের 
মত হরত্াহী করিয়া তুলিয়াঙেন। যুদ্ধ করা এখনও ধাহাদের ধাত 
ছয় সাই, সেই ধাঙ্রালার পক্ষে বইখানি যে ব্যস্ত পাঠা, এ কথা 
নিঃসন্কোচে বলিতে পারি। 

ভার উত্তোলন ও শরীর দাধান1।-প্বীরকূায 
দাদ শ্রলীত। হাছ আড়াট উ/কা। বিচুষিন হইতে বাঙ্গালী তাহার 
সবস্থাকে অতিমাত্রা্ অথন্েদ! করি চনিচ়াছে। তাহার কলে দাতি 
হিসাবে সে কোথায় আনিয়া ধাড়াইগাছে-প্রতি দিন ভাঙার পয আমরা 
লাইতেছি 1 দেখে বে হূর্কল, বর্দান জগতে কে(থাণ তার স্থান নাই। 
নাতির এই ছু:দদয়ে শরীর-চর্চ। লঙ্ষখে ঘড় সুলিখিত পুত বাহির হয়, 
সমাজের পক্ষে ততই কল্যাণকর । এই অরস্থবানিতে দেহের বল 
ব্াচাইবার কতকগুলি পদ্ধতি বনত হইয়াছে । ব্যায়াংপদ্ধতিয কতকগুলি 
ছবিও আছে। বইএর তাৰা সহ সরল, ব'নি-তঙ্গী চিত্াকর্ধক, দ্াপা 
ক্ষাপঞ্জ উৎকৃষ্ট । এ ধরণের প্রস্থ ইত:পূর্ফেে বাংলা তাঘাত আর দেখিয়াছি 
বলিয়া) মনে হয় না। বইখ্যনিয ছার যেশের তু সম্যজের ঘদি কোনো 
উপকার হয তবে আমা বার্থ আন[নত হইব। 

দাহিতা-দেবক ।-ছ্ীশঘরতন দিজ সম্বলিত । ইহা জাতি 
বন্ধ-নির্বিংশেষে ৫৮** দৃত বঙ্গীয় সাছিতা-লেধকগণের অশ্থপরিচন্জ ও 
রচবাবশ লহ, য্ণাসুক্র [ধক চররতাতিঘান। হুবীথ ভূমিকা! ও **টি তি 
শ্রদবোবনীয় প্রপ্াহলহ পরি[নষ্ট আছে। বঙ্গগাহার এ জাতীর পুগুক এই 
প্রথঘ। ৩* বংসরের পরিশ্রমে, বহু প্রাচীন পু খ হইতে নাষ ও বিবাণ 
সন্থলিত হইয়াছে । ডিঃ ৪* পৃঃ আকাছে আদল ত্রিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
ছইবে। প্রতি খণ্ডে বুল] ।-। কেবল যা প্রকাশিত (১১১) 
খকগুলিয মূল্য লইয়া আহক করা হ্ছ। 








হাত দেখে তৃত ভবিষ্ং বর্তদান বল! আমাদের দেশে নতুন 
কথা না৷; কিন্তু জজ বাংলান শিক্ষিত সমাজের কাছে তা 
তুল করে বল) দরকার ছয়েছে। এটা সৌভাগ্য কি ছর্তাগ্য 
তা ঠিক বলা শক্ত বে বিজ্ঞানের উৎপত্তি এবং পূর্ণ পরিণতি 
তারতবর্ধে, তার সম্বন্ধে ভারতী ভাবান্ব একখানিও ভাল বই 
নেই । গোপন রাধার ঠেলা প্রাচীন গ্রন্গুপি উই এবং 
কীটের খোরাক দুগিয়েছে বা মাটীর গু,পে পরিণত হরেছে। 
এখনও বা চুই একখানি হাতের লেখা গ্রন্থ আছে, তাও 
বঅধিকারীরা সদরে এবং সতর্কতার সঙ্গে গুণ রেখেছেন। 
ছ'চার বছর পরে তাও নুণ্ড হবে। এখন বাংলা বা অন্ত 
প্রাদেনিক তাবার বে খান-কতক ছাপানো বই বাজারে 
পাওয়া বান, তাও সন্তা ইংরাজি বইরের বার্থ অস্থকরণ 
মাত্র । ছাত দেখা বে একটা বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত__এ 
লব বই দেখে তা বোধবার কোন উপায় নেই। আজকাল 
হাত দেখ! সন্বস্কে ধারা কিছু জান্তে চান-_াদের পাশ্চাত্য 
দেশের কাছে হাত পাত তে হন্স। কেরো, বেন্হাস, দ্্যানেন 
প্রভৃতির লেখা বই ছাড়া তাদের গতি নেই। অথচ এই 
বিজ্ঞালের স্থষ্টি এবং চরম উন্নতি এই ভারতেই হরেছে; এবং 


পাশ্চাত্যের লেখ কদের মধ্যে গোড়াতেই যথেষ্ট গলদ বর্তমান।॥ 
পাশ্চাত্য লেখকেরা ঘথে্ট চেষ্টা করেছেন বটে এবং তার 

জনত বনু ধন্তবাদ তাদের প্রাপা, তবুও ছাত দেখাকে তারা 

পুরো বৈজ্ঞানিক আকার দিতে পারেন নি। তাদের লেখার] _ 
মধ্যে বে অনেক ক্রাট এবং অনম্পূর্ণত। খে গেছে, তার 
কারণ স্বষ্টিতবব সম্বন্ধে ঠাদের অজ্ঞতা । গাদের বদি ভারতীয় 
দর্শন এবং মনগ্তব সম্বন্ধে কিছু ভান থাকতো, তা হণে ভার! 
অনেক বুল ভ্রান্তি হতে যুক্ত হতে পারতেন ॥ হাত দেখার 
যে একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে, তা) আমাদের বর্ধমান 
শিক্ষিত সমান হয় ত স্বীকার কর্তে চাইবেন ন! ; অথচ এও 
সত্যি--তার! এ (বিষয়ে কোন বিশেষ চিন্তা করেন নি_ 
পরীক্ষা বা গবেষশ। ত দূরের কথ|। ইংরাজি লাহিত্ের 
প্রভাব কাদের উপর খুব বেশী এবং ইংরাজি সাহিত্যের মধো 
হাত দেখাক অবিশ্বাণ স্পষ্ট প্রকটিত। ইংরাজের পার্লামেন্টের 
আইন আছে ঘে “ঘার। গণকের বা হাত দেখার ব্যব্লা 
করবে তাদের কারাদণ্ড হবে*। এই আইন যে বিশেষ বিচার 
ও বিবেচনা করে প্রণীত হয়েছে তা নয়-_“এই লব শক্ষি- 
"গুলে! শরতানের স!হচর্ধো লাভ হণ খৃ্ী ধর্্সত এই অন্ধ 
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কুমংক্ারই আইনটির ভিত্তি । ইংলঞ্ডে এই বিজ্ঞানের যুগেও 
পার্লামেন্টের ও আইন বাহাল আদ্ধে_গাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। হলনা পাশ্চাত্য দেশে এখনও এমন লোক বিরল 
নন, হার! মনে করেন, শয়তানের কাছে নিজের আত্ম বাধা 
না রাখলে এ লব বিস্তা কেউ আহত্ত করতে পারে না। 
আইন-প্রণেতাদের যুক্তিও ছিল চমৎকার ! ঘারা। শয়তানের 
কবলে পড়েছে, তাদের শত্বতানের কবল থেকে উদ্ধার লা 
ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ করা অথবা পৃড্ধিযে মারাই ছচ্চ 
শ্রে। আমেরিকা না কি এখন সভা দেশের অগ্রনী । এই 
আমেরিকাতেই প্রসিদ্ধ হস্তরেখাবিদ্‌ কাউণ্ট অফ হামণ্ডের 
সঙ্গে দুজন পাদরী এসে দেখা। করেন এবং বলেন, তিনি ঘি 
ছাত দেখা ছেড়ে দেন ভাঙলে তারা (পাদরীরা ) উপাদনা 
এবং প্রার্থন। দ্বারা গার আত্মাকে শঙ্গতানের গ্রাস থেকে 
উদ্ধার ফরবেন। হাত দেখাই তার উপজীবিক' _এই কথা 
বলাতে, তার থলেন বে তাকে ীর্্জার কেরাৰীর কাজ 
দেওয়া হবে-_বেতন অবন্ত ধৎলামান্ত। আমেরিকার়ই ধখন 
খই দশা-_তখন আন্ত সব দেশের ব্যাপার সহজেই অহুমের। 

বর্জঘান শিক্ষিত ভারত এই পাশ্চাত্য জাতিগণের শিস 
গ্রহণ করেছে। সে শিষ্যত্ব আবার কেমন | কালোয়্াতের 
অক্ষম লাকরেন যেমন ওওাদের শ্বর-ধাধুর্য্য বত না। পারুক 
তার মুদ্বাদোযগুলি হুবহু নকল করে--বর্তমান শিক্ষিত 
ভারতও তেদনি পাশ্চাত্য জাতির ভিতরকার গুণগুলি ছেড়ে 
দিতে বাইরের চালচলন আর ঝুলি আওড়াতে শিখেছে। 
ক্কাঝেই পাশ্চাত্য দাতি ধখন আইনে জ্যোতিষী অথবা 
হৃত্তরেখাবিদ্‌কে ভুত্াচোর বলে নির্দ্দেশ করেছে, তখন শিক্ষিত 
ভারতবাসীও তাই করতে বাধা; নইলে স্থসভ্য (২) জাতির! 
তাদের অদভা মনে করবে। শিক্ষিত .ভারতবানীর 
মলোতাব এই রকম। 

তাই আজ শিক্ষিত ভারতবানীর কাছে প্রমাণ করা 
দরকার হয়েছে যে, ছাত দেখার একট! বিজ্ঞান আছে--তা 
আন্ছানী ঘা-তা বলা নঞ্গ1 হাত দেখে তবিধ্যৎ বলার 
বথেষ মাথা থামানো দরকার এবং তার জন্ত উচু দরের 
মানসিকতা! ও শিক্ষার দ্বার! পরিদার্জিড বৃদ্ধিবৃ্তির প্রারোজন । 
পতিত হিস্পানাস বিখ্যাত দিস্থিজ্ী বীর সেকেন্দ্র শাহকে 
সামুদ্রিক [বক একখানি গ্রন্থ উপহার দেন। তাতে 
্ব্াক্ষরে এই কটা কথ! ক্ষোদিত ছিল-_*ঠ is ০ study 


worth the attention of an elevated end enqui- 
Ting mind."_"এই আলোচনা উদ্ধত ও অন্থপন্ধিৎহথ মনের 
প্রশিধানযোগ্য ।* বাস্তবিক এই বিদ্ঞানট৷ অন্ত ও নিরক্ষর 
শ্ৰেষীর হাতে ফেলে না রেখে বদি ননশ্বী ও চিন্তাীল 
ব্যক্তিগণ এর গবেষণার ভার নেন, তাহলে এর দ্বার! পৃথিবীর 
বে কত উপকার লাধিত হতে পারে, ত! বলা ধার না। 
আমরা বিজ্ঞানের বা দর্শনের নেক অন্ধূত অক্ভুত 
উপপত্তি নির্বিচারে গলাধ:করণ কংছি-_লে লব উপপত্তি 
হয ত ছুছিন পরে পরিত্যত্ব হচ্চে--কিন্ধ তবুও দাত দেখার 
বিশ্বাস করে উঠতে পারি না। অথচ, একটু চিন্তা করলেই 
ঘাত দেখার প্থপক্ষে লহ সঙ্গত যুক্তি পাওয়া যেতে পারে । 
আগলে “হাত দেখ)” ব্যাপারটা ফি? হাতের কতকপ্জালি 
চিনন দেখে বে সব ব্যাপার জীবনে ঘটে গেছে, থা ঘটচে এবং 
যা ঘটবে তা নিদ্ধেশ করা এখন দেখা বাক হাত দেখেই 
হোক বা অন্ত কোন রকছেই এগুলি বলা সম্ভব কিনা! 
প্রথমে আমরা অতীত ঘটনার কথাই ধরব। একজন 
লোকের অতীত ঘটমার কতকগুলি কেবল তাঁর চেহারা! 
দেখেই ধর! যেতে পারে। বদি কারে! মুখে বসন্তের দাগ 
থাকে, তা দেখে এ কথা! বল! বায় ধে, অতীতে তাকে বসন্ত 
রোগে ভুগতে হয়েছে এবং দাগের প্রকৃতি দেখে রোগের 
গুরুত্বের পরিমাণ নির্ণত্ করাও অনন্তব হর লা। এই রকদ 
শরীরের ভিন্ন ডিপ্র অবন্ধব লক্ষা করে কত বৎসর পূর্বে জন্ম 
হয়েছে তাও আন্দাজ কর! বেতে পারে। ডাক্রারেরা 
অনেক দদর একদন ব্যক্তিকে পরীক্ষ। করে তার বয়ন 
সম্বন্ধে সাটি;ককেট দিরে থাকেন। একজন বাতির রজত 
পরীক্ষা করে বলা যেতে পারে কখনও তার উপদংশ ব্যাধি 
হয়েছিল কি লা। এই রকম বন্ধবিধ উপার্েে একজন 
লোকের অতীত কতক কতক ঘটনা অঙ্ুমান কর! সম্ভব | 
হাত দেখার প্রথম উপপাত্রির ভিত্তি হচ্ছে মনস্তস্বের 
উপর। একজনের জীবনে ঘা কিছু অগ্ুতুতি হয়েছে-_ ক্ষুত্র 
হোক আর বৃহৎ হোক্‌, তার ছাপ আমাদের সমেকুদণ্ড 
যস্তিষ্কের মব্যে থেকে বাবে ; এবং উপযুক্ত উত্তেজক কারণ 
পেলেই সেই সব ছাপ স্মতিক্ূপে আদাদের মনের মধ্যে 
এলে উপস্থিত হবে। জীবনের অধিকাংশ অস্থতৃতিই 
মোদের সজাগ হনের ( 590909093 দেi॥ ) গণ্ভীর বাহির 
সুখ মলের (৪0৮০০০৪০০০9 29151.) মধ্যে শীতকালের 


সা 


লাণের মত কুণ্ডলী পাকতে ঘুমিয়ে আছে--কতকগুলা খুব 
বড় এবং তীত্র অঙ্থস্থৃতিই সজাগ হলের মধ্যে বরাবর 
নিজেদের মাগিয়ে রাখতে পেরেছে। এই অন্ুহৃতিগুলিকেই 
আমরা নিজেদের পূর্ণ মন বলে ভাবি; এবং মনে করি,আমরা 
আমাদের নিজেদের মনের রহ লব বুঝাছ। অধিকাংশ 
স্থলেই বে জামাদের প্রবৃত্তি, মতিগতি ইত্যাদি সেই বন্ুদিন- 
বিশ্বত অতলে শিক্ষণ হু নুতভৃতিগুলির দ্বারাই পরিচালিত 
হয, তা আমরা নিজেদের সজাগ মন দিয়ে সহজে বুঝতে 
পারি ল!। কিন্তু আমাদের লাগ মলের কাছে সুত 
অহকূতিগুলি লু বলে মনে হলেও, বান্ধবিক তার! কখনও 
লোপ পানর ন|। যত শুর জিন্সিই হোক্‌, যত সামার 
ব্যাপারই হোক্‌, যত অ(কঞ্চিংকর কর্মানাই হোক্‌, ঘা হলের 
মধো এক বার অধুতুত হয়েছে, তার দাগ লে ছনের 
মধো সাধ! জীবনের মত রেখে গিয়েছে। আজ হয়ত তা 
মনে ন পড় তে পারে; কিন্ত হি সমস্ত মনটা! আগাগোড়া 
একবার পূর্ণ লঙাগ হয়ে ওঠ, তাহ'লে আমাদের স্থৃতির 
সামনে সুদূর অতীতের ক্ষুদ্রতম ঘটন/গুলিও অগমণ কর্তে 
খাকৃবে। তখন অনান্থাসেই ঘনে করতে পার্ব--বিশ বন্ধর 
আগে কবে আমার পায়ে একট। কট! ছুটোছিল, ব। পনের 
বছ আগে একদিন [ক দির ভাত খেছ়েছিলুঘ, বা দশ বছর 
আগে একাদন রাত্রে শুয়ে গুছে কি আকাশ-কুহুষ রচনা 
করেছলুদ। সং্মঃহনের (11)1)98)50) ) বার! অনেক 
লদদ্ধ এই রকমের সুষ্ঠ স্বতি সপ্মোহিতের সধো উদ 
হন্েছ্বে। কোন কোন রোগীর বিফারের অবস্থারও এই 
ধরণের সুণ্ড স্মৃতির উদ্বোধন চিকিৎদকগণ লিপিবদ্ধ করে 
পিয়েছেন।--মনহবের এ ব্যাপারখ্ল বৈজ্ঞানিক! এখন 
স্বীকার করছেন। 

হাতদেখ। বিল্লানের প্রথম উপপত্তি এই বে, মন্তিক্কের 
এই ছাপগুলির দাগ হাতে প্রকটিত হয়। কাজেই হাত 
দেখে অতীত বল সস্তব। 

এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, দেহের এত জাপা খাক্তে 
হন্ত তলেই যে দাগগুলি পড়বে, অন্ত জাগার পড়বে না, তার 
মানে কি? তারও সঙ্গত উত্তর আছে। আমাদের শরীরের 
ধতগুলি অবন্থব আছে তার মধ মত্যিক্ষের সঙ্গে ঘণ্চি সন্বদ্ধ 
কৰ্ণে জ্রহঞলির ) এবং কর্শ্মেক্হগুলির মধ্যে আবার হাতের 
সগ্বন্ধ মন্তিফের সঙ্গে থনিঠঠতদ । মনের ভাব হাত বেল 


জ্ঞান্মভবষ্ 
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প্রকাশ করতে পারে, এমন আর কেউ সগ্ন_-মনের তাৰ 
প্রকাশ কর্তে ছাতের কাছে জিত.ও হার মেলে ঘায়। 
আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথ! আছে “যা নাই তাওে 
তা লাই ব্ৰন্মাণ্ডে অর্থাৎ মানবের মধ্যেই অদীম বন্ধাওড 
ঘনীভূত হয়ে আছে। তেমন এ কথাও বল! থেতে পারে 
প্হানেই হাতে তা! নেই দামুৰে"_-হাতের মধ্যেই সমন্ত 
মাম্ুংটী শ্রকটিত। দেবারোল (10৫9১:011৩9 ) বলেছেন 
“As man is a condensslion of tho universe, a 
microcosm, So is Uho hand a condonsation of 
Uho man.”—“মাহুধ যেমন বিশ্বের ঘনীভূত রূপ, ছাত 
তেমনি মানুষের ঘনীভূত কতিবাক্তি ।* 

উনবিংশ শতান্ধীর প্রসিদ্ধ নাড়ীতবহ্দ্‌ (Neurologist) 
সার চালদ বেল ভার বিখ্যাত ত্রিন্রওয্নাটার টি টিজের 
পোড়াতেই লিখছেন *\/e ought to dofine Lhe band 
as belonging exclusivoly ৮০ man, corresponding 
in its sensibility aud motion to the endowment 
০1015 ঢind,”_অৰ্থ।ৎ "ধাতের এই সংজ্ঞা দেও) উচিত 
হে, তা মানুষের একেবারে নিজস্ব এবং হাতের অনুভূতি ও 
গতির সঙ্গে যাুহের মানলিক গুণের দিল আছে।” অবনত 
হাতের সঙ্গে মনের খান লগষদ্ধ বোববার অল্প বৈজ্ঞানিকের 
কাছে যাবার কোন প্রয্থোজন নেই। সামান্ত লক্ষ্য করলেই 
তা বোকা যাত্। আমাদের এক এক রকম মনের ভাবের 
সঙ্গে হাতের এক এক রকম তঙগী হয়) এবং কথা ন 
কইলেও হাতের ওলী হার অনেক জিনিদ বোঝান ঘায়। 
ঝুরদ্ধর থত কাজ, শিল্পকলা! প্রভৃতির অধিকাংশই আমরা 
ছাতের সাহায্যে করে থাকি । এমন কি সঙ্গীত, বক্তা, 
অভিন্ন প্রভৃতি কলাতেও তাব প্রকাশের জগ্র হাতের 
লাহাত্যের বিশেষ গ্রছোজল। 

সন্ত ছাতের মধ্যে আবার ছাতের তালুর অনুভব ও 
বোধশক্ি সব চেয়ে প্রবল । ছাতের তালুতে মত্তি থেকে 
ধৃত বেশী নাড়ী এলে শেষ হয়েছে, এত আর দেহের অঙ্গ 
কোন আগা ল্। দেহততবিদের! পণীক্ষ1 করে দেখেছেন 
বে, অনেক অন্ধ বাকির আঙ্গুলের ডগায় ঠিক দাত দতই 
দূসর পদার্থ পাওয়া ঘার। অতএব মথিকে বে সকল 
কম্থহৃতির ছাপ পড়েছে, তার চিন্ত যদি কোথাও খাকে, তা 
ছাতের তালুতেই থাকা উচিত) কাজেই হাত দেখা 
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বিজ্ঞানের প্রথম উপপত্তি ভিত্তিহীন বা অধৌক্রিক নগ্। 
এই উপপত্তি সত্য কিনা ত| প্রদাণিত হতে পারে শুধু 
সবেহণামূলফ্ক পরীক্ষা ঘার)) ধার! পরীক্ষ। করেছেন তারা 
ধখন বলছেন হে এর মধো সত্য আছে--তধন বিনি পরীক্ষা 
করেন নি তিনি এ বিভ্রানকে মিখা| বলে উড়িয্ে দিতে 
পারেন না। 

এথানে কেউ হয়ত বল্তে পারেন__'স্বীকার করলুদ বে 
মন্বিক্ষের ছাপের অনুরূপ দাগ হাতে পাওয়া হাহ্ব ; এবং তা 
দিয়ে না হয যে সকল অনুতৃত্তির ছাপ দস্তিঙ্কে পড়েছে অর্থাৎ 
অতীত ও বর্তমান বল! গেল ;--কিন্তু ভবিধাৎ কি রকদ 
করে বলা ঘাবে |--মণ্ডিকফে ত অতীতেরই ছাপ আছে 
ভবিষাৎ ত মণ্ডিষ্কের কাছেও অন্ধকার | এর উত্তরে এই 
বল! যেতে পারে যে, আমাদের মধো এদন বন্ধ বিনিদ আছে, 
ঘাঁ আদর! জানি না, কিন্ত আদাদের মন্তি্ধ জানে। আমা 
দের নিত্য কাজের মধ্যেই এমন অনেক ব্যাপার হচ্চে, হার 
প্রকৃত অর্থ আমর! মোটেই বুঝি লা; কিন্তু আমাদের 
মস্তিষ্ক স্পঞ্জ বোঝে। রোল আমাদের কু পাত্র এবং 
আমরা আহার করি, জথচ আমরা জানি লা এবং 
অনুভব কর্তে পায়ি ন! বে, ক্ষুধা কিসের জন্ত, অথবা 
প্রত্যেক ক্ষুধার সম কি খায়৷ উচিত আর কি খাওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক সং জানে, শযীরের 
কোথার কি অভাব, তা তার অবিদিত নেই, দাপ্ত শরীরের 
মধ্যে আসবার পূর্ব হতেই শরীরের মধ্যে এমনি বন্দে।বন্ত 
কর! হয়েছে যে, খান্ত ভিতরে প্রবেশ করাধার পরই তাঁর 
দরফারী অশেগুলি ক্রমশ: হিশ্লিষ্ট ও রূপান্তরিত হয়ে বধা- 
স্থানে পৌছায় এবং বেদরকারী অংশগুলি পরিভাক্ত হ্ছ। 
এই ব্যাপারের কিছুই আমাদের সজাগ মনের গোচর নয; 
অথচ মস্তিষ্কের দ্বারা তা ঝত্রান্ত ও নিব ততাবে সম্পন্ন 
হচ্চে | একদল লোকের শরীরে পাচ বছর আগে খেকে 
এদন বিশেষ পরিবর্তন স্বর্ন হতে পারে, যাতে পাচ বরের 
শেবে তার কোন বিশেষ ঝাধির লক্ষণ প্রকাশ হ'ল। তার 
লঙাগ ছল পাঁচ বৎসর আগে এর কোনই খবর রাখে লি, 
ফিঝ ব্যাপারটি তার মস্তিষ্কের জর মোটেই এড়ার নি, 
দত্তিদ্ক সেই যুহূর্ব থেকেই তার সব বন্ছে!বণ্ত করতে লেগে 
গেছে। সজাগ দল ঘদিও জানে নি যে পচ বছর পরে 
শরীরে ব্যাধির উৎপত্তি হবে, ঘন্থিষ্ক তা জেনে রেখেছিল 


অর্থাৎ ল্জাগ মলের কাছে ভবিষ্যৎ অন্ধকার থাকলেও, 
মন্তিষ্কের কাছে ত! দিনের আলোর দত স্পট ছিল। অতএব 
মন্তিঙ্কের সঙ্গে ঘদি ছাতের কোন সম্বন্ধ থাকে, ভা! ছলে 
হাতেও তার রেখা পড়বে; এবং সেই আগ্তই হাত দেখে 
ভবিষ্যৎ বল! লম্ভব। 

অবাক চৈতস্ক (55৮০০1501049 ) দল এবং মস্তিষ্কের 
ব্যাপার এখনও বৈতানিকের কাছে রছভমর_এখনও তার 
বিষ বিশেষ কিছুই জানা যার লি 1 একমাত্র সিদ্ধযোগীই তার 
রহস্ত জানেন। যোগশাস্তর বলে বে অধ্যত্ত-চৈতক্ত দন সর্ব 
তার কাছে ভূত ভবিহাৎ সব বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ । 
অব্যক্র-চৈতস্ক মলের দৈছিক প্রতিস্থপ নি মস্তিষ্ক ও 
মেকদ্ঁ এদের কাদ আমাদের সঙ্গ দলের কাছে ধরা 
পড়ে লা। এরা ঘদি কোন মতে জাগ্রত হয়ে উঠে, তাছলে 
ব্ব্যক্র-চৈতন্ত ঘনও সজাগ মনের সঙ্গে মিশে এক হচ্ছে যার; 
এবং তা হলে ভৃত ভাবধ্যৎ কিছুই অবিদিত থাকে না। 
এই ব্যাপারকেই কুগুলিনীর চৈতন্ত বলে তন্ত্র উল্লেখ করা 
হয়েছে। মেকদণ্ডের আগরণ ব1 কুণ্ডলিনীর চৈতন্ক হলে 
আমরা তৃত তবিঘাৎ ঠিক বর্তনানের মতই স্পট বুঝতে 
পারি_অন্থতব করতে পারি, কিন্তু তা বদি নাও হয়, 
হাতেন্স তালুতে সুণ্র-দন্তিক মেরুদণ্ডের অক্কিত চিহ্ন দেখে 
বিচারের দ্বারা ভূত ভবিধাৎ বর্তঘান অনুদান কর|ও জ্মাদাদের 
পক্ষে অসন্তব নয) 

মন্তিক হাতের তালুতে বে ভাবে রেখাপাত করে ব| অন্ধ 
বদায়, তার একটা ধার! বা রীতি আছে। সেই রীতিকে 
যদি আমর! ধহ্তে পারি, তা হলেই হাতের রেখার অর্থ 
আমর! বুক্তে পারব |--এবং সেই ধার| বা রীতির অনুলরণ 
করে ধরি আমর! হাতের রেখা, গঠন প্রভৃতিকে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে সাজাতে পারি, ও তা দিযে যাদি অতীত বর্তদান 
তথিযাৎ ঘটনার নির্দেশ দিলে যায, তাহলে সকলে স্বীকার 
করতে বাধা বে, হাত দেখ! কলাটি একটি (বিজ্ঞানের 
উপর স্থাপিত । 

বেহেছু একঞ্ন হাত দেখা শেখবামাত্রই তার ধথাঘখ 
প্রস্বোগ করতে পারে না, এবং অতীত বঞ্ধান ব| ভবিষ্যৎ 
বল্তে দুল করে বসে, অথব! যেহেতু অনেক অশিক্ষিত ঝা অর্থ- 
শিক্ষিত লোক সাধারণের অন্ততার সুঘোগটু কু ধরে বুক 
করে, লেহেতু হাত দেখ! বিজ্ঞানকে অপবাদ দেওয়া কোন 


৬২৩০ 


বিজ্ঞ বাক্তিরই কর্তবা নগ্ন । বিজ্ঞানমাত্রই ক্রমোরতিশীল। 
ছাত দেখা ঘি বিজ্ঞান হর, ভাছলে তারও ক্রমশঃ উল্নতি 
হতে বাবা । কাজেই হাত দেখা বিজ্ঞানেও অনেক ত্রুটি 
অসম্পূর্ণতা আছে, ঘা গবেষণা ঘার! আশ: দৃতীতূত হতে 
পারে। হাত দেখা বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক ব্যাপার 
নির্ণয় করা যার ; কিন্তু আরও দৃস্মতর ও জটিলতর ব্যাপার- 
পুলি নির্ণ॥ করতে হলে গবেষণার প্রয়োজন । সে গবেবণা 
সম্ভব ছবে তখনই, ঘখন শিক্ষিত সংপ্রদার একে একটি সত্য 
বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করবেন। 

এক সমত ভারতবর্ষে শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায় 
একে বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করেছিলেন । তখন ভারতে সভ্যতা 
ও লদৃত্ধির পূর্ণ অত্যুদত্ব। বখল হত্রত্ধের সভার সগর্তা 
শকুন্তলা উপস্থিত ছয়ে নিজেকে রাজার পরিনীতা পত্বী বলে 
পরিচিত করছেন অথচ রাজা নিজে তাকে পরিনীতা পন্থী 
বলে চিন্তে পায্‌ছেন না, তখন কবি কালিদাল পুরোহিতের 
সুখ দিনে বলাচ্ছেন “ত্বং সাহুনৈমিত্তিকৈরুপদিষ্ট পূর্ব 
প্রধমমেব চক্রবর্ষিনং পুত্রং জনর্িযানীতি। স চেস্কুনি দৌহিত্র 
শুয়ক্ষণোপপত্ে। তব্ঘাতি ততোৎ চিনন্দা শুদ্বান্তমেনাং 
প্রবেণরিবাসি বিপর্ধ্যরে দ্র! পিতুঃ সমীলগমনং স্থিঃমেৰ ৷” 
অর্থাৎ “মছারাজ, আচার্ধাগণ পূর্কোই তোঘাকে বলেছেন যে, 
তোমার প্রথম পুত্র চক্রবর্ধিণক্ষণবিশিষ্ট হবে। এই দুনি- 
দৌহিক্রের যদ্দি সেই লক্ষণ পাওযা যার, তাহলে এঁকে 
(শকুজজলাকে ) অভিনন্দন করে রাজজুদ্ধান্তে গ্রহণ কর্বে- 
অন্তখ। এর পিতার নিকট গমনই স্থির রইল।” রাজ! 
ভাই মাথা পেতে শ্বীকার করলেন। ম্যোতিষ ও হাত 
দেখা; বিজ্ঞানের সত্যতার পূর্ণ বিশ্বাসের এর চেশ্ে বড় 
উদাহরণ আর নেই। রাজা--নিজের মনের কোন কোণে 
শকুস্তলার স্বাতির চিঙ্ন মাত্রও পাচ্ছেন নাঁ_-অথচ তিনি 


এ কথা মেনে নিচ্ছেন বে, সন্তানের যদি রাজচক্রবর্তার লক্ষণ 


পাওয়া! ঘাস, তা হলে তীর স্বৃতিই প্রতারক | থে সমগ্ককার 
কখ। লেখা হচ্চে, সে সময়ে ৰে বিজ্ঞানের চর্চা ছিল না, বা 
তখনকার লোকের! যে গানসিকতাম্থ এখনকার লোকেদের 
চেয়ে হীন ছিল, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যা না। বরং 
তার উপ্টে৷ লাক্ষাই আছে। তখনকার লেখ! বে সকল 
উপনিষদ দর্শনাছি পাও দার, তা আজকালকার যে-কোন 
ননীষীর পক্ষেও অত্যু্ধ গৌরবের বিষয় ৰলে মনে হত।. 


জান্ত 


1 ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





বাস্তবিক তখনকার দিনেও স্ুতীক্ষ ধীশক্রিং এবং স্ু-উচ্চ 
মনীধা বিরল ছিল ন! । অথচ সেই ধীনক্তিদান্‌ ও সনীষা- 
সম্পন্ন পপ্ডিতের।ও হাত দেখান বিশ্বাস করতেন। 

জ্যোতিষ এবং হাত দেখা তখন শিষ্ট সমশুদারের শিক্ষা 
বা কালচারের অঙ্গীভূত ছিল। “অভিজ্ঞান শকুঝজলমে+র 
মধ্যেই আমর] পাই, দুত্ুম্ত সর্কাদমনের হাত দেখে বল্চেন 
“কথং চক্রবর্তি লক্ষণমপানেন ধার্্যতে...জালগ্রধিতাঙ্গুলিঃ 
করঃ ইত্যাদি।* অর্থাৎ “এই বালকের ছাতেও যে চক্রবর্তি- 
লক্ষণ দেখছি_এর ছাতের অঙ্গুলিগুলি ঘন সংবন্ধ ইত্যাদি ।* 
এ থেকে আর কিছু প্রমাণ হোক আর লাই হোক্‌, এটা 
প্রমাণ হয় যে, হাত দেখা বিজ্ঞানটি সেকালের রাণাদের 
শিক্ষার অন্ততু ক্র ছিল। আদ যে ধৃষ্টিয়ান পাদরীর প্রভাবে 
আমরা সেই ছাত দেখাকে বিন! বিচারে নির্কালিত করেছি, 
তাতে আমাদের লাভ হয়েছে না লোকসান হয়েছে, তা 
ভাববার বিহন্ব। 

হাত দেখার বৈজ্ঞানিক আলোচনার পৃথিবীর প্রতৃত 
উপকার হতে পারে। অন্ত লব ব্যাপার ছেড়ে দিয়ে ঘি 
রোগের নিদান ও পরিণতিতে ( Diagnosis and pro- 
০২৪) হাত দেখার দহযোগিতা! চিকিৎসকের! গ্রহণ করেন, 
তাহলেও এর স্বায়! হত অনেক লমঞ্জ রোগীর জীবন রক্ষা! 
হতে পারে । আমি আনমকাণকার একঘল দ্ধ প্রতি 
চিকিৎসককে জানি, ধিনি তার পলারের দন্ত হাত দেখার 
কাছে অনেকটা গুদী। তিনি অনেক ক্ষেত্রে হাতের নির্দেশ 
অধুসরণ করে ওধধ-পথ্যাদির বাবস্থা করে হখেষ্ট সুবল 
পের়েছেন। কি এ ব্যাপারটি তিনি সোপন রেখেছেন 
লোকনিন্্ ও প্রসারহানির ভদ্রে। তিনি যার সাহাত্যে 
ক্কৃতকাধ্যতা অর্জন করেছেন_ প্রয়োজন হলে প্রকাস্তে 
তার নিন্দ। করতেও হচ্ছ ত পম্চাৎপদ নন। [তিনি 
মনে মনে জানেন ও মানেন যে, হাত দেখার পাকা 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। [কন্ধ সহযোগী চিকিৎসকদের 
বিজ্ঞপের ভরে তা প্রকাশ কর্তে নারাল। 

পুর্বে আমাদের দেশে জ্যোতিব ও লামুদ্রক 
আযুর্কেদের সহখোগী শাস্ত্র ছিপ এবং চিকিৎসকের পক্ষে 
জ্যোতিধ ও সামুদ্রিক ল! জানাই নিন্দার বিগ ছিল। কিন্ত 
তেছি নে! দিবলাগতাঃ। আবার কবে আন্বে কে 
জালে 


চৈঅ--১৩৩৬] 


মিল আক 


> 





————_—_—— 


চিকিৎসার মত আর একটা বড় বিষয়েও ‘হাত দেখার 
উপযোগিতা আছে। আজকাল সকলেই বলে থাকেন যে, 
প্রতোক বয্যক্রি ধদি বাল্যকাল থেকে লিঝের ঘোগাতার 
অনুপ শিক্ষা পায়, তাহলে তার জীবন সকল ও সার্থক হয। 
কোন্‌ দিকে কার সহজ যোগ্যতা আছে, ত হাত দেখে 
তি লংজেই নির্ণীত হতে পারে। একজন বালককে 
দেখে তার সহজাত প্রবৃত্তি বা ঝৌক নির্ণ করবার সাধারণ 
কোন উপাদ্ধ আছে [ক না জানি না| হদিও থাকে, তাহলেও 
ছাত দেখার দত সহজ এবং অন্রান্ত উপায় যে একটিও নেই, 
তা নিশ্চয়। ফলিত জোতিযের দ্বারাও একজন বাজি 
স্বাভাবিক মতিগতি নিত হতে পারে ) কিন্তু তাতে পরিশ্রম 
অনেক বেশী । ত। ছাড়া, বদি এ বাক্তির অস্স সমন্ব অন্রান্তন্ধপে 
জান, ন! থাকেব! অধিকাংশ ব্যক্তিরই থাকে ন৷--তা 
ছলে ফলিত জ্যোতিষ কোন কাজেই আল্বে না। হাত 
দেখার কেবল হাতটা পেলেই হ’ল! বর্তদান বিজ্ঞানে দারা 
এ ব্যাপার নির্ণহ করবার হ! চে হছে, তাও এখন গবেবণা 
ও পরীক্ষার বিষয় ; এবং হাত দেখার উপর তার চেয়ে ঢের 
বেনী নির্ভর কর! ধান । 

অন্ততঃ এই উপযোগিতার অন্ভও হাত দেখার বৈজ্ঞানিক 
তাবে আলোচনা হওয়া উচিত। ধার! হাত দেখার অবিশ্বাণ 
ক্ষরেন, ভারা এই বিভাগে ছণ্দশটা পরীক্ষা কর্লেই এর 
সত্যতা উপলব্ধি কর্তে পারবেন। হাতের ও আঙ্গুলের 
গড়ন এবং রেখ।লংস্থানের বিভিত্রত| দ্বার! চরিত্রের ও 
লংজাত প্রবৃত্তি? থে কিরূপ প্রভেদ হয়, ত! ঘিনি গোটা- 
কতক ছাত দেখেছেন তিনিই বেশ জানেন। কিন্তু হাতের বা 
আসুলের গড়ন ও হাতের রেখা-সংস্থান যে বৈজ্ঞানিক ধারার 
শ্ৰেণীবদ্ধ করা যেতে পারে, তা হর্‌ ত অনেকে জানেন না। 


ছিন্দু যোধীদের কাছে হাত দেখার বে বিজ্ঞান লুক্রিত 
আছে, তার বৈজ্ঞানিক রীতি ও শৃঙ্খল! দেখলে আশ্চর্য্য 
হরে হেতে হু । নে বিজ্ঞান আছ পর্য্যন্ত সাধারণের মধ্যে 
প্রকাশিত হয় নি__গুক্ষ হতে শিষ্য সুখে দুখে চলে এসেছে; 
এবং গুরু শিক্ষা দেবার লঘ্জ বরাধর শিল্মকে প্রতিজ্ঞা 
করিছে নিয়েছেন যে, তা ঘেন উপহুক্জ শিল্প তিগ্ন কারে! 
কাছে প্রকাশ কর। ন! হছ। ওক মুখে দুখে শিক্ষা দিয়েছেন ) 
কোন কোন শি্য হয় ত তা! পির আকারে লিখে নিয়েছেন; 
কিন্তু তা প্রচারের জগত নহ্ব_-নিবের মনে রাখ বার দু(বিধার 
জঙ্। গুরুর উপদেশ তিএ তা পড়ে সংজে কেউ কিছু 
বুঝতে পারবে ন।। 

আমার আশ্চর্ঘা মনে হয বে, থে বিল্ানের দ্বার! জগতের 
প্রভৃত উপকার হতে পারে, তাকে এমনতাবে লু(বরে 
রাখতে সংগারত্যাগী যোগী পর্ঘান্ত প্রতিজ্ঞা করছে নিচ্চেন। 
কি মানলিকত। খেকে যে এটা সম্ভব হয়েছে, ত! বল! শব্ধ । 
সম্ভবতঃ "গুরু বলেছেন গোপন রাখ্তে অতএব গোপনীয় 
মাতৃদারবৎ* এই হচ্চে আসল মনের ভাব। রামাচুঞ্রের 
মত কেউ নাহল করে বল্তে পারেন নি “গুরুর আজ 
লঙ্ঘনের জগ্ত সহশ্রবার অনন্ত নরক হোক-_আছি এ বার্তা 
জগতের গুখের জনত প্রচার করব ।* 

আনদকাল “ছাত দেখা” শিখতে হলে নকলেই বিলিতি 
বই নিদ্বে বসেন। কিন্তু তার প্রণালী পুরো বৈজ্ঞানিক নগ্থ ; 
অন্ততঃ তার গোড়া-পত্বনেই (বশেষ ভ্রম আছে। তার! 
পগোড়াতেই থে লাতের বিভাগ করেছেন, ত! যুক্তি 
এবং গ্রতাক্ষের বিরুদ্ধ! এই আন্তই হিন্দুদের প্রকৃত 
বৈষ্ঞানিক প্রানী বাদি সাধারণের দধো প্রচার 
করতে চাই। 


মিশ্র ধাতু 
( Alloy ) 
ও্কালীপদ ঘোষ 


প্রতি বলর বন্ধ পরিমাণে হাতৃ ধাতুপ্রস্তর { 01৪ ) খেকে 
তৈরী হচ্ছ এবং অধিকাংশই ঘাহু হিনাবে বাবন্ধত হলেও 
অনেকটা মিশ্র ধাতু তৈরীর অর্ক ব্যবহৃত হন্ছ। মিশ্র 
ধাতু কুছ কতকগুলি ধাতুর কঠিন লংমিশরণ (9003 


olution )| এই মিশ্র হাতু প্রন্থতের কারণ ছঃছ্ছে, 
অনেক ক্ষেত্রে হ্বাটী ধাতুতে ঠিক আবন্তক গুণ লব না 
থাকার, বিভিন্ন তুর সংমিশ্রণে সনের পূর্ণতা লাভ করে। 

আজকাল বিজ্ঞানের উন্নতির দ্ষে সঙ্গে দির ধাতুর 








ব্যবস্থার শিল্প-দীবনের একটা অঙ্গ হরে দীড়িকেছে। 
লোহার অধিকাংশই সাদ। ইস্পাত হিসাবে ব্যবন্ধত হ’লেও 
ভার অনেক মিশ্রহাতু তৈরী হ’র়েছে; বেঘন-_ম্যাংগানিজ- 
ইস্পাত, নিকেল-ইম্পাত, ক্রোঘ-ইস্পাত, লৌহ-ম্যাংগানিক- 
টাঙ্গইন্‌-ইম্পাত ইত্যাদি । তাস্র শুধু ধাতু হিসাবে অনেক 
কাজে চললেও, প্রা তার তিন ভাগের এক ভাগ দিশ্র 
ধাডুতে বা--যেমন কীনা, পিতল, ব্ৰঞ্জ, ইত্যাদি। 
এ্যালুমিনিয়দ্‌ ধাতুর সাদা ব্যবহার খান্কলেও খানিকটার 
তামা-এালুদিনিত্দ্‌ মিশ্র ধাতু তৈরী হ্ব। নোনা, র্ূপাও 
প্রারই খাটী ভাবে বাবন্ধত হব না। তাও হ্ছ তাদার সঙ্গে, 
কিন্বা পরস্পরে দিলি দিশ্রধাতু তৈরী হুছ। রাং ঝাল্‌, 
ছাপার অক্ষর, ভার-সং ধাতু ( Bearing metal ) প্রভৃতি 
তৈরী করবার জন লীলা ব্যবহৃত হয়। দত্তা। রাং প্রভূতিও 
এমনি মিশ্রহাতু তৈরীর জন্য বাবনৃত হর। ম্মতরাং মিশ্র" 
হাকু তৈরী ন। হ’লে আজকাল আমাদের অনেক কাজই 
বদ্ধ হযে ঘায়। 

মিশ্রধাতু তৈরী করতে ছলে, সাধারণতঃ যে ধাতুটা 
পরিমাণে বে লেইটাকে গলিয়ে তার পর কম ভ্রব-সীদার 
( melting Point ) থাুগলোকে কঠিন অবস্থাতেই তার 
লঙ্গে মিপান হহ। এই প্রধাই প্রায় তামার সকল মিশ্র- 
ধাতুতেই প্রন্থোগ করা হয়। উচ্চতর ড্রধসীঘার জগ 
এটাকেই প্রথমে গলিয়ে তার পর তার সঙ্গে রাও, সীনা, 
ছত্া, এযালুমিনিদ্ষম প্রতৃতি ধোগ করা হা, এবং এদের দ্রধ- 
লীঘ। নিঃতর থাকা গলে মিশে ঘাছ। 

আঙ্গান-দ্রবীর পদার্থ সব গ্রাফাইত্‌ সূচিতে গলান হয়, 
অব বন্ধ চুল্ী, ঘার উত্তাপ খুব থেনী উঠে, তাতে গলান 
হছ। পহ্ন-ত্রবনী ধাতু, হখা-_দত্যা, রাত, লীগা প্রত্ৃতি 
লোহার হার্তিতে (০৮০০৪) গলান হন্ছ। মুচি সব 
শ্রা্ষাইত্‌ কিনা প্রাম্‌বেপো এবং ফাদার সহিত কিছু বালি 
দিশ্রিত কারে তৈরী করা হছছ। প্রাদ্বেগে! মুভির জ্রব- 
সীমাকে খুব বাড়িয়ে দেয়। এবং তাপ সঞ্চালনের শক্তিও 
বাড়িয়ে দেয় । কখনও বা। আবার সমস্তটা কাদার সুটিই 
তৈয়ী হয়, কিন্তু তার পরদাঘু অল্প । কারণ, তাপ ভেদ ক'রে 
ধাতুর কাছে যাবার জন্ত তার দেহটাকে পাল! করা 
ব্দাবস্থক । এই কাদার হুচি ঠুনকো ক'লে প্রথমতঃ সন্তা 
ঠেকলেও বার্য্যত: অশ্যার সুচির চেয়ে দাষে বেশী প’ড়ে 


শোর ত 


[ ৯৪শ বধ হন খত চতুখ সংখ্যা 


ধার। দাটীর মুভি কোন ধাতুপ্রস্তরে ধাতুর পরিমাণ 
জানবার পক্ষে বেশ সুবিধাদ্নক ; কারণ, মুচিতে বাতুগ্রস্তর 
দিক্রে তাকে গলাবার প্র অন্ত জিনিস দিরে তাকে গলিরে 
পাকা কাছে (1০৫০০) হয কোন ছচে চালা হয কিনা 
সুচিশুদ্ধ রেখে [দরে ঠাও! হ’লে সেটাকে ভেঙে ফেল! হয়। 
আমাদের দেশে প্রাহই দেশর প্রাচীন প্রথা কাদার 
মুচিতেই শিশ্রধাতু তৈরী হয়) 

সুচি লব চু'লতে গরম করা হয়, এবং গরম করবার এস 
বাষ্প, তেল, কোক্‌ করল, শক্ত করলা, বিদুৎ কিন্বা কাঠ 
ফালা ব্যংহৃত হছ। এবং মুচিগুনি সাড়ালী ক’রে বা’র 
ক'রে উল্টে ধাতু ছাচে চাল! হাঃ) এই প্রকার গলাবার 
অন্ত অনেক আকারের ও পরিমাণের মুচি আছে। মুচিতে 
গলাবার ছন্ত ধাতুর পরিমাণ ঠিক ক'রে দেওয়া দরকার ; 
কারণ, বেণী হ'লে গলে উপ চে পঃড়ে হা; ; জবার কম 
হ'লেও লোকল!ন। সেই অন্ত যুচির তরল পরিমাণ ( liquid 
৮7905) ঝ। আঙতনকে ধাতুর আপেক্ষিক গুছত্ব দিয়ে গুণ 
করে পরিমাপ ঠিক করতে হয! 

খুব বেণী পরিমাণে ঘাতু গলাতে হ’লে বড় বড় সুচি 
ব্যবহার করা হন্ছ। আমেরিক। প্রন্থতি দেশে এক এফটা। 
মুচিতে প্রান অ+ মণ ধাতু গলান ধাহ। এমন কি উদ্টান 
চলিতে ( tiling furnace ) প্রায় ১৮/১৯ মগ বাহৃও 
খুচিতে গলান হক্ন ; কিন্তু সাধারপতঃ পাচ মণ সাড়ে পচ দগ 
ধার মুচিই চাপান হয়। 

তেল বা বাশ্প-ইন্ধন-চালিত চুলি ছু রকমের_এক 
রকম হচ্ছে ঘা! খেকে গলিত ধাতু একটা মুখ দিকে বার 
করে নেওয়া! হয়, আর এক রকম হচ্ছে চুলিটাকে 
খুরিকে ধাতুট! ঢেলে নেওয়া হয়। 

M. A. Combs সাহেব বিখেচন! করেল থে, বাম্প- 
চালিত চুল্লীই সব চাইতে কম খরচে চলে! বাম্প গন্ধক- 
বিহীন কিন্ত তেল পন্ধকবিহীন নঙ্ছ। আর তেলের মত 
বাস্পকে জম! ক'রে রাখতে হয় না, একেবারে নল ( pipe ) 
থেকেই বাবহার কর! যেতে পারে। আবার চ* L 
C৮০৪০ লাছেব বলেন যে, ভড়িৎচালিত চুল্লী বান্প-চালিত 
চুলী অপেক্ষা তাল-_এবং খরচ হিসাবেও তিনি কম খরচ 
দেখিযেছেন। 

মার এক রকম চুরী আথে, তার নাম ইংরাজিতে 





কালে ইয়োরোপে খুব বেনী পরিদাণে ধাতু গলাবার 
ক্স ইহা ব্যবহৃত হ'ত । এবং কাঠের দ্বারা তাহ! প্রজ্ছলিত 
করা হ'ত। এই চুল্লাতেই পৃথিবীর অন্তত আশ্চর্য্য মস্কোর 
ঘণ্টার ধাতু গলান হ'রেছিল। ঘণ্টাটার ওজন ৪৪৩৭৯৯ 
পাউও এবং. তার জগত চারটা উপরিউক্ত চুল্লী দরকার 
হ’ছেছিল। এই চুলীতে ৫** পাউও থেকে অনেক টন 
পর্য্যন্ত মাল গলান ষেতে গারে। 

অধিকাংশ স্থলে গ্রাফাইত্‌ বিশ্ব প্রান্াইত ও কাদার 
মিশিয়ে তৈরী মুচিতেই মূল্যবান ধাতু গলান হয়। কিন্তু 
এই গ্রাঞ্কাইত. খুচির একটা ঘোষ এই থে, ইছা কখন 
কখন ফেটে যাছ। কথন কখন এমন হয় বে, চূ্লীতে 
দেবার কিছুক্ষণ পরেই একটা বিবদ শবে ছুটি ফেটে 
গেল এবং ধাতু লমন্ত আস্খণে পড়ে গেল। এটা অবস্ত 
খুব কম ক্ষেত্রেই মুচি তৈরীর দোষের জণ্ত ঘটে। তবে এর 
প্রধান কারণ হঃছ্ছে। এর দেহের ভেতর জলকণীর 
(71915৮0৩) উপস্থিতি। এই জঙ্ত সুচিগুলি যাছাতে 
দলক্ণাসিক্র ন! হয সে তালরূপ গুদাদদাত করা উচিত। 
এবং ব্যবহার করবার পূর্বে দুচিকে পান (07091) দিকে 
নেওয়। উচিত। এবং এই পান দিতে হ'গে মুচিগুলিকে 
২১২৭ য। গরম কুটন্ত জলের উত্তাপ পরিণাপের কিছু উপরের 
ভাগে গরদ ক’রে নিলেই ছয়। 

এই পানের অভাবে যে খুটি ফাটে সেটা এমন প্রচণিত 
হগ্েছে থে অনেক কারখানায় বিশেষ চুনী আছে বেখানে 
মুচিগুলিকে হা সময়ে ব্যবহারের উপতুক্ত রাখবার জস্ক 
যেখে দেওয়া হম্ব। আবার পান দেওয়া! মুচি হ'লেও 
ছু্লীতে নতুন কয়ল! দেওগ। হ'লে তার উপর বেন বসান 
লা হয়) কারণ ; করলার লজেও জলকণা থাকতে পারে; 
তাই সমুচিতে লেগে মুচির চট! উঠে বেতে পারে। 

ামেরিকা প্রভৃতি দেশে মুচিতে ঘাতু গলালেও, এখন 
অনেক পরিমাপে ঘাতু গলাবার চুল্লী ব্যংহৃত হ’চ্ছে। এবং 
দেই সব চুল্লীকে প্রধান তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে; 
ধৰা--(১) কঠিন-ইন্ধন-প্রজ্ছলিত চুল্লী, (২) তেল বা বাষপ- 
গ্রজ্ঘলিত চু়ী (৩) বিহ্াৎ-প্রচ্ছলিত চুরী। এই সব 
চুলীকে আবার দুই ভাগে পুলধিতক্ত কর! যেতে পারে, 


হখ/_এক প্রকার বাতে মূচিতে ধাতু গগান হয়, এবং আর 
Ve 


৬৫০ 
এক প্রকার হাতে বিন! সমুচিতে ধাতু গলান ঘায়। সুতি 
ব্যবহারের চুল্লী আবার ছ রকমের--(১) বার ভিতর থেকে 
মুচিকে লরিছে নিক ধাতু ঢালা হচ্ছ; (২) যার ভিতরে শুধু 
সুচিটাকে ঘুরিয়ে ধাতুট! হাতায় হা বাঙগতিতে ঢেলে 
নেওয়া হছ। 

অনেক কীনারি বা লোহার ($৫৫৫৮ ) তাবেল যে, 
এতে ইন্ধন খরচ বড় বেশী; কারণ কাস! গলাতে গেলে 
ধৃঘায়দান পাকা! (₹৫৫9118 ) [শিখার প্রস্থোজন। কারণ, 
তন্মণিখায় ( ০xi02in8 09019 ) ধাতু অনেকটা নষ্ট ছয়, 
বিশেষতঃ দক্তা গলাবার সমত। সেইওন্ত ধূম-সংহুক শিখা 
বেশী বন্ধন দিয়াও বদাঙগ াথ। কর্্বা। 

এই চুল প্রস্থতের নক্স'_-ঘতটা ধাতু গলান হবে তার 
উপর নির্ভর করে। প্রথদতঃ চুর মেঝের আয়তন এবং 
গলিত াতুপংস্বানের খোল প্রভৃতির বিবেচনা আগে 
আবস্তুক । তার পর ধাতুর পরিদাণ এবং কার্য্যের গতি 
(rate of working ) অস্থদারে শিক (05569) নির্ঘাগ 
নির্ভর করে। তার পর তার ভিতরে কাঠগুলে! পোড়াবার 
অস্ত বাতাস যাবার বিশেষ বচ্ছোবন্ত দরকার ; এবং বাতাসের 
গতি এরূপ হওয়। উচিত, যেন সেটা চুলীর ভিতর দিয়ে 
শিখার সঙ্গে ঘোগ ছয়ে ধাতুর উপরে গিরে পড়ে ; এবং 
বাতানের শ্রোত এমন ইওর! উচিত, বেন ধাতুর উপরে পূর্ণ 
মাত্রার উত্তাপ দিতে পারে । এ থেকে বেশ বুঝা ধায় যে, 
ছুীর আকার এবং ঝাতালের শ্রোতের সঙ্গে একটা! লববন্ধ 
আছে। বে রকম ধরণের কহল! ব্যবহার করা ছহ-_তার 
উপরে শিক নির্খাণ নির্ভর করে। অনেকের মতে, ধদি 
প্রত্যেক ঘণ্টা্থ ২৫ পাউও করলা, শিকের প্রত্যেক বর্গফুট 
পোড়ে, তা হ’লে ছটা অগ্নি দণ্ডের ( ৫-৮০৪) অযো 
প্রত্যেক পাউণ্ড করলার অষ্জ ২৩ ঘন ফিট বাতাগ যাবার 
রাস্তা রাখ্তে হবে। 

বিন! মুচিতে, চুন্লীতে বাত্‌ গলাতে হ’লে এটা বিশেষ 
আবহ যে, তেল এবং বাতাণ এখন তাবে নিয়ত্ত্রিত কতে 
হবে বে, শিখা যেন অধিক ভন্মকারী না হছ। নেক 
ককানারি আবার পাকা শিখ! ( reducing 70026) পছন্ন 
করে) এবং এতে উদ্জানের তাগ কঘ থাকা কিছু ধোয়া 
হয়। এক্ষেত্রে অবপ্ত সামাক্ক তাপ, যা অস্ত তাবে ব্যবহার 
করা যেতে পারত, নষ্ট ছয়ে হাহ? কিন্ত একটা মত্ত লাভ এই 
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হয় থে, বাম্প ধাতুর উপর দিছে ধাবার সময় উদ্ঞান গ্রহণ 
করে এবং ধাতু ঠিক ধাতব অবস্থার খাকে। পূর্ে 
বলা হয়েছে বে, মিশ্রিত ধাতু তৈরী করতে হ'লে 
উচ্চতম ড্রবলীমার ধাতুটাকে আগে সম্পূ্ণকূপে গলিয়ে তার 
পর পর্ধ্যারক্রমে নিরতর ড্রবসীমার ধাতু এক একটা গলবার 
পর পর তাতে ঘেগ কর! হয় ? কিন্তু এ নি্মরও ব্যতিক্রম 
আছে। ধাতু সকলের বিভিন্ন আপেক্ষিক গুরুত্বের যন্ত 
বিভিন্ন ধাতুকে মিলিয়ে একটা লদ্তা-পিও তৈরী কর! বেশ 
নক ব্যাপার | জনেক ক্ষেত্রে ধাতৃতে ধাতুতে রালাতনিক 
মিশ্রণে খানিকটা নষ্ট হযে ঘায় এবং বাফিটাক্গ এমন একটা 
দিশ্র ধাতু তৈরী হর, যেটার ঠিক দরকার থকে না। 

খুব বেশী আপেক্ষিক গুরুত্বের বাংধানযুক্ত ছুটে! ধাতু 
হি গলিয়ে মিশ্রিত ক'রে স্বিরতাবে ঠাণ্ডা করতে দেওয়া হয়, 
তবে মেখা বাবে যে, ঠাও! হবার পর তার ভেতরে স্তর পড়ে 
গেছে। নেই স্তরপ্ধলোকে রালারনিক বিশ্লেষণ করলে 
দেখা ঘাবে যে বিভিন্ন পরিদাণের ধাতু তাদের ভিতর আছে। 
এই লব ক্ষেত্রে সমতাবুক্ত ()075090985) মিশ্র ধাতু 
পেতে ছ'লে গণিত অবস্থার তাদের স্থির তাবে না রেখে 
সর্বঘ! নেড়ে নেড়ে নিবিড় ভাবে মিশ্রিত করতে হবে। 
কতক দিশ্রধাতুতে লোহার ডাওাতেই চলে, কিন্তু সব ব্রজের 
বা কাদার বেলার গ্রাফকাইতের ডাও! ব্যবহার কর। উচিত। 
ফশ্ফর.বঞ্জ তৈরী করতে ছ'লে সর্বদাই গ্রাফাইতের ভাও! 
ব্যবহায় করা বর্তব/; কারণ, ফণশ্করাম্‌ লোহ ভাগুাকে 
আর্রমণ করে। আাংগালিন ও এালুমিনিথন্‌ ঞ্জে লোহার 
ডাণ্ডাই উপযুক্ত ; কারণ, এদের মিশ্র ধাতৃতে প্রাত্থই একটু 
লোহা থাকে; সুতরাং সামাস্ত কম বেনীতে বিশ্বে আসে 
হার না। কাঠের ভাও| বাবার কর। সম্ভব নগ্ন; কারণ, 
কাঠ গুড়ে তা থেকে বান্প বেরিয়ে ধাতুকে ছিটকে ফেলে। 

অনেক দদা কল্পেকটা প্ররক্তিগনাস উপধুক্ত ভাগের দিশ্র 
ধাতু তৈরীর কাজ এনে দেয়। যেমন শিশ্র ধাতুকে ঠাওা 
ক’রে আবার তাকে গলান। ছাচে ঢালঝার সময় থে লব 
টুকর। বাদ পড়ে, সেগুলোকে কাঞ্জে লাগাতে হ’লে আবার 
গলান দরকার । পুরানো ব্যবছারের অ€পধুকত ধাতু গলিত 
অবস্থার সহজেই অন্ম পারপূত হয়। তাদের পক্ষে এট। 
বিলের প্রয়োজনী্ছ। কারণ-যখেচ্ছ তাবে কান করলে ধাতুর 
যতটা ভস্ম হ’রে বার, ভাতে সেটা আর মিশ্র ধাতু হঙ্ব না; 


হুতরাং পরিমাণ মত ধাতুগুলি দিলেও মিশর ধাতু ঠিক 
অংশ মত তৈরী হয় না। 

মুচিতে অল্প পরিমাণে ধাতু তৈরী কর্তে হ’লে ঘাতু 
ভন্মের বিরুদ্ধ একটা উপার অবজঙ্বন করতে ছবে। এর 
অন্তে ধাতুর উপরটা এমন একটা পিনিল দিছে ঢেকে দিতে 
ছবে, হাতে ক'রে আর বতাল ঢুকতে পারবে নাঃ এবং 
দেই ধাতুর উপর  সেটারও কোন [ক্র়া ছবে না। অনেক 
ক্ষেত্রে নির্জন সোহাগ! (aby drous 17১০, ) দেওয়া হয । 
কিন্তু এটা দামী এবং দিশ্র ধাতুর দাম বাড়িয়ে দেয়। সে কথা 
ছেড়ে দিলেও এর কত কুলে! কুক্রিয৷ আছে। এট। জানা 
কথ। যে, বোছাগায় খানিকটা সোহাগাঞজ পূৰণ ( saturated ) 
ন| থাকায়, ধাতুর সঙ্গে মিশে কাচের মত একটা ঝিনিন 
তৈরী হগ্। সুতরাং তাতে খানিকটা! ধাতু নষ্ট হয়। 

কাচ ঘি ড্রবমান ধাতুর উপর দেওছা থান্ব, তা হ'লে 
নেটা ধাতুর উপর একটা পর্দা] তৈরী ক'রে তাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা করে। কাচ অবশ্য ধদিও ধাতুর লঙ্গে দিপ্রিত 
হর, তবুও সমপরিঘাণ সোহাগার চেয়ে কিছু কম। আবার 
যেখানে ধাতু অঙ্গারের সঙ্গ মিশালে ক্ষতি বয় না, সেখানে 
গলিত ধাতুর উপর গুঁড়। কল! ছড়িয়ে দিযে তাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা কর! ঘেতে পারে। অনেক ঢালাইকর নি 
জ্রবসীমার মিশ্রধাতু গলাবার আগে তার উপর খানিকটা 
চর্বি ছড়িছে দেয়। নেই চর্কি তাপে গলে বিলি হ'য়ে 
অনেকটা বাষ্প তৈরী ক/রে ধাতুটাকে রক্ষা করে। আবার 
বাষ্প উঠা শেষ হযে গেলে খুব সুস্থ অঙ্গার-কণিকা ধাতুটাকে 
ভক্ম ওয়া থেকে রক্ষা করে। মিশ্রিত ধাতুর দ্রব্য প্রায়ই 
পুনরায় গলান হয়। এই দ্বিতীপ্রবার গলানোর পরিণামে এই 
ধাতুর কি্গৎপরিষাণে, এই প্রকারের থে ধাতু গলান হবে, 
ভাতে দিলে, ধাতুর গুণের কিছু উপকার হয়) থে লব ধাতু 
[দিছে মিশ্রিত ধাতু তৈরী হয়, তারা! ত্রবদীমার৷ এলে উদ্‌লান 
বাপ্প প্রাণ করে, আবার তাদের ব্সনেকে তাদের নিজেদের 
ভস্ম গালি নেন এবং তার দ্বার! তাদের ব্যবহারিক শক্তি 
কিছু নষ্ট নর। ধাতুকে বত গলান ধাবে ততই দে ভম্ম 
গলিরে নেবার স্থাবিধা পাৰে। সুতরাং পুরানো ধাতু নতুন 
ধাতুর লঙ্গে ন! মিশিয়ে তখন গলান সম্ভব ঘখন তন্মকে ফোন 
ধাতু গলিচ্থে না নেস্গ। পুরানো ও নতুন ধাতু গলাতে হ'লে 
পরিমাণ কিরূপ, হবে, লে বিধে কোন নিম খাটতে 
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পারে না ; কারণ, পুরানো ধাতু প্রাত্তই অনেকবার গলান 
হয়ে বাছ। 

যখন বেশী পরিমাণের একটা ধাতু, ফছ পরিমাণের আর 
একটা ধাতুর সঙ্গে দিলিয়ে মিশ্র ধাতু তৈরী হয়, তখন 
প্রথমে সমান ওডনের দুটো ধাতুকে গলান, এবং তার পর 
[তীহছবার গলিয়ে তার সঙ্গে বাকি ধাতৃটা মিশিয়ে দেওয়া 
যুক্তিযূরু। যেখানে ছটা ধাতুর প্রবপীঘার ব্যবধান খুব বেনী, 
সেখানে এই নিন্ম প্রান্থই পালন করা-হছ। বেছন 
খুব অন্ন পরিদ!ণ তামার সহিত বেনী পরিদাণ যাং মিশাতে 
হ’লে, প্রথমে সমপরিমাণ ভাম। এবং রাং গলান হম এবং পরে 
তার সঙ্গে বাকিটা রাং দিশান হক্স। তিল বা 
ততোধিক ধাতু ( বিভিন্ন দ্রধনীমা ঘুক্ত ) মিলাতে হ’লেও 
এই উপার অবশন্বন করা! হয়। যেমন ৩ তাগ লীলা 
(ড্রেঃসী-৬১৮.৮* ফা) ১ ভাগ রাং (জ্ঃ নী ৪৪৬৭ ফা) 
এবং এযাঝ্জিদণি (সঃ সী ১১৬০* ফা) দিয়ে দিশ্রিত ধাতু তৈরী 
করবার স্ববিধাজনক উপায় হছে, প্রথমে ১ ভাগ সীগার 
সমস্ত খযান্তিখণিট। গালরে পরে বাকি লীপাটা মিলান। এবং 
তার পর দ্রবলীম! খুব কণ ঝ'লে রাং সীল! আাবিমপির মিশ্রিত 
ধাতুর সঙ্গে গলিয়ে মিশিয়ে ছেওছা! হয়। দাম বেলী ব'পে 
রাংতশ্থে পরিণত যাতে না হ'তে পারে সে উপান্ধ করা 
বিধেন্। উপরিউক উদ্দেন্ট এই ভাবেও সিদ্ধ করা যেতে 
গারে-:১ ভাগ সীসা ও সমস্ত এান্তিদণির মিশ্রিত ধাতু 
তৈরী ক’রে তার পর দীনা এ্যান্ধিদণি মিশ্র থাহু, এবং সীগা 
রাংষশ্র ধাতু মিলিরে নেওয়া । 

বদি ধেশী পরিমাণ তামা (দ্রঃ সী ১৯৮০.২? ফা) খু কম 
পরিমাণ নিকেলের (দ্রঃ লী ২৭৩২০ ক) সঙ্গে দিশাতে হয 
ও দন্তার (দ্রঃ সী ৭৭১০ ক) সঙ্গে মিখাতে হয়, তাহলে 
প্রথমে > ভাগ তাম। সমস্ত নিকেলের সঙ্গে গলাতে হবে, 
এবং আর এক ভাগ ( দন্ডার সমপরিমাণ ) দন্তার লঙ্গে 
মিশাতে হবে, এবং পরে তামা'লিকেল ও তামা-দস্তা মিশ্রিত 
ধাতু মিশিয়ে মিশ্র ধাতু তৈরী করতে হবে । এই প্রক্রিয়া 
লমতা পি (00107 00053 ) প্রন্থতের সহাক্সক এবং যে 
সব ধাতুর দবদীমা উচ্চ তাদের দ্রধ লীম। নেষে আসে এংং 





দস্তা, তাদের পট অবস্থার চেঞ্জ ভ্থ হবার বা উবে যাবার 
নন্তাবনা কম। 

পূর্বে খুব কম সংখাকই দিশ ধাতু জান। ছিল । এখন 
শিল্পে দক্ক অনেক প্রকারের মিশ্রধাতু তৈরী হ'র্নেছে। তার 
কোনটা শক্ত, কোনটা খাতসহ, কোনটা, টানসহ আবার 
কোনটার ভ্রবসীয। সতদূর লন্তব কদ। এবং এই সব কারণে 
ধাতু সব বিশেষ বিশেষ অংশে দিশ্রিত করা হয়। 

নতুন নতুন মিশ্র ধাতু তৈরী করতে হ’লে নিদ্বলিৰিত- 
কূপ উপাঃই শ্রে্ ।- 

এটা জানা কণা__প্রতেযক ভিনিলই (০৫৮০) একটা 
পরিমিত ওএনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হর । এবং সেটা 
হছে অপুর ওজন ( atomic %618৮)।  আইকপ সদত্ব 
ভ্াাপফ ( ৎq৬i৮০৷en৮ ) পরিঘাণে ধাতু সব মিশ্রিত করলে 
কতকগুলি দ্রিরুপতপবিশিষ্ট দিত্রধাতু পাওয়া ধায়। এতেও 
দি ইচ্ছা মত গুণ না মেলে তবে ফোন একটা! ধাতুর দিগ, 
তিন গুণ বা বেবী গুণ সঘব্বগ্জাপক ওজন মিলিয়ে দেখ। 
কর্তব্য । অবশ্ত এ নিহ্দেরও বাতিক্রদ আছে, বিশেষতঃ 
যেখানে খুব লামান্ পরিাণ একটা! ধাতু, খুব বেট পরিমাণে 
সমস্ত মিশ্র ধাতৃটারই শুপাপুণ বদলে ফেলে। এ সব ক্ষেত্রে 
লহম্র ভাগের ভাগ বদলে দিলির়ে দেখা উচিত। 

এই মিশ্রধাতু সম্বন্ধে এত দিনে যা জান গিয়েছে লে 
ভানও খুব কম, এবং ফলিত রলান্নের উন্নতির দে লঙ্গে 
আরও অনেক জিনিদ আশ। কর! যায়। 

আমাদের ভারতবর্ষে আছ পর্য্যন্ত মিশ্র ধাতু তৈরীর 
কারখানা কোথাও নাই। তবে ক/সা বা পিতলের ফার- 
খানা বা আছে ত| কুটীর-শিল্প ভিন্ন আর (কচু ন্দ। কানা 
পিতলের জিনিস ভারতে এত চল্‌তি, অথচ একটা যে মিশ্র 
ধাতুর কারখানা চলতে পারে, এ বিষয় নিযে কেউ চিন্তাও 
করেন নি! ভারতে তামা, দস্তা, রাং প্রভৃতির ধাতু 
প্রন্তরের অভাব নেই, থচ আমরা তাদের ব্যবহারে 
আন্বার চেষ্টা করি লা। এর চেয়ে চর্ডাগ্যের বিষয় আমাদের 
আর কি আছে? 





সাময়িকী 


এবারের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পটে থে মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হুইল তিনি দানবীর, অনাথপালক নামে চির- 
শ্বরণীর হইক্রাছেন। ওঁ(হার নাম তারকলাথ এামাণিক। 
১২২৩ লালের ৫ই আশ্বিন ইহার জন্ম হত। ইনি জাতিতে 
কংলবনিক। ইহার পিতা গুকচরণ প্রামাণিক দেবছিলে 
ভক্তিমান ও বছ লন্গুণে ভূষিত ছিলেন। পাঠশালা 
কিছুদিন বিন্তাশিক্ষা। করিয়া, একাদশ কি দ্বাদশ বৎসর 
বলের সমর তারকনাথ বাবদায়-কাধ্য শিবিতে আর্ত 
করেন। কলিঝাতার চাদনীতে ইহার পিতৃবা স্বত্বপচজ্র 
প্রামাণিকের একখানি বাদনের ঘোকান ছিল; ইনি সেই 
দোকানে প্রথমে কাধ্যে প্রবৃত্ত হন | তাহার পর ১২৭৬ 
সালে ইনি বড়বাঞ্জারে একট বাননের দোকান স্থাপিত 
করিগ্রা প্রচুর ঘন উপার্জন করেন) ব্যবগার-কাধ্যে ইহার 
অসীম অধাবলার ছিল। বালাকালে রীতিমত বিষ্াশিক্ষা না 
ক্ষারলেও শিক্ষা বিষয়ে ইহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। 
বিলাসিতা কাহাকে বলে, ইনি তাহা জানিতেন না; হাটুর 
উপর ঢেটি কাপড় পায়তেন, একবেলা নিরামিষ আহার 
কছিতেন। কাঙ্গালী ও নিরাশ্র্দিগের ছুঃখ মোচন 
তারকনাথের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি প্রান্তে 
এবং অধিকাংশ বলেই অপ্রকান্তে যে কত টাকা দান 
করিতেন, তাহার হিসাব কর! যায় ন; দরিদ্র ছাঅদিগের 
পড়ার ঝ্যন্ন প্বন্ুপ অনেক টাক। ইনি মাসে মাসে দিতেন। লে 
লম কলিকাত। লহরে ইনি দানবীর তারকনাথ নাম 
পাইছাছিলেন ; ছার অবারিত ছার হইতে কেহ রিক্রতহন্তে 
করিত না। ১২৯১ লালের ৭ই চৈত্র গঞ্গাতীরে এই স্বনাম- 
ধর দহাপুরুধ দেহত্যাগ করেন। ইহার শব-সংকার ফালে 
চিত। প্রজলিত হইবামাত্র হর্যয-মণ্ডল সমীপে পরিবেষ লক্ষিত 
হইছিল এবং চিত নির্বযালিত হইলে ওঁ পরিবেষ অনৃহ্ত 
হইগ্াছিল। তাহার পুত্র কালী প্রাদাণিকও পিতার 
অশেষ সদ্গুণের অধিকারী হইক্নাছিলেন। কালীকষ্ণ বাবুও 
লোকাস্তরিত হইস্থাছেল। 


আগামী বৎসরে গব্ণমেণ্টের আর ব্যরের বিবরণ অর্থাৎ, 
বেট প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত গধর্ণদেন্ট ও বাঙ্গালা 
প্রবর্ণযেণ্টের বন্দেটের আছ্তন এত বড় যে, তাহার বিবৃত 
বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর সহে । আমরা অতি সংক্ষেপে ছুই 
বজেটের কথাই বলিতেছি। প্রথমে ভারত-গবর্ণমেপ্টের 
বজেটের কথাই বলি। 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী বাবস্থাসক মণ্ডদীতে স্যার বোঁলল 
ব্র্যাকেট এবং ভারতীন্স রাষ্রীর পরিষদে মিঃ ব্রেণ ভারত 
সরকারের আয়-বারের বিবরণ প্রদান করেল। এই বিবহপ 
হইতে দেখা যাত :যে, আগামী বদরের (১৯২৭-২৮) জ্ 
প্রাদেশিক দের কতক টাকা রেহাই হইয়াছে এবং কর 
আদারে কিছু কিছু পরিবর্থন করা হুইছাছে। আয়-ব্যয়ের 
বিবরণ দির অর্থলচিব বলেন যে, ১৯২৫-২৬ সালে ছুই কোটি 
টাকার বেণী উদ্ধৃত হইগ্থাছিল। আলোচ্য বর্ষে ( ১৯২৬-২৭ ) 
চিনি এবং সংরক্ষণ শুদ্ধ হইতে ১৩* লক্ষ টাকা ও অদি- 
ফেনের রপ্তানী শুষ্ক হইতে ৮৬ লক্ষ টাকা বেনী পাওয়া 
নিযাছে। আরকর এবং লবগ কর হইতে ২৯ এবং ৩* লক্ষ 
টাকা কম পাওয়া গির্নাছে। সামরিক বিভাগে ৬৭ লক্ষ 
টাকা বেনী ব্যয় হুইরাছে। বলেটে পাচ লক্ষ টাকা উদ্ৃত 
হইবে বনি অনুমান করা! হইছিল ; সেই দলে ৩১০ ক্ষ 
টাকা উদ্ব ত্ত হুইয়াছে। স্তার বেলিল ছলে করেন বে, 
আগামা বংসরের অবস্থা বেশ সচ্ছদদ। আগামী বর্ষে ভারত 
সরকারের ২৭ কোট টাকা মূলধনের আবস্তক হইবে। 
এই সূলধন এবং প্রাদেশিক গবর্পমেণ্টদমূহের মূলধন ও 
আগামী বর্ষে পরিশোধনীর খপের অন্ত গবর্ণমেণ্টকে মাত্র 
৯০ কোটী টাকা ধার কাঁরতে ছইবে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের 
মে মান হইতে বাহির হইতে টাকা ধার করার 
প্রথা! তুলি! দেওগা হুইয়াছে। আগামী বর্ধেও বাহির 
হইতে কোন টাক! বার করা হইবে না! আগামী 
বর্ষে (১৯২৭২৮) বিলাতে ৩ কোটী ৫৫ লক্ষ পাউণ্ড 
পাঠাইতে ছইবে। বর্তমান বর্ষে ২ কোটা ৭৫ লক্ষ পাউণ্ড 
গাঠাইতে হুইঙ্থাছিল। আগামী বর্ষের আহুমানিক আর 
১২৮ কোটা ৯৬ লক্ষ টাক1। বর্তমান বধে আন্ন ১৩০ কোটী 

৬৩ 


চৈত্_১৩৩৩ ] 


২৫ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ আগামী বর্ষে আছ বর্তমান বধ 
বপেক্ষা ১২৯ লক্ষ টাকা কম ছইবে। লোৌহশিল়ে সংরক্ষণ 
শু তুলিয়া দেওয়ার লে ৪২ লক্ষ টাক! এবং গত বৎসরের 
খোবণা অনুনারে অহিছ্েনের রপ্তানী স্বাল করার ফলে উক্ত 
পরিমাপ টাক! কম আর ছইবে। আগামী বর্ষে আহুমানিক 
মোট বায় হইবে ১২৫ কোটা ২৬ লক্ষ টাক।। এই বারের 
মধ্ো লমর বিভাগে মোট ব্যন্ধ হইবে ৫৪ কোটা ৯২ লক্ষ 
টাকা। অর্থনচিব মহোদন্ বলেন বে এই টাকার কষে সমর 
বিভাগ যথোপযুক্ত কার্যাক্ষম রাখা লম্তাব নহে। ডাক ও তার 
বিভাগ এই নীত অগ্থসারে পরিচালিত হয় যে, এই বিভাগ 
যেন লাধারণ করদাতাদের ভারন্বরূপ না হয়। স্থুতরাং যতদিন 
পর্যন্ত & বিভাগের ক্র বৃদ্ধি না হর, ততদিন পর্যন্ত মাশুল 
হ্রাস করা সম্ভবপর নহে। 'আগাশী বর্ষে আনুমানিক উদ্ধত 
৩৭* লক্ষ টাকা। টাকার মুলা ১৮ পেশী ধরি এই 
অনুমান করা হইয়াছে । বদি ১৬ পেশী হার ধরা বার, তবে 
«২৬ লক্ষ টাকা কম আয হইবে) অর্থাৎ ১৫৬ লক্ষ টাকা 
ঘাটতি হইবে। অতঃপর অর্থ-দচিব মহোদন্থ ঘোষণা কয়েন 
ধে, টাাব্ম তদন্ত কমিটির রিপোর্ট অনুলারে চর্শ্মের রপ্তানী 
পক তুলিয়া দেওয়া! হইল, ফলে = লক্ষ টাকা লোকসান 
ছইবে। চায়ের উপর রগ্রানা কর ভুলিয়া দেওয়ার ৫* লক্ষ 
টাক! লোকসান হইবে। কিন্তু চা কোম্পানীর আহের কর 
মোট আয়ের উপর শতকরা ২৫ টাকার স্থলে «* টাকা 
করার ৪৫ লক্ষ টাক! লাভ ছইবে। মোটর গাড়ীর উপর 
আমদানী শুক মূল্যানুধারে শতকরা ৩*২ টাকা স্থলে ২৯২ 
টাক! এবং টায়ারের মূল্যাছদারে শতকরা! ৩*২ টাকা ব্বলে 
২৭৭ টাকা করা হইয়াছে । ব্রচ্মদেশের গবর্ণমেণ্টের অন্থরোধে 
একটি উদীয়মান শিল্পের সাহায্যকল্পে রকারের বীজের 
আমদানী শুক ভুলিয়া দেওয়। হইল। উপস্থিত কর! মাত্র 
পরিনোধনীয় চেক ও বিল অঙ্ক এস্তচেঞ্জের উপর ষ্টাম্প 
ডিউটী আগামী দুলাই মাস হইতে তুলিয়া দেওয়া হইল। 
তামাকের উপর প্রতি পাউণ্ডে এক টাকার স্থলে দেড় 
টাকা করিয়া আমদানী কর থাধ্য করা হইল। ইহাতে 
১৮ লক্ষ টাকা লাভ হছইবে। এই সন্ত পরিবর্তনের ফলে 
* লক্ষ টাকা লোকলান হইবে । ফলে আগামী বর্ষের উদ্ধৃত 
টাকা হ্রাস পাইথা ৩৬৪ লক্ষ টাকা হুইবে। অর্থ-সচিব 
মহোদর বলেন যে, এই উদ্ধত স্থান্বী। লাধারণ অবস্থায় 


সাসন্মিক্টী 


৬৩৭ 


ইহ প্রাদেশিক টাকা রেছাই করার অন্ত বান্থিত হওয়া 
কর্তধ্য। লদন্ত দে একেবারে রেছাই দিতে হইলে আরও 
১৮১ লক্ষ টাকার আবশ্তক । বরন শুষ্ক তুলি ন! দিলে এ 
টাকাটা পাওয়া হাইত। কিন্তু বোঙাই হইতে সাহাহ্যের 
আবেদন আলিঙ্বাছে। ভারতদকোর অক্কান্ত প্রদেশকে 
বঞ্চিত করির্না বোস্বাইকে কষনুগ্রছ কর! সমীচীন মলে না 
করিছা স্থির করিছ্্াছেন যে, বর্তমান বর্ষের উদ্ছৃত্ত টাকাটার 
কিন্রদংশ শরণ পরিশোধ কাধো বান্ব না করিদ্বা কেবল 
আগামী বর্ষের হস্ত বিডি প্রদেশের দেয় টাকা মকুব করিয়া 
দিধেন। প্রত্যেক প্রদেশে নি্ঘলিধিতভাবে স্বামী ও 
অস্থাহীভাবে দের টাকা রেহাই দেও! হইয়াছে, যথা $_ 
মাদ্রাজ ১১৬ এবং ৪৯ বক্ষ, বোম্বাই ১৯ এবং ৩৭ লক্ষ, 
বঙ্গদেশ ৯ এবং ৫৪ লক্ষ, ধুকপ্রদেশ ৯৯ এবং ৫২ লক্ষ, 
পাঞ্জাব ৬* এবং ২৬ লক্ষ, ব্রচ্মদেশ ৩১ এবং ১৯ লক্ষ, 
মধ্য প্রদেশ ৮ এবং ১৪ লক্ষ,-আসাম ৮ এবং ৭ লক্ষ। কুর্গের 
১২০৯৯ হকুব কর! হইস্থাছে। বোস্বাইকে বিশেষ করিগা 
কেবল বর্তমান বর্ধের জন্ত ২৮ শক্ষ টাকা অতিরিক্ত সাহাঘ্য 
করা হইন়্াছে। এই ভাবে বিভিন্ন প্রদেশে মোট 89৫ লক্ষ 
টাকা রেহাই দেওযা হইয্নাছে। এই টাকাটা প্রদেশসমূহ 
সংগঠন কার্ধ ব্যস করিতে পারিবে। বর্তমান বর্ধের উদ্ধৃত 
টাকার অবশিষ্ট ১৯১ লক্ষ টাক! স্বর্ণদান এবং রিজার্ড ব্যান 
প্রতিষ্ঠার জন দুদ রাখা হইবে। 

ভারত-গবর্ণমেপ্টের বলেটের কথা বল| হুইল; এইবার 
বাঙ্গালার বজেটের কথা একটু বিশ্বৃতভাবে বলিতে চাই। 
অন্ত বিষয়ের খরচের কথা উল্লেখ ন! করিয়া, শিক্ষা, স্বাস্থ 
ও কৃষি-বিভাগের বানের কথাই আমর! উল্লেখ করিব। 


শিক্ষার জন্য ব্যয় 


সংরক্ষিত বিভাগ 
হস্তাত্তরিত বিভাগ 
মোট 





১৮৪০০৫৩১০৮৭ 
নূতন কার্য্যের তালিকা 
সংরক্ষিত বিভাগ-কারসিন্বংস্থিত ভিক্টোরিছা বয়েজ 


স্থল ও ডৌ হিল গার্লস স্কুলের বিবিধ কার্যোর অন্ত ৫ হালার 
টাকা। 


৬৩৮ 
হস্তাত্তরিত বিভাগ ।-_জগপ্রাথ ইন্টার মিডিরেট কলেজ 
ও হোষ্টেল চাকা মাত্রাপা, ঢাকা ভক্ষাহিণ হোটেল ইহাদের 
জন্ত মালা জল নিকাশের বন্দোবস্ত 
কলিকাত। প্রেপিডেন্দী কলেজের 
প্রাঙ্গণের উন্নতির জর 
রাজসাধী ঝলেজের [প্রহ্সিপালের 


৩৬,০০০ 


৫১০০২ 


বাসদ্থান নির্াণের ভক্ত ২৫,০০ 
কলিকাতা! প্রেসিডেন্সী কলেজের 
আস্‌ লাইব্রেরীর উন্নতির জত ২৪,০০৭ 
ভোলা গবরূমেন্ট হাইস্থুলের 
স্বাঘ্ী গৃহ নিশ্থাণ ৪০০০২ 
জলপাইগু'ড় গিল। কুলের হিন্দু 
ছাদের ও হোই নির্বাণ ১৯০০০ 
বে সকল কাধ্য চলতেছে 
তাহার তালিকা 
কলিকাত! প্রেলিডেন্সী কলেজের পরিদর 
বৃদ্ধির ও ছাত্ুগ! খরিদ 
ঢাক! ইন্টার মিডিয়েট কলেন্কে নূতন 
গবণমেট হাউলে লই! ঘা ওয়! ৮১০০২ 
চট্টগ্রাম কপেজের মুললদান ছাত্রদের ৬3 
হোষ্টেল নিষ্থাদ ১৬০০৬ 
স্ক্নগর কলেজের জক হিন্দু 
হোষ্টেল নির্দ্ধাণ ২২০০১৭ 
চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুলের জয় 
নূতন গৃহ নিৰ্ম্মাণ 
কৃষ্ণনগর কলেছিয়েট কুলের স্বাতী 
গৃহের চন্ত ১৭,০০১ 
চাকা মাদাহয়। ইঞ্জিনিয়ারিং দুলের 
হোষেগ নির্মাণ 2,০০,০০৭ 
মেদিনীপুর, বহরমপুর, কবঞ্চনসর, (বড়া, 
বশোহর, খুলনা ও কাটের! এই 
সকল স্থানে গুরুট্রেশিং 
স্থল স্থাপন ৯১০০৭ 
অপরাপর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কাজের জন্ত Bee 


আগামী বংলরে কলেজের প্রেফেসারগণের বেতন বৃদ্ধি 
করিবার নিমিত্ত ১৯২৬-২৭ সালের সংশোধিত হিসাবের 


জ্ঞাত 


[ ১৪শ বর্ষ_-২র খও চতুর্থ সংখ্যা 


অপেক্ষা! ১,৯৪, টাক! বেনী বরাদ্দ হুইছ্গাছে। প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্তু বে টাক! বরান্দ হইছে, তাহার পরিদাশ 
১৯২৬২৭ সালের মঞ্জুরী টাকা! অপেক্ষা! ৩৩৭,*৭০ 
টাকা বেনী। বিশ্ববিস্তালয়ের বাবতে ১৯২৭-২৮ সালের 
বজেটে ১০১৩৮,১** টাকা বরাদ্ধ হুইয়াছে। তন্মধ্যে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালন্কের বাধিক মডুরী ৩১৫৮,** টাকা; 
ইসলাম সাহিত্য অধ্যাপনার জন্ভ ৮,*** টাকা; ছাত্রদের 
সংবাদ পরিষদের জন্তু ২,৮৫৬ টাকা? অমৃত শ্রেণীর 
ছাত্রদের হে'ষ্টেলের জঞ্জ ৩১০** টাক! ; মেসসমূহ তথাব- 
ধানের অন্ত ১৩,১২৮ টাক! । ঢাকা বিশ্ববিদ্রালয়ের বাধিক 
ম্্রী৫১৫*,৯** টাকা, তথাকার ছাত্রদের সংবাদ পরিধদের 
মস্ত ৩,*৪৬ টাকা। মনা জল নিঃসারণের ও মোললেছ 
ছনের ছল্ট প্রাথমিক মণুরী ১ লক্ষ টাকা। 


চিকিতদার জন্য ব্যয় 
মোট ৫৬,৯৮,০** টাকা। 


নৃতন কার্ষ্যের তালিকা 


ঢ।₹1 মেডিকেল স্কুলের গৃহ পরিবর্তন ও 
মেরামতাদির অন্ত 
অল ও গ্যাসের বন্দে।বস্ত 
বর্ঘঘানের সিবিল সার্জনের ঝালস্থান 
ক্যাম্পবেল হাসপাতালের নার্সগণের বাস- 
পত্রে দোতাল! নির্শ্াণ 
যে সকল কাজ চলিতেছে 
তাহার তালিকা 
পার্বত্য চট্টগ্রামে মরনামূখ নামক স্থানে 
দাতব) চিকিৎসা স্থাপন 
হানপাতাল ও (ডিল্পেন্সারী সমূহের জন্তু ১৯২৬-২৭ 
লালের সংশোধিত হিলাব অনুসারে ৪,৪৮,+** টাক! মঞ্জুর 
হইরাছিল। ১৯২৭-২৮ লালে তাহা কমাইগ। ৪ লক্ষ টাকা 
ছইর্নাছে। দাই ট্রেণিএযর আন্ত ১৯২৭-২৮ লালে ১১,৫৭০ 
টাকা বরাদ্দ হট্্জাছে। এই টাকার পরিমাণ ১৯২৬-২৭ 
লালের সংশোধিত হিলাব অপেক্ষা ৫** টাকা কম। 
কলিকাতা হাসপাতাল নার্সদিগের ইনষ্টিটিউটে! রন্ধ এক 
নক্ষ টাকা বার ধরা ছইন্থাছে। 















৯৯,৮৯৯২ 


২০৯৯২ 


উর ১৩৩৩] 





স্বাস্থ্য বিভাগের ব্যয় 
মোট ৩৩,২৪,*** টাকা। 
নৃতন কার্য্যের তালিকা 
টীকার বীজ রক্ষা করিবার বন্ধ স্থাপন ১৮,০০২ 
শ্বা।বিভাগে নিহলিখিত বিষয়ে ১৯২৭-২৮ দালে 





খরচের বরান্দ হইছাছে__ 

[শিলিগ্রড়ী সরফারী মছালে ইন্দারা খনন ore 
দার্জিলিং পাবলিক্‌ হেল্থ লেবরেটরী eee 
দার্জিলিং জেলাবোর্ডের বন্ধিত মঙ্ুরী ৯৭ 
হেষ্টিংলে স্বাস্থযোদতি ব্যবস্থার জনত eee 
" সুনিদাবাদ নহল! নিঃলারণের জনত ৪,০০২ 


বিনা খরচে টাকা দিবার জন্জ জেলাবোর্ড প্রভৃতি ৫*,৯**২ 


ফলিকাতার চতুঃপার্খবন্তী স্থানের 

জলনি:নারণের জঙ্ক Bt, 
পল্লীগ্রাদের পানীত জলের সরবরাহের জন্তু ২,৫০,০০০ 
প্রস্তি ও শিগুচঙ্গলের দন্ত ৩০০০৯ 
জেলাবোর্ডলমূছের বর্ধিত মঞথুরী ৯০০০৭ 
জেলাসমুহে প্ৰাস সংগঠনাথ ৩০০৭২ 


চীকার অজ বর্ধঘান জেলাবোও 







নৈহাটা জলের কলে ৪৯, 

চাদপুর জলের কলে ২০,০০০১ 
পাবন। জল সরবাছের অ্ ৭৮০০৭ 
খুলনায় দল সরবরাহের অন্ত ২০৭০২ 


টক! পরিদর্শক কর্ণচারীদের অন্ত ( বর্মান 
ব্যতীত ) সমস্ত জেলাবোর্ড 
[সিউদ্বী পহ্ঃগ্রপালীর বন্দোবস্ত 
ফরিদপুর পানী ঝল সরবরাহের জন্ত 
তদুলক পানীক্জ জল লরবরাহের আন্ত 
নারায়ণগঞ্জ অলের ফলের পরিলর বৃদ্ধির জনত 
আলাননোল জল দূরবরাছের বন্দোবস্ত ৭8 
লংক্রামক ব্যাধির সন্ধে গবর্ণমেন্ট বজেটে লি্লিখিত- 
পে বাবস্থা করিছাছেন £__ 
ঝুইনাইনের জলত বরাদ্দ 
ম্যালেরিয়া নিবারণ কল্পে 
কালাছর নিবারপার্থ 





৬৩৯ 
কৃষি বিভাগের ব্যয় 
মোট ২৩১৬৩,০৯২ টাক! 
নূতন কার্যের তালিকা 
ডাকা! কৃষি বিগ্ভালয়ে গৃহাদি নির্মাণ ২৭,০০৬ 


যে নকল কাৰ্য্য চলিতেছে তাহার তালিকা 
মালদহে কৃষি গোধ। তৈয়ারী 
ঢাক! ঘি গোলার বিদ্বাতের আলোক 
ইত্যাদি দ্বাপন 
পূর্ব সার্কেলের ক্বৃত্ির ডিপুটী ডাইরেন্টয়ের 
আফিস নিৰ্ব্বাণ 
কষ্চনগর কুবি গোলার গৃহাদি নির্শ্মাপ 
চাকা কৃষি গোলার একটা নলকূপ খনন 
বেলগান্ধিয়া বেল তেটারিনাহী কলেজের প্রিন্দিপালের 
বাসগৃহ নিৰ্মাণ 
অপরাপর স্কুত্র কার্যের অন্ত ১,০০১, 
একজন ক্রুধি বিন ইন্রীনিগার নিধৃক্ত করিবার জন্তু 
৪*১৮*৪ টাক! ও মতা ও উচ্চ ইংরাজী স্কুলে কৃষি শিক্ষার 
প্রচলনের জন্ত $৮৩ টাকা বাত্র ধ?! হইয়াছে। 


শিল্প ও ব্যবসায় বিভাগের ব্যয় 
মোট >১২,৯৩,*** টাকা 
নুতন কার্ধ্যের তালিক। 


জরামপুত বহন বিস্তালয়ের জন্ক অতিরিক্ত 
গৃহ নিৰ্ম্মাণ 


ঘে কার্য চলিতেছে তাহার তালিকা 

ঢাকাতে একটা বন্ধন বিস্তালয প্রতিষ্ঠা 2৪,০০ 
কুমিল্লা মহনামতীতে সার্ভে স্কুলের গৃহ নির্শ্বাণ ৩. 
আদানসোলে খনি বিস্তার শিক্ষকের গৃ নির্বাণ ১২: 
নত ক্র কার্যের জগ betes 

উপরি উক্ত বছেট আলোচনায় দেবা যাইতেছে গবর্ণমেন্ট 
আগামী বৎসর শিক্ষা, শিল্প, শা ও ক্কনি প্রভৃতি (ধতাগে 
ঘত টাকা! খরচের বরাদ্ধ করিত্নাছেন, তাহা সর্বত্র সক্তোযজ্নক 
হয় নাই।' পদীপ্রাদের দাইদের শিক্ষার জঙ্ত মাত্র ১১৫০০২ 
অথচ কলিকাতা ছানপাতালের নান গণের ইলষ্টিটিউটের জন্ত 


১০৯০০ 


২০৭৭২ 





১৩,০০১, 


১২,৮৯৭ 


৩৪,০০০, 
Lt 









৬৪2 


ভাজ 


[১৪শ বর্ধ_-২দ্ৰ খঞ_চতুথ সংখ্যা 








একলক্ষ টাকা খরচ ধর! হইগ্রাছে। প্রশ্থতি ও [শশুমঙ্গলের 
টাকার পরিদাণও অভিশ্র অল্ল। মঙ্ক:ঃস্থল লহরের জল 
সরবরাহের জক্ক ষে টাকার বরাদ্দ ইইথাছে তাহার পরিমাণ 
কম। সমন্ত বঙ্গদেশে জল সরবরাহের জঞ্ আড়াই পক্ষ 
টাকার কিছুই হইবে না। কৃষির উদ্তির জন্তু হেলকল 
কাধের উপর খরচ ধরা হইছে, তাহা কেবল উচ্চ 
কষ্ধগারীদের বাস-গৃহাদি নির্দ্মাণেই শেহ হইবে। ছাহাতে 
রবিকাধ্যের ঘধার্থ উ্নতি হচ্ছ এমন কোন কার্ধোর অনুষ্ঠান 
বঞেটে উল্লিখিত হয় নাই। 

১৯২৭-২৮ সালের বছেটে পুলিশের দরুণ মোট খরচ ধরা 
হইপ্রাছে ১১৮৮,৮৭*৯* টাকা। ইহার মহ্যে অনেক 
আঁতরিজ। ও নিপ্রর্োজন খরচ আছে / আদর! তঙ্ছহ্যে 
কয়েকটা মাত্র উংলখ করিতেছি, 
কলিকাতা ও হেল পুলিশ ফৌজ বৃদ্ধি কং ৭৩,৯**২ 
কলিকাতায় লশস্ত্ পুলিশের €র্থ দল গঠন করা ৩৮১*৯৯২ 
সাবইনচশ্পেষ্টার ও বেঙ্গল পুলিশের কর্্মগরীদের 


ঘর ভাড়া ৩৪,৯৯৯ 
লালবাজার থানায় বিঝ1ছিত পুলিশ কর্মগারীদের 

বালছান নি্মাণ Dee, 
কপাদীটোলার ( কলিকাত। ) বিবাহিত পুলিশ 

লার্জেটদের বানান নিশ্মাণ te, 
পল্তাহ ( ২৪পরগণা ) পুলিন বিল্ডিং তৈয়ারী ১০,০০০১ 


গবর্ণমেণ্টের কার্ধ্য-প্রপালীর ফলে দেশে দাঙ্গাহাঙ্গমা ও 
অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। তার জর হত্তাস্তরিভ বিভাগের 
অধিকতর প্রশ্বোজনারন বিধ হইতে টাক! আনিদ্া পুলিশের 
খরচ জেগাইতে হইবে এমন কখনও হইতে পারে না। 

. . + . 

কলিকাতা বিশ্ববিস্কালগ্রের বিগত কলতোকেশনে নব- 
নিধুক্ত তাইস-চ্যালেল।র অধ্যাপক প্রধুক্ত ঘদুলাথ সরকার 
পিজই-ই মহোদ্জ বেশ একটী মর্ণপ্পনী অভিভাষণ পাঠ 


কারছাছিলেন। প্রথমে তিনি বিশ্বাহালহের কর্েকটি 
খরোহা কথার আলোচনার পর লাগত উপাধিগ্রর্জ 
ছাত্রলঘাজকে সঙ্েধন করিয়া তাহাদিগের ভাবধাৎ জীবনের 
কার্ণাক্ষেত্র ও কা প্রণালী সন্ধে করেকটি সুমধুর উপদেশ 
প্রদান করিযাছিলেন। কৃতবিষ্ত ছাত্রগণের জাতীর জীবনের 
মূল মন্ত্র কি,__ডাইস-চ্যান্লেলার মহোদয় বেশ সুস্পষ্ট ভাবায় 
তাহাই বিবৃত করেন। বিশ্ববিস্তালন্রের শিক্ষা লমাপ্ত কারা 
সেই শিক্ষা কর্শ্ম-জীবনে কি ভাবে প্রয়োগ করতে হইবে 
তিনি তাছার নির্দেশ করিয়া দি্খাছেন। ব্যক্তিগত স্থাগস্তরোর 
মধ্য দিয়াই শিক্ষিত সম্প্রধাঞ্জের মলে ঘে একটী সাধারণ 
চিন্তাধারার সুত্র পহিছাছে, অধ্যাপক সরকার মহোদ্জ ছা" 
গণকে তাহার সন্ধান করিছা কাথা করিতে উপদেশ 
দিযাছেন। আধুনিক বিজ্ঞান বন্ধ শাখা প্রশাখান্ধ [বতক্র, 
এবং তাছাদের কার্থ/ক্ষেত্রও শ্বতঞ্জ । তথাপি তাহাদের 
মধ্যে কতকগুলি সনাতন নিম বর্তমান, ঘা বিজ্ঞানের 
সকল শাখার দধোই এক ও সাধ্যরুপ। সেইন্প, বৈজ্ঞানিক * 
সত্যগুলও সর্বকালে ও সর্বাদেশে এক এবং সাধারণ ভাবেই 
সর্বাজলমান্ত। একটা দেশের জাতী জীবনেও নেইরূপ 
একটা সাধারণ চিন্তাধারা প্রবাহিত। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, বর্ণ, 
জাতির (হগাবে পরস্পরের মধ্যে ঘতই [ঝাডঙত। থাকুক না 
কেন, তাহার মধ্যেই বে একটী একোর সুর ধ্বনিত ছটা 
থাকে, শিক্ষার ছার! তাহার স্বরূপ নির্ণর কারা কার্ঘ্য 
করিলেই জাতি তাহার জবীবন-পথে জয়-বত্রো কর়িগ্রা ক্ষ 
স্থলে পৌছিতে পারে। রোম এক সমগ্রে এই ধারার 
অস্থলরপ কার! চাল পৃথিবীব্য।পী লাম গ্বাপন করিতে 
সমর্থ হইগ্রাহিল। গ্রেট বুটেনও আদ লেই একই পথের 
পাঁথক। তাই গ্রেট বুটেনও আজ এই কারণেই পৃথিবীর 
দশ্বর। সাং্রদাহ্ধিক সঞ্ধার্ণত! পরিহার করি! নেই একই 
লক্ষোর সাধন! ছাত্র সমাজের আদর্শ হউক । ভাহাতেই 
জাতির অবধারিত দুক্তি। ' 
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দেব-নিৰ্শ্বাণ 


পক্মপ্ডু লাস 


চাই বারাকল্লতক্র ডক্রক্নত্রাত, 
নাহি চাই নিবিবিকীর 'অবোধা বিধাতা 
গুধহীল পরমাস্মা, ধারে ভর্কপই দার্শনিক জানী 
ধরতে চু ইতে নাছি পারে, তবু লগ্নে করে টানাটানি । 
চাই দেব হেন শক্তিমান ধার সনে চলে কারবার, 
বিপদে সম্পদে বারবার যাব কাছে চলে আবনার_ 
অশুভ বা কিছু কিরে নাও, 
শু ঘত জাছে সব দাও, 
তাহায় উপরে কিছু ফাও 
আরো দাও নোরে আরো দাও। 


৩৪১ 


৬9২৯, ‘জাতত [১৪শ বর্ষ-_-২র খণ্ড ৫ম সংখা 
প্লাগ পপ 

ছুলোকে ছালোকে তাই করিস সন্ধান 
কোথায় দেবতা ঘিনি বহশক্তিমান। 

জলে স্থলে মেঘলোকে নভে বিশ্বদেব তোমারে সম্ভাবি 

হে অনল-সলিল-বিহারী, হে ওবধষি-বনস্পতিবাসী,_ 

বধিরাছি অগনিত পশু মগ্পৃত বজবেদীপত্ে 

ঢালিয়াছি ছবির আহুতি, অগ্নিশিখা উঠিল অদ্বরে, 

দাও পুত্র ধন ধাঙ্গ ধেমু, দাও ত্রাহি শস্তের সম্ভার, 

দূর কর অসঙ্গল-ভর, শক্ত মোর কর হে সংহার, 








করন্কধূমে দৃষ্টি হয় নাশ, 

সোমপানে আসিল জড়তা, 
মেদগন্ধে না পড়ে নিংস্বীদ, 
দেখা দাও ঘজের দেবতা । 
কোথা! ওহে বিশ্বদেবগণ ? 
হা বধির, হা রে অচেতন। 


হে অদৃশ্ত দেব, এই মুকাকাশ তলে 

ধরা নাহি দিবে তুমি মোর মস্ত্রবলে ৷ 
গড়িয়াছি বিপুল আযাসে অভুভেদী তব নিরেতন, 
পত্র পুষ্প ফল জল দিয়া করিয়াছি অর্থা নিবেদন, 
পলচিরাছি বিশ্বরচগ্িত! দৃশ্যমান তব কলেবর 
ধাতু শিলা কর্ম্মদপ্রলেপে সুগঠিত দূরতি সুন্দর, 
মণিনয় নানা আভরণে সালারেছি বিগ্রহ তোমার,_ 
ওহে জা হের সৃষ্টি মম, লও পূজা দাও পুরক্কার ৷ 
'আর যদি ওছে নিরাকার, নাহি চাও মূরতি সুঠাম, 
আছে ও অবন্ববহীন স্বর্তল শিলা শালগ্রাম। 


বেখা ইচ্ছা কর অধিঠান।- 
ধর ধর অর্থ্য উপহার, 

কথা কও ওহে মৃহ্ঠিযান 
মলোবাছ1 পূরাও আমার !_ 
হা রে সৃক জড় ভগবান, 

হা বিমুখ অচল পাবাপ ৷ 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 





০০ ৬৪৩ 


এপ গা শাদা জাপা 


বুৰিস্বাছি হে ছ্যুলোকবাসী ভগবান, 

নূত্রতি পৃভা শুধু তব অপসান। 
নররূপী তব দূত দুখে পাইরাছি হার্তা অভিনব, 
মানবেরে করেছি দেবতা, দেবতারে করেছি মানব। 
সব কথা নারিহু বুকিতে, এই টুকু বুঝিয়াছি প্রত 
নিজস্ব মোদের তুদি শুধু, অপরের নহ তুদি কহু । 
ত্রাস কর সন্তানে তোদার--স্বর্গলোকবাদী হে জনক, 
প্রতিবেন পাপীজন তরে দাও প্রত অনন্ত নরক । 


বীর ঘত তোমার সম্ভতি 
শত্ৰু নাশি’ করিছে উল্লাস, 
জর জর প্রভু গোিপতি 
এ কি দেব, এ কি পরিহাস ? 
ভ্রাতা বধ কৰিছে ত্রাতায়, 
তব রাজ্য রসাতলে ঘাস্। 


শুনিব না কোনো কথা অপরে ঘা কর, 

বিশ্বাদে তোমারে আমি.লভিব নিশ্চর। 
তুদি সর্মগুণের আধার, হে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, 
তুমি সর্ববভ্পরিয্রাতা, হে অপার করুণানিধান। 
পাইরাছি তোমারি দাগ ধরাতলে ভাল কিছু বাহা, 
অমঙ্গল ঘা কিছু দিয়েছ আমারি উন্নতি তরে তাহা 
সে কেবল তব লীলাখেলা, অথবা! সে মোর কর্শফল। 
হে ঈশ্বর, নাহি কি হে তব আর কোনে উপায় সরল? 
সোন্াস্থদি কর ন! উদ্ধার ঘদি তুমি এড শক্তিমান। 
ওহে শুদ্ধ বাহাকমতরু গৃহস্থের পোযা ভগবান, 
ভক্তি চার ধরিতে তোমারে, ঘুক্তি কাটে তোমার বন্ধন, 
ছাহ প্রন, টিকিলে না তুমি, আবাহনে হ'ল নিরগ্রন | 
হে অক্ষম ভর-পরিত্রাতা, ছে অধর্কা নিমের দাস, 
হে দুর্বল মহাকারুণিক, হে নিঠুর শক্তির বিকাশ, 

হে কৃত্রিম মানস-বিগ্রহ, - 

হে নরের বাছিত বিধান, 


৬৪৪ ভাতত [১৪শ বর্ধ_-২য় খণ্ড _এম সংখ্যা 
A শিপ গা 








এক চক্ষু মুদি 'অহর্হ 
কেমনে করিব তব ধ্যান? 


হে বিধাতা, পার নাই গড়িতে ঈশ্বর, 
ফেলিরাছ এই ভার জামার উপর। 
তি দীন আরোজন ঘোর, তবু নাহি মানি পরা ভব, 
যুগে যুগে তিল তিল করি” মসম্্বে করিব সম্ভব। 
হে অবার, কর কিছু বায়, দাও মোহে শ্রেষ্ঠ উপাদান 
মন প্রাপ, ধৈর্ঘা নিরবধি, যপাসাধা করিব নিৰ্ম্মাণ । 
আপনার সমস্ত অভাব দেবতার চাই মিটাইতে, 
হুন্দর ঘা কিছু আছে বেথা দেবতার চাই ফুটাইতে। 
অঙ্গে তার দিতেছি লেপির! শ্রের প্রেশ্ কামনা আমার, 
দেবোৱ্তম রচিবার ছলে নরোতসে দিতেছি আকার । 
এখনো 'অনেক ক্রুটি আছে. কেমনে সে দিবে ইফল ? 
তবু আশা আছে ক্রনে হবে অনবস্য স্থন্দর সবল । 
অণ্ড সে মানসবিগ্রহ, খণ্ড তার হেরেছি নয়নে 
নালা পারে, নানা দেশে কালে ) নদি সেই পণ্ড-নারাষ্রপে। 


সর্ধাশক্তি নাহি থাক তার, 
তথাপি দে বহুশক্তিমান। 
না পারুক করিতে উদ্ধার, 
তথাপি দে করূুণানিধান। 
এসনো সে বহ্ধা খণ্ডিত, 
তবু মহা নহিনাৰণ্ডিত। 

নাহি হোক সর্বলদাতা, 
তৰু তারে কহিব দেবতা 1 


৭৮ 


বৈষ্ণব-দর্শন 


গ্রবদস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
এই পরিদৃশ্বমান জগৎ ভগবান হইতেই উৎপন্ন চটগ্রাছে, ভগবান ভীব হতে পৃণক "ভালে স্দণন্টান করেন? ভগবানকে 
ভগবান জগৎ সৃষ্টি করিয়া ইহ ব্যাধ করিনা আছেন, লাভ করিবার শ্রেষ্ট উপা্ কি? ভীব এবং দগতের প্রকৃত 
জগতের প্রতি অপুপরণী? ভগবানের আত এবং ভগবানের কোন অস্ত আছে, না, টগর কেবল নাম ননের ব্রন? 
দ্বারা পরিচালিত ; ভগবান জ্ঞানন্বরূপ ; তাহার সমান বা এই সকল বিশ্বে বিভিন্ন সংপ্রদাত্রের নধো রুতর নতচেদ 
তদপেক্ষা উৎকট কোন বন্ধ নাই ; তিনি বাতীত আর কোন "আছে । বিচিত্র সম্দান্সগুলি প্রগানতঃ দুই দলে বিচু 
বস্তরই স্বতত্ন অস্তিক নাই,_এই সকল কথা কিনুন সকল করা দার । এক দলের মত--ব্রহ্ম চান হইতে ভিন্ন নেন; 
সম্দাক্গই স্বীকার করিয়া খাকেন। এট সকল কণা ব্রন্ধ নিও, নির্বিশেন। ব্চ্ছক্ডে লাড করিলে ভীব রদ্থট 


শ্রতিতে স্প্টভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে । 
শ্তো বা ইমানি ভৃতানি জানে” 
ধাবা হইতে এই সকল পদার্থ উৎপন্ন হইস্রাছে, 
“সর্মমমন্থজত ধদিদং কিৎ” 
জগতে ঘাছা কিছু আছে সকলই তিনি টি করিয়াছেন 
প্তৎশ্ষ্টাতদেব অঙুগ্রাবিশং” 
এই জগৎ সি করিয়া তাহার মধ্যে অপুপ্রবেশ করিলেন 
“সর্কাৎ খছিদং ব্রহ্ম তচ্ছলান্প 
এই সকলই ব্ৰহ্ম_দকল বস্তই তীহা হইতে উৎপন্ন 
(ভন্ছ ) চয়, ( প্রল্ের সময ) তাহাতেই বিলীন হয় (তার) 
এবং ( প্রলয্নের পূর্বে ) তাহাতেই 'অবন্থান করে ( ডদন ) 
শন তৎসমশ্চাভাধিকল্ট দৃস্ততে” 
তীহার সমান বা ডাহা অপেক্ষা বড় আর কিছুই দেখা 
বার না 
“সতাং জ্ঞানননস্তং তর 
ব্ৰহ্ম সত্য, তিনি জানম্বরূপ এবং অনন্ত 
এই সকলই শুতিবাক্য--অতএব সকল হিন্দুরই স্বীকার্ধা। 
কিন্ত এই বিষ্বগুলিতে সকল সমপ্রদাই একমত হইলেও 'অপর 
কতকগুলি বিষয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদ 
দেখা ঘাক্স। ব্ৰহ্ম বা ভগবান কি জীব হইতে ভিজ? - 


চট্ট্া বার, কোনরূপ প্রচেদ থাকে না । নোক্ষ লাচ করিবার ' 
উপাছ চইতেছে-_“জীব ও ব্রহ্ম এক” *ন্দানিই ব্রহ্ম” এইরূপ 
অনবরত চিম্থা করা। পীহার! ক্লান বা ঘোগমার্গ 'অবল্বন 
করেন তাহাদের এই মত । শাক্ুদিগের দত এইন্সপ । 
পর দলের দত ত্রক্ক জীন হইতে ঢিত্র। ব্রচ্থ সপ্ঙগ, 
সবিশেষ । ভগবানকে লাভ কিরে চীব ভগবানের সচিত 
এক হইয়া ঘাত না? ব্রহ্ম বা ভগবানের উপাসন। করা, 
তাহাকে কারদনোবাক্যে ডাকাই তাহাকে লাভ করিবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়। ধাহারা ভকিনাগের সাধক, তাহাদের এই 
সত। প্রথন দলের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক শক্করাচার্য্য। দিত 
বের মাধো রানামুজ, মধবাচার্য। এবং জচৈতন্ত মতুাজ্জল 
ররশ্বরূপ । এই ছিতী্জ দলের নধ্যে আবার বিভিন্ন সম্প্রদায় 
আছে। রাদানুজ্-প্রচ|র্রিত মতাবলস্বিগপ উবৈষ্ণব নামে 
পরিচিত ১. মধ্বাচাধোর সম্প্রদায় দৈতবাদী ; এবং জচৈতঙ্ত 
প্রবর্তিত মতাবশ্বী গৌড়ীয় বৈষ্কব নাদে পরিচিত। অপ, 
সনাতন, পরদীব প্রন্থতি পততিতগণ গোৌড়ীগ বৈষ্ণব ধর্শ্বের মত 
সমূহের প্রতিষ্ঠা করিরা বিবিধ গ্রন্থ রন! কস্দিয়াছেন। বর্তমান 
প্রবন্ধে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্মের মত সম্বন্ধে বংকিকিৎ আলোচন। 
করা হইবে। 


ফতি ব্রহ্ধকে কোথাও দিরবিশেষ, আবার কোথাও 


ভগবানের স্বরূপ নির্বিশেষ না সবিশেষ, নিও'ণ ন! সপ? সবিশেষ বলিরা বর্ণনা করিরাছেন। শঙ্করাচার্ধা বলেন, 
ভগবানকে লাভ করিলে জীবের কিরূপ অবন্বা ছয় ?__তখন যে শ্রুতিবাক্যগুলি ব্চ্থকে নির্বিশেষ বলিয়া বর্মন! করিয়াছেন, 
জীব কি ভগবানের সহিত এক ইয়া ঘান,-কিছা তখনও সেই শ্রুতিবাক্যগুলিই ব্রচ্ধের, হথার্থ রূপ প্রতিপাদন 






সম্ভণ বলিগ বর্ণনা করিয়াছেন, দেই বাক্যগলি ব্রচ্ষের 
স্বরূপ অর্থাৎ দীর্ঘ ব্রপ্ধকে প্রতিপাছন করেন না, মারাহুক্ত 
ভ্রচ্ধকে বর্ণনা করেন । মারাবূক্ত ব্রচ্ধই ঈশ্বর বা ভগবান। 
ঈশ্বর বা ভগবান বদ্ধ অপেক্ষা নিক তব, কারণ ঈশ্বর বা 
ভগবালের সহিত মাগার সংশ্রব আছে। ব্রচ্ধের বে বার্থ 
স্বপ, ছাহার সহিত মারার কোন সংশ্রব নাই, তাহাই 
ববশ্রেট তর॥ বৈষ্ণব বলেন_ ত্দ্ধ এবং তাহার শক্তি দুই-ই 
এক বত: ব্রচ্মের শক্তিকে ছাড়িয়া ব্রহ্ধ কখনও থাকেন না? 
শক্তিনূক্ত হে ব্রহ্ষের স্বরূপ ইহাই সর্বশেষ্ঠ তব, ইছারই নাম 
ভগবান । ব্রহ্মব যে নির্বিশেধ মভিবাক্রি তাহা অপকৃষ্ট তব) 
এই নিবিশেধ মভিবাক্তিকে ভগবানের অঙ্গকান্তি বলিয়া 
বৈধঃবেরা বর্ণনা করিগ্রাছেন॥ তাহাদের হতে ভগবান বে 
কেবলনাত্র নবিশেষ তাহা নহে, তাচার বিগ্রহ অর্থাৎ দেহ 
ক্রাচছে। কিন্তু সে দেহ পার্থিব পদার্থের সমষ্টি নহে; তাহা 
চিন্যর অর্দাৎ জ্ঞান এবং নিত্য । জগতে ঘে সকল 
পদার্প জানব দেখিতে পাই দে সকল পদার্থ মাত্রার স্থঙটি ; 
হারা গুল, এবং ্নিতা । কিন্তু ভগবানের ধানে মারার 
কোন 'সধিকার নাই ; সেখানে সকলই চিন্ময় এবং নিত্য । 
কেবল দে ভগবানের দেহ চিন এবং নিত্য তাহা নহে। 
ভগবানের ধানে ধাহারা থাকেন, ধাহাদিগকে লইঙ্গা তগবান 
লীলা করেন, তাহার সকলেই নিতা। এবং সেখানকার 
লীলার বন্তগুলিও নিত্য ॥ সেখানকার ফলছুল, বাহাস 
জল সকলই নিতা এবং চিন্ম্। ভগবান সর্বশক্তিমান । 
তাহার ইচ্ছার এই সকল বস্তু নিত্য হইবে ইহা বিচিত্র কি? 

বৈষব-দর্শনের সিদ্ধান্ত প্রতি এবং পুরাণের উপর 
প্রতি্ঠিত। শ্রুতির কোন কথা বৈষ্ণবের৷ অগ্রান্ধ করেন 
নাই। ক্রতিতে যে সকল কথা আছে তাহা ব্যতীত স্বতি ও 
পুরাপে অনেক নূতন কা আছে। এই সকল স্বতি ও 
পুরাণ সত্যই খবিদের প্চন)। এলস্ত এগুলিও হিন্দুর 
পক্ষে প্রাসাণিক ৷ কেবল যেখানে শ্রুতির সহিত বিরোধ 
হয় সেখানে স্বতি ও পুরাণ প্রামাণিক নহে। যেখানে শ্রুতির 
সহিত বিরোধ নাই, সেখানে স্মৃতি ও পুরাণের উক্তি সত্য 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সকল সমপ্রদারের ছিন্দুই 
এ বিষে একমত। শূঙ্করাচাধ্য পক্ষহহের প্রতিপাদিত 
তবগুলির সনর্থন করিবার জন্ত অনেক স্থলে স্বতি এবং 


[১৪শ বর্ধ_২হ খও--এম দংখা। 


পুরাণের বাক] উদ্ধৃত করিয়াছেন । অতএব বৈষ্ণব দর্শনের 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত স্থতি এবং পুত্রাণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে বলির! আপত্তি করা ঘার না । 
ভগং-স্ৃষ্টি সন্ধে শ্রুতি ঘাহা! বলিঙ্থাছেন, তাহা মোটামুটি 
এই- ঈশ্বর জগ সৃষ্টি করিয়াছেন। কোনও স্বত্ব 
উপাদান হইতে জগ২ হট হঙ্ছ নাই। ঈশ্বরই জগতের 
উপাদান; ঈশ্বরই জগতের করা ॥ এজন্ত প্রলগ্নের সমন 
জগ ঈশ্বরের মধ্যেই বিলীন হইয়া ঘায়। তখন ঈশ্বরই 
পাকেন, আর কিছুই থাকে লা । এইকুপে ঈশ্বর একবার 
জগৎ সৃষ্টি করিতেছেন, আবার জগতের প্রলয় করিতেছেন। 
অনন্ত কাল ধরিয়া এইরূপ চলিয়া আসিতেছে--স্ব্টি এবং 
জগৎ অলাদি। স্বষ্টির প্রক্রিয়া মন্ন্ধে শ্রুতি বলিম্বাছেন_ 
ঈশ্বর প্রথনে আকাশ স্বষ্টি করেন, আকাশের পর 
বায়ু, বায়ুর পর অগ্নি, অগ্নির পর জল, জলের পর ক্ষিতি। 
তাহার পর অহঙ্কার, মল, বুদ্ধি প্রভৃতি দুক্মদেহের সৃষ্টি হয়। 
ভূঃ, তুব', স্বঃ প্রভৃতি সাতটি উৰ্ধ লোক ) অতল, বিল 
প্রভৃতি সাতটি অধোলে।ক ; জব, অওজ প্রভৃতি চারি 
প্রকার জীবের দেহ ;__এই সকল ক্রমশঃ স্থষ্টি হন বৈষ্ণব 
দর্শনে এ নকল কথাই স্বীকার করা হইয়াছে । অধিকস্ক 
স্থতি ও পুরাণ হইতে স্বষ্টি সন্ধে কতকগুলি নৃতন তব 


ইহার সহিত সংযোজিত করা হইছাছে। ধুতি বলিয়াছেন 


“পাদশ্ক বিশ্বা তৃতানি, ত্রিপাদস্তামৃতং দিবি।” অর্থাৎ 
এই বিশ্ব-দগং এবং জীবনসণহ ঈশ্বরের এক পাদ বা এক 
চতুর্থ অংশ ; তাহার অপর তিন পাদ অমৃত স্বরূপ, উহা 
ছালোকে অবস্থান করে। এই তিনপাদ যে কি, তাহার 
বিশেষ বিবরণ শ্রুতিতে পাওয়া যাত্র না। বৈষকব-দর্শনে ঈশ্বরের 
এই তিন পাদকে পরব্যোন বলা হইয়াছে। ইহা নিত্য 
অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্ত ; কারণ শ্রুতি বলিল্নাছেন ইহা “অমৃত 
স্বরূপ" | ইহা মারার রচনা নহে। ইহা ঈশ্বরের চিন্র 
বিহৃতি_-মায়ার সেখানে কোন প্রতিপত্তি নাই। 

পূর্বে বলা হইছাছে যে এই বিশ্বদগৎ ঈশ্বরের এক চতুর্থ 
অংশ মাত্র। এই বিশ্বজগতের মধ্যে অনন্ত কোটি ব্রহ্মা 
আছে ॥। আসাদের এই ব্রন্ধাণ্ডের পরিমাপ «* কোটি 
বোজন। কিন্তু সকল ত্রদ্ধাণ্ডের পরিমাপ সমান নহে। 
*কোনটি ১** কোটি যোজন, কোনটি লক্ষ কোটি যোঞ্ন, 
কোনটি নিযুত কোটি, কোনটি কোটি কোটি। এই সকল 


i! 





্ৰক্ষাণ্ড কত বিশাল তাচা বুকাইবার ভক্ত উচৈতক্সদের সনাতন 


. গোশ্বামীকে নিহলিখিত পৌরাণিক জাখ্যান্লিকাটি বলিরা- 


ছিলেন। একদিন ব্রচ্ষা কৃষকে দেখিবার জন্ত দ্বারকার 
গিয়াছিলেন। দ্বারপাল কুষকে ভালাইলেন, “ব্রহ্মা আপনার 
সহিত দেখা করিতে আনসিন্াছেন।” অীঁকুষ্ণ অন্তর্ামী, 
কে আদিয়াছেন তাহা বিলক্ষণ জানিতেন; তণাপি ত্রচ্ধাকে 
কিছু নূতন কথা শিপাট্বার 'অভিপ্রারে দ্বারপালকে বলিলেন, 
“দ্বারপাল, তুমি তাহাকে বল যে আপনি কোন্‌ ব্রহ্ধা, 
আপনার নাম কি--প্রীরফ তাহা জানিতে চাহিয়াছেন।” 
ছারপাল ব্রক্ষার নিকট গিয়া তাহাই বলিল। ব্র্থা ত 
শুনিয়াই জ|শ্চ্য্য ! ত্রক্ষ। আাবার কন্পজন আছেন? তাহার 
আবার কি বলিয়া পরিচর দিবেন? যাহা হউক, কিছু চিন্তা 
করিয়া ব্দ্ধা বলিলেন, “দ্বারি, তুমি পক্ষকে বলিও বে 
সনকের পিতা চতুমুে ব্রহ্মা আসিয়াছেন।” ভ্বারী গিরা 
প্রীকষকে তাহাই বলিল। ্ররুষণ বলিলেন “তাহাকে লই 
আইস।” ব্র্ধা গির। দণ্ডব২ হইয়। গ্রকুফকে প্রণাম 
করিলেন। ্রকুষণও বদ্ধাকে যথোচিত সান্ত দেখাই বলিতে 
বলিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন্‌ প্রয়োজনে 
আসিরাছেন বলুন |” ব্রচ্ষা বলিলেন, “তাং! পরে বলিব। 
প্রথমে আমার একটি সংশয় অনুগ্রহ করিয়া ছেদন করুন। 
আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কোন্‌ ত্রচ্ধা”। আমি 
ইহার অর্থ বুকিলাম না। আদি ডি জগতে কি আর 
কোনও ব্রদ্ধা আছেন?" শরীক একটু হাসিয়া বলিলেন, 
প্আছেন। আপনি বন্থন--এখনই তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবেন)" এই বলির! কৃষ্ণ ক্ষণকালের প্রস্ত ধান করিলেন। 
অমনি অসংখ্য ব্রচ্ষা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাহারও 
কুড়িটি মুখ, কাহীরও একশত দুখ, কাহারও সহহ্ সুখ, 
কাহারও অন্ত, কাহারও লক্ষ, কাহারও কোটি। এইরূপ 
অসংখ্য শিব) অসংখ্য ইন্্ও উপস্থিত হইলেল | আমাদের 
চতুদু ব্রহ্মার ত চক্ষু স্থির । তিনি বে কত ক্ুদ্র-_আল 
তাহা অনুভব করিলেন। বে সকল ব্রহ্ধ শিব ইন প্রভৃতি 
আলিয়াছিলেন, তাহারা কৃষ্ণকে প্রণাদ করিয়। স্তব করিলেন, 
এবং বলিলেন, “প্রতো, আপনাকে দেখিয়৷ আমরা সকলে 
কৃতাৰ্থ হইলাম এক্ষণে হবু কি আল্ঞা।” 
প্রকুঞ্ণ বলিলেন, “তোমাদিগকে একত্র দেখিতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল, তাই ভাকিক্সাছিলাম। তোমরা সকলে 


লৈ শক 


৬৮৪৭ 





সুখী 5৪1 এক্ষণে সকলে নিদ নি স্থানে যাইতে 
পার।” 

এক দিকে এই লকল অনন্ত ব্রক্মাণ্ড, অপর দিকে পর 
বোৰ ; উদ্ভরের মধ্যে হিরা নানে নদী আছে। পর 
ব্যোৰের দুই ডাগ। এক ভাগের নান কষ্ণলোক ; পর 
ভাগের যধো অনন্ত কোটি বৈকু$ বিদ্যদান । কুষ্ুলোকের 
তিন ভাগ_(১) গোলোক বা গোকুল (২) মধু 
(৩) দ্বারকা। গোকুলে কৃষ্ণ নন্দ বশোদ। প্রাধালগণ 
ভুরাধিক। গোপীগণ এবং অন্ত ব্রজবাসিগণের সহিত নিত্য- 
লীলা করেন। মধুরাঙ্গ দখরা-লীবা এবং দ্বারকার দ্বারকা- 
লীলা হয়। রূলোক এবং অনন্ত বৈকু ইছার! সকলেই 
মারাতীত এবং নিত্য । 

বৈষ্ণব মতে গ্ররুফই তগবানের শ্বন্প। ভগবানের 
অপর এক ব্ূপ হইতেছেন বলরাম ॥ ভগবান বলরামের মি 
ধারণ করিনা জগ্‌২ হৃষ্টি করেন। কফ ও বলরাম একই 
বস্ত_কেবল রূপ ভেদ ৷ ভগবান কৃষ্ণরূপে প্রধানত: সাধুধ্য 
ভোগ করেন; বলরামক্পে প্রধানত; জগৎ সষ্টি প্রভৃতি 
কাৰ্য্য সম্পাদন করেন । জগতের কৃষি প্রক্রিয়া সম্বন্ধ 
নিন্রলিখিত পৌরাণিক বৃতান্ত বৈ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া 
বায় । বৈকুণ্ঠের বাহিরে একটি সমুদ্র আছে। এই সমুদ্রের 
নাম কারপার্ণব। এই সমুদ্র প্রাকৃত বস্তু নহে। ইহার ফল 
চিন্মর এবং নিত্যপদার্ধ । বলরাম মহাবিষ্ণু রূপ ধারণ করিয়া 
সেই কারপার্ণবে শরন করেন এবং জগৎ সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা! 
করিরা কীরপার্ণবের বাহিরে অবস্থিত মারা বা প্রকৃতিকে 
ক্ষণ! করেন, অর্থাৎ মারার দিকে চাহিয়া দেখেন। তাহার 
ইচ্ছাতে মায়া অনন্ত কোটি ব্রহ্মা প্রসব করেন । মহা 
বিষ্ণুর প্রতি নিঃশ্বাসের সহিত এই সবল ব্ৰহ্মাণ্ড বাহিরে 
প্রকাশিত হর, কাবার মহাবিজ। বখন নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন 
তখন এই সকল জঙ্গাও তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করিরা 
তাহীতে বিলীন হুইরা বার। গবাক্ষের রন্ধে'র মধ্য দিয়া 
যেছন অসংখ্য ধূলিকপ! ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহির 
হইতে ভিতরে ঘাতারাত করে, সেইরূপ অসংখ্য ত্রচ্ধাও মহা. 
বিষ্ণুর নিঃশ্বাসের সহিত তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করে 
এবং বাহিরে আসে । 

মহাবিষ্ণু এইকুপে অসংখা অ্রন্ধাও্ড স্ব করিরা প্রত্যেক 
্রচ্ধাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করেন। ব্রদ্ধাণ্ডের অর্দ্ধেক স্থান তিনি 






করিমা তাহাতে শরন করেন। 
ইহার অপর 
নাম-__হিরণাগভ, ব) সতম্ববধ । ইহার নাতি হইতে একটী 
্রগ্থা সেই লাভিপত্রে কগ্রহণ করিয়া 












নারাযণের ল যে চত্ুদশ দুবন উৎপন্থ হয তাহার 
মধ্যে অপ্ত সতত থাকে । ক্ষীরোদ অনুর তাহাদের মধ্যে 
একটি । এই ক্ষীগোদ সমূহের মধ্যে শ্বেতরীপে ভগবান থে 
জ্রপ ধারণ করিল অবস্থান করেন. তাহার নান লীবোদকশারী । 
উনি গং পালন করেন। অধিক ইনি প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে অস্থঘামীরুগে অবস্থান করেন। 
লাল অন্তঘাসী। "উনি বিচিত্র অপ্স্থরে এবং বিভিঞ্ যুগে 
জআবতাররূপে আবধিচ ত হল এক ধন সংস্থাপন এবং অধন 
সংচার করেল । দেবগন দৈত্য কড়ক পীড়িত হইলে স্ষীরোদক- 
উরে গিয়৷ ইহার শব করেন। তপন ইনি দেবগণকে দশন 
দেন। 

হিলুধনে দেশের কঙ্নী কি বিশাল, তাহা পূর্বোো ক্র বনি 
হইতে বুঝিতে পারা যাইবে । দেশের অনুরূপ কালের 
কল্পনাও চনংকার । আমাদের বেমন ১২ ঘণ্টায় দিন, এবং 
১২ ঘণ্টার রাত্রি হয়, পিতৃপুর্কদের সেহজপ এক কৃষ্ণপস্ষে 
এক দিন এবং এক শুক্লপক্ষে এক রাত্রি হর (১) ৷ উত্তরায়নের 
ছস্স মানে দেবতাদের এক দিন, দক্ষিণারনের ছয় নাসে এক 


নাহি হর (২)। জামানের এক বংজরে, দেবতাদের এক 
আহোপাত্র। অতএব আমাদের ৩৬+ বংসরে দেবতাদের 
এক বদল । দেবতাদের ৪*** বংসরে এক সত্য যুগ হর। 





(১) আধুনিক ভ্গোতি্বোর! জানেন বে চন্ত্র এক নাসে 
নিজ বেক (4৬ ) চাগ্রিদিকে দূত্রে। অতএব চুঁ 
গুলে বদি কোন অধিবানী থাকেন, াহাদের এক মাসে 
এক 'অহোরার হইবে। যাহারা পুণা কর্ন করেন তাহা 
মৃত্যুর পর টহ্ুলোকে গিয়া! বাস করেন-_ইহাও বেদাস্তের 
সিচ্ধাস্থ । অতএব পিতৃপূপের এক মাসে এক অহোরাত্র 
চওয়া যুক্তিযুক্ত ৷ 

(২) নেক্র অধিবানিগপের ছগ্র নাসে এক দিন, ছর 


এডস্ন ই হার অপর - 


ভাবত 








[>৪শ বর্ষ -২৭ খণ্ড এস সংখা 





প্রতি যুগের পূর্ববর্তী কালকে সন্ধা! এবং উত্তরবর্তী কালকে 


সন্ধাশ বলে। 


সতাবুগের সন্ধার পরিমাপ ৪০* দৈব * 


বংসর ; মন্ধাংশেরও পরিনাদ তাহাই। ভ্রেতাহুগের পরিমাপ 
৩০০৯ দৈব বসব ; ত্রেতাযুগের সন্ধ্যা এবং সন্ধা ংশের 
পরিমাপ ৩** বংদর করি ॥ স্থাপর যুগের পরিমাণ ২৯৯০ 
দৈব বংসর ) ইহারও ২** বংসর করিছা দুই দন্ধ/। | কলি. 
যুগের পবিনাণ ১*** দৈব বংসর; ইহারও ১** ৰংসর 


করিম দুই সন্ধ্যা। 


অতএব চারি যুগ এবং আট সন্ধ্যার 


মোট পরিমাপ এইরূপ 


মানব বংসরে এক চতুবু'গ হত 1 ১*** চতুতুগে ব্রহ্মার এক 


সতাঘুগে ৪*** দৈব বংসর 
সতাুগের ছুই দন্ধযা 
ভ্েতাবুগ 
ত্রেতাযুগের ছুই সন্ধ্যা 
দ্বাপর যুগ 
দ্বাপরবুগের দুই সন্ধ্যা 
ফলিযুগ 
কলিবুগের দুই সন্ধ্যা 





বোট--১২১১০১ ৪ 


অতএব ১২,*** দৈব বংদরে, অর্থাৎ ১২৯৯** ৩৬৫ 


দিবস হলঃ ১*** চতুষুগে এক রাত্রি হয়। ব্রহ্মার এক 
দিবদ পরিদাশ কাল সৃষ্টি থাকে; 'করচ্ধার রাত্রিকালে প্রলয় 
হর, পুরা দিবসে স্থষ্টি হয়। ব্রহ্মার এক দিবসে চৌদ্দ 
মন্বন্তর এক এক বন্বন্তর এক এক মহ্ুর অধিকার। 


এইবার একবার হিসাব করিব! দেশ! যাউক । 

মানব বংদরলঁ > দৈব বদর 

১২,*** দৈব বংসর = > চতুবুগ 

চতুযুগ = > ব্রহ্মার দিন 

ব্ৰচ্ধার দিন = ১ ত্রঙ্ধার বংসর L 

ব্রহ্মার বংসর = অরন্মার পরমানু, ২ 
= নহাবিষ্ণুর এক নিঃশ্বীস পরিমাপ কাল। 


প্রলয় ছুই প্রকার। প্রকার রাত্রিকালে বে প্রলয় হা, 


৩৬% 


১৪০৯০ 
৩৬৪ 
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দানে এক রাত্রি । দেবত্যদের বাসস্থান স্বর্ভুমি কি নেরু তাহাতে জগতের প্রলর হস কিন্তু বক্ধা বিভ্তবান থাকেন। 
ইহা খণপ্রল । ব্রদ্ধার পরনারুর অবসান হইলে বে প্র 


প্রদেশে অবস্থিত? 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


হয়, তাহাতে ব্রন্ধাও বর্তমান থাকেন না । ইহা! না পুল । 
ব্রচ্ধার এক দিবস = ১*** চতুৰ প 

= ১০৯ ২ ১২*৬* দৈব বংসর 

= ১৯৯৯ % ১২০০০ % ৩৬৫ নানব বদর 

= ৪৮ কোটি মানব বৎসর! 

অতএ ৪৩৮ কোটি মানব বংসর কাল সৃষ্টি বর্তনান 
থাকে, তাহার পর পণ্ডপ্রলর হয়। 
ব্রচ্ষার পরমাঘু = ১০০ ব্রচ্ধার বংসর 

= ১ ৮ ৩৬৭ ব্রহ্মার দিবস 

০০১৩৩ ৮৩৬৪ ৮ ৪৩৮ কোটি মানব বংসর 

= ১৫৯৮৭০০০ কোটি মানব বংসর 
এই পরিদাণ কাল পরে মহাপ্রলর হয়। এবং এই 
পরিনাণ কাল মহাবিষ্থর এক নিঃশ্বাসের সদর । মহাবিষু 
ঘন নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন তখন মহা প্রলন্ন হইরা যাহ, তপন 
ব্রক্ষাও থাকেন লা। তিনি ঘখন নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন 
তখন সৃষ্টি হয়। মহাবিষুর নিঃশ্বাসের অবধি নাই। এখন 
অনুমান করুন--কাল কত বিশাল ॥। এই বিশাল কাল এবং 
দেশের ধারণা করিতে পারে মানবের এক্সপ ক্ষলতা নাই) 
তবে ইহা ধারণা করিতে চেষ্টা করিলে মানব বুঝিতে পারে 
সে বত ক্ষুদ্র॥ তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তি এবং উশ্বধ্যের 
অন্ত সে কখনও অস্কার করিতে পারে না। 





- অং! 


৬৪৯ 





লীলা! করিরাছিলেন, সে সকল লীলা নিত্য বলিয়া বৈষবেরা 
বিশ্বাস করেন সংশহ হইতে পারে, তাহা কিন্ত্রপে সম্ভব 
হইবে ? বৃন্দাবন, পুরা এবং দ্বা্রক! ত পৃথিবীর ক্ষুত্র অংশ 
মাত্র ; এবং পৃথিবী একটী নাত্র অনিত্য ব্রহ্থ:ণ্ডের অতি স্বর 
বৈষ্ণব গোদ্বাৰীগণ এই সৰষ্থার্ এই ভাবে 
মীনাংদ! করিত্নাছেন__সকল ধর্ম্ম-সম্প্রদান্ই স্বীকার করেন 
দ্বে, ভগবান বিদু; মর্থাৎ ভগবান দকল স্থানে সকল সদয়েই 
অবস্থান করেন। বৈষকদূর্শনের নতে ভগবান বেমন বিভু, 
তাহার শ্রেষ্ট ধান কৃফলোকও দেই প্রকার বিদ্তু। অর্থাৎ 
ভগবানের বাসস্থান গোকুল, নধুরা এবং বৃন্দাবন সকল সনে 
নকল স্থানে বিস্তমান থাকে । জানাদের এই অ্রক্ষাণ্ডের 
মধ্যে সর্বত্রই সর্বনমন্দেই ভগবানের নিত্যধান অর্থাং কুঞ্চলোক 
বিস্তান পাকে | কিন্তু সানা দ্বারা তাহা জানৃত থাকে, 
এজন্য আমরা তাহা দেখিতে পাই না। ভগবানের ঘখন 
কোন এক স্থানে ক্রফ্চলোক প্রকাশ করিতে ইচ্ছা তদ, তপন 
তিনি সেইপানে দাঙ্গার প্রভাব অপদারিত করেন॥ তপন 
সেখানে কুষ্ছলোকের প্রকাশ হয় এবং নাহৰ চর্নচক্ষেও 
তাহার নিত্যলীলা দর্শন করিতে পারে। জীঁক্চ বপন 
আমাদের পৃথিবীতে অবতীর্ণ হুইঙ্গাছিলেন, তখন এইরূপে 
মারার আবরণ বিনষ্ট ছইয়াছিল। দার্শনিকের ভাবার 
বলিতে গেলে,__ভগবান, তাহার ধাম এবং লীলা 


বৃন্দাবনে, মখুরাতে এবং হবারকাতে শ্রীক+ যে সকল দেশকালাতীত ব! Trnecendental. 
অচল-পতথের যাত্রী 
শ্রীহরিধন মিত্র 
নভডঃপাতে, রবি লাল মসী দিয়া উপরে মুক্ত নভোমণ্ডল 
লিখেছে' বিদ্দার-লেখা, সুনীল দলধি নীচে চলচল 
সান্রের বুকে তরীখানি খুলে তরী ,পরে বসে নান্দি ঘার তেসে 
মাঝি বেয়ে ধায় একা । কোথা ঘাবে নাহি শেখা! 
নীয়ব নিধর চারিদিক তা, তবু তবু. মাঝি তরী বেরে ধার 
ছবির মতন নিশ্চল ধর, কৃল-হারা পার পানে, 
মাঝি যেন আজ কুহকে পেঞ্জেচে যেন কার স্ফ.ট আশার বচন 
স্বপন-পুরীর দেখা! পশেছে উহার কাণে। 
এপারের তটে ভুবে যার ঘাঃ সীমা-ছাড়া সেই সলিলের কোলে, 
বন-বীথিকার সার ওর প্রাপথালি হরষেতে দোলে, 
দুরের ওপারে কোথা কিছু নাহি ও যেন পেয়েছে সে 'অচল-পথে 
শুধু সাদা জলধার। ফি এক কলক-রেখা! 
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পথের শেষে 
প্রগ্রতাবতী দেবী সরস্বতী 
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আলির ভাবটা বাস্থবিকই মধুর ছিল। তাহার কোণাও 
একটুক বাধিত লা, আতি লহজেই সে লোকের সহিত 
গীধে আলাপ বলি! লইতে পারিভ ; এবং লোকের মলে 
একটা ছাপ দিতে পান্সিত। তাহার মত নিশ্ুক স্বভাব খুব 
কন ছেলেরই দেখিতে পাওয়া ঘাত্। তাহার এই আশ্র্ধ্য 
স্রাব রুট সে কিতেঙ্গনাথের পরিবারের মধ্যে জতি 
বেশাপিকাস পাইগ্রাছিল 7 এবং নঙ্বৃত আসন গড়ি 










এপানে আপি বেন ঠাপাইসা। উঠিতেছিল ॥ 
£ এনল মধুর স্বলাব থাক্। সবে দে কিছুতেই 
মাধ সামী রুপে গ্রহন করিতে পারিতেছিল 
যে ভার বাধি হাটতেছিল তাহ নেই ভানে। 
তর দিল ঠিক হইল গিযাছিল. নিমসুপ কার্ড বিতরন 
ভইচাছিল-_ আপি করিবার এনন কোন হেত তাহার 
দশা দে এই আসন ধিবাঙ্ের হাত হইতে নিস্তার 
পাইতে পারে 

লা, সে নত কহিবে না, বপাথ দে দ্বিদিনার ছংপের 
হেত হইবে না দে বুন্ধিনতী, তাই ভাবির। দেখিল, সে যদি 
বিবাহের বিকন্ধে একটা কথা বলে, তবে দর্পিত৷ নাঙ্গা ৰাতাকে 
অপমান কক্তিহে পল্াতপদ হইবেন ন৷। বিবাহই যদি লাগা 
ইত 


) 


ভীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে বিধাতার “ইচ্ছা, দাছষের 
ইচ্ছা পূর্ণ হোক । "নিল কেন__পিতা মাত৷ বদি বন্ধা'র 
জগ নিট একটা ছেলেকেও মনোনীত করিতেন, দে মাগ্রযের 
উপর--বিধাতার উপর--রাগ করিয়া ভাহারই হস্তে চির- 
জীবনের মত আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিত। 

অভিমানে হৃদরধানা তাহার পূর্ণ হইয়া গেল, _দিদিমা 
সব জানিস শ্বশিষ্গাও অনাত্রাসে তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। 
তিনি একবার ভাবিষ্তা দেখিলেন লা--সে কি ভাবে কেমন 
করিত তাহার জীবন-তরণীধানা সংসার-সমুদ্রে ভাাইরা 
লইঙ্আা যাইবে? সেদিন দার বাওযা পর্ধন্থ তিনি একেবারেই 
মুধ বন্ধ কর্রাছিলেন। বপন বীথি 'আদে, তখন তাহার 
গন্ধের উপর হাতধালা রাপিয়। বলিক্নাছিলেন__“ঘাচ্ছিস-_ 
বা দিদি, আনি একেবারে তোর বিয়ের দিনে ঘাব, তোর 
মাঝে বলে দিদ।” 

মনের এই পুন্রীভূত বেদনার কতকটা সে প্রকাশ করিল 
হাকুরদাকে যে পত্ধধাল। লিখিল তাহার মধ্যে । আজ সে 
জোর করিত সকলের কাছ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিরা 
লইয়াছিল ॥ আচ দে জগতের মধ্যে ঠাকুরদা ভিত আর 
কাহাকেও আাপনার বজিদ্া ভাবিতে পারিতেছিল না। 
তাহাও দিদিনা, না, সবাই আক্ তাহার পর। 





ost রী 


পত্রের ন আসিতেই নে কচারগানা ছি ড়িল্না 
ফেলিচা এক নি:স্বাদে তাহা পড়িরা কেলিল। উপেজ্নাথ 
তাচার বিবাহের কথা শুনিয়া লিবিশ্নাছেন_ 

“'দিদিমণি, দুঃপ করে! না, কষ্টকে কাছে এগুতে দিতো 
লা। জানো ন! লে একটা ভীষণ রাক্ষস, একবার তোমার 
বুকের রক্তের আস্থাদ পেলে আর তোনার ছাড়বে না ॥ 
(তোমার মধ্যে সার পদার্থ যা আছে সবটুকু চুষে খেরে দ্কেলে 
তোমায় একেবারে বার্থ নাহ করে ছেড়ে দেবে। প্রথম 
হতে বিশ্বাস রাপ--এ সবই ভগবানের দান। তার দেওয়া 
বন্ত অবশ্যই তোমার মাথা পেতে নিতে হবে, না বলতে পারবে 
না। মনে সম্ভোহ ছাগাও দিদিমদি, আনন্দকে জাগিত্ে 
রাখো, কেবল ডাবো--ছে প্রত, তুমি করাচ্ছ আমি করছি? 
আমি কিছু নই, আদি উপলক্ষ্য মাত্র। ঘদি এই কথাটা 
ঠিক করে মনে ব্রাথতে পারো দিদিমপি, তা হলে তুমি 
ঘাকে মরণ বলে উল্লেখ করেছ, তাই তোমার কাছে অমৃত 
ঙ্গে উঠবে, লত্য মরণকেও তুমি দয় করতে পারবে। তুমি 
দূরে ঘাচ্ছ বলছ দিদিদণি,__কিন্কু না, জানি দেখছি তুমি 
মামার মারও কাছে আসছ। তোদার এই আয্মদান 
আমার সঙ্গে তোমার বাধন আরও দৃঢ় করে তুলছে। বড় 
আনন্দ পাচ্ছি যে তুমি আনার যোগ)! নাতনী । তুমি বাপ না 
দিদিমার আদেশ অবহেল! ফর নি, ছুঃখসস্ত জেনেও সাদরে 
মাখা পেতে গ্রহণ করছ। ভয় কি দিদিমপি, ডগবান 
(তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন, পিতার মত তোমার হাত 
ধরবেন। তুমি শুধু দৃঢ়পদে দাড়াও ; চাই শুধু তোমার জোর। 

সত্যকে ছেড় না, তোমার দাদার এই একটীমাত্র আদেশ । 
এ ফুলের হারের মতই তোমার গলান্ন থাক । সর্কদ। সতাকে 
মনে দ্রাপিরে রেথো, তার কাছে অত্যাচার অনাচার 
সকলকেই মাথা নোয়াতে হবে। মনে রেখো--সকলের উপরে 
সতা ৷ তোমার নিনের জীবনও মিথ্যা ; কিন্তু সত্য চিরকালই 
মৃত্য । মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে।। আমার প্রেহানীসে 
তোমার সকল বাধ বিশ্র দূর হরে বাফ__-তগবানেত্র কাছে 
তোমার মঙ্গল কামনা করি। 

তোমার বুড়ো দাদা” 

এই পত্রথানা বীঘির বুকে অসীম বল আনিয়া দিল। 
সেখানা ললাটে রাখি রুন্ধকঠে সে বলিয়া উঠিল, “তাই 
আশির্বাদ কর দাদা, তোমার সকল কথা হেন সত্য হয।” 
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সকল দ্বিধা সঙ্কোচ ঝবাড়িযা দেলিঙ্গা 
প্রন্থত হইল, তাহার মুপের লুপ্ত ভাসি আবার ফিরি 
"আদিল 

বিবাহের দিনে সরল1ও নিনস্তিতা হইস্বাছিলেন। আসি- 
বেন না ঠিক করিরাও স্বামীর জেদে ভীভাকে আসিতে 
হইল। 

বী্ষিকে বুকের মধ্যে ড়াইয়া ধনিত্া তাহার ললাটে 
একটা শ্রেহচুম্বন দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বিয়েতে 
তুই হুবী হরেছিস তো দিদি ?” 

বীধি গোপনে একটা নিংশ্বাস ফেলিল, ঘোর করিয়া 
প্রচুর হাসি টানির। আনিকা সে বলিল, “হী হয়েছি বই কি 
দিদি? দেখ দেখি, আনার স্বামীর নত কছটী নেনে স্বামী 
পেন্পেছে ॥ সত্যি কথা দিদি, তুনি ঘেমন আনার দান্গের 
সুথ-স্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাগ, তিনিও তো তেননি লদাছা- 
দের উপর দৃষ্টি রাখেন । না হরে কেউ তো সন্তানকে "মস্থগী 
করতে পারে না দিদিমপি।” 

তাহার নুপের পানে তাকাই সরলা বুন্ধিলেন, দে কথী- 
গুল! আান্বরিক বলিতেছে না। অনিলের প্রক্ুতির সঙ্গিত 
তাহার প্রকৃতি ঠিক যে মিলিবে না, তাহা তিনিও 
বেমন বুঝিতেছিলেন, বীথিও তেদনি বুঝ্চিতেছিল। 
দেইজক্ত সন্দেহ উৎকণ্ঠার তাহার তরুণ অনগানা শি 
উচিযাছিল। 

তাহার ললাট হুইতে চূর্ণ চুলগুলা লরাইদ্বা দিতে 
দিতে সরলা বলিলেন, “আশির্বাদ করছি দিদিমণি, তুই সুখী 
হ। এখন নিনদের স্বাধীন সবা তোর আর কিছুই রইল লা, 
এটুকু মনে রাণিস। তুই এখন ্বানীর স্ত্রী । তোর দিদিমার 
দেওযা শিক্ষার সার্থকতা এখন হতে নিজের ভ্রীবনে তুই 
ফুটিয়ে তুলবি বীঘি, সংসারকে দুঃখমর লা করে সুখমন্র করে 
তুলবি। শুনছি এই মপ্তাহের মধ্যে 'অনিল তোকে নিয়ে 
বন্ধে চলে বাবে” 

বীঘি মাথা কাত করিছা দানাইল__কথাটা সত্য । 

সরলার বুক চিরিয! একট! দীর্ঘনিঃস্বাস বীথির সাথার 
পড়িল,_“সত্যি নণ্তাহ মধ্যেই তুই চলে ধাৰি? আবার 
কবে আসবি বীথি?” 

বীথি শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “কি করে বলব দিদিমপি ? 
তুমিই তো শিথিয়েছ স্বামী দেবতা, স্বামীর আদেশাস্তদারে 


সঙ্গি 


আনা | তিনি ৰখন আসতে দেবেন, 
তপন সাদতে পাব, নইলে আসতে পাব না (৮ 

একটু থানিছা সে বলিস. “রলাকে আনার সঙ্গে দেবে 
দিদি ? নইলে, সেপালে_ সেই বিদেশে মামি একলা থাকব 
কি করে ঠ তাহার কঃ দ্বরটা জশ্ুজলে ভিজিযা উঠিল। 

কগ্রচাবে সরলা বলিলেন. “নেব বৈ কি দিদি। তুই 
ঘৰি তাকে নিয়ে যেতে চাস, নিশ্চই ঘাবে সে। আল 
দে মামার সঙ্গে আমে নি। তুই যেদিন এবান হতে 
যাবি_ধবর পেলে তার আগের দিন আমি তাকে 
এখানে পাঠিরে দেব ।” 

গীতি সাদিয়া বলিল, পদিদিমপি, মা আপনাকে খাওয়ার 
কথা বলছেন ।* 

সরলা একটু হাসিন বলিলেন, “তাৰি জল খেয়েছি 
তো দিদিনণি কার কিছু খাব না, তোমার মাকে বল 
গিছে।" 

গীতি চলিয়া গেল। 

একটু পরেই মায়া 'মীসিরা দাড়াইলেন। তাহার সুখ- 
খানা বড় হন্ধকার ছইরা গিঙ্গাছে__“মাচ্ছা মা, কি রকম 
আক্কেল তোমার বল দেখি? সকলে তোনার অপেক্ষার 
বসে সাছেন, তোমার অথচ দেপা নেই। গীতি ডাকতে 
এল, তাকে বললে জল খেরেছি আর কিছু পাব না। কেন 
না, শর কিছু পেলে কি তোনার জাত বাবে, ধৰ্ম্ম 
থাকবে না? তাদের সাননে গতি ঘবন এই কথা গিরে 
বললে--তগন আমার মুপ্ধধান! কোথায় রইল বল দেখি? 
ছি এই বদি তোমার মনে ছিল, তুমি না এলেই পারতে, 
ঘরে ঘরে কৈফিছং দিলে চলতো ॥ কিন পরের কাছে আজ 
কি রকন ভাবে 'জানাই অপমানিত করলে ভাব দেখি ।” 

সদ্ধুচিত৷ সরলা বলিলেন, “সত্যই মা, আমি এখানে 
জলপাবার ঘণ্টে পেরেছি, আর কিছু খাওয়ার প্রবৃত্তি 
আনার নেই।” 

“সেই কথাটাই বল বে আনার বাড়ীতে কিছু খাওয়ার 
প্রবৃত্তি তোমার নেই। তোমার ননের ইচ্ছে _তুমি আমার 
সকলের কাছে অপদস্থ কবে! বেশ হত্রেছে, তোমার 
ইচ্ছেই পূর্ণ হল। ছিঃ, এর চেত্রে না এলেই আজ ভাল 
হতো । জানাই দেেকে আনুর্কাদ করা_সে আর একদিন 
করে গেলেই পারতে |” 








রাগতভাবে দা বাহির হইয়া গেলেন। কন্যার নিকট 
হইতে এই ভাড়না পাইয়া সরলার মুখখানা শুকাইয়া 
উঠিল, শুক্ছ নরলে নির্কীকে তিনি বীধির পানে তাকাইরা 
রহিলেন। 

অড়ভাবাপতা দিদিযাকে একটা ধান্ধা দিলা বীথি 
বলিল, “তবুও কনে রইলে দিদি? ওঠো, তোমার 
গাড়ী তো আছে, এখনি তুমি চলে বাও। আমাদের 
আপর্ববাদ করতে এসেছিলে, আনর্ববাদ অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে, এতক্ষণ তোমার ঘাওয্া উচিত ছিল।” 

অভিভ্তার স্কাঙ্গ সরলা বলিলেন, “চলে ঘাব ?” 

দৃঢ়কণ্ঠে বীথি বলিল, “হ্যা, চলে ঘাও। তোমার 
যথার্থ এখানে আসা অন্তার হয়েছে দিদিমা। তোমার 
প্রকৃতির অনুঘায়ী এ স্থান ধখন নর, তখন তোমার আগে 
ভাবা উচিত ছিল__এখানে এলেই অপমান সইতে ছবে।” 

অব্যক্ত বেদন! ও রোদনোদ্দবীসে তাহার কঠম্বর একে- 
বারেই কুন্ধ হইয়া আমিল। তখনি সে তাহা সামলাইহ! 
লইয়| তেমনি দৃঢ় কোমলতাহীন কঠোর স্বরে বলিল, 
“ওঠ বলছি, যাও এখনি,_-আরও থাকলে তোমায় আরও 
কথা শুলতে হবে সেটা সনে কোরো” 

একিস্ক বীথি” 

বীথি এক ব্ুকম প্রান্ন ঠাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল, 
“না, আর কথা বলে! না! মনে কর তোমার বীঘি 
মরে গেছে, বীধির জন্যে কারও সঙ্গে তোমার সম্্রীতি 
রাখতে আনতে হবে না। তোমার বীধির মান্নায় দুলে 
আর তুনি এমন করে বেখানে সেখানে অপমান সইতে 
পারবে লা--পারবে না,__-পারবে না। যাও তুমি, আর এক _ 
মিনিট তোমায় আমি এপানে থাকতে দেব না।” 

ধীরে ধীরে সরলা অগ্রসর হইলেন। গোলমালের 
মধ্যে কেহ দেখিতে পাইল না-_-চোখ মুছতে মুছিতে 
কখন তিনি চলিয়া গেলেন। 

ডাইনিংরুমে বীথি একা প্রবেশ করিতেই মার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা কোথায় গেল রে?” 

বীথি মিসেম মিত্রের পাশের খালি চেরারখান! টানিগ্না 
লই্লা তাহাতে বসিয়া পড়িয়া রুমালে দুধ মুদ্ছিতে মুছিতে 
বলিল, “তিনি চলে গেছেন।” 

“চলে গেছেন?” 
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এও গাগা চা 


মারা ত্ন্থহাবে কঙ্কার পানে চাহিবা রহিলেন | দলে 
মনে বেশ বুঝিতেছিলেন__বীিই বৃদ্ধ! দিদিনাকে তাড়াতাড়ি 
বাহির করিয়া দিঙ্গাছে। তাহার দিদিনাটিকে সে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ রাখিতে চাহ, কিছুরই মধ্যে আড়াইতে চা না। 

আর কিছু লা হোক, মানের এই নিষ্ঠাটা তাঁহার 
মনে অতান্ত আঘাত দিল্াছিল। কষুন্ধঠে তিনি শুগু 
বলিলেন, “বেশ করেছেন, আনাক্স কিছু বলেও গেলেন 
লা? আদ হুতে তিনি নিজের হাতে মাঝখানে একটা 
পাচিল গেখে তুললেন ।” 

বাট! আর কেহ বুঝিল না, বীথি বুঝিল মাত্র । 


(১৫) 

সুদীর্ঘ দিনগুলা আর যেন কিছুতেই কাটিতে চাগ না। 
তবু দঙ্গে রনা 'আসিত্রাছে। সে ঘদি না আদিত, তাহা হইলে 
বীথি এখানে একটা দিনও টিকিতে পারিত কি লা 
সন্দেহ । 

দিন দিল অনিলের স্বভাবের পরিচন্ন জানা ঘাইতেছিল। 
দিন দিন বীধিও তত শুকাইর! উঠিতেছিল। প্রন সে 
দিদিণাকে রীতিদত পত্রাদি লিখিত। ইহাতে অনিল যে দিন 
পরিহীস করিল, দেই দি'নে একখানি  বপত্র পাঠাইস্গ দিরা 
আর প্র লিখিতে বসে নাই। এই পত্রপানি শত ফোটা 
চোখের জলে তিঙ্গইয়! ফেলিয়া সে লিখিগ্গাছিল_দিদিশা 
যেন আর তাহাকে পর দেন না”_-তিনি যেন সত্যই বনে 
করেন বীথি নাই। 

এখানে আদিরা দে ঠাকুরদাকে একখানিদাত্র পত্র 
দিয়াছিল। সে পত্রথানি এইজপ,_ 

সেহত দাদা আমার, কলেছিলুঘ প্রোরই আপনাকে 
প্জ দেব ; কিন্তু এই ছদ্ম সাত মাসের মধ্যে আপনাকে পত্র 
দিইনি__এতে বেন মনে ভাববেন না, আপনার সেই এক দিন 
সুরের দেখা মূর্তিটি আমার মন হতে অন্তর হতে গেছে। 
তা নর দাদা, ঘত ধাৰা গাচ্চি, ঘত অলছি.-_-আপনার সেই 
শান্ত সৌম্যমৃর্তিধানা আমার অন্ধকার অন্তরের মাঝবানে 
ততই উচ্ছল চে ছুটে উঠছে। আপনার সেই স্থির অচঞ্চল 
মূ্িধালা প্রভাতে শখাতযাগের সঙ্গে দক্গে মনে ভেসে ওঠে। 
আমি প্রার্থনা করি-_দাদা শক্তি দিন, আমি যেন আপনার 
মত সবই সহ করে যেতে পাঁরি। ধা ধাত আর ধা কিছ 


শশল্োের স্পেনে 





৬e৩ 





থাকে__সবই যেন ভগবানের চরে 
যুক্ত করে রাখতে পারি। 

বুঝি আনার দে প্রার্থনা বার্থ হয়ে গেল দাদা, কারু 
আছি জড়িত পড়েছি, বুক্ত থাকতে তো পাতরলুর না। সেই 
ডক্বেই পাওস্ার সুপে আমার হৃদ ভরে ওঠে, হারানোর 
ব্যথাহ ভেঙ্গে পড়ে ॥ দাদা, সে ব্যথা সমন সমস্ত বড় অসম্থ 
হয়ে ওঠে। তাই যনে হস ছুটে পালাই । 

স্বীবন বাতনাভরা--সতাই দাদা, আমি স্থশী হতে 
পারলুষ না, কারণ ত্যাগ-নর্ে দীক্ষিত! হতে পারি নি। ঘদি 
আপনার মন্ত্র নিতে পারতুম অন্তরের মধ্যে-_ওগো! আনার 
শুক এ সবই যে আনার কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতো। পাওয়ার 
আনন্দ, বাওগার ব্যথা কিছুই থে আনার বুকে বাত লা। 
দাদা, আজ সব হারানোর কুলে গাড়িক্ে শক্তি চাচ্ছি_আানার 
শক্তি দিন, আমার সাহস দিন, আমি যেন ভেঙ্গে না পড়ি। 
আপনার আনর্কদাদে আবার আনার নমুস্তত্ব আমাতে কিরে 
আস্বে, আনি সব অন্তাঙ্গকে সরে যেতে পারব অত্যান্ত তুচ্ছ 
ননে করে। আপনি আদার শুধু আনর্ববাদ কর দাদা, 
আপনার জানির্বধাদে ছানি দাড়াতে পারব ॥ 

আপনার বীথি। 

কখনও থে কোনও আঘাত পায়৷ নাই, সানাস্ক একটু 
আঘাতে মে যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে, বীখির হইস্থাছিল 
তাহাই । স্বামীর চাল-চলন, আচার ব্যবহার তাহাকে বেন 
কঠোর আঘাত করিতেছিল। সে দিন দিন মুসডিকা 
পড়িতেছিল | নিজেকে মে কিছুতেই অনিলের প্রকৃতির সহিত 
নিলাইতে পারিতেছিল না । ফলে সে অনিলের স্ত্রী হইয়াও 
বার্থ সহধর্ষিণী হইতে পারে নাই। নিদ্রের সহিত বুদ্ধ 
করিয়া লে নিতেই ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। ঘাতনান্ তাহার 
হুদ ফাটিয়া ঘাইতেছিল। 

উচ্চশিক্ষিত অনিলের স্ত্রীকে লইয়া গিয়া সাহ্বেদমানে 
মিলিবার ই! প্রবল ছিল। নিজের অনিচ্ছা লবেও বীথি 
স্বামীর সহিত ক্লাবে ঘাইত। 

সে দিন ক্লাবে সন্ধ্যার পরে নিমন্থ ছিল। বৈকালে অনিল 
স্ত্রীকে একবার সে কথ! জানাইর্য কানে গিয়াছিল। সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী ফিরত স্ত্রীকে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইবার আদেশ 
দির! নিজে প্রস্তুত হইতে গেল। 

কিরিরা আলিয়া দেখিল, বীথি তখনও টেবলে ভর দিয়া 














চুপ 
“বাঃ, তুনি এ্রধনও চুপ করে বলে আছ বীথি? কোথা 


তোনা বিকেলে বলে গেছি তাড়াতাড়ি করে নিতে. আটটার 
ক্লাবে পৌছান চাই, তুমি এপনও বসে কি ভাবছ বল 
দেখি?” 

শান্তকথে বীথি বলিল, “আনিও তো বিকেল বেলাই 
তোনার বলেছি-_আদি ক্লাবে ঘাব না” 

অতিরিক্ত বিশ্মিত হইস্টা অনিল বলিল, 
রকম?” 

বীথি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইসসা চুপ করির। বসিহা রহিল, 
উত্তর দিল না। পরাহৃত্ত অনিল জারক্রমুখে খানিক চুপ 
করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া বীঘির 
বন্ধের উপর একখানা হাত রাখিয়া বলিল, “বীথি, আজকের 
দিনটা নানান দাপ করো, আজকের দিনটা তুমি চল। আর 
কোন দিন লী গেলেও কথা হবে না,__কিস্ক আজ আমি কথ) 
দিস্সেছি_বদি না ঘাও, আমি আর দুখ দেখাতে পারব না। 
জাড আনেক বড় বড় সাহেব বিবি ক্লাবে নিমস্থিত হয়েছেন। 
এদের যনারই কাছে মামার মান প্রতিপত্তি আছে। 
আঙ বদি তুমি লা বাও, এরা আমার কি বল্বেন, সেটা 
একবার ভেবে দেখ । তুনি স্ত্রী, আমার দনীনাংশভাগিনী, 
হানা নিকা কর্লে সেটা কি তোমার প্রাণে বাজবে না 
বাধি?? 

তাহার অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বীিকে উঠিতে হুইল, আর 
সে 'না' বলিতে পারিল না। 

বলা কোন দিনই ক্রাবে ধার নাই, আনও সে গেল না, 
সে বাড়ীতেই প্রহিল । 

রমার এদেশে বাদ করিবার ইচ্ছা একটুও ছিল লা? 
নেহাং কেবল দায়ে পড়িরাই তাহাকে এখানে বাল করিতে 
হইত। বালবিববা সে, ছোটবেলা হইতে সরলা তাহাকে যে 
সংবন শিক্ষা দিত্াছিলেন, যে ত্যাগের মহে দীক্ষা দিশ্ব ছিলেন, 
দেই ভাগ ও সংঘন তাহার অজ্ঞাগত্ত হইয়া গির্নাছিল। 
অনিল তাহাকে সভ্য শিক্ষিত করিরা তুলিবার চেষ্টা করিরা- 
ছিল। রন! তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইতে পারে নাই। 
বীথি তাহার পক্ষে দাড়াইস্বা অনিলকে বাধা দিয়াছিল,_ 
রদাকে কাহারও মন্গুথে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাহির হইতে 
দিত না। এই কিশোরীটিও সর্বদা গোপনে থাকিতে 


"যাবে নাকি 
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চাহিত, কাহারও সঙ্গুপে বাহির হুইতে সে একেবারেই 
নারাজ ছিল। 

বীধি এখন রমাকে দেশে পাঠানোর চেষ্টা ছিল। 
ইদানিং বিধবা রমার উপর স্বামীর কিছু বেনী রকম 
পক্ষপাতিত্ব সে লক্ষ্য করিরাছিল। রমাও ইহা লক্ষ্য করিয়া 
তাহার নিভৃত পবিত্র থান সরলার কোলে ফিরিয়া ঘাইবার 
জগ অধীর হুইয়া উঠিয়াছিল। বীঘিরও তাহাকে লইয়া 
বড় ভাবনা হইয়াছিল ॥ দেবতার এই পবিত্র নির্ম্মাল্যটিকে 
সে এখন পবিত্র তাহার স্থানে পৌছাইয়া দিতে পারিলে 
যেন বাছে। 

বীখি চলিয়া গেলে রমা বাহিরের কাল সারিয়া নিজের 
স্থহে গিয়া শুইয়া পড়িল। দেশের কথা, সরলার কথা 
তাবিতে ভাবিতে সে কখন ঘুদাইয়া পড়িল তাহার ঠিক 
নাই। অনেক রাত্রে দ্বারে করাঘাতের শবে তাহার গভীর 
নিন ভাঙ্গিয় গেল, সঙতন্তে সতক্পে সে বলিয়া উঠিল_ 
“কে?” 

“আছি 1 রঘা, দরুদ খোল ।” 

জড়তাপূর্ণ এ কণ্ঠস্বর বীখির। সে বড় চাপাম্বরে উত্তর 
দিহ্বাছিল-_যেন তাহার কণ্ঠন্বর একমাত্র রমার কাণ ছাড়া 
আর কাহারও কাণে গিরা না পৌছার। রম! ধড়ফড় 
করিশ্না উঠিয়া পড়িল। মুক্ত জানালা পথে নক্ষত্রের সদ 
আলো গৃহের মধ্যে আসিরা পড়ির। জমাটবাধা ঘন অন্ধ- 
কারকে একটু তরল করিয়া তৃলিযাছিল | তাহাতে সে এক 
রকম করিয়া অগ্রসর হুইয়া আগে দরঝাটা খুলিয়া! দিলা। 
হাতড়াইর| হাতড়াইয়া দেয়ালে সুইল্র বু কযা টিপিল্পা দিতেই 
গৃহাভান্তর উজ্জল আলোকে পূর্ণ হই গেল । 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই বীখি সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিত্না 
দিছা শ্রান্তভাবে রমার বিছানার উপর বসিরা পড়িয়া 
চহাফাইতে লাগিল। তাহার দুখখানা তখন বিবর্ণ হইরা 
গিশ্থাছে। এই করেক ধণ্টা যেন করেকটা। বছরের সত তাহার 
উপর দিত্া বছিরা গিহাছে। 

তাহার দেই বিবর্ণ দুধখানার পানে তাকাইর। রমা শ্রন্ধ 
হইয়া পেল,__কোন কথ! সে সাহদ করিনা নিজ্ডাস। করিতে 
পারিল না । 

খানিকক্ষণ হানার! বীথি একটু প্রক্বতিন্থ হইল। রমার 
পানে তাকাই বলিল, “একবার দেখ তো রমা, আর কেউ 








আলে নি তো? থে রকম করে এদেছি, তাতে সকলেরই 
ছুটে আবার কথা” 

রদ! মাথা নাড়িয়া বলিল, “কেউ জানতে পারে নি 
দিদিমণি | শুছুন না-_-ওরা শঙ্করের ধরে বলে দব পক 
ক্ষনছে। ওরা দানে তোমরা ঠিক বারটাত সময় আসবে। 
এখন এগারটা বেছেছে। এক ঘণ্টা দেরী আছে গেলে ওরা 
এখনও বেশ নিশ্চিন্ত হরে রয্েছে। কিন্তু তুমি মন করে 
পারে ছেটে এসেছ কেন দিদিমপি, দাদাবাবু এখনও আসেন 
নিতো” 

একটা কালো ছানা! বীখির দুখের উপর ধনাই আসিল, 
না রে, সে এখনও আসে নি, এখনই আসবে। উঃ, কি 
লোক মে_-মামি বে আদ কেবল তাই ভাবছি রমা। সে 
আমার এমন করেও সর্বনাশ করতে বসেছিল, আমি থে এ 
ফথনও স্বপ্নেও ভাবি লি রমা, স্বামী হয়ে মে কি না” 

দুই ধাত দুখের উপর চাপ দিয়া সে ক্ষৃত্র বালিকার মত 
ছু পাইয়া দুপা কাদিতে লাগিল। তাহার চন্পকাস্ূলির 
ফাক দিয়া মশ্রধার! দুক্ত!'র মত ধরিয়া তাছার শুর রেশমী 
শাড়ীর উপর পড়িতে লাগিল । 

স্থখে ছুঃখে তাছার সদানাংশভাগিনী রমা,_নে তাহার 
হাত দুখান! দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ব্যগ্রকে বলিয়া! 
উঠি, “কি হয়েছে দিদিমদি, কেন তুমি এমন করে 
কাদছ। মামি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

বাখি অধর্ঘল মুছিতে মুছিতে কা্াতরা সুরে বলিল, 
“বুঝতে পারবি কি রমা? তুই তে! আমার মতন অবস্থায় 
কোন দিন পড়ি নি। আমার কথা হয় তো কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে না ? কেন না, আমার মত অবস্থা তে। কোন 
মেরেরই হয় না। এক মাইল দূর ক্রাব হতে আমি একা 
এই অন্ধকারে কি করে ছুটে পালিয়ে এসেছি, তা তোরা তে। 
কেউ বুঝবি লে; কারণ, আমার যে এমন করে ছোটবার 
শক্তি আছে, তা যে আমিই জানতুম না! রমা, আমার 
শ্বামী-_আমার দেবতা--ঠার বিবাহিতা ধশ্মপত্থীকে অপরের 
হাতে ভুলে দিরে-_ল! রমা, আমি আর বলতে পারব না, 
বলতে আমার বুক ফেটে হাচ্ছে।” 

মে রমার বিছানার উপুড় হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপ 
করি পড়িয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আমি বে কি করে 
পালিয়েছি, তঃ মা সতীরাণী জানেন। কোন দিন মাকে 
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ডাকি নি, আছ প্রাণ ভয়ে মাকে ডেকেছিলুম, ম! আনার 
বুকে সাহস দিত়েছিলেন। শুহূর্ভের জন্তে দানহার৷ হয়ে 
পড়েছিলুন। তখনি আমার লুপ্র শক্তি ফিরে এল, আছি 
বিপুল কলে এক নরপশ্ুয্ন বাহুপাশ্ম ছিন্প করে তাকে এক 
ধা! দিয়ে দূরে সন্গি্ে ফেলে ছুটে পালালুম। আমার 
লতীধর্্ম আমি রক্ষা কনতে পেরেছি ; কি মানার বুকে যে 
বড় আঘাত লেগেছে রদা, এ আঘাতের বাপা তো মামি 
সামলাতে পারব লা ।” 

নিদারুণ সর্ষন্বণার সে দুই ছাতে বুক চাপি! ধরিল। 
ভীতা তরুণী পাচার পিঠে ছাত দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
ভীতকষ্ঠে ডাকিতে লাগিল, “দিদিমণি__দিদিদপি_” 

শ্ৰীদি_" 

জনতা বীথি ধড়ফড় করিরা উঠিয়া বসিল. “চুপ--চুপ কর 
প্রদা, সে এসেছে” 

কুদ্ধহারে আহাত করি অহনয়ের সুরে অনিল বলিল, 
“দরজা খুলে দাও বীখি, এখনকার মত আনা দাপ কর। 
ছা বাঁপার ঘটেছে__আামাদের দুজনের মধ্যেই এ থাক, 
চাকরদের কাণে বেল না ঘান । লব কণ শুনলে তুমি আমার 
ওপর রাগ করে থাকতে পারবে না,__তোমার আমাকে ক্ষমা 
করতেই ছবে।” 

রদ্ধক&ে বীখি বলিল, “*দূরজাটা খুলে দে রদ, বা বলবায় 
আছে ঘরের মধ্যে এসে বলবে এখন ৷” 

রমা দরদ! খুলিয়া দিল। অনিল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “এ ঘরে নর, ও ধরে চল,__আমি সব কথ। তোমার 
বলছি।” 

বীধি বলিল, “না, ও ঘরে আছি যাব না। ঘা বলবার 
তোমার, তা এইখানে অনাধাসে বলতে পার” 

অনিল একটু বিরক হইয়া বলিল, “না, তুমি অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি করে তুলছো বীঘি, এতটা ভাল নয়,__তোমার মত 
শিক্ষিতা একটা মেয়ের পক্ষে এ রকম রাগটা কিছুতেই উচিত 
হত নি। এই রাত্রে ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী 
তুনি, এক। এই পথ দিয়ে দৌড়ে আসা কি উচিত হয়েছে 
বলে মনে কর” 

বীঘি স্থিরকণ্ডে বলিল, “ন৷,__-এ আমার উচিত কাল 
হর নি। ধদি সেই অপদার্থ ইংরাজটার বাহপাশে বন্ধ হয়ে 
পড়ে থাকতুম, সেইটেই ভদ্রলোকের মেরে__ভ্ুলোকের স্ত্রীর 
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তাহার কণ্ঠে ব্যঙ্গটাই ছুটি 


উপযুক্ত কাছা হতে৷ ৷” 
উঠিল। 

নরম হইয়া গিয়া জনিল বলিল. “না,--তুনি আনার ভগ 
অপেক্ষা করলেই পারতে ৷" 


দীপতকষ্ঠে বাদি লিগা উঠিল, “তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করব-_কিস্তু তখন তুমি কোথা? যত্তক্ষনে ভুশি আসতে, 
ততক্ষণে মামার ধৰ্ম্ম শুকরের পদদলিত হতো । থাক, এখন 
সে কথা বলে কাধ নেই। তুমি আমার নারী-নধ্যাদার হাত 
দিয়েছ, বার বার তুমি আনার অপদস্থ করে তুলেছো॥ এর 
বেশ আর কি অপমানের বিষন্ন থাকতে পারে যে স্বামী হয়ে 
তুমি 

ক্রোধে তাহার দুখ চোখ আরক হইস্সা উঠিরাছিল,_সে 
কথাটাকে আর শেহ করিতে পারিল ন৷। সে উঠিয়া 
পড়িল, অগ্রসর চইয়া বলিল, "চল--তোমার সঙ্গে ও-ঘরে 
যাচ্ছি। কিন্ধু তোনায় বলে রাখছি, এবার হতে আনার 
সন্ধে যী ভাববার, বা করবার, তা জানিঠ করব । বেপালে 
'জামার পুসি হবে যাক তোনার জিদে বা অনুরোধে আনার 
আর বিচলিত করতে পারবে না। তোমার স্থানীহে বর 
করেছি বলে তুনি ঘে আনার ওপর যথেস্ছাচার করবে, আমার 
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এতদিন নিজেকে তোমার হাতে 


তা কিছুতেই হবে না। 
তুলে দিয়ে দেখলুম আনা! তুমি কি ভাবে বাবহার কর। এখন 
দেখছি, সাব ক্ষমতামদে অন্ধ হয়ে ঘার, তার তখন 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । মনে রেখো নারীর একটা স্তত্র 
মর্যাদা ভান আছে। সে মর্য্যাদদায হাত দিতে গেলে, 
যত অধম প্রকৃতির নারীই হোক নাঁ_সে ফোস করে উঠবে। 
তুনি আমার সেই মধ্যাদা লষ্ট করতে এসেছিলে, এর অন্তে 
তোনায় আমি কখনই. ক্ষমার চোখে দেখতে পারব মা। 
স্বামীর কর্তবা স্ত্রীকে রক্ষা করা; কিন্ত তুমি কি করলে 
স্বানী, অনায়াসে নিজের ধন্মপত্থীকে পরের হাতে সপে দিযে, 
নিঃশব্বে পিছন হতে সরে গেলে! ঠিক আমি তো 
তোমার রক্ষিতা নারী নই, আমি তোমার ধর্ম্মপন্থী। 
তোমায় আবার বলে দিজিবদি ধর্ম্মপত্রীর মান-মর্ঘাদা 
রাখবার উপধুক্ত বলে নিজেকে মলে করো, তবে কাছে 
এসো লইলে দূরে থেকো” 

অনিলকে অতিক্রম কপি! সে ক্ষি্রপদে আগেই বাহির 
হইয়া গেল। অনিল স্তন্ধভাবে থানিক দাড়াইয়া থাকিয়া 
বাহির ছইল। [ক্রমশঃ 
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সমাজ ও সংস্কার 
গ্রদাহান। দেবী 


সেদিন কবিবর দবীন্ুনাগের “সমাঝ গ্রন্থধানি পড়তে পড়তে 
নিজের অবরু্ত অনেক ধারপাই মলের কোণে উকি-কুঁকি 
মারছিল। এতদিন থে সব ধারণা, মলে সতা জানলেও, 
বাইরে প্রকাশ করবার সাহস পাই নি, আজ কবিবরের প্রবন্ধ 
( ‘সদা’ )  করেকটী পাঠ করিবার পর নিজের ধারণা লহন্ধে 
মতামত বে অনুলক নন্র__ জানতে পেরে সেটাই ব্যক্ত করবার 
বল ও সাহস অনেকটা! পেরেছি। অনেকবার এ স্ব কথা 
নিরে আলোচন! করবার ইচ্ছে হয়েছে ; কিন্তু মে ইচ্ছে ননের 
কোনেই রুদ্ধ ছিল 7 কেন না, এ সব বিষয় নিতে বাইরে 


আলোচনা করবার অধিকার তাঁদেরই আছে, ধারা সাধারণের 


চোখে নিজেদের উচ্চত! প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। 
আমাদের, বিশেবতঃ নেক়্রেদের, এ সব আলোচনায় 'অগ্রসর 
হওয়ার বিপদ যে অনেক, তা যে জানি লা, তা নর। তবু, 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের সঙ্গে আমার ধারণাওলির অনেক 
সাদৃশ্ত আছে বুঝতে পেরে, তারই বিষয়ে ২১টী কথা আজ 
লিখতে সাহলী হরেছি ! পাঠকবৃন্দ যেন মনে না করেন বে, 
সমাজ সঙ্বন্ধে কোনও গুরুতর গবেষণা করার জন্তই আমি 
এ প্রবন্ধ লিগতে বসেছি,_মামি কেবল নারীর দিক্‌ দিয়ে 
সমান ও সংস্কার সম্বন্ধে যে কতকগুলি ধারণা আমার মধ্যে 
গড়ে উঠেছে, তার হুর বরবীত্রনাথের ঘধ্যে আশ্রহ পেয়েছে 





জানতে পারার ভরদাতেই আদ নিঙ্ের গেই সব অব 
ধারপাকে লিপিবন্ধ বরে সাধারপের মাননে একবার মেলে 
ধরবার ইচ্ছে প্রকাশ করছি দাত্র। 

আনল! বলি সমাদ শীন্রমতে চলে । কিছ প্রতিপদেই 
দেখতে পাই-_শান্ের দাবহাওয়াহ মাহয হলেও লোকাচার 
ও যুক্তির বলেই মে চলে থাকে । "আমাদের সমাজ বলতে 
জাদ্রকাল হয়েছে সাধারণের মতাঁনত ও তার সঙ্গে নিজেদের 
হুকি-দম্পদ॥ 'অর্থাং ন্রিজেদের মনের সঙ্গে যেখানেই বেখাপ 
হল্ন, মেখানেই ধুক্তি দেখিয়ে মমাদের দোহাই দিকে 
মেটাকেই শাস্ত্র বলে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করি। 
শীন্বালোচলা আমাদের মধ্যে ক'ছন করে থাকেন? 
সত্যিকারের শাস্ত্র ক'দন জানেন, এবং জানলেও ক'জন 
মানেন? ধেধানে মানলে নিজের থবি, সেখানে দেটুকু 
তীর! মানেন; বাকিটুহু নিয়ে মাথা ঘামাবারও দরকার মনে 
করেন না। আঁদীদের দেশে একটা কথা আছে_“ম্থখের 
সেয়ে গোগান্তি ভাল 1, আনাদেরও হয়েছে তাই। দেই 
দোয়ান্তি খুজতে গিয়ে নিজেদের চিন্তার্দগ থেকে এত দূরে 
এলে পড়েছি থে, ভাল মন্দ কোনও চিন্তাই এখন আর সহজে 
মাথাত জানতে চাই নানূর থেকে তাঁকে নমন্ধার করে 
বলি-_মানার সুখের দরকার নেই, সোহ্ান্তিই ভাল। 
এতে কারে আমরা এতই সুখপ্রিন্ন হারে পড়েছি বে, যে 
চিন্তা ছারা, মনের পরিশ্রমের দ্বারা মানুহ অতিনাহুযের 
উপছে'পর্। অনন্ত শক্তির আভাষ পার--সে শক্তি ক্রমশঃ 
হারাতে বদেছি, এবং মঙ্গে সঙ্গে এতই অসহাঙ্গ হয়ে পড়ছি 
থে, বন্ধূণ ধারণাগুলি সত্যাসত্য নির্ঠারণ করবার কোনও 
চেষ্টা একবারও ন! করেই, শুধু শাস্ত্রের নজীরে তাতেই 
আবু-দমর্গণ করে থাকৃতে ভালবাপি। সে আত্ম-সমর্ণস 
বে সব সময় বিশ্বাসের উপর করি তাও লহ _কেল যে 
ধরি-_তাঁও জানবার ইচ্ছে করি লা, কেন না__ আমরা বে 
গোস্লাত্তি চাই । এবং দেই দোয়াবিকেই আমর! সুখ বলে 
দুল করি! আমরা ভাবি নিশ্চিন্ততাই বুঝি সুথ ! ভাই 
কেবল নিশ্চিস্ত হতে পি: নিজেকে ক্রমেই দরিদ্র করে ফেলি, 
শক্তিৱীন করে কেলি ॥ দুর্লভ মানব-জীবনে যে শকি-ম্পদ 
নিরে আর! জন্গ্রহণ করি, ভাকে সার্থক করে তোলা তো 
দূরের কথা” উপরন্ধ, সমস্ত শক্তি হারিয়ে নিঃসদ্বল হরে 
একটী জড় পদার্থের মতোই প্রাপহীন অসাড় হয়ে পড়ি! 
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রা যে অলস্থের দহান, অনন্ত শক্তির আধার, নাদের 
বে অনন্ত সম্পদ বুকে ॥ মেই সম্পদ, মেই লক্রিত স্দুলিঙ্গ 
যে আমাদের জীবনে তারই সাধনার দ্বারা উৎসারিত হবে,_ 
মে কথা৷ আনরা সর্বদাই ভূলে থাকতে চাই, কেন লা 
আমরা লোরাপ্ডি চাই ৷ 

আমরা প্রথমেই ভূল করি অথবা জেনেই ভূল করি, 
আমাদের বিকাশের শেষ আছে। অর্ধাৎ একটী গণী 
টেনে বসে থাকি--এরই দধ্যে জামাদের বিকাশের সম্পূর্ণতা 
হবে ব! আসবে ভেবে। প্রথন কথা, যে গণ্ডী "দামরা টানি, 
তাকেই সনাদ বলে অনেক সনত হুল করি। কারণ, 
প্রতোকেই সেই গণ্ডীটীকে পানিকটা নিজের মলের মতন 
করে টানি (কেউ বেশি, কেউ কম)। কাজেই বেটা 
ভাব্বার কথা সেটা এই বে, আমরা যেটাকে সমাজ বলি, 
নেটাই ধথার্থ সমাগ কি লা? রবীন্ত্রলাথ লিখেছেন “সমাজ 
শান্্রমতে চলেন” এ কথাটী খুবই মত্য মনে হয্ন। অর্থাৎ 
ইচ্ছাশক্তির প্রবলতার সঙ্গে যখন কর্শক্রি দুর্বলতা! 
অসুৰ করি, তখনই অনেক সময 'লান্তরে'র দোহাই দেই । 

দ্বিতীয় কথা, আমাদের বিকাশের শেষ আছে কি লা? 
এর উত্তর ববীন্রনাথ বড় সুন্বর দিরেছেন পনিধু ত সম্পূর্গতা 
মাহুবের জর্প নহে। কারন স্পূর্ণতার মধ্যে শেব আছে। 
মাহুৰ ইহদীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নত । ধারা পরলোক বিশ্বাস 
করেন না, তারাও স্বীকার করবেন একটী জীবনের মধ্যেই 
মাহবের উন্নতি সম্ভাবনার শেষ নাই ।” ( ‘সমান ) কথাগুলি 
ভারি স্বন্দর। বাস্তবিকই আমাদের বিকাশের শেষ নেই। 
আমাদের আশা-আকাঙ্ষার তে! শেষ লেই। আমাদের 
কানলাছসারে প্রতি পদেই তো আমর। নিজেদের উন্নতির 
আশা করি, তার কোথায় শেহ তা নিজেরাই ভ্রানি না। 
কারণ, একটা কথা আছে--“ধত পাই আরো তত চাই।” 
কাছেই, চাওয়া আনাদের ভুরোয় কি? আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি 
কোথায়? ইচ্ছা যেখানে অনন্ত, বিকাশের সন্তাবনা কি 
সেখানে অশেষ নর? অথচ এই তুল আমরা নিত্য লিঙ্গতই 
করি। বেখানে নিজের উন্নতির দীমা দীনতে পারি না, 
সেখানে অপরের উন্নতির বা বিকাশের শেষের সন্ধান বলে 
দিতে কিছুদাত্র কুর্টিত হুই মা। এটাই বার্থ অস্কারের 
কথা। আমাদের জীবনের প্রতি কর্ম্মের মধ্য দিয়ে আমাদের 
বিকাশও শেষ] এই কর্ণ শুধু লোকাচার দিয়েই গঠিত 











লয়ূএ কর্ণ, প্রতি বাহ ধ্যেও আত্ম-দর্শনের 
নিশা নতুন উত্তাবনী শক্তির আলোক-স্পন্দন ! এই উপলঙ্ধি 
অহস্ধারের কথা নয়, এটাই পরম আম্মবিশ্বাসের উচ্চ 
আদর্শের কথা। 

রবীষ্ত্নাথ লিখেছেন “কে বলে লোকাচার হুক্তি বা 
লাব নেনে চলে?” (সাদ )-_এ যে কত বড় সত্য কথা, 
কি আমরা কদ্নই বা ত) চিন্তা করতে অগ্রসর হই? 
আমরা ডাবি বে আমর যুক্তি বু্ধে কাজ করি, এবং অনেক 
সূনয় নি্গেনেন বৃদ্ধিকে শাস্ব ভেবে নেবার সৃব্ধাকে হাতছাড়া 
করতে চাই লা। কারণ, ভানরা এতই দুর্বল যে, নিজেদের 
মতানত বা ধারণাকে, অহ্রের সতা উপলগ্ধিকে, সত্য বলে 
স্বীকার করবার মাহস থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি! চিন্তা 
শ্িকে অনাহারে শুকিয়ে নেরে ও বাক্তিত্বকে চেপে নই 
করে, আমর! এমনই অনার বাক নিজেদের নিয়ে চলেছি 
যে, আমানের আদরে সত্য সম্পদের চাইতে লোকাচারের 
'গুশাসনই আনাদের কাছে প্রিয্ন হয়ে উঠেছে। ফলে, 
মালা নিগেদের অস্তিষ ভুলে কেবল পরনুপাপেক্ষী হতে 
শিখেছি,_মালরা স্তরে বাইরে পরাধীন হয়ে উঠেছি ! 

মাহ সাদ পর্য)স্ত যেকোনও বড় কাজ করেছে, তা 
সনাদের ( আদ্র যাকে সনাজ ভাবি ) গণ্ডির ভিতরে থেকে, 
বা “শান্ত অথণা মুক্তির বলে করেনি, করেছে নিদের চরিয়- 
বলে ॥” ( বীস্্রনাথ ) নানব'ক্বীবনে যে কোনও উন্নতি, যে 
কোনও দিকে, বে কেউ করেছেন,_প্রথমেই তাকে 
অদাদাজিং প্রি অপ্যাতিতে নিপীড়িত হতে হয়েছে। 
কারণ, মনাদাসণ হত চলে, তাকে মাধারণের সীমা অতিক্রম 
করতেই চবে। তনু, জারা যাকেই সদা বলি, তারও 
দরকার আাছে। কেন না, লোকনত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা 
চলে না। তার প্রথন কার, তারও একটা মূলা আছে, 
কেন না, সাধারপতঃ জীবনকে শৃক্ধলাহ মধ্য দিয়ে গড়ে 
তোলবার জন্ত গানিকটা বন্ধনের দরকার হয়। আনাদের 
জীবলে প্রথম চলার পপে, অনেক বল, সাহস ও আস্থ- 
নির্ভরতার মহায়তা, এই লোকদত থেকে আমরা সংগ্রহ করে 
থাকি॥ কেন না, আদাদের প্রথদ চেষ্টা, লোকের মলের 
মতন হওছা। এবং তার থেকেই পরে নিজেদের শক্তি 
সম্বন্ধে অনেকটা জানলাভ ক'রে তারই বিকাশ বা সাধনার 
পথে অগ্রসর হতে থাকি। দ্বিতীয় কারপ, লোকদত 
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উপেক্ষা করার যে সাহসের দরকার, বা তাই থেকে যে ছুঃখ 
এবং আঘাত আসে, তাকে বরণ করবার শক্তি অনেকেরই 
নেই, বা অনেকেই পার না । মেজন্ত তাদের দোষ দেওয়া 
চলে না। কারণ, আমাদের মধ্যে নই বা নিজেদের 
মধ্যেকার নিহিত শক্তির স্বরূপটীর বিষয় জানেন? তাছাড়া, 
প্রত্যেক মাহ ঘদি সমান ক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করত, 
তাহলে এ ভীবনে সবাই বড় হয়ে উঠতে শক্তি পেতো বা 
উঠতো ॥ তাই জীবনে ক্ষুদ্র ও সুন্দরের সঙ্গে আলাপ 
পরিচন্ন থাকা দরকার, বড় ও স্থন্দরের মূলা বোকবার জদ্মা॥ 
কিন্ত তাই বলে আমাদের মধোকার দেবহটিকে অস্বীকার 
করা চলে না। আদাদের মপো অলাধারপত্বকে স্বীকারের 
সাহস ও তার সঙ্গে সচাগকূতি প্রকাশ করাটাকে অনেক 
সমর শরঙ্সরে বিশ্বাগ করলেও. আমরা কাৰ্য্যত: তাকে 
সোটা স্তিত্ জঙ্গে বিমর্ষন দিতেই ালবাপি। মানবাহীবনে 
বিকাশের পথ তো একই নঙ্গ। এই শক্তির লীলা এবং 
তার গতি যে বহমুখী,__কাদেই, এ পপ 'অল্টে কি ধাধ্য করে 
দিতে পারে? নিছ নি প্রকৃতির ধর্ম্ম অঙ্গসারে আমাদের 
নিজের নিজের বিকাশের পথ আমাদের নিজের নিলের 
আলাদা আলাদা বেছে নিতে হয়। গীতাঃও এর 
এ কণা বলেছেন 
প্রেয়ান্‌ স্বধর্শ্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্হটিতাৎ 
স্থধর্শো নিধনং শের: পরধর্ম্মো ভরাবহ:” 

অর্থাৎ স্থন্দররূপে অহুষ্ঠিত পরধর্্দাপেক্ষা সদোয স্বর্মমও 
শ্রেঠ। স্বধৰ্ম্মে নিধনও ভাল, তখাপি পরের ধর্ম ভয়েরই 
কারপ। তাই আমাদের মধো জীবলদেবতা যাকে যে পথে 
যেতে ইঙ্গিত করেন, সেই পথেই চলবার সাহস ও বল আমরা 
অঙ্গ্রন করি আমাদের দুঃখ ও আঘাতের যুদ্ধের ভিতর 
দিয়েই--তাকে এড়িয়ে নন্গ। আদাঁদের ত্রীবলের প্রতি 
চলার পথেই আমাদের বাধা, ধৃদ্ধ। সেখানেই তার শক্তির 
পরীক্ষা আরম্ভ জীবনে বাধাকে এড়িয়ে বিকাশ লাভ করা 
ঘায় না। কোনও যোগী মহাপুরুষ বলেছেন “বত বাধা, 
তত বিকাশ”। কারপ আমরা ঘা চাই তার জন যে মূল্য 
দিতে হুবে। সন্তা দরে চাইলে বে আমরাও সন্তা 
জিনিদই পাবো । তাই অরবিন্দ ভার নীতা বড় সুন্দর 
লিখেছেন “জীবন একটী বিশাল যৃদ্ধক্ষেত্র এবং 
ইহাই সৃত্তৃষি__ইচাই কুকক্গেত্র। আমাদিগকে এই 






কি তাহা সোদাম্বজি দেখিবার ও বুঝিবার সাহদ ও সততা 
আগ্্রন করিতে হইবে। প্রকৃতির করাল রূপ হইতে চক্ষু 
কিরাইরা লইলে তাহার করনর্িকে অস্বীকার করা হ।-..... 
বিশ্বশকতি বধু সর্ানঙ্গল দুর্গ) নহে, করালী কালীও বটে ।--. 
ভগবানের কির পুজা করিতে পারিলে হৃদয়ে বলের সঙ্কার 
হল ।_নীবনে এই সকল ভপীকৃত দু:খ ব্যথা ও বাধার 
অস্রজলের ভিতর দিয়েই যে কেবল সে শক্তির উৎস খুলে 
যায়। ব্যথারবা আঘাতের জড়-ঝন্তার সংঘর্ষশে বিছাৎশিখা 
লে ওঠে, তারই আলৌক-দম্পাতের ভিতর দিতেই আমরা 
সেই নিহিত শক্কি-সম্পদের স্থরুপটাকে দেখিতে পাই । তাই 
ছুঃখ ব্যথা দরকার। পতন পরাণ্তব দরকার। কারণ তারা 
মানুষকে পরিশুদ্ধতর হওয়ার সহায়ত! করে। রবীস্বনাথ 
লিখেছেন “স্বাধীনভাবে আনরা ঘা লাভ করি তাই ঘথার্খ 
লাভ । অবিচারে অন্সের নিকট থেকে স! গ্রহণ করি তা 
আমরা পাই না। ধূলি কর্দমের উপর দিয়ে, মাঘাত 
সংবাতের- ডিতর দিযে অতিক্রম করে অগ্রসর হতে হতে যে 
বল লক্ষণ করি, দেই বলই 'মামাদের চিরজীবনের সঙ্গী” 
(‘সাজ’) । 

সহজ আরামের লোতে দুঃখকে এড়িয়ে চললে মাছৰ 
সত্য লা করে না কিছু । দুঃখকে অস্তর্মুখী করে গ্রহ 
করতে পারলে মনের ও অন্তরের বধ বেড়ে ধার । আমাদের 
দেশে অগামাজিক কাজ করার অশেষ ছুঃখ-ব্যথ! পাওয়াকে 
আমরা এতই বড় করে দেখে থাকি, এবং নিজের বাহ মঙ্গল 
স্মরণ করে তাকে এড়ালের জন্য এতই বাস্ত হয়ে উঠি বে,তাতে 
করে ছঃখটা আমাদের বাইরের ছয়ে উঠে কেবল ছুঃখই থেকে 
শ্বায়। তাকে অন্তরে গ্রহণ করে, আনন্দ করে তোলার 
সম্পদ থেকে নিরতই বন্চিত হয়ে ক্রমেই নিরবীধ্য হ'য়ে পড়ি । 
স্থখকে আমরা হে ভাবে আলিঙ্গন করে থাকতে চাই সদা- 
সর্বদা, দুঃখকেও দেই ভাবেই আমাদের অন্তরকে আদর 
কমতে শিক্ষা দিতে পারলেই দুঃগ-পাওয়াকে ধার্য সার্থক 
করে তোলা বার 

কোনও বড় সাধক বলেছেন “যে মুহূর্তে মানুষ ভাবতে 
পারে আমি বড়, সে মুহূর্তে সে উচ্চ হবার শক্তি পার” 
“আমার যোগ্যতা নেই’ “আমি শক্তিহীন’ “আমি সুত্র 
দিবানিশি এই ডাব লোকচক্ষে নয়্ত৷ ব'লে সহজ প্রপত্তি 


পেতে পারে। কিন্ত 'আনাদের উন্নত হওত্রার পপে বাধা হস্গে 
ধিরে থাকে সন্দেহ নেই ॥ আমরা মনে প্রাণে ছোটই থেকে 
ঘাই । অনেকের চোখে “আবি বড়” এই ভাবটী অহস্কারের কথা 
মনে হতে পারে বা ‘নিজেকে লি ক্রনাগত ব্য থাকাটা 
স্বার্থপরতা ব'লে গণ্য হতে পারে। কিন্ত একটু তেবে দেদলে 
দেখা ধার, এটা অস্কারের কথা নয় । এটাই স্বর্গীর আযম 
বিশ্বাসের কথা । অহঙ্কার নিলের স্তরে নীচের ভীবকে 
অবজ্ঞা করে।--আস্মবিশ্বাস সদাই উদ্দিকে দৃরি নিবন্ধ করে 
রাখে ॥ 'অহক্কার খোজে কোপাহ ঝে হান 'আাছে তার উপর 
প্রন কঙ্গতে__আত্মবিশ্বা গৌঞ্জে কোপা কে শ্রেষ্ট আছে 
তার আদর্শে অনুপ্রাণিত জনে দেবান্ধর সন্ধানে অভিসার 
হাত্রা করতে । অহঙ্কার চার উদ্চ-নীচের কাবপানটাকেই 
লর্কেসর্কা করে দেখতে জান্তবিশ্বাস চার আদর্শকে উচ্চ 
হতে উচ্চতর ক'রে ধঙ্গতে । মহা্গার ছিল অর্জুনের নে, কর্ণকে 
হীন-কুলোতবে ব'লে অবস্তা করতেই প্রস্থ হয়েছিল। দাদ" 
বিশ্বাস ছিল কর্ণের, যে জঙ্ছুনকে বীদশ্রে্ জেনে তান 2ঙ্ষে 
স্বৈরধ যুদ্ধ কানলা কারে ঝলেছিল “নৈবাদ্তং কুলে জন্ম দাহ 
হি পৌক্ষহম্‌ ৷" তাই বড় হবার উচ্চাশা অগা নপ্র, এ স্বীয় 
'অভিমান। বিবেকানন্দ বলেছেন “আ্মবিকাশ-__দায়ো প্রতিই 
মানবন্্ীকনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ।” “আলি বে তারই অংশ 
তিনি হে বিশ্বের আস্ত! ও আমার মধ্যে অ!ংশিকক্ূপে প্রাণ 
হয়ে আছেল' এ কথ বিশ্বাস কুলে আনি ছোট ব্য হীন 
কিসে? কাজেই "আছি বড়’ এ স্বৰ্গীয় আবদার আবার 
পুঁরেই কাছে, মানবের কাছে নয়। স্বার্ধসরং। সদ্বন্ধেও 
প্রচলিত ধারপার একটু দনালোচনী করা! চলে” একটু 
গভীর ভাবে চিন্তা করলে দেখা ধার না কি নিঃস্বার্থ বলে 
ধরার্থ কিছু নেই ; এবং ধদিও থাকে তো দেইটাই ঘথার্থ নিখ্যার 
অহঙ্কার? কারণ, বান্তবিকই ঝি মাহ নিঃ্বার্থভাবে কিছু 
চাইতে পারে? ত্যাগ বালে বে কর্ম আমাদের 
নিঃস্বার্থতার অর্থ বরাবর বুঝিয়ে এসেছে সেটা কি ঘথার্থ 
মনকে চোখঠারা দেওয়া নয়? ত্যাগ নামুব করতে পারে 
কথন ?__বখন ধা ছাড়ে তার চাইতে আরো বড় উপলব্ধির 


7 আন্ত তার অন্তর ব্যাকুলিত হহ। অর্যাৎ ঘখন কোনও 


উচ্চতর উপলগ্ির আশাত অস্তর অএসন্ধিংস্থ হর, তখনই 
তার চাইতে অপেক্ষাকৃত ছোটকে:সে বাদ দিতে সক্ষন হয়। 
আমরা এই বাছ দেওরাটিকেই ঘড় কবে দেখে থাকি, কিছ 








এরই অন্তরালে অন্তর যে আরো বড় শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভত করে, 
তার খোদ রাখি না। ভাগ বড় ত্যাগের জ্রস্ত নয়,_ত্যাগ 
বড়, তার ভিতর দিয়ে হাহ্ধ ঘা লাভ করে তারই জন্ত । তাই 
শনিজেকে নিয়ে বিব্রত থাকা” তখনই ঘথার্থ স্বার্যপরের কথা 
বল! হেতে পারে, যখন আমরা কেবল বাইরের সখ শ্বাচ্ছন্দ) 
নিয়েই বিব্রত থেকে আতান্তরীন কোনও সম্পদ লাভ করবার 
না করি চেষ্টা না খুঁজি উপার ! 

আমা মনের লতা অস্বীকার করে কত বেশি সময়েই 
বাইরের বিধিব্যবস্থাকেই বড় করে দেখে থাকি, তারই সম্বন্ধে 
দামাস্ত য৷ ছু একটি কথা আমার মনে ছ'যেছে, সেওলি একটু 
পরিষার কারে ব্বার চেষ্টা করব। 

একই তলিয়ে ভেবে দেখতে গেলে দেখা হায় বে, বিবাহে 
দথার্থ সুখী আমাদের দেশে ধৃবই কম) তার কারণ, 
আমাদের দেশে বিবাহে প্রেমের বরটির চেয়ে মত্রোচ্চারগটীই 
আজকাল বড় হযে উঠেছে দেখতে পাই। দাম্পত্য প্রেমের 
দেবতা যে প্রেম বা ভালবাসা, তার আসন কোথার তার 
খোজ রাখতে না চেয়ে, আমরা শু মন্রো্চারণটাকে 
প্রেমের বেদীতে বসিয়ে তাকেই গ্রেদ কলে চালিয়ে দেবার 
চেষ্টা করি। এটা করবার সম্ঘ আমরা ভেবে দেখিনা 
যে, মঘটা। নৌধিক ও বাইরের জিনিষ; ভালবাসা বা 
প্রেনই সত্য অন্তরের বন্ধন। মন্ত্র, মাহবের তৈরী, 
বাইরের বন্জলেরই অন্ত। ভালবাসা ভগবানের সৃষ্টি 
তা হ্গী়! তা ইচ্ছে করলেই হর না তার দর) বা 
কক্ণা ভিছ। মাহুঘ ইচ্ছে করলেই অন্তকে ভালবাসতে 
পারে না, আবার ইচ্ছে করলেও ভাল না বেসে থাকতে 
পারে না॥ কাজেই এ তার সৃষ্টির মধ্যে একটা অনুপম সৃষ্টি । 
অন্তরের এই বে বড় সত্য_এই প্রেম, এর মূলা আমরা 
কতটুকু দেই ?-_সামরা শুধু সেই সন্রোচ্ারপটাকেই বৃহৎ 
ধরে দেখি। ফলে এই বন্ধল আহছাদের মুক্তি না হারে 
ভয়ের হয়ে উঠে তীষণ হরে গড়ার । মিলিত জীবনের প্রধান 
আধার যে ভালবাসা, প্রেম, তার অভাবে আস্তিক বন্ধন যে 
গড়ে উঠতে পারে ন) বা শিথিল হরে আদতে বাধা, তার 
খবর আমরা কন রাতে চেষ্টা করি? অন্তরের বন্ধন 
আমরা শিথিল জেনেও বাইরের বন্ধনকে অটুট রাখবার চেষ্টা 
করি_ এটাই কি আমাদের লত্য স্বীকারের সাহসের অভাব 
নয়? বান্তবিক অজরের বঙ্টল দৃঢ় না হলে কি বাইরের 
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বন্ধন আমাদের জীবনে কেবল শুন্ত যোরাত্রি ছাড়া অন্ত 
কোনও সার্ষকতা বা বৈভব এনে দিতে পারে? বে বন্ধন 
প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, তাকে বাদ দিযে তায় 
ভিত্তি কোথা৷ ? অথচ এই মতা স্বীকার করতে আদরা 
কি রকদ ভগ্বেই না বিবর্ণ হরে উঠি! শুধু তাই নহ__ 
বাইরের বন্ধনকে অটুট রাবৃতে গিয়ে এ সত্য স্বীকারে 
আমরা কুষ্ঠিতই হরে উঠি যে "প্রেমের আমন পাতা হয়নি,” 
মন্ত্র ঘখন পড়েছি, তখন এ অযমতাও স্বীকার আমরা 
সৌরবেই করে থাকি “ভালবাসতেই হুবে'। ভালবাদা 
বা প্রেদ যে ভোরের বন্ধ নন বা তাঁর উপর জোর চলে লা, 
সেটা আমরা ভুলে থাকতেই ভালবাসি। ফলে আমরা 
বাইরেই বড় হয়ে উঠতে চাই-_অন্ততকে ফাকি দিয়ে সতাকে 
গোপন রেখে! এফাকি আমরা কাকে দিই? যেখানে 
প্রেম গড়ে ওঠেনি বা মনের এক তিল দিল নেই, সেথানে 
শু মন্ত্রে দোহাইয়ে কোনোমতে একটা মামগ্্ত করে পড়ে 
থাকার মানে কি জীবনের সার্ধকতাকে শুকিয়ে মেরে 
অসারতাকেই বরণ কর! নত্ন? তাই গভীর ও উচ্চ প্রেমের 
প্রভার বাইরের একটি সানান্ত মন্্ও ধীরে তীরে দীপ্তিমর হয়ে 
অন্তরকে আলোতে উত্তাপিত করে তোলে ।-_যে মন্ত, দেই 
মহাশক্তির আলোক-ম্পদনে নিত) নতুন বেশে রঠীন হয়ে 
দেপা দের_বে শক্তির মহাবলে তিলে তিলে মেই মন্ত্র 
সন্তীবিত হয়ে ওঠে, এক কথায় বে মহাশক্তি সেই মন্ত্রকে 
জীবন দান করে__তাকে আমর! অনারাসে অস্বীকার করি। 
আর যাকে বাদ দিলে মন্ত্র শুধু মন্ত্ই থেকে ঘার, তাঁকেই 
জোরের সঙ্গে সত্য বলে ঘোঘপা করে বেড়াতে ভালবামি। 
তাই আমরা প্রান্সই মমতাকে প্রেম বলে চালাবার প্রমান 
পাই ; এবং প্রেদহীন দাম্পত্য জীবলে এই মমতাটাকে প্রেম 
বলে তুল করবার দুর্ববলতাকে গ্রশ্রর় দিয়ে অনবরত মনকে 
চোখঠার দিই। 

আমাদের প্রায়ই ছোট বেলা থেকে এই ধারণা ভরন্মিরে 
দেওয়া হয় বে, আস্মীরের ভালবাসার কাছে অনাবীরের 
ভালবাসা পার হয়ে বাবেই। ভেবে দেখলে দেখা যার, এটা 
আমাদের নিছক একটা সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমরা প্রতি পদেই স্বীকার করি, শরীরের চাইতে মন বড়। 
কাজেই মনের মিলের ডিতর দরে যে গ্রাতি বা ভালবাসা 
গড়ে ওঠে, ভা নৃ[ন হবার অল্প কোনও কারণ নেই; বনু 





। আরো বড় ও গভীর হতে পারে। আত্মীয়ের ভালবাদার 
মধ্যে একটা রক্-স্ধের গর্ব, থাকে_যে শর্বর সত্য শহাহ- 
ভূতির মন্ত্র অভ্তরার। এবং এই মহা্হৃতির অভাবের আন্ত 
প্রাহ্ই আত্মীয়ের দ্্ধপটী জাম্জীযের কাছে চিরদিনই অস্প্টই 
থেকে ঘার। তাছাড়া মাস্ীন্বের ভ্যলবাযার মধো একটী 
দাবী দাওয়ার ভাব নিহিত থাকে--বেটা আস্মীন্বের কাছে 
আম্মীয়কে ছোটই করে রাখে । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, আমরা 
অতি সহজে এ কথাটি তুলে ঘাই যে, ঘদি আদাদের মধ্যে 


ম্যান পুতা 


৬৬৯ 
নাদাল গাগা 


কোনও আঙ্তীপ্ ঘত্যিকারের বড় হযে ওঠেন, তখন তার 
শ্রেঠহ আদর! উপলব্ধি করি যেই বাইরের আদরের 
দর্ুণই-_রক্রের সম্বন্ধের অনিকার পুণে লগ তাদ্ীনের 
ভালবামার মধ্যে প্রূহের গর্ব সর্বদাই মাথা চাড়া 
দিয়ে থাকতে ভালবাসে) অনাস্ত্রীরের ডালবামার মধ্যে 
এ গর্ব বা অহনিকা না থাকার দরুণ, মহাহ্নছুতির 
অবদান তাকে আরও স্রিদ্ধ মধুর গভীর ও শুভ্র করে 
ভোলে! 








ব্যথার পুজ। 
উন্্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২০ 


কবিরাজ 'আ[নরা দর্রাদেবীর অবস্থ। দেখিরা বলিয| গেলেন, 
দীবনের দেরবাদ আর বড়জোর তিন-চার দিল। ধীরু বাড়ীতে 
টেলিগ্রাম করিয়া দানাইল, যদি পিসীমাকে শেষ দেখার ইচ্ছা 
থাকে, তবে এবনি চলিয্পা এস । নানী দর্বাদেবীর মাথার 
কাছে বদিরা ছিল, ধীর বাঘিরে যদুবাবূর সহিত কথা 
কছিতেছিল। দরাদেবী লারাণীকে ক্ষীণ বাকো কহিলেন, 
প্ন্ধে হয়ে গেছে?” 

“যা পিলীদা ॥" 

প্ৰীরু কোথা?” 

শবাইরে বাবার সঙ্গে কথা কইছেন---ডেকে দোব 1” 

“না, থাক্‌ দয়াদেবী একদৃষ্টে নারাবীর পানে চাহিয়া 
ব্হিলেন। 

নারাধী কহিল “আমি কাল ধীদের বাড়ী গিহেছিনুষ, 
তার! কে--দান পিসী?” 

“কে তার? 

“কলযানিদিদি। তোমাদের গারে ভার মামীর বাড়ী; 
তোমাদের তিনি চেনেন। আমার বল্লেন-_পিসীমাকে বলো, 
আমি দেখা করতে হাব ।” 

শকলানী 7.-.এখালে 1-.-ডাকু ত দা ধীরুকে !” নারানী 
ধীরুর নিকট গিয়া মৃতু বাফো কহিল “পিসীৰা ডাকছেন” 


ধীর ঘরের ভিতর দরাদেবীর নিকট আমিতেই, দরাদেবী 
কছিলেন “কলি এখানে এসেছে তীর...” 

"নি পিনীমা |” 

“কেমন করে জানলি 1-"তোর সঙ্গে তার দেখা 
হযেছে...” - 


“ওমা, আমার ত তুই কিছুই বলিদনি ? তাকে জমার 
কথা কলেছিলি 1...” 

ধীরু নতবদনে কছিল, “তার সঙ্গে আদার কোন কথা 
ছয়নি।” 

“ওমা, কি বোকা ছেলেরে তুই ?-..তার় সঙ্গে দেখা হল 
স্যার বলতে পারলিনি পিসীমার অস্থখ ?” 

তীর কোন কথা কহিল লা। একটা দুঃখের প্রবাহ 
তাহার বুকের মধ্যে হিয়া গেল । হান, কেমন করিয়া দে 
পির্ীদাকে জানাইবে, যে, কল]াদী আর সে কল্যানী নাই, 
সে এখন বড়লোক হইরাছে...জমীদার-সৃহিণী--.অতীতের যত 
কিছু সমন্তই সে মন থেকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে) কবে 
খড়দহ গ্রামে কে দরাদেৰী তাহাকে শ্ৰেহ করিত, সে ক্ষত্ৰ 
কথা কি এখন তাহার মনে থাকিতে পারে? কেন থাকিবে? 
হবু একটা নিশ্বাস ফেলিল। 









কুলারী হতে, লায়নীর কাছে শুনে কলি বলেছে এক দিন 
আমারে! 

ধীক্ষ কোন কপ কহিল লা। 

“তুই ফাল না হত এক্তবারয৷ লা, তর তার মঙ্গে 
একবার নেখাটা করে নিই -.জার দেখা হবে কি না - -জাহা, 
কতদিন তাকে দেখিনি--. ৮ 

ধীরু বলিতে পারিল লা বে ঘাইবে,-_কারণ, সেদিনকার 
জাবাত দে জাজও ঝুলিতে পারে নাই ; অথচ না যাইবার 
ফারপটাই বা কেনন করিরা বলিব? কি করিয়া বলিবে যে, 
কলি তাহাকে দেবিয়াও দেখিল না__চিনিহাও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের দত ব্যবহার করিয়া দুখ কিরাইগা চলিহা গিয়াছে? 
বলিল পিসীনা মনে দুঃখ পাইবেন, হত্ন ত এ কথা বিশ্বাস 
কছিতে পারিবেন লা। ধীর মন বপন এইরকন অভিমান ও 
স্থিং-মক্কোচর দোলার দুলিতেছিল, তখন হদুবাবু বাহির 
চইতে কহিলেন “ও নারাণী, কারা এদেছেন দেখ. !” 

নারাদ বারি হইচা গেলে হাক দছাদেবীকে কহিল “সে বা 
হয় হবে, এখন ভুমি কেমন আছ পিগ ? বাড়ীতে টেলিগ্রাম 
কছে দিয়েছি, বদি বড়বৌদি জানেন !” 

“কেন আর বিছিবিছি তাদের বিরক্ত করে টেলিগ্রাম 
করলি? আবি ত ডালই আছি।" 

নাহানী দরজার কাছে জামিহ়া ঈষং হাসিয়া কহিল “ও 
পিসী, কল।ণী দিদি এযেছেল।” 

“কই রে?" নাসার বঙ্গে কলাণী কম্পিত চুপে বরে 
চুকিয়৷ দয়াদেবীর কাছে হাইলে, দাক উঠ্িচা ঘাড় হেট করিছা 
দর হইতে বাহির হইয়। গেল । দরজার পাশে স্ুখদা ও 
কাদছিলী ধাড়াইছা ছিল। চারু তাহাদের পাশ কাটাই 
ওধারে ছাদে চলিয়া গেলে, জুধদা ও কাদস্ছিনী ঘরে ঢুকিল। 

ল্যান দঘাদেবীর কম্পিত ছাতখান] নিজের ছুই হাতে 
চাপিয আপুকে কহিল “এ কি চেহারা হযে গেছে পিনীন। 
ভোবার ?".. ...কল্যাণীর ক রুদ্ধ হইল। 

অগা দগাদেবীকে কহিল “কথার কথার পরিচর বেরিয়ে 
পড়ল দিদি! ওমা :আগে কি ছাই আনহুম, তাহলে কবে 
নিরে আাযতুন |” 

কাদঘিনীকে দেখাইয়া দরাদেৰী কহিলেন “এট কে কলি?” 

“আমার ননদ 1 


খাত 
“নারামী কলির বাড়ীতেই গিছল  কাদবিনী দহাদেবীকে এনাম করিলে দ্াদেবী একটা 





[ ১৪শ বর্ষ-_২র খও--ৎম সংখ্যা 


namin 





নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “কি জার আসর্বাদ করব মা, 
ধৰ্ম্মে তোমার মতি থাক্‌ । আহা, এই বচেযেই---” 

দরাদেবী আর বলিতে পারিলেন ন! ৷ কাদধিনী মাথা নীচু 
করিয়া একটা নিস্বায ছেলিল। স্থখদা ঠাকরুণ কল্যানীকে 
কহিল “আৱরেতির যন হযেছে খনি, বেশি দেরী হলে 
'জাবার.-.” নীচে হইতে হরিডর1 কহিল “দেরী করবেন না, 
এর পর ভীড় হঝে।” কল্যাণী স্থৎদাকে কহিল, “তোমরা ঘাও, 
আমি পিসীনার সঙ্গে কথা কই! ঘাবার বেলার তাদায় 
ডেকে নিয়ে.বেও।” কাদখ্বিনী কলাশীর দুখের পানে 
চাহিতেই দর্বাদেবী কল্গাণীকে কহিলেন “আরতি দেখতে 
বেরিয়েছিল ?.-.তা ঘা ন! মা, আবার না হয় একদিন...” 

কল্যাণী বাধ! দিয়া৷ কহিল “আরতি আমার দেখা আছে, 
লা হয় জার একদিন ঘাব। ঘাও ঠাকুরঞি, তোমরা! আর 
দেরী কর কেন?” কাদবিনী উঠিছা গীড়াইতেই দয়াদেবী 
হ্ানহাচ্যে কহিলেন, “জাহা কতদিন দেখেনি কি না.. ছেলে- 
বেলা থেকেই আমান...” 

হৃখ্দ। কহিল “তা ত বটেই দিদি! আচ্ছা বদি, তুনি 
থাক, ঘাবার বেলা ডেকে নিয়ে ঘাথ।” সুখদা ও কাদদ্বিনী 
চলিয়া গেলে দরাদেবী কল্যানীকে কহিল “এই ধীয়কে 
বকতে নেগেছিলুহ কলি, বলছিল, তোর মঙ্গে দেখা হয়, 
আর আনার কথা তোকে বসতে পারলে না। নারাণী, 
ধীরুকে ডাক ত!” নারাণী বাহির হুইতে খুরিয়া আসিয়া 
দরঢার কাছ হইতে ফহিল “তিনি নেই, বাবা বল্পেন,_ 
বেরিরে গেছেন।” 

“কই আমার ত কিছু বয়ে না যে বেরুচ্ছে ? কলি এল, 
আর নে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল! আচ্ছা ছেলে ত!” 

নারাণী কোন ঝথ। লা বলিয়া চলিয়া গেল । 

কল্যাধীর বুকের ভিতরটা দুলিয়া ভুলিয়া উঠিল। কেন 
বে তীক্ষ হঠাৎ বাটার বাহির হইব চলির! গেল, ইহার 
সঠিক কারণটা কল্যাণী না ানিলেও, তাহাকেই যে 
উপেক্ষা করা হইয়াছে, এই ধারণাটাই তাহার অন্তরকে 
পীড়ন করিল । কল্যাণী বার বার নিজেকে এই প্রশ্নটাই 
কর্সিতে লাগিল--তাহার অপরাধ কি? কিমের জন্ত 
তাহাকে এন্তস আঘাত করা হইল? একভ্রান অপরিচিত 
লোকের সঙ্গেও বুঝি কে এ রকম হ্যবহার করে না । 


A 








দরাদেনী কল্যামীকে কহিলেন “জানাই ডাল আছেন 
কলি? হাঃ 

কল্যাণী নত বনে মাথা নাড়িস 

পশুনলুম, এখানে এসে খুব দান ধ্যান করলি--.” 

কল্যাযী গল।টা পরিকর করিগ্তা কহিল...“না পিসী, 
মন্তুর লিলুদ্ কি না তাই”. 

"ওমা, এই বহেমেই স্বর নিলি ?---তা বেশ সার্ট 
কর্ম্মে মন দেবে তাত আর বরেসের বিচার কি? ডাল 
"থাক সা, সুখে থাক, হাতের লো অক্ষয় হোক, একটি 
দৌপার চাদ ছেলে কোলে কছ...জাহা, তোকে দেখে 
আদার কি আনন্দই হল মা! তাই ত ধীরুকে বঙ্গ 
ছিসুদ, যে কলি এখানে এগেছে আর আনার সঙ্গে 
দেখা হবে না? আর কদিনই বা ধাচব? ধীরু কবিরাগ 
ভাকছে...ওষুধ খাওয়াচ্ছে..মুখ ছুটে বলতে পারছি লা... 
তাহলে একেবারে বনে পড়বে 'আমি ছাড়| আর ওর কেই 
বাআছে?.-নামি গেলে কি যে ও করবে, _» দরাদেবী 
চুপ করিলেন। 

কল্যাণী মৃত্কঠে কহিল “বাড়ীতে একবার খবর দিলে 
বঢ়দি:--” 

দর়াদেবী বাধা দিয়া কহিলেন “ধীরু তার করেছে, কিন্তু 
কি দরকার ছিল মা! আনার নিজের শরীরের অবস্থা 
আমি কি বুঝতে পারছি না ?'--আনার দিন ঘনিরে 
এনেছে! শুধু এক ভাবনা হচ্ছিল ধীক্কে নিয়ে---এই 
বিদেশ বিঢুপ্রে একা পে কি করবে.--বড্ুই শোকটা 
পাবে, কে ওকে দেখবে ?---নারাদীর। হাজার করলেও 
ওদের সঙ্গে তার কদিনের পরিচয়? তুই এসেছিস কলি, 
আমি নিশ্চিন্ত হপুম। তুই যে তার ডাল চাইবি, তাঁকে 
দেখবি এ বিশ্বাস আমার আছে *!।---আর এ জাকের 
নয়-"অনেক দিলের--'মেই জঙ্তেই একদিন ইচ্ছে করে- 
ছিলুম ওকে তোর হাতে চিরকালের মতই তুলে দোব, 
কিন্তু মানব মনে করে এক, হয় আর ; ভগবান আমার 
সে মাধ পূর্ন করলেন না; না হক, তুই বে.স্থবী 
হয়েছিল, রাদ্ররাণী হয়েছিস না এও আমার মন্ত সুখ 1 
ওর বরাত...” ; দয়াদেবী আর বলিতে পারিলেন লা । 

কল্যাস্টী নত বদনে বসিয়া ছিল, একটা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন 
তাহার বুকের কাছে ঠেলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, দা" 








দেবীর চত্রা হটর উপর সুপ রাশিস্রা বল ‘ওগো, এ মিথ? 
এই জলক্কার, উন্বর্য -জনীদার"খুহিীহ গর্ঘ, এ সবের হঙ্গে 
তার অস্তরের এভটহও যোগ নাই,_নে বেন বরশ্বনকে 
আপিগ মভিনর করিহা ঘাইতেছে ।' 

“নারাণী বেশ নেত্র কলি,__ও আবীর ঘা করেছে, ওর 
ধার শুধতে পারব না। তাই ত বীক্ষকে বরছিনুন, এইবার 
বিকলে করে মংগারী হত 

“বেশ ত পিনী, ওর মন্বেই বিনে দাও না--.” 

“জানার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না না---তুই সে ভারটা 
নে,---তুই বলে কঙ্গে ওকে মংসাৰী করিন মা! ন! হলে 
ও ভেলে ভেলে বেড়াবে, আনার দবেও সখ হবে না ।* 

পকিশ্বু আনার কথা কি পাকবৈ পিনীনা ?” 

“তুই জানিস না কলি, বদি কাক্কর কথা ও শোনে, 
তবে এক তোর কপাঁই শুন্বে। ছেলেবেলা থেকে ও আনার 
বুকে নাহৰ হয়েছে---আনার কাছে ওর কোন কিছুই কোন 
দিন ছাপ! থাকে নি। ও বে কত কথা পেয়ে, কত ছুঃখে 
গা ছেড়ে এনেছে, তা আনার মতন কেউ ত জানে নানা। 
লোকে হয় ত মনে কছুলে দেবুর হন্গে তুঙ্থ ঝগড়াটাই---থাক, 
সে আর কি শুন্বি মা? আনারই পোড়া অনৃষ্ট,.--বুঝেও 
বুঝলুছ না?” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল, কোন কণা বলিতে পাঁরিল 
লা। কি আর ধলিবে সে? বলিবার কি আছে? 

পিদীনা ধাহা শুমাইলেন, সে ৩ ভাহারও অস্তাত লঙ্ে। 
সে কি না ঢানিঙ্সা না বৃম্িা তাহার ভর! বুকথানা এনন 
করিয। খালি করিয়া দিঘ্লাছে? ভক্ত দেবতার চরণে অর্ধ্য 
সাদাইয়৷ দিয়াই শান্তি পার, মেই তার সুখ । সে জানিতে 
চাহে না--দেবতা তাহার পুজা গ্রহ! করিলেন কি 
না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিয়া দন্সানেবী শ্রান্ত হইয়া 
পড়ির!ছিলেন, তিনি ত্ত্ছভাবে অর্বুব্রিত নে বুকের উপয় 
হাত রাখি! শ্পন্দহীনের মত চুপ করিরা রহিযেন, কঙ্যাউও 


হঠাৎ দরবার কাছে গলার সাড়া পাওয়া গেল, 
“তার চলে গেছে নারাণী 1* 

চমকে কল্যাণী নাথ! ভুলিয়া দেখিল, ধীরু আসিরা 
ঘরের ভিতর ছুকিতেছে!------কল্যানী তখনো ধার নাই 





রে প্রবেশ করিষ্াই অপ্রস্তুতভাবে আবার 
দাড়াইহা পড়িল ।---- 

কল্যানী সহম ভাবেই বলিল, "আমাকে এখান থেকে 
তাড়াবার দন্তে আপনি এত বান্ত কেন বসুন ত ?* কল্যাণী 
উ্তি্া আনিস তীরকে প্রান করিল। 

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া ধীরু 
চকিত চোখে বলাশীর সুখের পানে তাকাইল__তার 
পরেই আবার দুধ নানাইথ মাটির দিকে নীরবে চাহিয়া 
দুহিল। 

কলাগী ভান হাস্তে বলিল, “কি হয়েছে বদুন ত বে 
আনার কাছ থেকে পালিরে বেড়াচ্ছেন ?” 

ধীক্কর বুকের ভিতর বেন কেনন একটা অভিমানের 
উচ্ছ্বাস উপরে ঠেলিগ উঠিতে চাছিতেছিল। ভাবিল, সেও 
বলে,_'নে দিন ঘধন দেগ। হল, তখন তুনিই কি কথা 
করেছিলে ?' কিন্তু পরত্র্তেই আপনাকে মাদল।ইরা লইহা 
বেনন নীরব ছিল তেননি নীরব হইরাই রহিল। 

কঙ্গানট ধীরুকে নিরন্তর দেখিয়া পুনরায় বলিল “আনার 
সঙ্গে কথা বনুখেন না না কি? আৰি বে আপনার কাছে 
কি এদন অপরাধ করেছি, তা ত জানি না) জার অপরাধ 
করলেও কেউ কি বাড়ীতে পেয়ে এননি করে অপনান 
বরে?" 

ধক আর চুপ করিত থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
ব্যন্তভাবে বলিহা উঠিল “না- লা, তা। নয়, পিসীনার 
অন্ধের অন্তই ননটা.-.” 

ধীরূকে আর কারণ প্রকাশের অবকাশ ন! দিয় কল্যানী 
বলিল, প্াকৃ_ প্লাগ করেন নি ত? ঝাচনুম !” 

ধীক্ক কহিল “না_-রাগ কি...তার পর তুমি ভাল 
আছ?” 

করান নাথা নাড়িরা হানিহ্রা কহিল “ভাল না থাকবার 
ত কোন কার: নাই, ঘখন জানি দবিদার-সিত্রী ! আপনাদের 
কিন্তু এখনো আনি চিনতে পাচ্ছি দেখেছেন ?---এতে 
আপনি নাশ্চন্য হচ্ছেন ন! ?---বাঃ---সে কি?” 

কল্যাী হাসিতে হামিতে স্বাভাবিক ভাবেই কথাগুলি 
বলিল বটে, কিন্তু ইহাতে যে-প্রচ্ছ্র বেদনা ছড়িত ছিল, 
তাহা ধীর বুকে বাছিল! তাহার স্মরণ হইল, এ বেন তার 
নিজেরই দুখের কথা! কল্যাণীর বিবাহের সদ্ধন্ধের সমরে 


[ ১৪শ বর্ষ-_ ব্য খণ্ডঁ-ৎম সংখ্যা 

সে যেন এদনি কি কতকগুলো কথা দিগম্বরী ঠাহুরাণীর 
কাছে বলিয়াছিল; এবং এই কথা লইগ্রা কল্যাণীও সেদিন 
তাকে বেশ দু.কথা শুনাইয়া দিরাছিল।..-কিন্তু সেই দিন 
আর এই দিন! এর মাঝে যেন কত কত ভুগে সুদীর্ঘ 
ব্যবধান! সেদিন ছিল তারা এক বৌটার ফোটা কচি দুটি 
ফুলের মত'-আর আদ? কবেকার এক ঝড়ের ঝাপটে 
ঝরিযা পড়িতাছে দুল ছাট সংসার স্রোতের দাঝখানে,__কে 
কোথা কতনূরে, কোন্‌ ধূ ধূ মরুর তাতল তটের দিকে 
ভাগিতা আর ভাঙ্বিয়! চলিঙ্থাছে-_তা জানে শু! দেই নিঠুর 
নিয়তি! হীরুর চোখে অল আনিল। 

কলান্ী বলিল “চুপ করে আবার কি ভাবছেন?” 

হেন স্বপ্রের মাঝখান থেকে এক ধাক্কার জাগিঘা উঠিয়া 
ধীরু বলিল, "কই লা, কিছু ভাবিনি তো! তুমি ভাল আছ 
কলি? 

কল্যানী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “এক কথা আয় 
কতবার ্সিংরাসা করবেন বলুন ত? চলুন পিসীদার কাছে 
গিরে বসিগে।* 

কল্যাণী বরের মধ্যে পা বাড়াইন্থাই পুনরায় থনকিযা 
পিছন করিয়া কহিল “পিদীনার সঙ্গে আনার এইবার 
আপনার কথাই হচ্ছিল...ঙার সাধ আপনি বিয়ে করেন... 
তিনি থাকতে থাকতেই---* 

ধীরু বাধা দিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল *বিরে "বিষে 
করতে ছবে?” 

“হা,__আৰি বলছি---পিদীমারও শেষ সাধ -'আর 
চিরকাল খেস্ালের বশে না চলে সংসারী হওয়া উচিত, -- 
অনুখ বিল্ুক করলে দেখবে কে? 

ধীরু বল্যানীর সুখের পানে চাহিযাই মুখ ফিরাইয়া 
লইল॥ একটা দীর্ঘগ্বাস বুকের ভিতর চাপিত্া ভ্থরে ঝনিন 
“পথেই মরি আর হামপাতালেই মরি__সে আর হয় না! 

কল্যাহী স্বির দৃরিতে ধীরুর পানে চাহিয়া গঞ্ভীরভাবে 
বলিল “কেন হয না বলুন ত ?” 

বীর কোন কথা বলিতে পারিল না, নতবদনে দীড়াইয়া 
রহিল । 

কল্যানী পুনরার বলিল “আপনার কোন কথা শোনা 
হবে না-.-আপনাকে বিয়ে করতেই হবে-'.আর এই 
মারানীকেই-..” 








তীৰ্থৰাত্ৰীর প্রত্যাবর্তন 


Bharaivarsha Halftone & Printing Works. 


শিরা ছফপীকযদ গুণ 





ধীর দু তুলিহ। দৃঢ়্বরে বলিল “পারব না” 

“ল্ানেন, নারাধী পিদীমার কি সেবাটা করেছে? তার 
ক্কতত।র আন---০ 

ধীর বাধা দিয়া কহিল “পরিশোধের কি অন উপার 
নাই? 

“টাকা দিছে না কি 1-.ও, আনি স্থলে গিহলুম,আপনি 
যে এখন বড়লোক...অনেক টাকা রোজগার করেন---এ 
আপনারই শোচা পায়। কিন্ত দেপুন, টাকার মাপকাটিতে 
লব ছিনিবের ঘাচাই হয় না। থাক্‌গে, আৰি হখন অন্থরোধ 
করছি... 

প্ডুনি আমার কে বে অস্তার অহুরোধ করলেই -.” 

“কেউ নঙ্গ?-. আমি আপনার কেউ নর ?--'হ্যা, সত্যিই 
আমি আপনার কেউ নয়ন, আজ থেকে এই দেনে রাপুন,_ 
আর আৰি ইচ্ছে করি_আপনার মঙ্গে আমার হেন আর 
কথনও দেখ! লা হয়।--” 

এমন সময় নীচে হইতে হর্রিচরপের গলার দাঁড়া পাওয়া 
গেল : “বৌরামী, আসুন, এঁরা আর উপরে ঘাবেন না-.. 
রাত হয়ে গেছে ।” 

কল্যাণী স্রত নীচে নামির়। গেল। ধীরু বারাণডায় 
রেলিংটা ধরিরা যেদন গাড়াইর ছিল তেমনি দাড়াইযা রহিল, 
তাহার মুখখানা এক নিদেখে মৃত্যু-বিবপীরুত দুখের স্যার 
কালো হইল, দুই চোখ বাহিয। ক ফোটা ত্য অঙ্ক ঝর্যা 
পড়িল। 

২১ 

দিন ছুই কাটিয়া গেছে, কল্যানী আর দীরাধীদের বাড়ী 
ধায় নাই এবং দরাদেবীর কোন খবরই সে জানে না) কিন্ত 
ভাহায় মনটা এই ছুই দিন ধরিয়া আর সব বিষয় ঠেলিরা 
কেবল ধীরুর কথা লইয়াই তোলাপাড়|। করিয়াছে । কেন 
যে আর তীর বিবাহ করিবে না, ইহা স্বচ্ছ স্ফটিকের মতন 
পরিার হইলেও কল্যাণী সে দিকে চাহিতে সাহদ করিল 
লা-লোর করিয়া তাহার দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরাইল। 
তাহার বুকটা গর্ব ও তৃপ্তিতে ভরিরা উঠিতে চাহিলেও, কি 
জানি কেন, তাহার অন্তরাস্থা ইহাতে যোগ দিতে পারিল না। 
ধীরর দুঃপটাই হেন, করিয়া তাৱার বুকে বাজিল। তাহার মনে 
হইল ‘ছিঃ ছি: অমন রড কঠিন, কথ! মে বলির! আসিল কি 
করা! পিনীঘায় অন্থথে তাহাকে দুটো সাস্বনার কথা 


ve 


ন! বলিন্না, পাশে থাকিয়া দাহাহ্য না করিয়া, এই বিপদের 
সদর তাহার গাঙে জলন্ত আগুন ছড়াইগ| দিনা আমিলান ? 
পিসীমাকে হারানো যে তার কতথাননি হাথা, সে বে কত বড় 
সর্বনাশ ইহা ত নিদের অবিদিত নাই ! জানিয়া, বুঝ্রা, 
তাহাকে এন্রপ নিছুর তাবে আবাত করিলাম ? কেন ?-- 
কিসের এ জালা? ভাবিতে ভাবিভে কলানী ৰিহক্লো 
উঠিল॥ হান, বে তাহার জীবনের প্রতি অগুলরদাপুতে- 
মশাই আছে, তাহাকেই বলির অ।দিলান “তোমার সঙ্গে 
আমার আর কখনও হেন দেখা ন! হর!” কল্যাণীর ননটু। 
নিদের প্রতি ক্ষোভে ও ধিক্কারে ভরি উঠিল এবং ধীরুর 
কাছে অপরাধের ক্ষমা চাহিবার দস্ত দে অধীর হইল। 
কাদস্থিনী ব্যত্তভাবে আমিনা বলিল, “বউ, দাদ। বল্লেন, তৈরী 
হয়ে নাও, গাড়ী এসেছে, মান! দেখতে ঘাবে! নাও, 
ওঠ, আর দেরী ক'রো না, আমাদের হযে গেছে" 

“আমি যাৰ না, তোনর! বাও।” 

কাদছিনী বিশ্বে কল্যাণীর পানে চাহিছা কহিল 
“মেকি? কাল কল্পে ঘাব,__গাড়ী ঠিক করা ছল.. জাব 
আজ বলছ ধাব না... ন1ও, ঢং রাখ, ওঠ 1” 

“আদি ধাব না, বিত্ত করে| না ।” 

“কেন ?...এর মধ্যে কি হল?” 

“জানি না, বকিও নী, হাও !” 

কাদখ্বিনী মূখ ভার করিরা চলিয়। গেল! কল্যাণী 
ভাবিল। “ছিঃ ছিঃ, পিসীমাই বা কি ভাবিতেছেল? 
হয় ত দনে করিরাছেন, কল্যানী আদ এশ্বর্ধোর নধ্যে ডুবিয়! 
কেহ, মমতা, কৃতজ্ঞতা, সব বিদর্ছন দিছ্বাছে। এত থে 
তাহাকে ভালবাসিতাম, সব তুলিলা গেল!” 

জগদীপৰাব্‌ আদিযা বিশ্তভাবে বলিলেন “এক ঘণ্টা 
ধরে গাড়ী এনে দাড়িয়ে রকেছে, চীংকার করে গলা 
ফাটালুম, গ্রহ হচ্ছে না?” 

“আমি ত ঠাকুরধিকে বলে দিপু যাব না, তোমরা 
যাও !” 

“্ৰাবে না কেন? তবে কাল গাড়ী ঠিক করতে বলে 


কেনা” 
“আমার খাট হয়েছে! তোমরা যাও না বাপু, 
তোমাদের পাচ্ছে ত শেকল দিইনি ?” 


চেরাবথানা টানির। লা ধপাস্‌ কবিরা বসিরা গিয়া 


৬৬৬ 
ou মারা লগ 
জগদীশবাবু বলিলেন “দেখ নতুন বৌ, তুনি কি চেবেছ তা 
হানি না; কিন্তু নাহবের সহ্থর একটা সীমা আছে। তুনি কি 
মলে কর, তোমার বিরে করেছি বলে তোনার কাছে একটা 
মন্ত বড় অপরাধ করেছি! তোমাদের কি এতে কিছু উপকার 
হয় নি? একজল কক্সাদায়গ্রন্ত তদ্রলোককে_” 

বাধা দিয়া কল্যানী চোখসুখ লাল কহিত কহিল 
“তোনরাই বা কি মনে করেছ? 'আনি ত তোমাদের কেনা 
বাদী নই. যে আনার স্ব অসুখ থাকতে নাই, সদাই 
তোদাদের হুকুনে চলতে হবে... * 

জগদীশ বাবু কল্যাণীর পানে চাহিয়া হতাশভাবে 
বলিয়োন “কি বলছ নতুল খৌ? আনরা তোদার সঙ্গে 
দানা শাদির মতন ব্যবহার করি ? এই কথা তুমি বলে?” 

কল্যাণী নিকরুন্তর রছিল। 

ফগদ্যশবাব বলিলেন “তোনার কি হয়েছে বল ত ? আজ 





দুদিন হে দুধ শুবিরে বেড়াচ্ছ,_ফাদী কলে ভাল করে খাও 
? খুলে বলা” 
কল্যাণী নহে বলিল “কি আবার হবে ?* 


“নিশ্চা কিছু হচেছে---নামী কিছু বলেছে ?.-'লক্ষ্মীটি 
বল--” ওগদীশবাবু ইহা আসিরা কল্যামীর পিঠে হাত দিয়া 
স্নেহপূর্ণকিঠে বলিলেন “ছিঃ, এ রকম করে না, বল-_কি 
হয়েছে ?” 

কল্যাণী ম্বহকবঠ বলিল, “সত্যি কিছুই হয় নি, আনার 
মনটা ভাল নেই, তাই ঘাব ন|। তুষি রাগ করো না।* 

“মন ভাল নেই কেন? বুড়োর সঙ্গে ঘর করা--.* 

একটা জনথুটি করির| কল্যাণী বলিল “্যাও_" 

“তা থাচ্ছি, কিছ; কি হয়েছে বল ত ? না বল্পে আমি 
ছাড়চি ন৷।” বল্যাণী একটু চুল করিনা থাকিয়া বলিল 
“জাদাদের গারের পিনীনা এখানে আছেন, সেদিন অসুখ 
দেখে এনেছি বলেছিলুম না) আজ দুদিন যেতে পারিনি, 
কোন ধবরও পাই নি......বুড়ামাহুষ কেমন আছেন-_এই 


বাধা দির! জগদীশবাবু বলিলেন “তুমি একটি আস্ত 
পাগল ! যেতেই ব্য কে নানা করেছে, আর খবরই বা নাওনি 
কেন} কোথায় তারা আছেন, চল্--....”৪ 

“তোনাকে আর যেতে হবে না, নেতা ও হরির নাকে 
নিরে আদি বাচ্চি। তুগি এদের নিয়ে সাবলাখ দাও 1" 


খুান্রতহব্য 





[ ১৪শ বর্ষ_২হ খণ্ড_ংয সংখ্যা 





জগদীশবাবু হা 
থাকল, তখন আর আবি কই গেসুব1” টি 
“না, যাও, ছিঃ--'মামী, ঠাকুরঝি 











বাধা দিহা কলাণী বলিল “দেখ, আবার ওই সব 
কথা বল্পে__* জগদীশবাব্‌ হাঁসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা, 
বলব না, মনে মনেই জান! থাক্‌, কেমন ? এল, তাহলে ওই 
গাড়ীতেই ঘাবে।* কল্যান জগদীশবাবুর অদ্থুসরন করিল। 

গাড়ীানা আমরা গলির মোড়ে লাগিতেই বল্যাধী 
মাখ্রা পড়িল ও হরির মাকে ঙ্গে লইয়া চলিল বদুবাবুর 
বাড়ী । বুক তার প্রচও দোলে ছুলিতেছিল। বাড়ীর কবাট 
ঠেলিরা ভিতরে আমিতেই দেখিল, নীচে কেহ লাই । একটা 
ঝি থালা ৰা্গিতেছিল, মে একবার কল্যানীর পানে চাহিল। 
ছুরির মা বলিল “আনি তাহলে নেতার যঙ্গে বাজার চন, 
বউদি, আমার হারর অন্তে একটা ডিবে কিনবো তাঁর 
মেয়েটার জন্তে-_” 

"আচ্ছা তুই যা, বাজার করে আতর!” কলামী উপরে 
উঠিরা দরাদেবীর বরের সামনে আসিয়া দেখিল, ঘর পৃল্ত_ 
নারাণী বমির! বটি দিয়া ফল কাটিতেছে! সে খানিকটা 
বিয়ের সত গাড়াইর! রহিল ..লারামী কল্যাীর পানে 
চাহিতেই কল্যাণী দ্ৰিঙ্ঞামা করিল “পিসীমা 1......৮ 

“নাই ॥” 

কল্যাধীর পারের তলার বেঝেটা ছুলির! উঠিল! সে 
একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া! বমিঘ! পড়িল! নারাণী ক্রন্দন: 
অড়িত-স্বরে কহিল “আপনিও মেই চলে গে'লন, পিশীমাও 
কেমন নিকুম হয়ে পড়্লেন,-..তার পর আর প্রায় জ্ঞান ছিল 
না? শেষে কিছুক্ষণের ডস্ত একটু জ্ঞান হয়েছিল!” 

কল্যানী বলিল “কখন হল ?* 

“কাল ভোরবেলা ।” 

কল্যানীকে কে হেন চাবুক মারিল । সে ভাবিল, কেমল 
করিয়া আর ধারুকে দে মূখ দেপাইবে ? তাহার এই বিপদে, 
বিদেশে, সহান্হীন-অব্ায় কাছে থাকিয়াও কোন উপকায় 
করিতে পারিলান না, পিশীদার সঙ্গে শেষ দেখাটাও হুইল 
না। পিছনে পদ শবে মুগ ভুলিতেই দেখেীকু কতকগুলি 
মালসা, পাঁকাটি লইছা আসিতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে 
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একজন ধূবক, ভাহারও হাতে কি সব বহিহাছে। কলাসী 
মাথার কাপড় টানিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, তাহার 
বক্ষ জ্রুতচাবে ম্পম্বিত হইতে লাগিল । ধীরু ঘরের নামলে 
আদিত দিনিবগুলা দরদীর কাছে রাবিয়া নারামীকে বলিল 
“এই নাও, সব জিনিষ কেনা হরেছে, তোমার বাবা বাজার 
করে আসছেন ।* পরে কল্যানীর দিকে ফিরিল্না সহজভাবেই 
বলিল “এই যে কলি, সব ঢনেছ ত ? এপন দাড়িরে থেকে 
খাতে পিসীনার কাজ উদ্ধার হয় কর! নারাবী একা 
ছেলেনামুষ_-তোমর। এপন এপানে আছ ত ?* 

“হ্যা; বাড়ী পেকে কেউ এলেন না ?” 

“না, বড় বউদির অপ, না ছলে হত তিনি আদতেন। 
আনার বন্ধু বণিকে টেলিগ্রান করেছিলুম, ও খুব সময়েই 
এসে পড়েছিল, ও আর ধদুবাধু দব করেছেন, আনাকে কিছু 
দেখতে হননি!” একটু খানিক্াা পুনরায় ভারী গলার বলিল, 
“শেষ দমে পিসীমা একবার তোনাকে খুঁজেছিলেন; কিছ 
অত রায়ে--আর সনস্রও ছিল না, তারই খানিকক্ষণ বাদেই 


ফলানী চলে চোপ দুছিল। তাহার মনটা অঙ্থ- 
শোচনাহ ভরি উঠিল ॥ সে নিজেকে সহন্র বিকার দিত 
মনে মনে বলিল “ওরে হুতভাগী, তোর অভিমানটাই বড় 
হুইল? আর এ অভিনান কাহার উপরে? হে তোকে 
স্থখী দেখিবে বলিরাই অনন্ত দুঃখের বোকা নিদের মাথায় 
তুলিয়৷ লইৱাছে, তাহার এই ছুঃসনঙ্গে পাশে না থাকিয়া...» 

ধীরু পুনরায় বলিল “তোমার কাছে আমার ধত 
অপরাধই হরে থাক্‌, এইটা শু{ু বিশ্বাস করো, যে ইচ্ছে করে 
কোনও দিন আমি তোমার কই দিতে পারি লা! বেবস্থপার 
মাঝে ও যে অবস্থান দিন কেটেছে, তোমার ত অন্গানা নাই, 
তাই মনে করে ক্ষম| করতে চেষ্টা করো [ 

কল্যাণীর বুকটা ছুলিযা ছলিয়া উঠিল। ক্ষমা? অপরাধ 
কোথায়? ওগো, জমীন ভালবাস! বুকের সবো পুবিরা 
প্বাধিরাছিলে বলিহাই ত অনস্ত দুঃখের বোকা নিজের 
মাখার তুলর। লইহাছ। চির নেহনুল অন্তর দির কেবল 
বাহিরের হঃক্টাই বড় করি দেলে, একবার ভাবলে 
না থে এই তুহু অনক্ষর উ্বর্য কোনও দিনই আনাৰ 
অন্তরের শুন্ততা পুর্ন করিতে পারিবে না? -এই শিথ্যা 
বে সত্যের সুখোস পরিযা! যৌবনের প্রথম খান, জীবনের 


ন্যপ্রান্ত পুতি! 
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সন্ত সুপকে বিকৃত করিলা দিল্লাছে, তাহা সে কি কিল্লা 
বলিবে। কলাাণী ঘাড়.ঠেট করিরা বনিপ। ছিল, কল কোটা 
জল তাহার চোখের কোণ হইতে ঝরিতা পড়িল। এনন 
সময হরির না আঁচলে করিরা কি লটন্সা উপরে ছাসিয় 
দাড়াইতেই ধীর জিডাসা করিল “কে গা?” 

মাখার কাপড়টা টানি দিয়া হরির না বলিল “মাসি 
বউমার সঙ্গে এসেছি!” ূ 

৩১. "তোনার স্কি এসেছে কলি ।” 

কলানী বাহিরে মাসিদ্না পিকে দেখিয়া আবার 
পিছাইরা আমিতেই, ধীরু বলিল “এণিকে আর লক্ষ করতে 
হবে না। মণি, এই কঙ্যাণী।” মণি আসিবা কল্যাণীকে 
প্রণাম করিরা কহিল “জামি আপনার ছোট ভাই-..দিদি 1” 

কল্যানী মৃহুকঠে কহিল “বেঁচে থাক ভাই, রাজ! হও ৷" 
পরে হরির নাকে কহিল, “তুনি বাড়ী ঘাও হরির মা, ঠাকুর 
ঝিকে বলে! আদি বিকেলে বাধ ॥ আমার পিসীদা মার! 
গেছেন” হরির মা কহিল “আচা” !--খি চলির! গেলে 
কল্যাথী নারানীকে কছিল, “দালসা গুলো ধুয়ে রাগ নারাণী, 
আৰি ফলগুলো কাটছি।” 

বীরু নারাবীকে বলিল *নণিকে একটু চা খাওয়াও 


 নারামী, আর কিছু খাবার'-.” 


বাধ! দিলা মণি কহিল “খাবার খাব না, শুধু একটু চা 
হলেই হবে!” 

নারাধী খাড় হেট করিয়া নীচে চলিয। গেল। কল্যানী 
হাত ধুইয়া ফল কাটিতে লাগিল। ধীরু কহিল "সনে করছি_ 
শ তিনেক ব্রাহ্মণ আর একশো দণ্ডী থাওয়াব।” 

কল্যাণী কহিল “সে ভালই হবে, কি কাঙ্গালীদেরও' ..৮ 

শ্ঠ্যা, তাদের জন্তে কি রক কি কর যান বল ত?” 

“চিড়ে মুড়কী সন্দেশ আর পরসা দিলে মন্দ ছু না ।” 

“বেশ বলেছ, সেই ব্যবস্থাই কর। পিসীমার কাজ 
আমি ভাল করে করতে চাই। ভার যে কত পরমা আমি 
ন্ট করছি সে ত জান? আর ছেলেবেলায় মা সেছেন-_ মনেও 
নেই, শিশীমাই আমার মার আদরে-..” ধীরুর গলাটা ধরিরা 
আন্ছা চোবের পাতা ডিজিল। 

ঘতুৰাৰু বাড়ীতে ঢুকিয়৷ বান্দার ববির! উপরে আচা 
ধীরুকে কহিলেন “ভটচাহ্যি মৰাই ব্রান্মণদের লিমগ্রণ করবেন 
বলেছেন। আর মঠে মহারাজের সঙ্গে দেখা করে দণ্ডীদের 





৬৬৮ 
রর ব্যবস্থা করবেন! এই বে মা লক্ষ্মী এসেছেন! 
কতক্ষণ নার আনা হল?” 

ধঙ্গারী যত কঠে কহিল “এই ঘণ্টাখানেক ছল 
এনেছি” 

ধীর উঠ ওরে নদির নিকট গেল। 

ঘহ্বাবু কহিলেন, “তার পর সব শুনেছ ত না? আহা, 
দিদি ছিলেন, লারানীর ভাবনা মামা ডাকতে ছয় লি!” 

কলযাটি কোন কথা কহিল না। 

ঘর্বাৰু পুনরায় বলিলেন “দিদির বড় ইচ্ছে ছিল, ধীরুর 
দে নারানীর বিনে দেন, মানাকে আশাও দিত্েছিলেন--- 
তাই বলি ন. খাক্গ কৰ্ম্ম চুকে গেলে, তুমি ঘদি ধীরুকে কলে 
একটা পাকাপাকি কর.” 

বাধা দিয়া কলাণী কুষ্টিতভাবে বলিল “আমাকে আব 
এব মু জড়াবেন লা বাবা, আপনিই.” 

“ইন হা. আৰি ত বলব, তবে কি না তুনিও থেকে 
মা জো কে বলে করে আনার দাগ উদ্ধার করে দাও। 






আমার ত দেখছ, দেখতে শুনতে ত আতর মন্দ নয়, 
কিছু পর) নেই বলেই-.-জার মেয়েটাও বড় হয়ে উঠেছে, 
জার কাপ চলে লা ॥” কল্যাণী কোন কথা বলিল না। 


দুবাবু বলিলেন “কাচকর্ধু নিটুক, এর পর কথা ছবে। 
তুনি ত এখন কাঈীতে থাকবে না!” কল্যামী নতবদনে 
ঘাড় নাড়িল। মহ্বাৰু চলিয়া গেলে নারা?ী আলিয়া কহিল 
“হবিস্টির যোগাড় হয়ে গেছে দিদি!” 

“তাহলে চান প্যরে তবিস্ি চড়ীতে বল্‌ না!” 

“তুমি বম দিদি, আমি ওঘরে ঘাব না!” 

"কেন, হা না, বল্গে না 

“ওবরে আর কে রে আছে-..” 

“কে আবার? শুধু নদি আছে! আচ্ছা আমিই 
দাচ্ছি।” কল্যানী উঠিয়৷ পাশের ঘরে দাইর়া ধীরুকে বলিল 
“হবিদ্ষির যোগাড় হয়েছে, প্রান করে আস্থন, চড়িয়ে দেবেন ।৮ 

“চল” বলি মীর কল্যামীর অনুসরণ করিল । 

বৈকালে ধীরু ছোট ঘরানার একথালা কম্বলের উপর 
শুইগ ছিল, অদূরে বগি তাহার শয্যার বুৰাইতেছে। ঘদুবাবু 
সকালে নারাম্ীর বিবাহ লইগ কল্যাণীকে ৰাহা বলিতেছিলেন 
তাহার কতকাংশ ধীরু শুনিয়াছিল। এখন সে দেই বিষ 
লইয়াই তোলাপাড়৷ করিতে লাগিল ॥ কি কা ঘার। 





কেমন করিয়া এ খপ পরিশোধ হর! এই সমস্তার মীনাংনা 
হইলেই কলের সঙ্গে তাহার দেনা-পাওনা৷ একরকম মিটি 
হার, সে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে । কোন বন্ধন নাই, কোন 
আকর্ষণ নাই, কালের প্রবাহে ভাঁগিতে ভাঁহিতে চলিবে, 
যেখানে যতদূরেই হউক লা ফেন, তাহার অন্ত কাহারও জার 
উদ্বেগ বা উ২কঠা নাই ৷ সতাই কি কেহ তাহার কথা আর 
ভাবিবে না? কল্যাণী না? কল্যানীর কা মনে হইতেই 
তাহার প্রাণটা মৰ্মভেদী স্বরে বলিয়া উঠিল.-."তাছাকে বদি 
আর না দেপিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত! কেন আবার 
দেখিলাম? হৃদপ্রবীণার প্রতি তারে এক দিন হে বঞ্কার 
উঠিয়াছিল, আজও ত সে সুরের রেশ থামিয়া ধায় নাই... 
তেমনি মধুর. তেমনি করুণ. না, তাহার নিকট হইতে 
পলাইতে ছইবে. হত শী তন্ন, দুরে...বহুদূরে ! কল্যানীর 
সেদিনের কথাটা তাহার মলে হুইল “আর আপনার মঙ্গে 
আমার কগলও দেখা না হয়।* দুইছনে বাচিছা থাকিবে, 
এই পৃথিবীতে থাকিবে, তবু আর কখনও দেখা হবে না? 
এবে মৃত্যুর চেয়েও তন্থালক শাস্তি! বেশ, তাহাই হুইবে, 
এপারে তোনাতে আনাতে এই শেষ সাক্ষাৎ !.-.ধীরু দুই 
হাতে মুখ ঢাকিল। কতক্ষণ কাটিয়া গ্ছে, তাহার খেয়াল 
নাই, সহসা মৃদুস্পর্শে বুথ তুলিতেই দেখিল- মণি তাহার 
পাশে বলির আছে। 

বৰি বলিল “ছিঃ ওঠ, রাতদিন এমনি পড়ে কাদবে? 
কেউ চিরদিন বেঁচে থাকে না!” 

ধীরু উঠিয়া বসিল, চোখ সুছিয়া বলিল “মণি, 
একটা কথ রাখি?” 

“ৰল, তোমার কোন্‌ কথাটা রাখিনি?” 

“সে জানি বলেই বলছি! তোর প্রণ আমি এ জ্রীবনে 
শুধতে পারব না”. বাধ! দির! মণি বলিল, “বাও-_বাজে 
বকে! না, এবন কি কম্ছুতে হবে বল 7” 

ধীর মনির হাত দুটো চাপিয়| ধরিয়া মিনতিচরা কণে 
কহিল, “আবার পিসীর প্রণ তোকে শুধতে হবে,-_ তোকে 
নারানীকে বিয়ে করতে হবে।* 

মনি ধীক্ুর দিকে চাহিতেই ধীরু কহিল, “আমার কোন 
কিছুই তোর ত অদ্রান! নাই,.. আমার এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
কর ভাই,-- “সা আমি জোর করে বন্ছি---তুই কখনও 
অনু হবিনি- নীরানী বড় ভাল নেয়ে-- আমি নিজের বোনের 


॥ আমার 


বৈশাখ-_১০৩৪ ] 





চেয়ে ওকে কম মলে করি না! ওর কাজ কর্ম, ঘর 
সেবা....... 

মণি হাসিয়া বলিল, "তোমার আর মাউিকিকেট দিতে 
হবে না, আমার চোখ আছে।» 

“তা হলে কি বলিম-_তৃই ওকে বিয়ে কহবি ?” 

“দেহ যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে আনার 
অমত নেই ।” 

ধীরু আনন্দে মনিকে জড়াইরা ধরিদ্রা বলিল “বাচালি 
ভাই,...তোর ভাল হবে আনি বলছি.-'দেধিদ” বলিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিয়ে আঁসিহা। যদুবাবুর কাছে গিরা 
বলিল "মনির সঙ্গে সারাধীর বে দিতে আপনার কোন 
আপত্তি আছে? মি বাপের এক ছেলে ল---পড়ছে---আর 
ওদের ঘথেই টাকা কড়ি মাছে জানেন ?” 

যদুবাৰু হতবুদ্ধির মতন বীফ্হ পানে চাচিরা বিদ্ধ ভরা 
কণ্ঠে বলিলেন “খনির সঙ্গে নারাণীর বিশ্বে? আদার 
আপৱি { --কিছুনাৱ ন|!.এত লৌন্াগ্য -‘নাৱাধী 
তোনার বোনের মতন--তার ঘাতে ডাল হ্--” 

ধীর বাধ। দিয়া কহিল “হ্য--আৰি শপথ করে বলছি, 
"মণি নাযানীর অযোগ্য লন, সে সুখী হবে।” 

“বেশ বাবা, তুবি দ।ড়িয়ে থেকে তোদার বোনের বিয়ে 
দাও!” 

মীরু আর না দাড়াইয়া সেখান হইতে একরকন ছটা 
দৃয়াদেবীয় ঘরে গেল। কল্যানী নারানীর চুল ঝবিষ্থা দিঠেছিল। 
কোন কথ! না বলিবা ধীয় গিয়া একেবারে নারাশীর হাত 
ধরিয়া টানিয়া হাসীতে হাসিতে বলিল “এম, তোমার বিয়ে, 
দেখবে এস কলি, পিশ্বীর থদ শোধ করছি, আর কিছু তুদি 


ভ্তজ্লপন্যৰে আসিনি 
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"জানার বঙ্গতে পারবে না ।” নারানীকে একেবারে মনির 
বালে দাঁড় করাই ধীরু কহিল “এই নে নপি একে 
গ্রহণ কর! আবি স্াই্কাদ করছি-- তুই সুধী ছবি।” 
এই বলি নারানীর হাত লইয়া মনির হাতের উপত্র রাণ্লি। 
লড্দার দক্ষোঠে নারাণী কীপিতেছিল। ধীক্রয় কথ! শেহ 
হইতেই, সে নত হইয়া তাহাকে প্রণান করিল; ও তাহার 
বড় দুটি চোখ হইতে কল্প ফোটা অশ্রু করিয়া পড়িল। ধীর 
তাহার নাপাত হাত রাবিয়া বলিল “আনর্কাদ করি, স্থথে 
পাক, পিসীনাও তোদার দ্বর্গ থেকে. আবাদ 
করছেন! ঘার হাতে তোমাস আদ তুলে দিলু. দেলো, দে 
দেবতা !* 

ধদুবাবু আসিলে মণি তীর পারের ধুলা, লইয়| প্রনাম 
করিল। কল: অদূরে গাড়াইস। ছিল। নণি কলা।ণীর পায়ের 
ধুলা লই হাসিয়া বলিল “কৈ দিদি, জান্ববাদ কঙুলেন না?” 

প্ীর্ঘদীবী হয়ে দুজনে সুথে থাক ভাই, এর বড় 
ইর্বাদ আমি জানি না।” নারাধী জামিয়া কলসণীকে 
প্রণাৰ করিজা তাহার কাছ বেলি দাড়াইডেই, কল্যান 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল ; জার তাহার সদল 
দৃষ্টি ঘরের মধ্যে একছনের প্রতি নিবন্ধ ছিল. ঘাস্থার খান- 
খেচালী জীবনের অন্তরালে একটা ত্যাগঈল প্রাণ 
লুকানো আছে, ঘাকে কেহ কোন দিন খুঁজিতা পাস নাই, 
কেহ কোন দিল পাইবে ন! ! তপদ্থিনী কল্যানী আমা দুই চোখ 
দেলিরা তাহাকেই দেখিডে লাগিল--'আর তাহার চক্ষের 
জল শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থ লইঘা এই নীরব উপামনার মাঝে 
'মাপনার ব্যথার পুল সাঙ্গ করিল 

সমাপ্ত 
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আমাদের দেশে কত যে সুন্দর ঘাংগা, কত ঘে সুন্দর দৃক্ত 
আছে, তা বোলে শেহ করা ধাত না; কিন্তু কেহই নূতন 
দেশে হেতে চাঁন ন! । না হোলে, আন্রকাল যে রকম হাওয়া" 
খাওয়ার রেওয়াদ উঠেছে, তাতে বংশরের মধ্যে একবার 
সকলেই বাড়ীর বাইরে বিদেশে পদার্পণ করেন; কিগ্ত নে 
কেবল করেকটী দেশের মধ্যেই সীদাবদ্ধ 

আবার তারিই মধ্যে ধাদের একটু বেন দূরে হাবার 


ইচ্ছা থাকে, তীয়া ডারতের মথো তেমন উপযুক্ত স্বাস্থ্যকর 
দেশ একেবারেই দেখতে পান লা,__তা বতই স্বান্থ্যকর এবং 
প্রান্থৃতিক মৌন্্খে ভূষিত থাছগা দেশের মধ্যে থাকুক লা 
কেন। কাছেই তারা একেবারে পশ্চিমে ধাওয়া করেন। 
অখবা তারা দেশের চারিদিক দেখার চেগ বাহিরে ঘাওয়া 
এবং দেখা সব চেয়ে সৌডাগা মলে করেল। 

আমার এ পথের দৃন্ত বাঙ্গালীর কাছে একেবারে নূতন 


bd 


নয। ঘখন রেল কোম্পানী এদিকে রেশ খোলেন নাই, 
তখন জামান হেতে হোলে সকলকে এই পপেই যেতে হোত। 
রেল হোরে এই পথ সকলেই বর্জন কোরেছেন। কেবল 
ইলোরোপেরাই এখনও মধ্যে মধ্যে এই পথে প্রাকৃতিক 
দৃষ্ত উপভোগ করবার জড় এবং শিকারের সখ পুরা- 
মাত্রার নেটাবার দক গিয়ে থাকেন। দুএকদন দেনীরও 
কখনও কথনও এদিকে কেবল শিকার করবার চন্ত এসে 
খাকেন। 

আনার মতে. কেবল শিকার করবার ভন্ত আনার দেশের 
(লোক এদিকে লা এসে. যদি স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্ুও এদিকে 
আনেন, তাহলে লে সম্বন্ধে ভাদের ঠকতে হবে ন। এই 
পথে বদি অত: দশ দিনের জস্থও কেউ জানেন: তাহলে 
একমাস পুরীতে থাকা যে স্ান্্যলাত হয়, তার ছিগণ 
সা লাহ হতে পারে। 

প্রথমত সুন্দর দৃক্ত উপভোগ হয, গঙ্গার। পল্নার, 
ব্রহ্ষপুক্রের নিলে হাওচার শরীরের সমস্ত মানি ধুজে ফেলা 
£5 র্ধোপরি দেশের সঙ্গেও "অনেকটা পরিচন্র হর। 
মেইচন্ক জানি সকলকে অন্রোধ করি যে, ধারা কেবল 
প্রতি লীলাছুনি আমানে বেড়াতে বেতে চান, স্ঠারা যেন 
বেলপণে না গিয়ে চলপথেই হান । 

কলিক্কাতার দ্যাকলীল কোম্পানীর আসান-সবন্দরবন 
ডেগপ্াচ নালে হীনার লাইনে ডিক্রগড় পরাস্ত যাওয়া হাত। 
অনেকে গোরালন্দ পর্যস্থ এই নারে সিরে গোদ্বালন্দ হোতে 
রেলে কলিকাতার ফিরে আনেন । 

গোয্ালনদ পর্ঘাস্ত ধার৷ যান, তারা কেবল সুন্দরবন 
দেখতে ও সুন্দরবনে শিকার কোরতেই বান। ধাদের 
লিকারের সপ আছে, এই পথে তাদের দে সব খুব নিটতে 
পারে। কারণ সব রকন শিকার এ পথে পাও ঘাস, এবং 
ঘরীনারের লোকেরাও শিকারে অনেক সাহাব্য করে। তবে 
সবন্দরবন পশ্য স্ব গেলে বেন শিকার পাওয়া ঘার ন।। ব্রহ্মপুত্রে 
শিক্কার অদস্র। 

সুদর্রবন পর্ধান্থ গেলে অনেক সুন্দর সুন্দর দৃশ্ত 
দেখবারও বাকি খেকে বার। লেই কারণে, আমার নতে, 
*গ্টেহাটি পৰ্য্যন্ত বাওপ্রাই ভাল। তা হোলে কলিকাতা থেকে 
আসান পর্যন্ত দেশের দৃপ্ত উপভোগ করা যায়| 

সাধারণত; এ টরীনারে বাত্রী বড় পাকে লা। ছু একজন 
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বারা থাকেন, তারা মবই ইরোরোপীত ; এবং এদের মধো 
বেঞ্টর ভাগই গোরালন্দ পথাস্ত নিতে থাকেন । 

ামাদের ছঙ্গে ছুটী ইন্দোরোপীর মহিলা ঘাত্রী ছিলেন। 
তারা “গোগ্রালন্দ পর্যন্ত রিত্েছিলেন। আর কেউই 
ছিলেন না। 

স্বীনারে থাকবার বন্দোবস্ত বেশ ভাল এবং সারেগ্ন, 
লঙ্কর ও কম্মচারীর! যা রীদের বেশ ফর নিযে থাকেন। 

এখন "ছার বেখ। কথা না বাড়িয়ে, জামার দিনলিপির 
সাহায্যে পথের দৃশ্যের বর্ণনা করবার চেষ্টা করি। 

ই ফেব্রুয়ারি নত কলা রাত্রি ১*টার মনয় জগন্নাথ 
ঘাটে এসে ম্যাকনীল ক্কোম্পানীর “তারকী” নানক দায়ে 
এসে নিজেদের ক্যাবিন দংল কোরে উঠা গেছে। আদ 
ভোরে ৬্টার সমর স্বীঘার ছাড়বার কথা ছিল, কিন্তু বিছান। 
ছেড়ে উঠে দেপি যে, ঘাট থেকে হীনার নাঝ-গাঙ্গে এসে. 
নোঙ্গর কোরে দাড়িয়ে আছে- হাবড়ার পুল খুলবার 
অপেক্ষাহ। হাওড়ার পুল খুলতে বেলা ৮টা বাদল। 
৮টার দন ইশা হাওড়া। থেকে ছাড়ল । কলিকাত। ছাড়বার 
পরেই গঙ্গার ছুধারে অসংখ্য ুট-শিল ও ইটখোল! । 
সব জুটশ্লিগুলাই ইংরাদদের ;_একটীও বাঙ্গালিদের 
নাই। কলিকাতা, হোতে চেঙ্গাইল পৰ্য্যন্ত গঙ্গার এক 
পারের তীরে মবই ছুটনিল। আর অপর পার্থ ইটখোলা ; 
এবং বজবছের তেল ও পেট্রোলের গুদাম । ডায়দণ্ারবার 
ও পোর্ট ক্যানিং ছাড়বার পরই মমুত্রগানী বড় বড় মাহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হোতে লাগল । তখল বুঝলাম থে, সমুদ্রে 
আসতে আর বেন দেরী নেই। গঙ্গার মুপও এথানে ধুৰ 
চওড়া,__একুল ওকুল দেখা ঘাত না। তার পর খানিক পরেই 
অল্ঙ্ষণের জন্ত সমুদ্রে এসে পড়া গেল। এইখানে এক দিকে 
কেবল দল--কোপাও লাল ও কোথাও নীল; এবং খুব ঝড়ের 
মত বাতাস । এইখানে বড় চদৎকার দেখতে । না দেখলে 
কেবল লিখে বর্ণনা! হয় না এত হুন্বর। এইখানে খুব 
5.5৪৪0 দেখা যেতে লাগল । একটুক্ষণ পরেই আমাদের 
ষ্ীনার ঘুরে সুন্দরবনের খালের মধ্যে যাবার জন্ত নদীর 
মধ্ো চললে। | খানিক বাবার পরই 1//।010,71এ এসে 
স্বন্দরবনের খালের মে এসে পড়া গেল। দিনের বেলা 
হোলে এখানকুর ফোটো “লও ষেতো,__ঘাগোটা এত 
জুন্দর কিন্ত সন্ধ্যে কবে বায়ার ছবি নেওয়া হোলো না। 


বৈশাধ_১৩৩৪ ] 


এই বানে বেশ বড় এটা গ্রাব আছে । তপন মেগালে কামর 
ঘণ্টা বাছিত্ে, আলো দিরে কোনো দেবালক্ছে জারতি 
হোচ্ছিলো_ধূপ ধূনার গন্ধ পর্যযস্ত টীনারে হেসে আসছিলে!। 
এই আনেই রানার তকে আড়কাটী (৮/1০৮) নেনে 
গেল। ডাঙ্গা থেকে নৌকা এসে তাকে নামির্রে নিযে গেল। 
তার পর অন্ধকারে আর কিছুই দেখবার উপান্ত থাকলো না । 
খানিক পরেই জল মাপবার ধুম পোড়ে গেল। 

“ই--আদ উঠেই দেবি চারিদিকে কেবল দপ,_ডাঙ্গার 
মূর্ধি বড় দেবা ঘার লা। এইখানে নদী খুব চওড়া_ভোরে 
নদীর উপর ঘন কুয়ালার ফাকে এইখানে হ্র্ধোদেন্ন দেখতে 
বে কত সুন্দর, মে দৃপ্ত না দেখলে বোঝান ঘার না! মাকে 
মাঝে চড়।; আর তাতে কাঁদাশোচা ও টীল পাবী সব 
ডাকাডাকি কোরছে। এই সব পাখী দেখে বোট থেকেই 
আদর। গুলি করপুব ; কিন্তু একটা জখম হও ছাড়! আর 
মবগুলাই পালালো 

এইখানে দৃধারেই ঘন সবুঙ্ধ গাছের জঙ্গল। কেবলই 
সৰ্ব, একটা শুকন| গাছও নেই । মাঝে মাঝে লানারকদ 
পানগাছের কুঞ্জ দেখ! বেতে লাগলো। খুব সম্ভব এই পা- 
গাছের পাতা এবান থেকে লোকে কেটে নৌকা বোকাই 
কোরে নিয়ে থা) এবং সাধারণে তাকেই গোলপাতা বোলে 
খাকে। এই সবুজ গাছের বন্ধে নদীর দলও কতক ডাগ 
একেবারে সবুর এই দৃ যে কি সুন্দর এবং কি অপরূপ 
তা চোখে না দেখলে বোঝা ধার না। মাঝে মাঝে ছাই- 
রঙ্গের বড় হাসও দেখতে পাও! যেতে লাগলে। ৷ এই হাস 
দেখে আবার গুলি করা গেল; কিন্তু ওলি ততদূর পৌছাল 
লা।-_হাসগুলি শব্দ শুনেই উড়ে পালাল । মাগ্ষের চিহনও 
লাই--কেবল নঙ্গল। 

বেলা। হোতে নদী ক্রমে সরু হোয়ে এল, আর তার সঙ্গে 
সঈদারও অনবরত গোলকধ ধার মত ঘুরে দূরে চোলতে 
লাগল । এইখানে মাঝে মাঝে কাঠ বোঝাই নৌকা ও কাচা 
গোলপাতা-বোঝাই নোকা দেখা যেতে লাগলো । নৌকার 
উপর বড় বড় জল-ভরা তিজেল। এখানকার অল লোন! 
সেই অন্ত কাইুরিগারা অঞ্চলে আসবার সময খাবার জল 
সঙ্গে কোরে আনে। এইখানে আবাম্‌হাসি দেখে রাইকেল 
চালাতে সিয়ে রাইফেল আটকে +পেঁল। তথ্রই রাইফেল 
টিক করতে গিরে মার এসিরে চোল ॥লে, কাঁজেই পাখী 


কলশপতে কদিন 





৬৭৯ 


আন বারা হোল না। দুপুর বেসা একটা হাস মারা চোল; 
সুন্পবুবনে এই প্রপল শিকার "আমাদের হোল ॥ 

বিকাল বেলা দানে নাজ হগ্চিণের পাল জঙ্গলের নধ্যে 
নি্ভশন খেলা কোরছে, আর ইীনারের দিকে তাকিয়ে দেখছে 
দেখা গেগ। ভঙ্গলের ভিতর এদের গেলা দেপবার জিনিন। 
ছরিস দেপেই আবার আানাদের শিকারের সপ বেড়ে উঠল। 
গুলি কোরতে ততদূর গুলি পৌছাল না । বন্দুকের শস্্ শুনে 
হরিণ লা খেলা বন্ধ কোরে একযোগে সকলে থনকে দাড়িরে 
দেখতে লাগল । পূব মন্তব তাদের এভাবে এই রকম কোরে 
কেউ বিরক্ত করে না, তাই তারা ভয় না পেত্রে অবাক হোয়ে 
চেস্নেই রইল ৷ ট্রীবার খানিক এবার পর গার এক পাল 
হরিণ আমাদের চোপে পড়তে জবার গুলি করা হোল দেই 
গুলি একটা হরিণের পারে লাগাতে সকলে দৌড়ে দঙ্গলের মধো 
অদৃশ্ত হোয়ে গেল । এই পর্যাসথ সুন্দরবনের শিকারের পর্ক। 

এদিকে লদী কোথাও পূব সরু, বাবার কোথাও খুব 
চওড়া॥ গার এই নদীতে অসংপা খাল এসে পোড়েছে। 
এই সব পালের নধ্য দিত্রাই কাঠরিরারা নৌক1 নিযে গিরে 
দঙ্গল থেকে কাঠ আনে। 

৮ই--কাল রাত্রি ১ টার খুলনার পৌছান গিরাছিল। 
সে সমর ঘুনের পূজার ব্যত্ত থাকার কেবল মাল উঠান ও 
নামানর শব্বই কাণে ডেসে 'মানছিল। তার পর দকালে 
উঠেই দেখি যে, আমাদের মারের সঙ্গে একটী মাল-বোকাই 
গ্বাধাবোট ছোড়া হঙ্েছে। গাধা বোটটীর নান “জুলতানা" । 
এই লেজুড়টী খুব সম্ভব খুলনার ছোড়৷ হয়েছিল। 'আাদকে 
ছুধারেই ছোট ছোট গ্রাম ও জাবাদ, দলের চিহ্ন বড় নাই। 
এবানে বেনীর ভাগ বাড়াই চীলার উপর,- চীনের সীট দিয়ে 
তৈরী। এদিকে কিন্তু একটা জিনিস দেখতে পাওয়া গেল 
ন/॥ উলুবেড়ের পর নারিকেল গাছ একেবারে দেখা ছার 
লা। সবই খের গাছ । সকালে ৭টা বাজতেই আমাদের 
উদার ও গাধাবোট চড়াতে আটকে গেল। এসব ধায়গার 
ভীদার আটকালে ঘতক্ষণ ন! জোরার আসে ততক্ষণ দ্বীদার 
এক পাও নড়ান যায় না। কাজেই ১২টার দম জোনার 
আনলে পর স্বীনার ছাড়ল। এই পথের অসুবিধা কেবল 
এইটুকুই বে মাঝে মাঝে স্্ীনীর আটকে ঘাওয়াতে ঠিক 
নিচ্ছি সম নির্দিষ্ট ঘারগার'পৌছাক্স না। সেই জন ধৈর্ঘা ও 
অবকাশের বিশেষ প্রয়োজন । 


সই, 


এখানে নোটেই জঙ্গল নাই । মাঝে মাঝে টেলিগ্রাফের 
পোইও দেখা যেতে লাগল, কোঠা বাড়ীও দুএকটা দেখা 
গেল । এইধানে এ হবার কোটো তোলা হোর। ক্রবে করনে 
উপুর, জঙগাপুর, ও কাস রান হবার ঘন ছাড়িয়ে এসে 
সঙ্কো টার সম একটা বড় নদীর মুখে হীনার আবার 
আটকে গেল। টীনার স্টেগনগুলি সব ছিটে বেড়ার ও তিন 
দিকে বেড়া দেওগ_লানে মাত্র টেন । বর্ধার সন জল 
বাড়লে এই সব ঠেসন তুলে নিয়ে যেতে হয়--তাই এভাবে 
তৈরী । 

মই_কাল সন্ধেবেলা হীনার আটকাবার পর আজ 
ভোর এটার সং, চোয়ার জাদবার পর হবার ট্রানার 
ছাড়ল। এই লম এই দুই লদীর মুখে হয্যোদরের দৃশ্ত 
বড় হ্ন্দর। জশের রং ঠিক বেন লাল আবিরগোলা ; 
জার হুর্যোর রং ঠিক বেন গলান লোহার দত। আছ 
মাদারিপুরে পৌঁছান গেশ। এবানে নদী বেধ চওড়া 
সঙ। ছুধারেই কেবল বড় বড় পাটের শুদান। আর 
ছোট টিনের বাড়ী। এখানেও সব বাড়ী টীলার উপর 
তৈরী । এধানেও পাটের গুদাম ইংরাজদের ও মাড়োরারী- 
দেন) বাঙ্গালীদের একটাও নাই। অথচ পাট বাঙ্গালা 
একেবারে নিজন্ব জিনিন | এক বাপুগাক্গ নদীর কাছে বড় 
প্রকাণ্ড পাইপ বনান হেরেছে এবং সন্ত বাব বাধ। হোচেছে 
দেখে ননে হোল, এখানে না ৯০০৮৪ হবে। এই 
যাদগাটাগ অনেক বড় বড় কোঠাবাড়ী দেখা গেল এই 
সন্ত ছাড়ি অদবার খানিক পরেই হীশার একটা বড় 
নদীতে এলে পোড়ল, এবং এখানে তাহার সহচরী 
“সুলতানা”কে দাক-গাঙ্দে ছেড়ে দিছে “গঞ্জান” নামক জার 
একখান! গাধাবোটুকে মহডরী কোরে খানিক এগোবার 
পরেই আবার নদীতে জাটকে গেস) এদিকে একেবারে 
দঙ্গল নাই__কেবস বড় বড় নাঠ। খুব সম্ভব দব মাঠেই 
পাটের চাব হয়। 

এখন বেলা! >১২ট!। এখানে গ্রামের অনেক ছেলে 
মেয়ে বউ, ঝি ইনার দেখতে ডাঙ্গার জড় হোল ; এবং একটা 
ছোট দেয়ে ইীনারে উঠে এসে আনার সামনে উপস্থিত হোল । 
জিজ্ঞাসা করার বোললে যে সে আনাকে দেখতে এসেছে। 
ধুব সম্ভব এর পূর্বে তারা আনার মত এদন অদ্ভুত জীব দেখে 
নাই । ভাঙ্গার উপর দলের ধারে একটী লোক একটী ছোট 





[১৪শ বর্ধন খও_ এম সংখ্যা 





হাড়ীতে একী সরু ছোট মবুদ্গ রঙ্গের গায়ে কালো কালো 
চক্রের মত দাগওলা গাপ এনেছিল। সে মাপটিকে 
বার কোরে জল খাওয়াতে লাগল । িজ্ঞাদা করা৷ বোললে 
যে তারা কলিকাতা মাপ চালান দেক্প_২ টাকা! ২॥* টাকা 
এক একটা মাপের দাম পড়ে। আনরা দ্িজ্রানা কোরলাম 
থে মাপের বিবদাত নিশ্চয় ভেঙ্গে দেওয়। হোচ্ছে। তাতে 
সে বোললে যে না দ!ত ভাঙ্গা হর নাই,--তারা বধ ও মন্ত 
জানে, তাই তাদের সাপ কানড়ায না। একদন করেকটা 
বোরাল মাছ ও একটা ছোট কালবোন মাছ নিয়ে ঘাচ্ছিল। 
বিজ্তী কোরবে কিনা নিজ্ঞামা করায় বৌললে যে ১০ 
টাকা কোরে এক একটা। বেসতে পারে। কামেই মাছের 
আশা ছাড়তে হোল। হীবারের কর্মচারীদের এ কথার 
অর্থ জিজ্ঞামা কমার বোললে যে ওয়া ষ্টীনারের লোকদের 
পারতপক্ষে কোন জিনিস বিক্রী কোরতে চাগ না, তাই অত 
দান বোললে ॥ তার পর বেলা ৪টার মনন ষ্টীবার ছাড়ল 
এবং সন্ধো *টা আন্দাদ পদ্মার এদে পোড়ল। রাত 
হওয়ার এখানে কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। তার পর 
রাত ১১টার সময় কোন এক ঘাগগার ট্রিমার দাড়িয়ে, 
মাল উঠাবার নানাবার পাল! আরম্ভ কোরল, এবং আর 
একটা লামগ্রোত্রবিহীল গাধাবোটকে সহচরী কোরল। 
৯*ই-আন্ সকালে উঠে দেখি__পন্মার উপর টীগার 
কাদিরপুর গ্রামের পাশে দাড়িয়ে মাল নামাচ্ছে। এই 
কাদিরপুরেই ভাগ।কুলের রাজাদের বাড়ী আমরা ডাঙ্গায় 
খানিকক্ষদের জন্ত নাদলাম। এখানে পদ্মার পাড় সব 
ভাঙ্গা এবং বাড়ীগুলা সব চীলার উপর তৈরী এবং বাড়ীর 
চারিধারে বিচেকলার গাছ ও খেঁদারীর ক্ষেত! একটী 
লোক এক-ধাদা খেছুরে গুড় নিজকে বাজারে বিক্রী কোরতে 
থাচ্ছিল। আমরা কিছু গুড় কিনতে চাইলাম । প্রথমে 
কিছুতেই সে দেবে পা। তার পর অনেক বলা-কহার পর, 
দশ আনা কোরে সের ঘদি আমরা দিতে রাষ্জি হই, ভাহলে 
বিক্রী কোরতে পারে জানাল। তখন আমরা তাতেই 
রাজি হোরে « মের গড় সওদ৷ ফোরলাম। তার পরে 
মাছের অন্ত খানিকক্ষণ চেষ্টা কর| হোল, কিন্ত দাছ পাওয়া 
পেল না। ভাগ্যকুলের রাদ্বাদের বাড়ী দেখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু ছার রান প্রীসাদের বিপরীত তীরে লোঙ্গর 
করার দেখ! হোল না; তবে সেখানকার লোকেরা বললে 








কে, কেবল বংদন্া্ে ৬পুজার 
সৃময় যখন একবার দারা সপত্রিবারে কলিকাতা, হোতে 
ভাগাকুলে পদ পূণ করেন, তপনই যা জ্গ-ডল্লাট দেগা ধাত। 
স্াঙ্গাদের নিজেদের নান সাছে, তাইতেই ঠীরা 'আনসেন। 
এর পর হীদার ছাড়বাদ ডে দিতে, ঠানারে এসে সাবার 
'সাসন গাড়। হোলো। তার পর ্রীনাহ নিজের সচচতহ 
গঞ্ধাম ও গ।ধাবোটটাকে মান। দর্রিগান্র কেপে এগিয়ে চোল্লেন। 
এইবার কুতবপুর পন্থা নামক প্লেনে এসে দাড়ান গেল ॥ 
এখানে খুব কাছাকাছি ছোট ছোট ঘান আছে। এদিকে 
রেল লাইন নাই -ছ্বীনাপ্েই য(ওগ্রা-আাসা কোরতে হ। 
এখানে খুব বড় বড় নাছ পোড়ে বকছে দেপা গেল । এগুলা 





চালানের মাছ, তাই কিনবার ইচ্ছা সব্বেও কেনা হোল) না। 
এই সমহ "মীর একখান! হীনার-__লাম পশিখ"_-মনেক যাত্রী 
ও পার্ল নিয়ে এল “এবং ঘাত্রী ও পার্েল নামিরে ও 
উঠিয়ে গেলে গেল । তার পর বিকালে নৈনট. নামক আর 
একটা গ্রামে টীমার নোঙ্গর কোরলো। এখানে অনেক 
98:80 দেখতে পাওয়া গেল । ইীগারের লোকেরা এঁকে 
5০ ঘারতে বলা, ইনি বোললেন বে জাহাছের 
লোকদের 397৭1 মারতে নাই। তখন ট্রীনারের 
লোকেরা বৌললে যে আমরা ত কেরাধী। বড় বড় জাহাজের 
লোকদের মারতে না থাকে _আদাদের মারতে দোষ কি? 
তখন ইনি বোললেন ঘে, বিখাতি জাহাজের লোকেরা কখনও 
va 


বুজতে আদিল 


৬ 


১০০ লাগার গা দাগ জালা 


5452 নারে না ; কারণ, 5818৫17ই তীর আসর হওয়ার 
খবর দেঙ্গ | কাজেই ১৪০৪৬|| নারা স্থগিত রইল । এখানেও 
“শিখা এলো এবং ছাত্রী উঠিরে ও নাদিত্রে চোলে গেল। 
এই লব দাহগাশ্ব গ্রাম "নেক দুরে-চারিদিকে ক্ষেত 
বেনু ডাগ গেঁসারী ও সরিঘা। জীদারের দন ছিটে 
বেড়ার ও করগেট লীটের। শুনলাম যে বর্ধার মমত এই 
সব যায়গা! জলে ভেসে ঘাত - হীমার ষ্টেলন আত্রও দূরে সরিয়ে 
নিশ্নে যেতে হচ্ছ এবং ট্রীনার তধন সেইখানে লাগে। মেইল 
মব ্টিঘনই ছিটেবেড়ার_-ঘাতে কোরে ষ্টেসল ভূলে নিরে ঘাবার 
স্থবিপা চবে। অর্থাৎ এদিককার সব ট্রীনার-ষ্রেদনপগুলিই 
বাযাৰত্ৰ। জানাদের ইনার জাবার এপান পেকে ফিরে, 
তার সহচর “সঞ্াদ” ও গাধা- 
বোটটাকে নিয়ে গোয়ালন্দের 
অভিনুগে ঘাত্রা কোরলেন। 
আমাদের সচ্যাত্রিনী ছুটী ত 
দ্রীনাযকে পূর্কোর ধারগান্নর ছিরে 
যেতে দেখে অধীর ছোরে উঠলেন। 
তাদের না কি কলিকাতা সীমার 
কোম্পানীর 'মাফছিসে বোলেছিল 
বে, তিন দিনে গোয়ালন্দ পৌছান 
বার। তাই তীরা বুঝি তাদের 
কোন আষ্যীরের সঙ্গে দেপা 
করবার বন্দোবস্ত কোরেছিলেন। 
এদিকে তিন দিনের স্থলে কাদির" 
পু পৌছাতেই ৪ দিন লেগে 
গেল দেখে এবং গোস্গালন্দে সেদিন রাত্রি ১* টার পূর্বের 
পৌঁছান সম্ভব হবে না গুনে তারা ত একেবারে 'অস্থির। অবস্ত 
ঘদি হ্ীদার দুদিন ওইভাবে লা 'আটকাত তাহলে তৃতীয় দিন 
বায়ে গোহালন পৌঁছান যেত | একে ত মাল-বোঝাই রমার 
__নেলবাহী ই্ীমার ছোলে ছালকা। হয়--মাটকাবার সম্ভাবনা! 
কম চহ | কিছ মালবাহী ট্রীমার একে বড় ঈীমার_ভাতে 
মাল বোঝাই হওয়াতে আরো ভারী হয়। সেই জন্ত এর 
পৌছাবার নির্দিষ্ট সমর সদ্বদ্ধে বিশ্বাস করা চলে না। কাছেই 
এখানে ওরকম সদর হিসাব কোরে আস! চলে না। তাতে 
এই লাইনে আমার সমস্ত মাধুর্যাট নষ্ট হস! 

এই মদন সন্ধে। জোনে আমান শর্ধাদের আন্ত নাচ্ছেন। 








এখন যা পদ্মার বাহার সে উপভোগ করবার জিনিদ-- 
বলি! করবার সয় । লীস জলে কে ঘেন জাবির শুলে ছেড়ে 
দিয়েছে চাবিদিকে মবুদ্জ তীর । চড়াগুলাও সবুজ ঘাসে 
টাকা থাকা ছোট ছোট দ্বীপের 'মাকার হার কোরেছে। 
লালে সকুজে নিলে বড় চনংকার দৃশ্য । 

প্রা রাত্রি ১১টার মন গোয়ালন্দে এসে শৌছান গেল। 
তথন ইনি ভীঙ্গাঙ্গ নেনে চিঠি ডাকে ছাড়লেন ॥ আমার 
ধারা ছিল বে গোগলন খুব সম্ভব বড় টীনার টেল 
হবে. জেটাভে আলো খাকবে। কিন্তু এপানেও সেই 
ছিটে বেড়ার সন, বাঁশের ছেটী, আলোর নাও নাই । 
দু'চারটী নাও আছে, নে কেবল আঙ্ধকার বাড়াবার ডক । 


[১৪শ বর্ধ_-২র খও্ঁ_*ম সংখা 






শিকার করবার দক্গ । গোটাকতক দুদু শিকার কোরলেন, 
আর ৪টা ডাব ।০/* আনা! দিয়ে ফিনে জানলেন। কলি- 
কাতার বোৰ হত /* আনান এই ৪টী ডাব পাওয়া 


যেত, কিছ্তু এদিকে নারিকেলের অভাব মনে হোল। 
আবার ইনার ছাড়ল ॥ এখল কেবলই জলের রাশি আর 
মাকে মাঝে চড়া। নদীর পাড় দেপতেই পাওযা ঘার 
লা। চড়াগুলাতে কোন-কোনটান্ন ছুই একটা বাড়ী 
আছে, ক্ষেত ছআাছে। মেইজক্ু দেখতে ছোট ছোট দ্বীপের 
মত হোরেছে। এদিকে চড়ার অল্প নীচে জেলেরা বেড়া 
জাল দিয়ে শৌটা পুতে মাছ ধোরছে। চারিদিকে ডিঙ্গি, 





স্ীনারের কর্শ্মচা রিবৃন্দ 


এও পদ্মার অনুগ্রহের ডগ বর্দা্র সমগ্র তুলে নিনধে যেতে 
হর। কথনও এক্ষ ডা:গোর পাকে না॥ তধন হতাশ 
হোপে নেদিনকার দত বিশ্রাম । 

২১ই-_াল সকালে উঠে দেখি__গোগীলন্দেই আছি। 
প্রা বেলা স্টার মন গোষালন্ম ছাড়া গেল। তার পর 
“জারি” নামক এক গ্রানে এসে পৌছান গেল। এদিকে 
নারিকেল গাছ ছু একটা দেগা গেল। এত দিন নারিকেল 
গাছ একটাও দেগতে পাওয়া ধাত লাই, কেবল পেজুর 
গাছ। মোই জন্তই বোধ ছয় এদিকে খড় এত সনা এবং 
“প্রচুর পাওয়া ঘাত, এবং পূব হান্তব এদিক থেকেই বেদী 


নৌকা, ও খড় বড় মাল বোঝাই নৌকাও দেখতে পাওয়া 


গেল। ইতি পূর্বে বড় নৌকা দেপতে পাওয়া ঘা নাই। 


খানিক পরে “নূতন ডারঙ্গা” বোলে আর একটা ট্েলনে 
আমা গেল। এগানে বিশেষ কিছুই নাই । বিকালে «টার 
সন “বিনানি” বোলে আর একট! ট্রেনে এসে পড়া গেল। 
এইখানে প্রথম সারেঙ্গ নেমে গেল । সে ছুটী নিযে বাড়ী 
গেল। তার ঘান্গার তার সহকারী সারেঙ্গ কাত কোরবে। 
এসানে উনি নেমে ৯২টা পাণী শিকার কোরলেন। 
তিনটা স্বীনারের লোকদের দেওয়া গেল, বাকিগুলা নিজেদের 
সন্ধাবহারে লাগান হোল । এখানে লাউ, বেগুন, মুরগী, 


ইশা--১৩৩৪ ] জপতে আলি ৬এল 








পাপা গাগা 
এসেছিল । এই প্রথথ ছ্রাগারের চড়া। চড়াগুলোকে অনেক সমস্ত তীর বোলে ভ্রম হয়। 
কাছে জিনিস বেচতে দেখলাম, না হোলে সাধারদতঃ চড়াতে পুর পাশী বোযে ছিল, কিন্তু 1%: এর বাছিরে 
ইনারের লোকদের কাছে বড় কেউ জিনিস বেচঙে আসে থাকার দারা গেল না। এদিকে লৌক] খুবই কন। 
না। ঘা কিছ দরকার-_নূরের বাদার থেকে আনতে হর; চড়াশুলা। সাদ! বালিতে ভরা সবুজের চিহ্ন নাই। 











ঘাটের উপরই অনেক দোকান। কাছেই একটা ম্াত্ের পল্থার চড়াতে বেছন সবুজ. ঘাস ও গাছ পালার বাহার, 
দোকানের কাছে শূব জটলা হচ্ছিল, আর তার সঙ্গে নে রকম দৃশ্য এদিককার চড়াতে নাই। একটা চড়ার 
মিষ্টিদুধও 'মনেকেই কোরছিলেন। তার পর সন্ধে হার ফতকগুলা হাস বোগে ছিল,_ডলি করা চোগ_ কিন্ত 
টীনায এখান খেকে ছাড়ল। অতদূরে গুলি সৌছাল না। টার, সন্ত একটা ছোট 
টেনে $নে পড়া গেল। নাম 
দেখতে }গেলান; কিসক বোর্ডে" 
লালর ছাড়া জার কিছুই দেগা 
গেল না। কাছেই এ ঘাযগায় 
কি নাৰ ভানতে পারলাম না| 
এখানে শিকার করবার ডাল্য 
ভাঙ্গা নাম হোল; কিছ 
কোন শিকারই পাওয়া গেল 
না। 

তার পর বেলা ১২টা নাগাদ 
পোড়াবাড়ী নানক আর একটা 
ষ্টোনে আনা গেল। অএপানে 
কোরতে যাওয়া হোল । দুটা ঘুখু ছাড়া 
পাওয়া গেল না। একটা দীয়ারের 





৯২ই--মাদ ভোরে দেখি_-পন্মা ছেড়ে ধুলায় এলেছি। নেছে শিকার 
ধদিও পল্থা থে:ক ঘমুনার ধাওয়া অসম্ভব ব্যাপার, তবুও আর কিছুই 
আমরা ধষুমার এলাদ। অর্থাৎ এটা ব্রন্মপুত্রেরই খালিক কেরাণীকে দেওয়া চোল, 

জাঁপ, তবে লোকে একে বসুনাই বলে। এখানে নদী হোল। একটা সাতন পাঁশীর বাগার গোটাকতক 
ঘরানক চওড়া, তীর দেখাই ঘার না, ঘাঝে মাঝে কেবলই সারল দেখা গেল। সেখানে তারা ডিছ দিয়েছে এবা 


, সার একটা নিছ্েদের রাধা 





অনেক দিন থেকে আছে বোলে সারস পাখীওলা প্রানের 
লোকেরা! মারতে দিলে না। 

বেলা «টার সময় সিরাজগঞ্জ এসে পৌছান গেল॥ 
সিরাদগঞ্ক টেসন খুব বড় হবে লনে কোবে টাকাকড়ি নিচে 
ভাঙ্গার নামা গেল ॥ কিন্তু ঘাটে উঠে শুনা গেল বে. 
ঘাটের উপর গাড়ী ইত্যাদি কিছুই পাওছা ঘান্গ ন৷। 
সমন্তই সহরের মধ্যে ॥ প্রায় ছেড় ছ মাইল হেটে গেলে 
পর পাওয়া হার। হ্রীনার দন থেকে কেবল গন্রর গাড়ীই 
হরে বার। সাধারণতঃ সকলেই আগকাল ট্রেণেই মিরাছগঞ্জ 
যাতাযাত করেন । কাছেই গাড়ী, পান্ধী বেল ষ্টেসনে সব 
পাওয্ থায়। হীদার টেদনে কেবল মাল নিক দাবার 


ভাতত 


[১৪শ বধঁ-২প বম সংখ্যা 





রাত ২টা থেকে টানার এখানে রোয়েছে। বেল! টার সময় 
উদার এখান থেকে ছাড়ল । এপাানে শিকার কোন্ছতে 
নামা হোল। দুরু, পানকোৌড়ি, বক দেরে আনা হোল । 
এইবার ব্ৰহ্ষপুত্রে আমা গেল । এদিকে কেবলই জল, 
সার নীল আকাশ | মাঝে নাঝে সাদা! চড়া” _তীর দেখাই 
নাঙ্গনা। জীকাশ ও জলের নাঝে চড়ীগুলা ঠিক যেন সাদা 
মেঘের নত বড় সদর দৃশ্য । সবুজ কিছুই চোখে পড়ে 
না। ভাঙ্গা চড়া থেকে প্রার ১৫ নাইল দূরে। অনেক 
লক্ষ্য কোরে দেখলে অল ধোঁয়ার নত একটু তীরের 
রেখা। দেখতে পাও ঘাহ। না হলে কেবল জল ও 
আকাশ । বন ইনার চড়ার পাশ দিতে যাচ্ছে, তথন 





জন্র গক্রর গাড়ী ঘাতায়াত করে। তথন সহর দেখবার 
'সাল৷ ছেড়ে দিয়ে ঘাটে অল্প বেড়ান ছোল। ঘাটের উপর 
ছিটেবেড়ার থরে চিড়ে, ড় ও মলিহারির দোকান। আর 
নাত্র শালগাড়ী ও বড় বড় নৌকা দাড়িয়ে আছে। আর 
কিছুই নাই। বে রকম ট্টেনন বে ননে "আশা করা 


গিরাছিল সে সব কিছুই লঙ্গ। এও গোস্ালন্দের নত 
বর্ষার সমর দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 

ঘাটে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেপ) হোল। ভার 
সঙ্গে অনেকরকন কথা হোল। তিনি ধান, চাল, চিনি 
ইত্যাদির ব্যবদ! করেন। 


ঈলই আজ ভোরে উঠে দেখি--টানার ভগ্সাথগঞ্জে 


ীমার চলার জন্ত জলের ঢেউ লেগে চড়া থেকে ঝরপার 
মত কুর কুর কোরে বালি ধ্বসে পোড়ছে। 

বিকালের দিকে সবুঝ চড়া লজরে পোড়তে লাগল: 
জীক্গও অল্প অল্প দেখা বেতে লাগল। এই সব চড়ীয় খুব 
চাস. চকাঁচকী ও চাহা ছিল। এদিকে পুব শিকান্র'। 
ধাদের শিকারের সপ, তারা ধদি সারেঙ্গকে বোলে ষ্টীমার 
থেকে ছালিবোট নিযে নেমে গিরে শিকার করেন, তাহলে 
অনেক শিকার পান। রানার থেকে এই সব পানী এত 
দূরে হনে আছে যে গালি চে।খে দেখা বায় না, দুরবীণ দিয়ে 
দেখতে হয়। আর টরীদারও সে দিকে যেতে পারে না; কারণ 
সে দিকে দল বড় কম। আমদের তত সময না থাকায়, 


ইশাখ--১৩৩৪ ] পত্রে কলিন 


দে ইচ্ছা কার্যো পরিণত কর! যা নাই হাতের কাক সুর 
বোলে ছিল, বেন ঠিক জলের উপর কে কাল ভাল রেগে 
দিক্েছে। এক একটা ঝাকে প্রা ২০*১ঠাস। এই রক 





খাজা পরিবার 

একটাু্াকে: মার খেকে-গুলি চালান হোল, কিন্ত একটাও 
পোড়ল না। 

এবার ুলছুড়ি খাটে আাস। গেল। এখানে ঘাটে লেনে 
খানিক বেড়ান গেল। এই বাটে একটা! সুন্দর কেবিন 
দেওয়া 9 ছিল, তাতে বোধ হয় এই ট্রীনার কোম্পানীর 
(কৌলও ০০১ পরিবার নিয়ে রোয়েছেন। তীর করেকটা 
ছেলেমেয়ে ঘাটের উপর খেলা কোরছিল। দানিকট' 
বেড়াবার পর একটা মাঠে পড়া গেল। সেপানে একটা আস্ত 
গরুর কন্কাল পোড়ে রোগেছে। বর্ধার সময় ধখন দল বাড়ে. 
তখন খুব সম্ভব এই গঞ্দটা এটগালে ডুবে ধার. তার কঙ্কাল 
পোড়ে আছে বোধ চয়। 

এখানে করেকটা (্রেদার রোকেছে। সব সম্ভব, হীঘার 
বাতাঙ্গাতের হারগাঁটার বালি এই ভ্রেদারে ফোরে পরিষ্কার 
করা হ্র। না হোলে, যে রকম চড়ার জাধিকা, তাতে মনে 
হয়, ড্রেদ না কোরলে ছীবার দাওয়ার উপাই থাকবে না 

একটা 9।এর উপর করেকটা হ০৭ণ২ ৮7: বোঝা 
হ্রয়েছে। কোথায় নিয়ে যাবে জানতে পারলাদ না। 
তবে চম০গলা দেখে বোষ হল 190 ৪5০৫৮এর 
পাড়ী। 

আজকাল খুব কই ও ইলিশ মাছ খাওয়া হোচ্ছে। 





৬৭4 


গান রে? 


এদিকে নাছ খুব, কিন্ত একেবারে স্বাদবিহ্ীন। পল্নার মত 


১$ই- লা উল্লেখহোগা কিছুই লেই, সমন্তই 


কালকের হত। কেবল মাঝে 
নাঝে গ্রান আছ দেখা দাচ্ছে। 
না হোলে, দেই জলের হাশি, 
ছল ও দাফাশকে লাদ। চড়ার 
ভাগ কোনে প্রেশেছে। 

জাজ দুপুর বেলা চাও 
ঠামারের এঞ্জিন বন্ধ হোয়ে 
ইনার খেদে গেল; ব্যাপার 
দেখে কর্তী নেনে শিল্গে কিছু 
এন্লিনিয্ারিং কোরে এলেন? 
ভার পর একটা নৌকা নিয়ে 
চড়ার গিলে গোটাকতক চাহা 
মেরে আনলেন। এই নৌকা 





ভানু [৯৭শ বর্ষ ২ খও হম সংখ্যা 


শি 

কোলে কতক ওলি লোক উন দেখতে এডি তারা দীড় কোরিরে অনেক রকছে সাহাঘা 

নৌকা বাইতে রাচি ন! হওচাহ ইনারের গোটকতক থালাসী ও ভাল চাল এনে বেশ ভাল কোরে পোলাও ও কালিহা 

নিযে নৌকা বেয়ে চড়ার গেলেন। নৌকার লোকডলা রেঁধে খাওগা-দাওযা কোরল ॥ 

ইনারের আগাগোড়া বেশ ভাল কোরে দেখে চোলে গেল। বিকালে «টার সমত “গোয়ালপাঁড়া” পৌঁছান গেল। 
আজ জারেক্গের ও জীগারের সনন্ত কেরাণীর এমন কি এইবার বেশ বড় বড় পাহাড় দেখতে পাওয়া হেতে লাগল। 

হার কো প্রা নদীর উপরেই পাহাড়_-ঘন-নঙ্গলে ভরা । পাহাড়ের 
১৭ কাল রায়ে বড়ি ঘাটে” পৌঁছাতে এক কোলে ছোট ছোট লাল বাঙ্গলা বাড়ী এবং পাহাড়ের পাশ 

বাঙ্গালী 0501 ১৮4০৪ নারে উঠেছিলেন। তিনি দিরে লাল মাটির রাস্তা, বড় সুন্দর দেখতে । 

ঘাটের উপর একটা ঘারগাতে অনেক ভুলা বস্তাতে 











বিলাদীপাত্র 1 
আজ সকালে উঠ লেছি-ীনার স্থির ভাবে দাড়িয়ে বোঝাই হচ্ছিল। খুব সম্ভব, এখানে তুলার চাষ হয় এবং তুলা 
বোঢোছ, এ ঢাকা,__এক হাত দূরে চালান ঘার। এদিকে ব্রহ্মপুত্র খুব স্রোত। 


নিকুয়াসা। নেই জন্তঃ আদ এবানে ছাটবার ছিল। দন্ত হাট বোসেছিল। 
হাট থেকে রদগোল্লা ও 
নিদকি কিনে আনা হোল। 
কলিকাতা ছাড়বায় পর আম 
প্রথম রসগোল্লা খাওয়া হোল। 
মার ঘদি আর হুয়াসার অন্ত 
না গড়ার, কিন্বা বালিতে না 
আটকায়, তাহলে কাল বেলা 
১২টা নাগাদ গৌহাটী পৌছান 
যাবে। 

রী রি ১৬ই--আাদ তৌরবেল! 
উমানন্দ দ্বীপ “দোলাবান্দা” বোলে একটা 
ইনার নধ্য রাহি থেকে াড়িযে আছে। পরার বেলা ১২টার ই্রেদনে এসেছি দেখলাদ। এখান থেকে “পলাশবাড়ী” 
সন দুতাদা পন্থী হবার পর ইনার মান্তে আলে চোলতে যাবার পথে, বেলা ৬্টার সময় নার আবার চড়া নাটকে 
অরেষ্ঠ কোরলো এবং বেল! ১২টা আন্দাজ বিলামীপাড়াত্র গেল। এখানে কেবল ইীমারের লোকদের এবং মাড়কাচীর 
পৌছাল। এইবার পাহাড়ের রাজো আসা গেল। এখন দোষে টরনার 'আটকার; না হোলে "মা বিকেলে গৌহাটী 
দুরে পাহাড় দেখা যেতে লাগল। ii] 8475৫০7মহাশর পৌছান যেত। এদিকের গাড়ি নাষি এবং আড়কাটী সমস্তই 
উক্ত মরি ঘোবের পড়, আনার ৬পিহদেবের সঙ্গে হিন্দুস্থানী, পাটনা থেকে কাটিহার হোয়ে এদিকে আসে । 
এঁর পুরুই জানাশোন।  ছিল,_ার বিষ অনেক কথাই পন্থা ছাড়বার পর আর বাঙ্গালী গাড়ি-দাফি দেখ। যার না। 
বোলছিলেন। নেজ গিশে ব্হাশরদের সঙ্গে খুব আলাপ ্রীমার হখন যাচ্ছিল তখন তার প্রায় ২* গদ দূরে একটা 
'মাছে। ! লোকটা গর গল্প কোরতে পারেন । পড় বোঝাই নৌকা চড়ায় আটকে রোকেছে এবং কতকওলা 

আজ মারেন ও স্ীারের কর্মচারীদের (০98% করবার লোক সেই নৌকা টানাটানি কোরছে দেখা গেল। জল 
দত কিছু বরুণিশ দেওয়া হোরেছিল; কারণ, এরা ছাত্রীদের সেখানে লোকগুলার নান হাটু পর্যন্ত পৌছেছে দিও সেই 
ঘর খুবই নে এবং সাধ্যনত সকল বিষে সাহায্য -করে। দিকেই হরামায় যাবার চিহ্' রোব়েছে। কলিকাতা ছাড়বার 
বিশেষ কোরে শিকায় করবার সদর সৌকা দিরে এবং যার পরই নদীর উপরে বী-ধারে টার খাবার নি রাস্তার কাঠের 


কি অছে দেখবার উপা লা 








পোষ্ট গাথা লাছে। সুন্দরবন পর্ধান্থ এই পোষ্ট সাদ! বং করা 
টীন লাগান আছে ঘাতে কোরে রাতে হীনার দিক দুল না 





অকরুক্ধতী-গুচা 
করে। শ্বন্দরবন ছাড়বঝার পর এই পোষ্টগুলার কেবল 
করের মত কাঠ লাগান আছে; এবং রাত্রে এই কাঠগুলাতে 
তেলের ল$ন ছেলে দেও] হহ। এই আন জালবার 
জয় ইনার কোম্পানীর লোক আছে; এবং পন্থা 
ছাড়বার পর আড়কাটীর ( 60.) ব্যবস্থা আছে__ল 
চিনে যাবার জন্ত। কিছ আঁড়কাটীরা কখনও বোধ 
হয় জল দেখে না যে কোথায় কত আছে, _ধদিও এর 
অন্ত টরীনার কোম্পানী তাদের নৌকা দিরেছে। তা 
না হোলে ওইখানে খড়-বোধ্াই * নৌকাটার অন 
অমহাহ অবস্থা দেখেও সেইখান দিয়েই সীমার নির্ে যেতে 
লাগল-__বদিও তার কিছু পাশে বেষী জল ছিল। হতক্ষণ 
আড়কাটী হীমারে থাকে, ততক্ষণ তার নির্দেশ মত 
সারেঙ্গকে ট্রীনায় নিযে যেতে হয়। কাজেই অঙ্গ দূর 
যাওয়ার পরই ইনার আটকে গেল; এবং হাদার চেষ্টা 
সবেও ইরীনার একেবারে অচল হোয়ে সেখানে দড়িতে রইল । 
ইতি মধো বেলা ১২টা নাগাদ গৌহাটী থেকে “শিলওঘারী” 
নামক আর একটা ট্রীদার ফিরে 'মাদছিল। সে এসে অনেক 
টানাটানি কোরে আমাদের ট্রীমারখানাকে সন্ধ্যে ৭টার সমর 
চড়া থেকে টেনে বার কোরলে। টরীদার চড়া থেকে বেরির্েও 
বাবার নাম কোরলে না,__এইখানেই :রইল। কারন, 
শশিলওয়ারীর" সারেঙ্গ আদাদের সারেঙ্গকে বোললে বে 


ভুকুশস্পত্পে ক’ল্কিল 


wa 


এই রাতে জার কোপা হাবে__এই বা প্রাক । 
ও দিকে ডল কৃম্ব্সানার জাটকে যাবে। তার চেয়ে 
এইগানেই জজ বিশ্বান কর। 
কাজেই ইলিও থেকে গেলেন । 

এই সব শুনে জানরা ত 
অস্থির হোছে পড়লান ॥ কারণ, 
আমাদের অবকাশ শেষ হোল্সে 
জাসছে। কাছেই সানা ীনারের 
কেরাধীদের ডেকে অহুবোগ 
করাতে, তাবা বোললে বে 
দান জার কি কোরতে পারি? 
কলিকাতান্ত বা গৌহাটীতে 
কোম্পানীর কাছে অঙুবোগ 
কোরে চিঠি দিন। এই নারে 
এই দক ছোৱে থাকে। 
তখনই দার কোম্পানীর নানে চিঠির পদড়া কোগতে লেগে 
যাওযা গেল । গৌহাটী পৌছে চিঠি পাঠাল হবে। 











৬৬৩ 

আছ সকালে ্ীমার গোহাটী পৌঁছাবার জন্গ ছাড়ল । 
"আমরাও নিজেদের দিনিসপর সব শুছিরে বাস্থবন্সী কোরে 
এনে স্থির ছোছে বোসলাম। 

উতিমধো চড়ার দিকে চেত্রে দেধি-চড়াতে কালো 
কালো কাঠের নত কি লব পোড়ে রক্েছে। দুরবীণ দিয়ে দেখি 
পে মন্ত বড় বড় কুমীর প্রকাণ্ড ঠা কোরে চড়া শুদে রোয়েছে। 
কলীরেহ নান শুনবালা উনি বন্দুকের বান্দর খুলে বন্দুক 
রাইফেল গুলি ইত্যাদি নিছে কুমারের উপর গুলি করবার 
জন প্রশ্থত । কিছ কুমীরগুলা অনেক দুরে.__শুলি অতনুর 
পৌছাবে কি লা হলে তবুও মারেঙ্গ ঘতদূর পারলে 
তুর রানার চড়ার দিকে এগিঠে নিয়ে গেল । তার চেপে 
বে দিহে গেলে গোঁতাটী পৌচানর আাশা ঢু একদিনের মত 












আদান কাউন্সিল-সৃত 
ছেড়ে দিতে চঙ্গ ; কারল, দল এত কন যে ট্রাধান আটকাবাপ 
যোলচানা সন্যাবন৷। এক চালিবোট খুলে নিয়ে তাতে 
কোরে চড়ার কাছে গেলে হোতে পারে; কিন্ত তাতেও 
'অদ্বতঃ ছু এক ঘণ্ট) সনক্স চাই। কাছেই ট্রীনার থেকেউ 
গুলি চালাতে ছারস্ত কোরলেন। গুলি কিন্তু একটাও 
পৌঁছাল না, মার কুমীর শুলিও বেশ নির্ভাবনায় ঠা কোরে 
পোড়ে রয়েছে দেখতে পাওয়া যেতে লাগল। প্রার পনন্লটা 
গুলি করবার পর একটা কুমীরের গানে লাগল, এরং যেমন 
গুলি লাগা- নেও তখলি চড়া থেকে জলে ছুষে গেল। 
অতঃপর এইখানেই পিকারের শেষ) তায় পর আরে করেক- 
বার কুমীর দেবা গেল । কিন্ত গুলি কোনে কোনও লাভ নাট 
দেখে যে দিনকার সত বন্দুক বাউফেল জবান বান্সবন্দা হোল। 


ভারত 
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[১৪শ বরই খত £দ সংখ্যা 


বেলা তিনটার সমন “আমিনগাঁও” পৌছান গেল। 
আনিনগাওএর বিপরীত দিকেই “পাত্ঘাট” ষ্টেমন। 
কলিকাতা হোতে আমামে রেলে আদিলে এই আমিনগীও 
পর্য্যন্ত রেলে এসে, এইখানে ট্রীদারে কোরে ওপারে পাুঘাট 
গিয়ে আবার রেলে চোড়তে হন । 

এই আছিনগাও পেকে গৌছাটী ঘাট ও উমানন্দ মন্দির 
দেখা ঘা । 'আনিনগীাও থেকে বেলা প্রায় ৪ঃ*টা আন্দাজ 
উদার ছাড়ল । প্রায় ধটার সময় “গৌহাটী” এসে পৌছান 
গেল। গোহাটী সহর ঠিক ব্রহ্মপুত্রের উপর। ঘাটের 
সাননেই ব্রহ্মপুত্রের মধো দ্বীপের মত একটা পাহাড় উঠেছে। 
এই পাহাড়ের উপর উমানন্দের ও উর্ধসীর মন্দির । উদানন্দের 
পাশ দিনে ট্রীনার ডিক্রগক়ে ঘার। দলের মধ্যে কালো 
পাথরের পাহাড়ের উপর সাদ 
মন্দিত্ন এবং পাছাড়ের গানে 
বড় বড় মবু্ গাছ বড় সুন্দর 
দেখতে। ব্রক্ধপুত্রের বাহীর 
এখানে লব ধারগা থেকেই 


মুন্র। লেটার কাছেই 
শুছেশ্বর ঘাট। এও একটা 
ছোট ঘাট_উমানন্দের মতই। 
তবে এয তিন দিকে জল; 
আর উদানন্দ ঠিক নদীগর্ভে । 
আজ আর গৌহাটার কিছু 
দেখা গেস না” কেবল 
কামী-বাজার ও কটন কলেছ। ফামী-বাজারট এখান- 
কার বড় বাছার। অনেক দোকানপাট 'আছে__বেসীর 
ভাগ দোকানই মাড়োগ্রারীদের । মাড়োয়ারীদের বাসও 
সৰ এইখানে। সেইলগ্র এই 'অঞ্চলটা যড় নোংরা 
এবানকার বাড়ী-ঘর সব খুবই হান্কা। কোঠাবাড়ী 
কিন্বা দেতসা বাড়ী নাই। মৰ বাড়ীর ছাদ 


করগেট সীটের । বাড়ীর দেওয়াল কাঠের ফেমে হোগলা 
দিবে তার উপর মাটীর লেপ দিতে চুণকান করা। অমির 
উপর তভীপোবের হত বড় বড় কাঠের খামের উপর বাড়ীর 
বমিতাদ কর! । মাটীর মধ্য থেকে গীধুরী নাই ছুদি- 
কম্পের আধিকা এখানে বেদ৷ বোলে যব বাঁড়ীই এই ভাবে 
তৈরী । কেবল 1] সান, দ০.টী দোতলা; তাও 





বড় অখন লাগে। 

১৮ই-_মাজ ঘকালে উঠে বনিষ্ঠদেবের আশ্রমে ধাবার 
জন্য তৈরী হওয়া গেল। স্তরের বাইরে একেবারে জঙ্গলের 
মঝে বশিঠদেবের আশ্রণ। এই মন্দিরের অবস্থা বড় ভাল 
নয; কারণ, ।ছ একেবারে নাই বোললেই হয়। 

মন্দিরের পাশ দিবে একটী ঝরা বরে বাচ্ছে। বর্ধ/র দমর 
খুব দল খাকে বোধ হ। এপন পূব লামান্ত দল। 'আমরা 
ঝরণার মধ্যেই পাথরের উপর দিঞ্ছে গিঞে ছবি নিলাম। এই 
ঝরণার জল তিনটি ধারায় নেনে বশিষ্টদেষের 'মাদনের নীচে 
এন হোয়ে অক্রক্ধতার পাশ দিঞে একটী ছোট নদীর আকারে 





বশি্দেবের মন্দির 
* বোরে চলেছে । এই তিন ধারার নাদ--“ললিতা” “কাদ্থা” 
ও গ্যন্ধাণ। 


একদল পাতা এদে আমাদের ঝর্ণার কাছে একখানা 
বড় পাথর দেখিয়ে বোললেন বে, সেখানে পূজা দিলে এবং 
লে পাথর স্পর্ণ কোরসে পুনর্জন। হয় না; কারণ, মেই 
পাঁখরঘটর উপরে বশিষ্টদের তপস্তা কোরতেন ; এবং এই 
পাথরের নীচেই ওই তিন ধারা এদে, মিশেছে; এবং এই 
পাখয়ই বশিটদেবের 'আদন। সেখানে পা বিয়ে পাখর 
ল্পর্ণ করা হোল। ঝরণার মধোকার এক একটী পাপরে 
দি্চুড়ী রেধে গেতে ছত। আমরা তা করবার সদা পাই 
নাই। - 


৬ 


অজ, ক্ু’লিন 


৬৮৯ 


সাজা 


তার পর মন্দিরে গেলাম । মন্ত্রের সামনেই ছোট 
নাটমন্দির। সেখানে পিতলের ল্ষ্মী-নারাত্ণ দৃর্ধি ও 
মঙ্ছাদেবের ব্রিশল পোতা আছে । পাণ্ডারা পুজা করেন । 
সেখানেও পূজা দেওয়া ছোল। 

তারপর বশিষ্টদেবের মন্দিরের মধ ঘাওঠা গেল । সেখানে 
একটা কুলুক্ষির উপর একটী ছোট নাটির মূর্ধি আাছে। কি 
ষ্ঠি বতে লারলান না। পাণ্ডা ঠাকুর বোললেন বাম্দেবের 
সৃষ্ি। তার পর গোটাকতক পিড়ি নামবার পর একটী 
প্রকাণ্ড পাথর নোছেছ। তিনিই বশিষ্টদেব । সেখানে পুজা 
দিকে অবশেষে অকন্ধতী দেখতে রওনা হওয়া গেল । বশিষ্ট 
থেকে কপার ধারা বোরে এসে ছোট একটী নদীর নত ছোলে 
এট জরুন্ধতীল নীচে দিয়ে বোনে 
চোলেছে। ছ্দ্ধতীতে কোনও 
মন্দির ব! গেবদেবী নাই। কেবল 
পাচাড়েস নীচে মন্দ একটী 
ত্রিকোপাকার কালো পাথর 
গাড়ির স্থাছে। দেখতে ঠিক 
একী ছোটখাট পাচাড়। সামনেই 
নীচেটাগর টোল খাওয়া মত গর্ত 
আছে | ভার মধো 21৬ ঢল লোক 
অনারানে বোষে থাকতে পারে, 
এত বড়। এইখানে একটা 
সাধু বাম করেন। এক দাঃগার 
কিছু ফুল ছড়ান রোগেছে এবং 
অন কাঠের ছাট রোয়েছে। বোধ 
ছয় সাধু পুলা অর্চনা কিছু কোরেছিলেন। আদরা বন 
গিয়েছিলাম, তখন সাধু সেখানে ছিলেন ল৷ 1 

এই অরুক্ষতীতে ধাত্রীরা কেউ আসে না, বোধ হয় দেব- 
দেবী নাই বোলে। কিছ ঘায়গাটা বড় বন্দর । উপরেই 
খাড়া পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে কমলা লেবুর বাগান এবং 
চা-বাগান ॥ কমলা লেবুর ফল গৌছাটাতে তখন শেষ ছোরে 
গিরেছিল, গাছ লব ছে টে দিয়েছে। চা! গাছ দেখতে ঠিক 
টগর ভুলের দত | আমি ত প্রথমে টগর গাছই তেবেছিলাম। 
ভার পর শুনলাম যে ওগুলো চা.গাছ। কতকগুলি আসামী 
কুলি ঢা-বাগানে ফা কোরছিল। বেলফুলের গাছের মত 
চা-গাছ লব ছটা রোয়েছে। 





পছ, 


" ১৯শেআজ ছুপুর বেলা শিলং রওনা হওয়া গেল। 
শিলং সন্ধে জামার বেগ কিছু বলবার নাই ; কারণ, অনেকে 
অনেকবার শিলংএর পরিচর এবং তার পথের ও প্রমিন্ 
স্থানের বনী দিচাছেন । এতে কোবে 'ছনেকেরই মোটামুটি 
শিলং সন্ছি 'সনেকটা ধায়দা হোরে গিচেছে। তবুও 
লাম কিছু শিলং সংক্ধে না বোললে আমার এ কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে তাছ। 

গৌহাটী দোটর ঠ্টেদন ছাড়বার ১ নাইল পর থেকেই 
গোঁহাটী মহবের পাহাড়ের প্রাণীর চাবিদিকে দেখতে পাও 
বাঃ। গৌগাটী সহর ঠিক পাহাড়ের মধ্যে । চারি দিকে 
উচু পাহাড়_ক্গার মধোর বনতল ছুশিতে মহরটি। বড় বড় 
পাহাড়ের মাথা পর্যাস্থ কলা ও আনারসর বাগান এবং 
সেই সখ বাগানে আসালী ও 
গ্রারো কুলিরা কাচ কোরছে। 
কোন কোন পাহাড়ে অল 
জঙ্গল । তার মো গরু 
ঢোক্যছ। সাবার কোন ফোন 
পাহাড়ে এত হল ঢঙ্গল মে, 
পারার গা দেগা যার না, 
কেবল গাছের সার ও 
বাশের ক্াড় । এপানে পাছা- 
ডের গাতে সক বাশের ঝাড় 
পুবই আছে। 

মেট দাার ধারেই 
নাগ্কেশস, চাপার গাছ ও 
পলাশ গাছের কাড়ে ভঙ্গা। 
গৌহাটী পেকে ৯ মাইল বাবার পর পাড়ের উপরে মোটর 
উঠিতে থাকে। অর্থাৎ এই খান দেকেই চড়াই আরস্ত 
হা। চড়াই আ্যারস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান ধারে 
পথের সঙ্গে সঙ্গে একটী ছোট নদী অনেক দূর পর্যন্ত 
বাশ কাড় ও পান বনের সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাওযা 
হাঙ্। তাহ পর শিলং সহরের কাছাকাছি এই নদীটী অদৃশ্য 
হোরে যায । 

গোহাটী থেকে শিলংএর অর্ধেক রাস্তা নাহপা মোটর 
ষ্টেদন। এইখানে মোটর প্রাচ আধ খণ্টা দাড়ার়। এখানে 
শৃeএ =o ছুটী আছে, একটী ভাক-বাঙ্গলার ও একটী 








ভাবত 











[ ৯৪শ বর্ষ ২ খত বম সত্য 

লাগা 

শ্রাইভেট। লাংপে! ছাড়বার পর থেকেই পাইন গাছের 
সারি আরম্ভ হর। 


পথের দৃষ্ত বড় স্থন্দর। লাল রান্তা”_-একদিকে সব্জ 
ফার্পে ভরা খাড়া পাহাড়, আর এক দিকে ২** ফিট, নীচু 
খাদ এবং খাদে নাথা উচু করে পাইনের সারি গাড়িরে। খুব 
সুন্দর দেখতে ॥ রাণ্ডার মতা পাথর ভেঙ্গে রাষ্থা মেরামত 
করবার জক্ক প্রস্তুত রাখছে । মোটর হদি একটু সরে ঘা, 
তাহলে একেবারে খাদে পতন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
স্বতু। এমনি ভগ্তানক ব্রান্তা । 

পাহাড়ের গান্ধে নানা রকমের মস্‌ ও নাল রকমের 
ফার্। এত রকমের ছার্ণ কোপা ও দেখি নাই। ইচ্ছা চোতে 
লাগ- ফাশগুলা বাড়ীতে তুলে আনি॥ এক ঘারগান্ন 





চেরাপুরির পথে 


পাহাড়ের গা থেকে রাষ্টার কাছেই একটা ঝরণা রোচেছে। 
রান্তান্ নীচে পাইপ দিযে ঝরপার জল সেই নদীতে ফেলা 
হোচ্ছে। না হোলে রান! ভেদে যাবার ভর) 

যত শিলংএর কাছাকাছি আস! যেতে লাগল, তত 
পাহাড়ের উপর আলুর ক্ষেত দেখা যেতে লাগল । মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের গাতে পাইনের জঙ্গল কেটে আবুর চাষ কর! 
চহ। এখানে বৎসরে দুবার আলু হত | একবার শীতকালে, 
ও একবার বর্ষার গোড়ার ৷ পাইনের ফল ও পাতা মাটীতে 
পুঁতে তাতে আগুণ আলিন্রে দিতে, সেই পাইনের ক্ষার সারের 
মত ব্যহহার করা হর । এই সার না কি খুব ভাল । খাসিয়া 


বৈশাপ--১৩৩৪ ] 





পুর্রধে এই সব ক্ষেতে কাজ কোরছে, আর কেনন 
জচ়েশে পাহাড়ের উপর পিঠে বোঝা নিলে নানা-উঠা 
কোরছে। কপালে একটা বেতের ফিতে দিত্রে পিঠের 
বেতের ঝুড়ি আটকে পাছাড়ে উঠা-নাদা কোরছে। অনেক 
সময় এই ঝুড়িতে কোরে মাহুধ বলিতে পাসিরার! পাহাড়ে 
লামা-উঠা করে। একে আপা বলে। এই সব দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যে তটার সন শিলং পৌছান গেল। আজ জার 
কিছু দেখ। হোলো না । 

২*শে- আজ ভোরে ৬ টার সনর উঠে দেখি-_চারিদিক 
সর্যোর আলো ছেরে গেছে। প্রথনে ভাবলাম-_বেলা ৮ট। 
হোয়ে থাকবে,__বোধ হয় সামার ঘড়ি বন্ধ হোয়ে রোঙ্গেছে। 
কিন্তু ঘড়িতে কাণ দিযে নেপি মে ঘড়ি ঠিক চোলছে,_সত্যাই 





শিলং শিখর 


ভটা ধেজেছে। এত ঠা একটুকুও কুরাসা নাই__ পরিষ্কার 
হুর্যোর আলো-__ভারি আশ্চর্য বোধ হয়। তথন এখানকার 
বাসিন্দাদের কাছে শুনলাম যে এপানে কখনও কুরাসা হয় 
ন!। খুব সন্ভব কাছাকাছি কোন নদী নাই বোলে কু্াসা 
হয়না। 

তার পর প্রান কোরতে গিয়ে দেখি-_নলটা! খুব নরম । 
অর্থাৎ সাবান জলে গুললে জল যেমন নরম হয, সেই রকম। 
সাবান মেখে যতবার জল দিয়ে ধোওয়া যাক লা কেন, 
হড়হড়ানি কিছুতেই ঘার না, যতক্ষণ না তোরালে যা গামছা 
কোরে মুছে দেওয়া ঘার। পরে শুনলাম যে এখানের জল 
ওই রকম এবং এখানে কোন অনা আত লাই। 


তজললপপ্ৰে ছিল 








করণার ছল পাহাড়ের উপ্ন জমা করা আছে। যেখান 
থেকে পাইপে কোরে নীচে চারিদিকে জল পাঠাল হত ॥ 

শ্রান ও পাওয়া সেরে সহর দেখতে বেক্রনো গেল । এপানে 
এই সুবিধা যে নোটে কোরে ঘোরা দাল্গ। 'জহৃবিধা কেবল 
রাস্তার বড় ধূল৷। ধূলার চোটে একেবানে লাল চোরে বেতে 
হয়। প্রান্তার দুধারে নেছেৰি গাছের নত এক প্লকন গাছের 
কেচাঁত্রি আছে, কিছ ধূলাত্র একেবারে লাল হোল্গে গেছে; 
গাছের সবৃদত্ব একেবারে নাই। 

এখানেও বাড়ী সব করগেট সীট ও পাইন কাঠের 
তৈরী। কোঠা একেবারে নাই ॥ এগানেও থন দন ভুনিকম্প 
হঙ্গা বাড়ীগুলা বিলাতী কটেছের ধরণে তৈরী” বীর 
ভানালা। সবই বিলাতী ধরণের । 

প্রথমে এপানকার ইলেকটি.ক 
পাওযার-হাউদ দেখতে ঘাওযা গেল। 
Beadon (10এর জল বেধে, সেই 
ডলের শক্তিতে এই পা ওপ্লার-হৃউস 
চোলছে। করপার সাননে দন্ত 
পাহাড়, তলা থেকে নীচে পর্যন্ত 
পাইনের দার । পাইন গাছ থেকে 
ঝড়ো চাওয়ার মত শব্দ আছে । 
প্রথনে ভাবলান যে নড়ই বা বুঝি 
আদ্‌ছে। ভার পর শুনলাম বে, 
না-_পাইনের শব্দ । 

তার পর সেখান থেকে পাস্বর 
ইনপ্টিটউট, গল্ফ লি, পোলো 
গ্রাউণ্ড, রেদ্‌ কোর্স, ক্লাব ও এখানকার বিদ্যাত 
হোটেল দেখে, শিলং শিখর দেখতে ধাওহা গেল। অগ্ঠেক 
উঠে বাকিটা উঠবার জাশা ছাড়লান। চারিদিকে মবুজ 
গাছ, আর পাহাড়ে থাকে থাকে বাড়ী ছবির মত দেখতে। 
এক ঘারগার কতকগুলা কমলা লেবুর গাছ কদলা লেবৃতে 
ভরে রোজেছে। সুদ গাছে লাল ক্ষলুলি দেখতে বড় 
চমংকার | শুনলাম, এখানকার বড় বাজারের দিকে র্বাৎ 
বড় হাটে, কনলা ভুলের মধু পাওয়া যায়। তবে আমরা 
যেদিন মন্থর পৌছাই যেই দিন বড়বা্জার হোলে গেছে, 
এবং জামাদের উপস্থিতির মধ্যে হবে না জেনে, কমলা মধুর 
আশা ছাড়তে ছোল। 





৬৬০৪ 


বিকালে | ৮ (5118 দেখতে হাওয়া! পেল। 
ভেবেছিলাম, বোধ হয় খুব হাতীর মতই জল ঝরণা থেকে 
পোড়ছে । কিছু সে মব কিছুই নাই, করণা একেবারে শুকনা । 
বর্ধার সময্নই ঘা খুব দল হর,” _তবে নামের অনুরূপ নয়। 
এবানটার ছোট বাশের বল খুব আছে। এতক্ষণ বাশের 
মাড় দেখতে পাই নাই । এখানে জামতে বান্ডার ছুবারে 
ধানের ক্ষেত.--ধান কাটা হোয়ে গেছে। কতকগলা খাসিকা 
মেত্ে-পুরুষে বনভোজন করতে এসেছিল । রপার বান্তার 
উপরেই একটী ছোট বাশের বেড়া দিতে ঘিরে Summer 
11 এফাএর নত মাছে ॥ সেখানে চেরার টেবিল পাতা 
স্সাছে। সেইধানেই খাসি মেয়েপুক্ধে সকলে খা ওয়া- 
দা ওঠা কোরুছিল। 

খাসিযার৷ বেশ্যার ভাগ ক্ুশ্গান। নিশনারিরাই এই 
নেশটাপ্প এত উঠি কোরেছে, এবং বাড়ী ঘরও দেই কারণে 
বিলাতী জাদর্শে তৈরী এবং দিশনারির) খাসিয়াদের মধ্যে 
নেক শিক্ষা-বিত্ারও কোন্ছে। এরা কিন্তু কৃষ্ঠান 
হোরেও বিলাতী পোষাক পরে না. নিদেদের পৌধাকই 
ব্যবহার করে। পোষাকে এদের খরচও বেশ, ঠা দেশ 
বেলে পোষাকের বান্বলা বেন্ছ। বারা কৃষ্চান নক, তারা 
মাপা ছাতি বাবার করে না, এবং বিলাতী স্ন বাবছার 
করেনা। এরা মাখা কুলার দত মাকৃতির বেতের ছাতা 
শ্যবহার করে এবং নাহছাটি চটির মত ছুতা ব্যবহার করে। 

খাসিয়াদের মধো সর্বকনিষ্ঠ কন্তাই উত্তরাধিকারিনী 
চত। পুত্র উত্তরাধিকারী হত না। কনিষ্ঠা কল্কার স্বামী 
বরাবর ঘরজাবাই থাকে। সেট ঢস্য দকলেই বিষয় পাওয়ার 
ছক সর্ধাফনিষ্া কন্তাকে বিবাহ করবার দন্ত লালাস্রিত হয়। 

পাসিয়াদের মধ্যে অনেক বড় বড় জছিদার মাছেন। 
শিলংএ অনেক লক্ষপতি খাসিগ্া আছেন, কিন্ত এঁরা 
সকলেই ক্লষ্ঠান ৷ 

থাসিত্রারা পাণ খুব খার। কাচ! সুপায়ি দিয়ে এরা 
পাণ খার। এখানে গোহাটীয় থেকে ভাল পাণ পাওয়া 
যার, কিন্ক পাপের বর কাছাকাছি কোথাও চোখে পোড়ল 
না। বোধ ছয় লেট থেকে পাপ চীলান জাসে। 

এথানে বাঙ্গালী খুব কম। ধারা আছেন, তা বেষুর 
ভাগই আফিসে চাকুরি করের। ছটা মাত্র বাঙ্গালীর দোকান 
ব্মাছে। বাঙ্গালীরা সকলে “লাবান” বোলে ঘারগার্‌ থাকেন। 






জ্রান্ত ভৰ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২হ খও-_এম সংখ্যা 





পাঞ্জাবী শিখ লেক আছে । বেন্টির ভাগ ট্যান্সির 
অধিকারী এবং চালক শিখ ॥ দু একটী খাদিয়াও মাছে । 

২১শে--আজ সকালে উঠে দেখি, মেছল। কোরে 
ব্রোছেছে। ভাই আদাদের চেরাপুঞ্জি যাওয়ার কথা। 
এখান থেকে চেরাপুঞ্জি ২৭ মাইল দূর। ছেলেবেলার 
পোড়েছিলান বে চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর মধ্যে বেষী বৃষ্টিপাত 
হচ্ছ, এবং চেরাপুঞ্জি মেঘের দেশ । 

একজন বাঙ্গালী আই-এম-এদ ডাক্তারের সঙ্গে কাল 
জাদাদের দেখা হয়। আমরা চেরাপুঞ্জি ঘাব শুনে তিনি 
বোললেন যে খুব গরন কাপড় চোপড় পোরে এবং চেখে 
ঢুকে ঘাই বেন) কার্প, তিনি যেদিন যান, দেদিল 
মেঘের দধা দিরে গিত নিউনোনিয়ার এক মাম বিছানার 
পোড়েছিলেন। কাছেই সকালে মেঘ দেখে ত চক্ষুস্থির। 
ভাবলাম__ওই ডাক্তারের দশা আমাদেরও না হুর । একবার 
ভাবলাম আজ গিরে কাজ লাই । তার পর ভাবা গেল__বখন 
বন্দোবস্ত সব করা গেছে, তখন আর কোনও রকম দ্বিধা 
না কোরে ডগবানের উপর নির্ভর কোরে যাওয়াই ধাক,_ 
ঘা হয় ছবে। 

তখন তোড়জোড় কোরে গলা পর্ঘান্ত গরম কাপড়ে মুড়ে 
শিলং খেকে মোটরে কোরে বেক্ষনো গেল বেল! ১টা পর্যন্ত 
মোটরের শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি যাবার আদেশ আঁছে। 
ভার পর মার কোনও মোটর ঘাবার হুকুম নাই। বেলা 
তিনটা থেকে সব মোটর লিলং আমতে পারে। তার পূর্বের 
আসবার হুকুম নাই। এ রকম বিধি লিবেধ না থাকলে 
ওসব রান্তার মোটর চালান বিত্রাট্‌ । 

যে রকম ঠা পাওয়া ঘাবে ভাবা গিরেছিল, সে রকম 
ঠাণ্ডা শিলং থেকে বেরিয়ে ৫ মাইলের বেনী পাওয়া ঘার 
নাই। তার পরই বেশ তৌদ্র বেরিয়ে পোড়ল,_আমরাও 
আনন্দে যেতে লাগলান। 

এদিকেও প্রার ১০1১২ মাইল পাইনের রাত্রা । তার পর 
পাইন আর দেখা বাঁ না। এখানে ৪ মাইল ভয়ানক 
রাস্তা । একদিকে প্রার ৫**শ কিট উচু সোদা খাড়া পাহাড়; 
গার একদিকে ৫** ফিট নীচু খাদ । মোটর একটু এদিক 
ওদিক হোলে আরোহী ও মোটরের কোন চিহ্নই পাওয়া 
ঘাবে না। খাদের দিকে রাস্তার ধারে ১ কুট উচু পাথরের 
বেড়া দেওয়া আছে। কিন্তু সে থাকা না থাকা সমান। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
এখানে রানার পদ্ব চোখে না ছেপলে অগ্রমান করা 
হায় না। শিলংএর রাস্তা এ রাস্তায় চেটে অনেক ভাল । 

এই ভরানক রাস্তা পার হোস্সে কিছুক্ষণ পরে চেরাপুনিতে 
আদা গেল? 

এখানে মবই খাষিরা বাসিন্দা । নিশনারিরা এখানেও 
অনেক শিক্গা-বিদ্তার কোরেছেন। নূতন চেরাপুত্রির 
শড়ীঘর ঠিক শিলংএর মত। বাঠিন্দা এপানে খুব কম। 
একটী ছোট গির্জা! ঘর মাছে! নূতন চেরাপুঞ্জি বেশ 
পরিষ্ঞার পরিচ্থছ।_রান্তা ঘাট ভাল] একটী দাতবা 
টিঝিৎমালরও 'আছে। 

পুরান চেরা পুর হরবাড়ীর দেওয়াল পাথরের গাঁখুনি। 
ছাদে খড় দেওয়া। রাস্বাধাট বড় অপরিষ্ার ও সরু 
সর 

এখানে খুব ডাল ধলা পাওয়া বাহ। কমলালেবু, 
আনার ও বলার চাব খুব 8? আর সন্থাও পৃয ৷ 

এখানে গাছে খুব চনংকার চদংকার আক্ডি. আছে । 
দেখে ইচ্ছ। হোতে লাগল--তুলে আনি। একটী প্রকাও 
ঝরপা আছে। এতবড় আরণ। শিলংএ একটাও নাই। 





০০১ 





ভব 
বশ সাঁড় এদিকেও পূব। চেরাপুরির অর্স্েকের উপর 
জঙ্গল ; বাকিটা বানিন্দা আছে | বৃষ্টির জ্ালায় লোকে 
পাকতে পারে লা বোধ হয। 

এই বড় ঝরণাটীর কাছে একটী বড় পাহাড় আছে। 
তার উপর থেকে সলেট..( প্র ) দেখা হার । প্লেট ধাবার 
পারেছাটা, রাস্বাও এখান থেকে দেখা ঘার। সঁলেট 
পেকে অনেকে এই হাটা-রাস্বায় শিলং আসেন । এই 
রাস্তার মোটর বাবার উপায় নাই. ছেটে না হয 
মানুষের পিঠে (আপার) যেতে হহ। এই হাটা-রান্তার 
পাশ প্লে একটা নদী ওই বড় ঝরণা থেকে বেরিয়ে সঙ্গে 
মঙ্গে গিয়েছে । চেরাপুর্রি থেকে ওই প্ান্তাটী একটী 
পেকুয কিভার মত এবং নদীটি একটা গেরুরা রঙ্গের 
শাড়ী_বেন কেউ খানের উপর ফেলে দিয়েছে মনে 
হছ। এই সব দেখা শোনা কোরে ৪টার সমর আবার সেট 
ভরানক রান্ডা পার তোকে শিলংএ ফিরে দাদা গেল। 
তার পর দিন নর্ধা ২২শে গৌছাটী কিরে ট্রেপে কোরে দেশে 
কিরে আমা গেল। এট পর্যশ্ত ছাদার “ভি ত৭*৭০৭নত 
সচিন ৷” 


জবা 
শ্রীকালিগাদ রায় কবিশেখর বিএ 
তুদি_ যুগে মুগে পুজিত অ:ব বলি-শোনিমায় কিপ্রের গৃতে তুমি ফিরে এলে, ছেদি' ভূমি 

রঞ্জিত, বেদনার ফু, ভাবী গিংসাগ তৃষ্ষা, 

বঙ্গের অঙ্গনে গঙ্গার ডীর-বনে 'সরিন্ধদ বিদারক হৃকোদর অঙ্গুলি ? 
ক্ুদ্রের রোহরাগ তুল) চাসে লতাকুম্তল৷ “কু । 

চত্তীর মন্দিরে যন তার বুক চিয়ে পিপানিত লেশিছান মচাকাল রমনা কি 
খর্পরে জবা তোমা অর্পে, ভাগিয়াছ ভবনের কুঞে ? 

ধরয়। তার প্বন.রদ মথি, নব রক্তিম গছনের স্কট বাপা মগের অভিশাপে 
নবলীতে তারা মাছে তপে। কিরাতের দক্গতি পুছে? 

লাক্ছদেবের পারে শঙ্কিত সমিণের তীর্থ্ধর জিন পদরেপু করিল না 
অরুণ নঙ্নে যেন ভিক্ষা ও-বুকে স্মরডি রেণু কি, 

'অস্বমেধের হোতা বিশ্বাবিজরী লূর রক্োরাগ ছরিল লা, হেরে গেল বৃদ্ধের 
ক্ষত্রের বেন রণমীক্ষা। সন বিমল প্রেম-দৃষ্টি। 

বধোর বুকে ভাতি। মদোত চির সাথী, নিমাইএর আখিজল নিষ্ুর বফে তব 
সগ্ত-ছিত শিলু-মুও, স্বজিতে নারিল নধুগন্ধ, 

জল্লাদ ঘাতকের পুশ্পিত জাহলাদ গেল বৃথা গুষ্রি জক্কের মাধুকরী 
শ্বশান প্রেতের তুনি তুণ্ড। কবিদের গ্রেমগীতিছন্দ। 

খীরাচারী কোলের কাপালিক অঘোঠীর শুল্র সুরড়ি হবে পুণ্য পরাগে কবে 
স্বৈরাচারের স্্ীং ময়, পাবে মধু যৃত্তের রদ্ধে , 

বহু শাখে ভাগ হয়ে  অলেলে কি বেদজরে সে শুভ দিনের লাগি” বালে আছি, কবে অবা 
তুমি মহানির্ব্দাণতত্র ? তোমাতে পৃল্দিব স্কামচক্গে। 


বসন্তের বঁধু 
এস্‌, ওয়াজাদ আলি, বি-এ, এল এল্‌-বি ( ক্যান্টাব ) 


বসন্ত হলয়ের নধুর প্ররোচলার যখন গোলাপ-কলিকা 
তার লক্ষাকাতব নুখটী ভুলে বুলবুলের দিকে 'মাড়চোখে 
চাইছিল, জার নিক্রের দু:দাঃসের কথ৷ ভেবে থেকে থেকে 
শিউরে লাল ই উঠছিল. কোকিল ঘখন তার প্রিষ্গার মন 
পাবার ডর তার গানের লহরে বাগানকে কাপিরে তুলছিল, 
প্রচাপতি বন তার বিচিত্র বেশ পরে, ভগ্ন ভাবনা ছেড়ে 
হনেল আনন্দে জুল-সুন্দরীদের সঙ্গে প্রেমের লঘু খেলা 
ধেলিহে বেড়াক্ষিল, সেই আবেগ, আনন্দ, হৃরতি ভরা এক 
নধুর প্রভাতে তার সঙ্গে আনার সাক্ষাৎ হরেছিল। 

ইন্ছধন্থ রংএ রক্গিত বিচিত্র এক দ্বপ্রের মত আমাদের 
সেই দিনগুলি কেটেছিল। সঙ্গীর? তার অবাক্ত সঙ্গীতের 
মধুর নুক্ষ'লা্ট 'সনাদের প্রীণকে কাপিরে দিরে হেতো) 
বিশ্বের বিচিত্র বর্ণদম্পদ আমাদের মনকে কোন্‌ সুদূর কল্প- 
লোকে নিছে চলে যেতো । বিহঙ্গের উচ্ছুসিত কলরব আমাদের 
তরুণ ছে লিত্য-নৃতন ভাবের লহর তুলতো। আমরা! 
তনয় হয়ে জীবনের দেই মধুর আবহাওয়া পান করুতুন ॥ 

উত্তর তাক্ষ বাতাস এসে শেষে কিন্তু সৌ সৌ করে 
বইতে লাগলে৷। গোলাপের কোমল পাপড়িগুলি বৌটা 
পেকে কলে মাটিতে পড়ে গেল ॥ বুলবুল তার প্রিরার সন্ধানে 
বাগান ছেড়ে কোন্‌ স্থদূর 'অন্জানা দেশে চলে গেল। নাশু- 
কাকে চারি কোকিল তার গান দুলে গেল। প্রছাপতি 
"তাস বসছেন সঙ্গীদের সঙ্গে বাগান ছেড়ে চলে গেল। 

আর আলরা 2 নাদাদের সুখ-স্বপ্রও বসন্বের সঙ্গে 
শের হলো । নিশ্বতির তাড়নে জানরা দুইজনও পৃথিবীর দুই 
জন্বে গিয়ে পড়গুর। 

জীবনের নেই মধুর বসের কথা কিন্তু দেও কুলেনি, 
জানিও দুলিনি। দুলতে কি কেউ ত) পারে? পৃথিবীর 
বদ কিরে জানতে । ব্লবুল বাগানে এসে তার প্রিয়ার 
সঙ্গে নিলতে৷। গোলাপ-কলিকা তার সলচ্জ সুগ্টি তুলে 
হাড় চোখে তার প্রিয়ার দিকে চাইতো । প্রিস্নাকে দেখে 
কোকিলের দুখ কুটে প্রেনের গান বেরুতো। প্রজাপতি কুল- 
সুন্দরীদের সঙ্গে তার প্রেমের খেলাম ব্যস্ত হতো। নুতন 
বছরের সঙ্গে সঙ্গে আবার নূতন আমোদে মেতে হেতো। 


আমাদের বসস্ত কিচ্ক মার ফিরেনি--নিয়তি সাত সমুদ্র 
তের নদীর খাল কেটে আমাদের দুজনকে তফাতে রেখেছিল । 

প্রাণের বাসনা আর বিরহের বেদনা প্রকাশ করতুম 
আনরা পত্রে বপন্তের দেই সম্ভাষদ পত্রে, ঘা ছিল আমাদের 
'অশরীরি অভিদারের আদরের দূত। 

বছরের পর বছর কেটে গেল। যৌবনের গড়া এক 
একটা আশার পুতুল কালের নি্ুর আঘাতে মাটিতে পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। সঙ্গীহীন, দরদী-হীন জীবন আমার 
শুকলো গাঙ্গের মত ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ভাবলুম বেঁচে 
আর কি হবে? ম্বহাতেই আমি শাস্তি পাব। 

পৃথিবীর বসন্ত আবার কিরে এলো! মলর বাতাদ 
আবার প্রেমের বার্তা নিয়ে আশেক মাশুকদের নধো ছুটো- 
ছুটি করতে লাগলো । আবেগভর! কণে বুলবুল আবার 
তার শ্রিক্নাকে ডাকতে লাগলো । গোলাপ-কলিকা সলক্ষ 
দুধটা তুলে আবার তাঁর আশেকের দিকে মিটিমিটি চাইতে 
লাগলো । কোকিল-বধূ আবার এসে তার প্রেমিকের পাশে 
বদলো!॥ প্রজাপতি আবার তার রং বেরংএর পোষাক পরে 
ফুল-সুন্দরীদের দাখে তার প্রেমের খেলা খেলিরে বেড়াতে 
লাগলো ৷ প্রেমের মধুর উৎসবে আবার সবাই মেতে গেল। 

আর আমি থাকতে পারলুম না। উচ্ডুদিত আবেগ 
এসে মনের সমন্ত ছিধা-দক্ষোকে ভানিয়ে নিয়ে গেল? 
টাটকা ছৃদরের রক্তে কলনটী লাল করে আমি তাকে 
লিবলুদ “বসন্তের বধু হে আদার, তোনায় ছেড়ে আর 
আমি থাকতে পারবে। না। এবার 'মানি আমবো, তোদার 
কাছেই আসবো । বসন্তের মধুর দিলনে আমাদের জীবন 
ছুচীকে আর একবার সার্থক করবো ।” 

দরদ আর করুপান্ন ভরা এক চিঠি তার কাছ থেকে 
পেলুম। সে লিখেছে “বন্ধু হে আমার! জীবনের সব 
কুলগুলিই শুকিরে ঝরে গেছে! আমাদের সেই সুদূর অতীত 
মিলনের স্মতি ফুলটাই এখন কেবল বেঁচে আছে। তারই 
স্থরভি এখনও বসন্তের কথা আমীর মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
সথা হে, সেটি ঘাদুর ফুল, হাত দিনে তাকে ছুঁহো না? সে 
কুলটী শুকুলে, আমি আর বীচবো! না” 


গু 


ধে।কার টাটি 
চারু বন্দ্যোপ [ধ্যান 


গ্ামবাছ ঘার প্রসাদপ্রার্থী তার একমাত্র সম্ভানকে দুখ 
ডেংচে যে মল্তার অপকর্শ্ম করে ফেলেছে ভার ফষ্টে তার মনে 
'অহুশোচনা ও অস্বস্তির মস্ত ছিলো না। এতে কিন্য তার 
অনিচ্ছার ও অভ্ঞাতদারে সুবিধা হয়ে উঠলো, তার রক্ষ 
ঈর্ম শুদ্ধ যুন্ধ অতাস্ত উদধিঘ বিমর্ষ দেখাতে লাগ্‌লো। 

রাসযাদু ধোচার নির্দেশ অহগারে সিঁড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতে উঠতেই সি ড়ির পাশের খোলা জানালা দিরে দেখতে 
পেলে যে-ঘরে পরাণ-বাবু বসে আছেন সেটি বেশ বড়ো দৌড়- 
ঘর; ঘরে দেদী বিলাতী ছু রকম আসনই আছে-_দরের 
এক ধারে চেরার টেবিল বেঞি সোফা ফৌচ আছে, অপর 
ধারে খুব নীচু তক্তপোষের উপর জাজি-বিছানো ফরাশও 
আছে, ঘরের দেপনালগুলি ছাদ.ছে' 1ওগা উচু উচু জল্দারীতে 
ঢাকা; সকল আজমারীই বইএ ঠাসা, পাড়া করে' সাজানে। 
বইএর সারির মাথার আবার কাত করে' বই রাখ! হয়েছে, 
তাতেও বইএর ছায়গা কুলোর নি, অনেফ বই বেঞ্চিতে 
চেহারে মেঝের ধারে ধারে স্ত.পাকায করে" রাখা হয়েছে; 
পরাপ-বাবু খালি গায়ে একখান! প্রকাও বড়ো চওড়া চেয়ার 
একেবারে ভরাট করে' বসে' আছেন, তার প্রকাণ্ড কালো 
বেটে শরীরের তাল তাল মাংদপিও চেয়ারের কাঠের ফাক 
ও ফুকোর দিয়ে এদিকে ওদিকে ছুড়ে ফুঁড়ে ফেঁপে ফুলে 
বেররিরে পড়েছে, যেনো একতাল তিলকুটো সন্দেশ আহলাদী 
পুতুলের ছুণচে ফেলা হয়েছে। পরাপ-বাবুর সামনে ও পাশে 
দশ-বারো জন লোক চেয়ারে বেদিতে বসে” আছে, 
আগন্তকদের মধ্যে দুজন ইউরোপীরও আছে; পরাপ-বাবু 
ভার প্রকাণ্ড ঝাপাল্য গৌপের তলা থেকে গুরুগন্ীর স্বরে 
তাঁদের সকলের সঙ্গে প্রসন্ত্মুখে আলাপ কয়্ছেন নিজের 
ভাবাতেই-_ দুজন ইউরোপীয় যে আছে তার জন্তে তীর খালি- 
গাহে থাকতে ও নিজের ভাবায় কথ! কইতে একটুও সঙ্কোচ 
দেখা যাচ্ছে না। 

রাদধাদু খরের দরোজার কাছে পিরে দাড়াতেই পরাপ- 
বার সুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলেন ; তাকে দেখ রা মাত্রই তার 





ছোটো ছোটো। চোখ ছুটি অনাত্রিক হাসির দীপ্তিতে উচ্চাসিত 
জরে উঠলো; শৌরাড়ের ঝাপ খোলা পেলে ভেড়ার পাল 
যেন গণ্তীর স্বরে ডাকুতে ডাকতে বেরিরে আসে. তেমনি 
তার ঝাপালো গোপের তলা থেকে ভারী আাওগাড 'জাননে। 
উছলে বেরিয়ে এলো__এই থে ব্ানবাছু বাব, আন্মপ* 
জানুন, আন্তে আক্ঞ। চোক ) ছানি পাকোহরির কাছে যে 
অবধি শুনেছি যে আপনি একদিন পারের ধূলো দিতে জালবেন 
“সে অবধি আমি রোজই আপনার দর্শন প্রতাশা কর্পছি। 

ঘরের পঁচিশ জোড়া চৌগ একেবারে ঘরে এমে ভ্াঢাকা 
ম্থারেজ উপর মাছির মতন বামবাদুকে ছেঁকে চ্রলে৷। 
স্বাম্ধাছ্‌ এতোগুলি উৎসুক চোপেক কৌতগগ দৃষ্টির মাহ্‌নে 
একটু হস্ছচিত হয়ে লক্ষিত চাদিমুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করুলো। পরাণ-বাব তাকে একখানা চেয়ার দেদিরে দিতে 
বল্লেন_ বস্সুন । 

তারপর সদবেতত লোকদের দিকে ফিরে পরাপ-বাব 
বল্লেন, আমাদের বে কথ! হচ্ছিলো । সত্যি, আক 
কাল দব এম-এ, এম-এদচি, পাশ করে পঞ্চাশ হাট টাকার 
আস্তে আপিযে চাকরীর উমেদার, কিন্ত এতো! পরভপত্র আর 
কষ্ট করে! যে বিস্তে শিখছে ত! কি শুধু রেড়ির-ধোলের আর 
ছাতার খাটের রনি আনদানীর ক্গিসেব লেখ্বার জন্যে? 
এতে আমার ভারি কষ্ট হয় । 

একদল লোক বল্লে--কি করবে বলুন, কিছু একটা 
করে' খেতে তো হবে। 

পরাপ-বাৰু বল্লেন__তা তো জানি? কিন্ত যে ঘা বিদ্বে 
শিপেছে তার চচ্চা আলোচনা অমুসন্ধান গবেষণা করলে 
টাকা আর ধশ দুই যে হতে পারে। আমার দুঃখ চর যে 
এত ছোকরা আমার কাছে চাকরীর উমেদারী কর্তে আসে, 
একজন কেউ বলে না যে মশার, আমি এই বিষয়ের গবেবণা 
কিংবা আমি ঘাতে এই কাজই কন্বতে পারি তার একটা 
বাবস্থা ক'রে দিন 
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ঘরের সনন্ড লোক একটু লক্ষিত মন্ছচিত হয়ে পড় লৌ। 
স্লানবাছ বুঝলে এক৷ সবাই পরান-বাবৃর এই কথার মিংদদের 
অপরাধী বিবেচনা করছে । 

পরাপ-বাবু একটু হেলে জাবার বপ্তে লাগলেন__এই 
দেখো এই সাহেবরাঁএরা কেউ কিছু বিস্কে শিখে, কেউ 
কিছু লা শিখেও সাত সমূহ তেরে। নদী পারে লক্ষ্মীর সন্ধানে 
আস্ছে ; হহাতে যেবন ছেব ভর্তি করছে, যেদেশে কাজ 
করুছে নেদেশের সন্ধানও কহছে তারাই )-_ভারতকর্ষের 
পুরাতন ও বঞ্ঠনান সকল বিষয়ের তত তনত সন্ধান করেছে ও 
কছুছে কারা? ওর! সব সরশ্বতীকে সহাগ করে লক্ষ্মীকে 
বশ করে, তবে না ছর ওঝা লাখপতি! আর আমরা 
জরস্থতীকে বিদার দিয়ে লক্ষী সেব৷ করতে চাই, তাই পাই 
শুধু পেচার সুখহষ্ট উচ্ছিই উক এতোটুহু ৷ 

তার পরে পরা--বাহু হা হা করে' হেসে বগুলেন_ বৃথা 
'জাক্ষেপ ! এখন াপনানের সব ছুটি, বেল। হলো । রামধাছু" 
বাবুর দচ্গে আনার এখন কাছ মাছে । Well Mr. Muamis, 





1 shall remem ৬১০ utd shall-try 


ny best. Ard ১০০ Slr. Kebble, please x00 me 





this day week, in the meun time T shall speak 
to 2৮ 0০০৪৬0০০৫06 

পরাদ-বাবু ইংশ্েগ দুঙ্নের দিকে হাত বাড়িকে দিলেন। 
ভারা সঘনে? মঙ্গে উঠে সঙ্গুদে নত হরে ভার হাত ধরে 
বিদায় নিয়ে চলে' গেলো ॥ অন্ত সকলেও কল-টেপা পুতুলের 
নতল এক সঙ্গে দাড়িরে উত্ূলে। ও একে একে ননস্বার করে 
করে! দর থেকে বেক্গিয়ে যেতে লাগলো । বাবার সমন্র সকলেই 
একবার করে, রানযাহুকে দেপে নিচ্ছিলো।__ভাদের 
সকলেরই ঈরধা ও কৌতুহস হান্ছুপ_কে এই ভাগ্যাবান্‌, 
যে সকলকে বিদার ফরিরে একলা কর্তার কাছে গ্রে 
গেলো! 

সকল লোক চলে’ গেলে পরাণ-বাবু চকী-চেরার ছিরিরে 
রাদবাদুত দিকে নুষ করে বসে’ বগ্লেন__-জানাতর বড় 
সৌভাগা বে আপনি দয় করে’ পারের ধূসো দিতে এসেছেন। 
লেদিন থেকে আপনার পরিচন্ন দান্বার জন্যে আনি ভারি 
উতৎ্স্থক ছয়ে আছি। 

বানবাছু তার বর্ণ মুখে শর হস্তে বড় বড় দাত বিকশিত 
করে' বল্‌লে--জামরা লানাক্ক লেক, আমাদের পরিচ্ও 


ভোাক্তিশ্থ 





[১৪শ বর্ষ--২দ্র খওড--«স সংখ্যা 
মানছে 


আপুনি মহাশত ব্যক্তি, তাই পথের লোককে 


ঘংসাবাহ্থ । 
ডেকে বাড়ীতে জান্তে চান ॥ 

পরাপ-বাবু স্মিতমুণে বস্লেন- পথে রত্ন কুড়িয়ে পেলে কে 
ছাড়ে বলুন।” পরান-বাবু হো হো করে' উচ্চ হাস্য 


কর্সেন। 

রানৰাদু পাণ্টা জবাব দিলে--কিন্ত দহুরীই কেবল বর 
চিন্তে পারে। 

রানযাদুর জবাবে পরাপ-বাধু আবার দোরে হেসে উঠলেন; 
সে হামি হে খুনির তা তার চোখ দুখ দেখেই রাম্ধাদু 
বুজতে পাল্লো। পরা+-বাবু দীপ্ত মুখে বিলাস! কদ্লেন_ 
নশাত্ের বিযয়কর্ম্ম কি করা ছয় ? 

রাদ্ধানু বল্‌লে--নানে যশোরে ওকালতী করি। কিন্ত 
Law is a jealous miles: , তাত একাগ্র উপাদলা না 
করুলে তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না। 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর়লেন__আপনার মার কিছু কাজ 
আছে কি? 

রাণ্যাদ্‌ মুখভাৰ একটু অগ্রতিভ করে’ বগ্লে-_মাজে। 
ঠিক কাছ নর, একটু বাতিক আছে। যশোরের বারে এর 
জন্তে আনাকে কি কম উপহাস সঙ কমতে হয়। 

পরাণ-বাবু কৌতুহলী হরে উৎ্স্ক শ্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন--আপনার বাতিকটা কি শুন্তে পাই কি? 

ব্বান্মাছ যেন গোপুনীছ্গ কথা অনিজ্ছান্স বলছে এমনি 
সন্থুচিত ভাবে বগ্পে-মাতে সে শোন্বার মতন কিছ না। 
কতকগুলো! ধেরানের বশে ভূতের বেগ্যর খাটুছি_ভিনখানি 
বই লেগ্বার চেষ্টা করছি আন বারো বন্ছর ধরে'। ঘরে 
এমন পর্দা নেই বে ওকালতী ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার 
বই লেখার দিকে মন থাকাতে ওকালতীও ভালো লাগে 
না-_কাজেই পদারও জনে লা-_-দতি)কে নিথ্যে আর 
ন্থিকে সতা সাজাতে প্রবৃত্তিও হয না-_মামার হয়েছে 
এখন ছু নৌকোর পা । 

রানযাছু নিঙ্গের বাবসার ক্ষতি করে”ও বা-রো বচ্ছর ধরে? 
বই প্রিখছে আহ তার প্রবঞ্চনার ব্যবসার প্রন্থবিও নেই এই 
খবর জেনে, রামযাতুর উপর পরাণ-বাবুর ভক্তি শ্রক্থা দ্বিওপ 
বেড়ে গেলো ॥ তিনি সম্মতরা স্বরে দাস! কঙ্গুলেন_কি 
কি বিষয়ে বই লিখছেন 

প্ামধাছু বিনয়ের স্বরে বল্লে_ সে বল্বার মতন নয়; 
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উৈশাপ--১৩৩৪ ] 


বিশব্ষাণ্ডে তাতে কারো কিছু উপকার হবে না। তবু 
লিগ্ছি- তে পাওয়ার মতন থেরালে পেলে তে! আর রক্ষা 
নেই ।--একখানার নাম দিয়েছিপৌরাণিক উপাখ্যান ; 
তাতে এক একটা পৌরালিক উপাপ্যান ধরে' তার 
development 87০৩ কবীর চেষ্টা করেছি ; বেদ, ব্রাহ্মণ, 
কল্পহথত্র, ধর্ম্বশাস্্র, রামান্রণ, মহাভারত, পুরা, উপপুরাণ, 
লৌকিক কাব্য আর জনপ্রবাদের ভিতর দিরে কালাহুক্রমে 
একটি আখ্যান সানাঙ্ক বীজ থেকে কেমন কৰে" অস্কুরিত 
হে ক্রমে ক্রমে পর্টীবিত হয়েছে তারই ধারাগুলি আমি 


পরাপ-বাবুর ছোটো ছোটো গোল গোল দুই: চোগ 
বিশ্বয়ে প্রশংসান্্ আনন্দে যেনে! ফেটে ঠিকুরে পড়বার মতন 
বিশ্কারিত ছয়ে উঠলো, বাপের মতন তার ঝেলা গৌপ 
ফুলে বেঁকে উঠলো, তিনি উল্লসিত কে বলে উঠলেন_এ 
হে 'অমাধারণ আশ্চর্য্য বই হচ্ছে! 

স্ামবাছু নিজের ধূর্ততার নিজের উপর পরম সন্থ হয়ে 
বল্লে--কবি-রবি বলেছেন_-'ধত সাধ ছিলো সাধ্য ছিলো 
না।' মনের মতন করে' লিখতে পারছি কই? থাকি 
যশোরে, না আছে দেবানে কারো ভালো লাইব্রেরী, আর না 
আছে আমার টাকা যে বই কিন্বো । কালে ডদ্রে একখানা 
বই কিনি, পেকে থেকে কল্কাতায় ছুটে আসি-_তাতে 
ওকালতীরও ক্ষতি হয, বই লেখার কাজও এগোর লা। 

পরাপ-বাবু জিজ্রালা কঞ্ছলেন_তা এর কতোটা লেখা 
হয়েছে? 

রামযাছ বল্লে__তা হয়েছে অনেকথানি, একটা বেশ 
বড়ো বই হয্। কিন্তু হলে হবে কি? টাকাও নেই বে বই 
ছাপি, আর রোদই দেখছি যে আজকের চেয়ে কালকের 
জ্ঞান আমার সম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাপ তে সাহসও 


" হয়না। 


পরাশ-বাবু অত্যন্ত খুনী হয়ে দিজ্ঞালা কহুলেন-_আপনার 
আর দুখানা বই কি কি বিষয়ে? 

ক্বামধাদু বল্লে--দ্বিতীয়খান| লিহুছি-_বাংলার বৌদ্ধ 
ধর্শের ভগাবশেষ সদ্ন্ধে; সহজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি, 
ধর্মঠাকুর, চণ্ডী, ঈভলা, মনসা! প্রভৃতি ধর্ম্ম যে বৌদ্ধধর্শেরই 
ভগ্নাবশেষ তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি; অনেক গান 
ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ করে’ আদার মত সমর্থন করেছি; 


rn 





এর জন্তে দাদাকে গাঙে গারে নেলাহ নেলাস্ব জনেক দুলতে 


চক্েেছে। টু 

পরাপণ্ৰাব্‌ প্রশংদনান দৃষ্টিতে নীমবাছুর দুখের দিকে 
চেয়ে আবার দিজঞাদা করলেন -মার তৃতীত্ বই ? 

রামহাছ বল্‌লে-_তৃতীর বই লিগ্ছি ঘশোর-শুললাদ ইতি- 
হাস। ঘশোর-পুলনা আবাদের বাংলার শেষ বীরত্বের ক্ষেত্র ; 
এখানে প্রতাপাদিত্, সীতারান বাংলার শেষ দ্বাদীন রাজা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর চষ্টে 'জীনাকে জঙ্গলে ভঙ্গলে 
বেড়াতে হয্েছে। অনাহারে অনিদ্রা পরিশ্রদে নাঁলেরিদ্রার 
শরীর একেবারে জীর্ণ হরে গেছে। এ শুধু আদাদের 
জেলার পলিটিক্যাল ইতিহাস লঙ্গ, এতে সামাছিক এবং 
সাহিত্যিক ইতিহাসও 'দাছে; গ্রেলার কৃষি শিল্প বাণিত্য 
ঘা ছিলো ও আছে ও ঘা হুতে পারে তারও বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। 2 

পরাপ-বাবু আনন্দিত ও বুদ্ধ হয়ে বলে' উঠ লেন_ও 1 
তিনথানার একপানা লিগ্তে পারলেও যে একছন লোক 
* অঙ্গ দেশে ধনী আব অনর হরে মেতে! । আপনি কাল যদি 
বই তিন খানা একবার নিয়ে আসেন তা চলে আৰি একবার 
দেখে ধন্য ছই। 

আ্বানবাদু বল্‌লে_সে বই তো আমার সঙ্গে নেই।, 
আমি এসিয়াটিক সোদাইটী থেকে কিছু বই নিযে ঘাব বলে” 
কল্কাতার এসেছি । অ.মি তো নিজে এলিয়াটীক সোলাই" 
চীর নেম্বর নই ; একে তাকে ধরে' বই সংগ্রহ করি... 

পরাণ-বাবু একটু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লেন__-তা হলে আমায় 
আপনার একটু অনুগ্রহ ঝগৃতে হবে। কি বই আপনার 
দহকার আমাকে বল্লে হয়তে। জামি আমার লাইব্রেরী থেকে 
দিতে পার্বো, নর তো আমিই আনিয়ে দেবো। আর 
ঘশোরে গিত্ে বই তিনখানা বদি দা করে' লিয়ে আলেন, তা 
হলে আছি. দেওলি দেখে নত্রন মন সার্থক করে’ বিশেষ 
উপকৃত হবো। 

ক্রামদাত্‌ বল্লে__এর ভ্রন্তে আপনি অতো! অস্থরোধ 
কছুছেন কেনো ? হশোরে তো শুধু লোকের উপহান পাই; 
আপনি দয়া করে, আনার ক্ৃতকর্ম্ম যে দেখতে চাইছেন এই 
আমার সৌভাগ্য । নিজের লেখা। নিজের সস্তানের মতন, 
একজন কেউ তার আদর করনে মন খুশী হরে ওঠে। আমি 
আজই যশোর গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবে। 





৬৯০ অল্প [ ১৪শ বর্ধ_২ গণ, 


পরাণ-বাবু বাগ্র হযে বল্লেন_-মাঁপনার কাজের বদি ক্রামঘাদু নোটভর! অঞ্জলি তুলে পরাপ-বাবুকে নমস্কার 
কোনো ক্ষতি না হয়------ করে’ বল্লে__আপনি আমাকে চেনেন না, শোনেন লা, 

রাম্যাছ বল্‌লে-_ষে অকাজ ছাড়ে নিযে আছে তার এতোগুলি টাকা আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর 
আবার কাছের ক্ষতি । একজন সমকঝদার লোককে ঘদি এমুখো না হই ? আপনি আমার বিস্চ| বুদ্ধি গবেছণ! সম্বন্ধে 
আনার পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো৷ আমারই আমার নিজের সুখের কথা ছাড়া আর কোনো পরিচর পান 
পরম সৌভাগ্য 1...আজকে তা হলে উঠি ; ঢের বেলা হলো। নি; আমার কথা বদি মিথ্যা হয, তুরো হয়? শেবকালে 








আপনাকে তো আবার আলিম যেতে হবে ? প্রতারিত প্রবঞ্চিত হয়েছেন বলে’ ছুঃপ পাবেন আপনার 
পরাণ-বাবু খসলেন_হা এখন চান করূবো ।------ মতন মহৎ ও সরল লোককে আমি ঠকাতে পারবো না? 
বস বোচাআআ ! আমি আগে জানার পরিচয় দি, যদি যোগ্যতা প্রমাণ করতে 


পরাণ-বাবুর বছগস্তীর চীৎকারের উত্তরে একে বাই_. পারি তবে আপনার দান আমি গ্রহণ কদুবো। 
বলার দঙ্গে-মন্গেই বৌচা দৌড়ে এলে সামনে কাঠের পুতুলের  পরাপ-বাবু রাম্বাহুর কথাত পরম সহঞ্ঠ হয়ে বল্লেন 
মতন আড় হয়ে দাড়ালো। দেখুন রামযাদু-বাবু, রোল ছুবেলার আমার কাছে পঞ্চাশ 
পরাণ-বাবূ বল্লেন-_মামার হাতবাকৃদ দে। বাট জন লোক দ্থার্থসিন্ধির সন্ধানে, আসে। আমি ধখা- 
খোচা একটা দেরাজ খুলে একটা, ছোট ক্যাশ-বাক্গ সাধ্য তাদের সাহাবা করি। সবাই কিন্ত ভাবে আমি 
বাচিব করে৷ এন পরাগবাবুর সাম্‌নে টেবিলে রাখুলো। ভায়ি বোকা, তারা দেয়াল, আমাকে তারা ঠকিয়ে তোগা 
পরাণ-বাব বাক্স খুলে দশধানি দশ টাকার নোট গুণে বার দিরে গেলো! আমিও জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, 
করে' বাক্স বন্ধ কথুলেন। শৌচা বাক্স তুলে নিযে দেরাজে . অথচ প্রকাশ করিনে। আপনার মতন সরল অকপট স্পষ্ট 
রাপ্তে গেলোঁ। রাদ্যাদু যাবার জক্তে উঠে াড়ালে। কথা আমি কারে! কাছে শুনিনি । একবার লা হয় আমাকে 
পরাণ বাহু রানবাত্কে বল্লেন-_মাপনার যশোর যাওয়া- সত্যি সত্যি ঠক্তে দিন। 
'াদার গর্ত আপনাকে নিতে হবে। রাসযাদু এইবার নোটগুলি পকেটে গুজতে গুঁজতে 
4 নত হে বন্লে__দে আপনাকে দিতে হবে না। হেসে বল্লে--নেহাৎ ঘখন ঠক্বেনই আপনি, তখন কি 
পত্নাণ-বাব বর্লেদ__মামার জগ্চে আপনি কষ্ট করে’ কগুবো বলুন। তবে আজ বিদায় হই। 
যাওয়া "আসা সনক্ন্ট কমুবেন,। এই আপনার অশেষ পরমা বাবুবগূলেন__গ্রণাম ছই। কাল আবার পারের 
নন্গ্র্চ। যেটা মানি বহন কতৃতে পারি সেটা আদাকে ধুলো পাবো এই প্রতীক্ষায় থাকবো! । 





বচন করতে দাপলি মম্থমতি করুন । রাদযাদু হেসে ব্ল্লে- পায়ের ধুলোর যেরকম দোটা 
রামযাছু বল্লে__তা অত টাক! কি ছবে? আমরা তো বায়না আন দাদন কঙ্গলেন তাতে পারের ধুলো পুব ঘন ঘন 
পাড় ্রাশে দাতাহাত করি. পড়বে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত পাক্বেন। কাঙালকে শাগের 


পরাণ-বারু হেসে বন্লেন_লে নিজের কালে । কিন্ত ক্ষেত দেখিয়েছেন; শেষকালে দনে হবে আপদ বিদার হলে 
আদার কাঙ্গে আমি আপনাকে পাঠাচ্ছি_ফার্ট, ক্লাশের বাচি। 
পাপেদ আপনাকে দিতে আমি বাধা। আর তা ছাড়া পরাণ-বাবু অত্যন্ত ধুলী হয়ে বল্লেন_এমন পষ্ট সত্যি 
আপনাকে নামি ওকালতী ছাড়াবে! হয়ত, কতোদিনে যে কথা আনি কারো কাছে কখনো শুনিনি মুখুজ্দে মশায়। যদি 
আপনি আবার কবল থেকে ছাড়ান পাবেন তা বল্তে আপদ বোধ হয় তা হলে আমিও পষ্ট সত্যি কথ! বল্‌তে চেষ্টা 
পারিনে। সংঙ্গের প্রতি আমার বড়ো লোভ আছে কন্গবো। আচ্ছা, আৰ ছুটি। 
ক্নানবাদু-বাবু ॥ পরাণ-বাবুর গুরুগন্তীর উচ্চ হাশ্করোলে ঘর ভরাট- হয়ে 
পরাণ-বাবু হো হো করে হেঁসে রামযাদুর হাতে নোটগুলি গমগম কর্‌তে লাগলো। 
গুজে দিলেন। গামযাছ এক মন হাদি মনের মধ্যে চেপে রেখে বেরিয়ে 





হাবে। এমন মম পাশের এক দরদ! দিরে কৃষ্ণকলি সেই ঘরে 
এসে ঢুকুলো। রামবাহ অমনি ফিকে দীড়িকে ক্ুককলিকে 
টপ করে, কোলে তুলে নিলে, এবং পরাপ-বাবুকে ঘিজ্ঞাসা 
কঙ্গুলে__এটি আপনার ছোটো মেয়ে বুঝি 7 

পরাণ-বাবু হেলে বল্লেন- হ্যা, 'মাপনাদের আনর্ষাদে 
ঝটিই এখন সম্বল ।-.. 

ক্ৃষণকলির দঙ্গে প্রপম সাক্ষাতেই রামযাদু তাকে যে সুখ 
ডেঙিয়ে ভয় দেখিন্নেছিলো দে কথা রুষ্ণকলি ভোলে নি। 
তাই এণন রাম্ঘাদু তাকে কোনে তুলে নেওক্কাতে সে কতক 
ভয়ে ও কতক বিরন্তিতে ও ঈঘং লজ্জায় ব্যস্ত হছে রাম- 
থাছুর কোল থেকে নেমে পড়বার জন্তে ছটফট কগৃছিলো। 
কৃষ্ণকলিকে ব্যস্ত দেখে পরাণ-াবু হেদে বল্লেন-_-ওকে' 
ছেড়ে দিন মুখুজ্জে মশা, ওর পা আপনার গারে লাগছে, 
ওর অকল্যাণ ছবে। 

এই অতি কুৎসিত মেয়েটাকে কোলে করে, রাধার 
সমস্ত দেহমন কেমন ঘিন্ধিন্‌ কদৃছিলো। সে কৃষ্ণকলিকে 
মুখ ভেিয়ে যে অন্কায় করেছিলো তার সংশোধনের চেষ্টাতেই 
সে একরকম মরিয়া হয়ে তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছিলো; 
কিন্তু কৃষ্যকলিকে তার আক্রমণে ধড় ফড় কর্তে দেখে ও 
পরাপ-বাবুর অঙ্থরোধ শুনে দে কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে 
নামিয়ে দেবার সুযোগ পেয়ে যেনো বিপদ থেকে পরিত্রাণ 
পেয়ে বাচলো। রামবাছু কুহ্কলিকে কোল থেকে নামিরে 
দিয়ে নত হয়ে তার মাথান্ন হাত দিয়ে কাঠহাঁসি হেসে 
বল্লে__এমন বাপের মেত়ের কখনে! 'অকল্যাপ হবে না। 


শীল সুর অশ্রু জত 


৬৯> 





ক্ষ্ফকলি ছাড়া পেয়েই রাসবাছুর কাছ থেকে পালিরে 
এলে বাবার চেত্রার শেঁদে দাড়ালো ॥ পরাগবাবু রামবাদ্র 
কথা শুনে সন্েছে কক্কযাকে হাত দিক্গে জড়িহে ধরে বল্লেন__ 
দে আপনাদের আশর্ববাদ। 

রাম্যাদু দুখে হাদি নাগিছধে এবার বিদাত হরে ধর 
ছেড়ে বেকুলো। ৷ 

রাসদাছ অদৃস্ত হবানার ক্রষ্ষলি বলে উঠলো 
ও লোকটা বড় ওই, বাবা 1. -"" 

পরাণ-বাৰু কক্কাণ্ছে কোলে ভুলে নিয়ে মৃদু ভঙসন্যর 
স্বরে বল্লেন--ছি মা, অনন কথা বলতে নেই । জগতের 
সবাই ভালো কেউ তুই, না। 

কৃষ্ণকলি প্রতিবাদের স্বরে বলে’ উঠলো-তবে ও 
আমাকে... 

পরাপ-বাবু মনে ক্গলেন কৃষ্মকলিকে কোলে তোলার জন্য 
দে রামবাদুর উপর বিরক্ত ছয়েছে। কিন্তু কৃষ্ধকলির কণা 
শেষ হবার আগেই দেই থরে একজন লোক এম প্রবেশ 
কছলো। তাকে দেখেই পরাণ-বাবু কলে উঠলেন_ 
এই থে প্রতাপ বাব, 'আদ্ুন 'আহুন, অনেক দিন 
পরে বে... 

কৃষকলির নালিশ মার শেষ কর! হলো না, সে আন 
আন্তে বাবার কোল থেকে নেমে ঘর থেকে বেক্রিযে চলে 
গেলো পরাপবাবু আগস্ঠকের সঙ্গে আলাপে প্রতৃত্থ 
হুলেন। রাম্হাছুর অদৃষ্ট তার প্রতি হু গ্রসঙ্গ হয়ে তাকে 
এখাতরা বাচিয়ে দিলে ! ( ক্ৰমশঃ ) 


যৌন-ক্ষুধার প্রস্কুরণ 
জ্ররনিৰ্্মল দেব 


পূর্বের প্রবন্ধে বনিল্লাছি-আদিম দিনের উন্মত্ত ইস্িয়-ক্ুধাই 
মাস্ষের প্রেমের মূল তিত্তি। যে অদম্য বিরাট আবর্ষণ 
সুর কোন্‌ সেই বিশ্বত ধুগ হইতে চিরদিন ধরিরা গুরু ও 
স্ত্রীকে এক রুদ্র পূলকে পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট করিয়া 
আদিয়াছে, সেই চিরন্তনী ঘৌন-ক্ষুধাই মাচুযের বুদ্ধি, বিবেক 
ও চিন্তা-বৃত্তির দ্বারা সংশোধিত ও পরিমাজ্জিত হইক্গা মানব- 
ছদরের সমস্ত সৌন্দ্ঘ, সমস্ত মনবত্বের মধো পরিশ্চ.রিত 


ছইতেছে। আবার লেই যৌন-্্ধাই ধখন ভাবুকতা ও 
নীতি জ্ঞান-বিবন্ধিত হুর, তপন সেই বিকৃত ঘৌন-ক্ষুধা হইতেই 
মানকচন্িত্রের সমস্ত কদর্ধ্যতা ও সমে জঘন্যতার উৎপত্তি 
হ্র। 

সৃষ্টির প্রথম অবস্থা লিঙ্গ-ভেদ্ ( Difierontintion of 
5০) ছিল না। ঘৌন-সঙ্গমেব দ্বার প্রদ্নন-ক্রিয়ার তখনও 
স্কব হয় নাই । তখন একলিঙ্সী জীবগণের জীবপশাহ 








দের ও পরিপুষ্ট কর।। পরে পরিণত অবস্থার 
তাহাদের দেহের একাংশ মূল দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বা 
অপরের দেহের সঙ্গে সংলম হইয়া কোবের সংমিশ্রণে নূতন 


ভাবের উৎপত্তি হইত। এইরূপ অযৌন (15৫ম0০] ) 
উপারেই তপন সবষটিক্রিঙ্থা চলিত । তথন সেই একলিঙ্গী 
ভীবগণের মধ্যে 'াম্মপরতাই (০০15) একাধিপতা 
করিত ॥ পরে ক্রমে ক্রমে তাহাদের দেহের এক নির্দিষ্ট অংশ 
অপদ অংশ হইতে পৃথক আকারে চিন্তিত হইতে লাগিল, 
ইহাই লিঙ্গ-ভেদের প্রথম সুচনা । তাপ্রপর ধীরে ধীরে 
ক্রন-বিকাশের ধার৷ বাছিগা একলিঙ্গী জীবগণের দেহের সেই 
বিশিষ্ট অংশ দুইটি ভি আকৃতিতে পূর্ণ পরিণত হইয়া 
পুরুষ ও স্্রা এই ছুই স্বতস্ত্র লিঙ্গে বিভক্ত হইয়া গেল। 
এইরূপে লিদ্দ'ভেদের প্রবর্তনের সঙ্গে মঙ্গে অযৌন প্রজনন 
প্দ্ছিত হইগ হোন-সঙ্গনের হার। প্রজনন-ক্রিযার উস্তুৰ হইল। 
এবং জক্মৃহার পথ বাহিগ্রা বে বিচিত্র সৃষ্টি-লীলা অনাদি 
কাল ধৰি৷ নিখিল বিশ্বে লীলারিত হইতেছে, সেই সৃষ্টির 
ধার যাহাতে কোনোদিন প্রতিহত না হয়, সেই উদ্দেশ্ে 
প্রকৃতি পুক্রষ এ স্ত্রীর বোন-সন্মিলনের মধ্যে এক উচ্ছল 
"আনন্দের মকার করিছা দিয় এই দুই লিঙ্গকে চিরদিন ধরি 
এক হদনা আবেগে পরস্পরের প্রতি আক করিয়া রাখিয়নাছে। 
ছীব-তবে ইহাই ঘোন-ক্ষুধার ধারাবাহিক ইতিহাস। 

যৌন-প্রছননের প্রথম 'এবস্থারও ভিন্বলিঙ্গী জীবগণের 
মধ্যে একলিঙ্গ জীবের আব্মপরতা একান্ত প্রবল ছিল। এই 
বৈশিষ্ট্য নিদতর প্রাণীগপের নধ্যে জান পর্ধান্তও প্রতাক্ষ দৃষ্ট 
ছয় । উদাহরণ স্বতপ মাকড়সার নাম উল্লেখ করা যার়। 
ইহাদের পুক্রহ ও স্ত্রীর বৌন-সঙ্গনে পূর্ণ-রতির ( Vonereal 
07451) সনগ্প পুক্রধমাকড়দা ঘদি অতিশয় সতর্ক না 
থাকে? তবে দ্রী:নাকড়ল। তাহাকে উদ্ররদা করিয়া ফেলে 
যাহাতে পুং-মাকড়সার গ-সঞ্চারক শক্তির একটুও অপচন্ 
ন! হত্। পুরুবের প্রতি এই নিদুরতা সবেও সন্তানের 
প্রতি স্্রী-নাকড়সার একটা সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া বার, 
এমন কি ডিনগুলি দুটিবার পূর্বেও স্ত্ী'মাকড়সা সেওলিকে 
আগলাইঙ্গা থাকে ॥ যৌন-মিলন-সত্তাতত এই সহাম্ুতিই 
€5570158) মাতা হের প্রন প্রকাশ এবং যৌন-্ুধার 
প্রপন গ্রন্দুরণ | 


[৯৪শ বর্ষ ২প খণ্ড এম সংখ) 





ক্রম-বিকাশের উচ্চতর স্তরে এই লহাহহৃতির ভাব যৌন- 
আনন্দের সঙ্গে সংমিশ্রিত হইল পুরুষ ও স্ত্রীকে পরস্পরের 
প্রতি জরক্ত করে। প্রথমে এই অনুরাগ অতি প্রণ-স্বার্রী 
ছিল, তখন কেবলমাত্র যৌন-ক্ষুধা উদ্দী্ড হইলেই পুর্ব ও 
স্ত্রী পশ্তর স্তার পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইত এবং ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত হইলেই সে আসক্তি 'অন্তর্ধান করিত । তখনও 
মাঙুবের অন্তরের ঘুমন্ত বুদ্ধি ও চিন্তা-বৃত্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠে নাই । পরে জীবন-সংগ্রানের গ্রত্থোদনে এই সকল 
বৃত্তির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে মানবের যৌন-দ্রীবনে এক তুমুল 
পরিবর্তন স্থুরু ছইল। তখন যৌন-দর্গমের ক্ষণস্থারী দৈছিক 
আনন্দটুকুতেই মানুষ আর সম্পূর্ণ তৃপ্ত থাকিতে পারিল না, 
_সেই ক্ষণিক আনন্দকে অতিক্রম করিয়া ইন্রি-তৃত্তির 
মধ্যে একটা স্থারী আনন্দের সন্ধান করিতে লাগিল! এইক্ষপে 
নিছক ইস্ত্রি মাহষের ভাবুকতা ও বৃদ্ধিবৃত্তির দ্বারা 
অঙ্গপ্রাণিত ছইযা ধীরে ধীরে সংঘত ও পরিমাজ্দিত হইতে 
লাগিল এবং মানবের মনোজগতে তাহার অলক্ষ্য প্রডাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। ইহাই প্রেমের প্রথম উন্মেষ। (১) 

প্রেমের উদ্মেবের সঙ্গে সঙ্গ পুক্হ ও স্ত্রীর যৌন-আসক্তি 
কেবলমাত্র সঙ্গমের সামাস্ক কালটুকুর মধ্যে আর আবদ্ধ 
রহিতে চাহিল না__তাহা দীর্ঘতর কালের মধ্যে প্রসারিত 
হইতে লাগিল। তপন আত্মপরতার প্রভাব ক্রমে ক্রমে 
ক্ষীণতর হইয়া সহাহুনৃতিকে নিবিড়তর করিতে লাগিল। 
তখন পুরুষ কেবলমাত্র নিমের উদরপূর্তি করিয়া এবং ইন্দিয়- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিরাই ক্ষান্ত রহিল না? ইন্ি-তৃপ্তির 
প্রতিদান স্বরূপে নারীর এবং তাঁহাদের যৌন-মিলন-জাত 





(1) “Reason, as soon a8 it had. become active, did 
not delay to exert ils influence also in the sexual 
sphere. Man soon discoyered that ihe stimulus of 
sex, which in animals depended merely on a transieul 
and for the most part periodic impulse, was in his 
Own case capable of prolong: and indeed of 
increase, by the force of imagination. ‘This influence 
works more moderately, it is rue, but with more 
Persistence and more evenness the more Ihe affaic is 
withdraw from the dominion of the senses, so that 
the vatiely produced by the gratification of a purely 
animal passion is avoided."-—Kant—"The Probable 
Beginning of Human History.” 





বি 





সন্তানের জস্কও আহার সংগ্রহ করিত, কাঠ-পাত। কুড়াইরা 
আনিয়া তাছাদের আশ্ররের জস্ক গৃহ নির্শ্বাণ করিত এবং 
শর আক্রমণ হুইতে তাহাদের রক্ষা করিত। নারীও 
কেবলমাত্র সন্তানের জস্ম-দান করিরাই নিশ্ষ্ট খাকিত না,_ 
তাহাকে আদরে বক্ষে ধরিয়া গুস্ক দিত, শিশুর 'আরামের 
অস্ত পাতা বিছাইয়া শহ্যা রচনা করিত এবং ঝড়, বৃষ্টি, 
ছিমের সময় গাছের ছাল দিপা তাহাকে ঢাকিয়। রাখিত। 
ইহাই মানুষের পারিবারিক জীবনের বিকাশ এবং সমাজের 
ইহাই প্রথম দুচেন।। সমাদের উৎপত্তি সম্থন্ধে পর্ডিতগপের 
মধ্যে বিষম সতভেদ আছে। Lubbock, Bachofon, 
81০ প্রভৃতি মৌন-তত্ব-রদীগণের মতে মাহ্ প্রথমে 
দল-বদ্ধ হইয়া বাদ করিত । তখন বহু পুরুষ ও বহু নারী 
একত্র জীবনশাপন করিত এবং তাহাদের মধো অবাধ 
বোনি-সংশ্রব (1১/0581508169 ) ছিল, অর্থাৎ সেই দল-ভুজ 
যেকোনো পুরুষ ও যেকোনো নারী ঘথেচ্ছ যৌন-সক্গন করিতে 
পারিত। তখন সেই দলের নারীগণ পুক্ুষগণের যৌথ- 
সম্পত্তি ছিল। তাহাদের মতে এই দলগত জীবন (90) 
হইতেই সমাদের উত্তব। অপর পক্ষে Forel, Wester- 
৮৭০ প্রভৃতি খ্যাতমাঁমা মনীধীগশ উচ্চ-কঠে বলিয়াছেন 
মানুষের মধ্যে কোনো কালেই অবাধ যোনি-সংশ্রব ছিল 
না। (২) পরিবার (9711) অর্থাৎ পুরুষ, নারী ও তাহাদের 
যৌন-মিলনোস্ঠৃত সন্তানের মমাবেশই সমাজের নূল এবং 
এবছিধ বহু পরিবারের সমষ্টিই সমাজ । (৩) উভয় পক্ষই প্রবল 
প্রমাপ খাঁড়া করিয়া তাহাদের মতের সমর্থন করিয়াছেন, 
কিন্ত আগ পর্যন্তও এ নমস্কার কোনো স্থির দীদাংদা হয় 
নাই। পরিবার বা দল-__বাহা হইতেই সমাদের উত্ধব হউক, 
আদিম দিনের চরম আব্মপরতার প্রাবল্য জমে ক্রমে ক্ষীণ 
হই! সিরা বৌন-দহাচভূতির দ্বারা ধীরে ধীরে পরা্থপরতার 
পরিণত হওয়াতেই যে সমাজের উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই । 

(2) “AL a0 period of human existence has 
{amily life been replaced by clan life."—Westermarch 
8২০৮ of Human Marriage. 

0) “Originally. human societies were composed of 
families, or rather associations of families. In primitive 
mao these (amilies play the Iundamentat role and 
conslitute the nucleus of society.”—Forel- "The Sexual 
Question." 











সমাদের 'অভিবাযক্তির সঙ্গে মাহুষের সহাহ্রতৃতির ক্ষেত্র 
আরও বিস্তৃত ছইগ্র পড়িল। পূর্বে মে সহাহহৃতি যৌন 
আনন্দের দ্বারা সন্গীবিত হইল কেবলমাত্র পুরুষ ও নারীর 
পরম্পরের মধো এবং তাহাদের যোন-নিলন-জাত সন্তানের 
প্রতি নিবন্ধ ছিল, সমাপ্ত প্রতিষ্ঠার পর তাহ। মান্্ীকস 
প্রতিবেন ও ক্রনে ক্রমে অনাম্বীর প্রতিবেশীর প্রতিও 
সঞ্চারিত হইল ৷ এইরুপে সেই মৌলিক সং।হহূতিই পাত্রছেদে 
ভ্রাতৃব-স্রেহ, ভদ্ী-শ্রেহ, বন্ধু তি, প্রতিবেনী-গ্রীতি প্রভৃতি 
নানা রূপে ও নানা মূর্ঠিতে প্রকাশিত হইতে লাগিল । 
তখনও স্থদেশ-প্রেন বলির। কোনে। বৃত্তি দান্ষের অন্তরে 
জাগে নাই, কারণ তখনও নাহুঘ 'ভবনুরে ভাবেই দ্রীবল 
কাটাইত, তাহার কোনো নির্দিষ্ট বাসন্বান ছিল না। 
আদিম দিনের মাচুষের বনে শেহ, দাঃ মারা! প্রভৃতি কোনো 
কৌমল ভাব ছিল না। তাহাদের প্রকৃতি তপন একান্ত 
হিং ছিল। এই হিংস্র প্রবৃত্তি এতদূর প্রবল ছিল বে, 
মাস্থব তখন কেবগমাত্র শত্রুকে হত্যা করিরা বা ক্রীতদাস 
করিক্লাও ক্ষান্ত হইত না।-_বনবিধ বীভ২দ উপায়ে তাহাকে 
নিগ্ৰহ করিত, অশেষ ঘাতনা দিয়| তাহার প্রাণ হরণ করিত, 
এমন কি হত শত্রুর মাং পর্য্যন্ত ও ভক্ষণ করিত | (৪ ) নর- 
মাংস-ভোনী সানব-দাতি এখনও পর্যন্ত মহা-মাফ্রিকার 
বর্তমান আছে । তপন সেই ছিংস্বতার যুগে বক্র আক্রমণ 
হইতে আত্ম-রক্ষার নন মান্য ক্রমে ক্রমে এক স্থানে দল-বনধ 
হইত বাস করিতে লাগিল, এবং কোনো শড্র আক্রমণ 
করিলে দকলে মিলিত হুইয়া দমবেত শক্তির দ্বারা তাহার 
প্রতিরোধ করিত। এইক্ূপে মাহুবের সাধারপ স্বার্থ 
সহাহুতূতির সঙ্গে সংদিশ্রিত ছইয়া সমাদের বন্ধলকে দৃঢ়তর 
করিতে লাগিল । ক্রমে যে স্থানে মাহুয দল-বদ্ধ হইয়া জীবন- 
ঘাপন করিত, সেই স্থানের উপরেও তাহাদের একটা 
সহানুহৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিল । এই সহামুতৃতি মামুবের 
অধিকার-জ্ঞানের সঙ্গে সন্মিলিত হুইয়া বাস-তূনির প্রতি 
মাসবের আকর্ষকে কঠিনতর করিল। তখন সেই বাস- 





(4) “Primitive men were so destitute of all 
humeniLatian sentiment that they nol only hilled one 
another and practiced mutual slavery, but also 
martyred, tortured and even devoured one another.” 
—Forel—"The Sexual Question." 


ভুমিকে মাছ নিজদ্ব বলিয়া দাবী করিতে লাগিল এবং 
তাহার উপরে তাহার অধিকার অক্ষু্ রাখিবার মস্ত মাহুয 
প্রাণ বিসঙ্নেও পশ্চাংপদ হইত না ।-_ইহাই.দ্দেশ-প্রেমের 
প্রথম উদ্মেষ। 
বৌন-সহাঙ্ছতি হুশ্মতর ও গতীরতর হইয়া কর্তব্য-ভানে 
বিকশিত হইয়া উঠিল। কর্ববা-জঞানের প্রথন উন্মেষের 
সমরে নাহবের 'অপব সকল উচ্চ বৃত্তির হকার ইহা ঘৌন- 
দিললীসক্ত পুরুষ ও লারীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তখন 
পুরুঝ প্রথম অন্হব করিল বে, বে নারী তাহাকে এতটা 
আনন্দ, এতখানি তৃপ্তি দের, তাহার প্রতিদানে সে নারীকে 
তাহারও কিছু দেয় আছে। দে নারীকে ভরণ-পোষণ, 
পক্মণাবেক্ষণ করা তাহার কর্তবা,_ইচ্ছা না হুইলেও, ভাল 
না লাগিলেও ইহা তাহাকে করিতে হইবে । লারীও অন্তরে 
অমুচব করিল বে? বে পুরুষ তাহাকে তরণ-পোঁধণ রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতেছে, তাহার সুৎ-স্বাচ্ছল্য আরামের প্রতি লক্ষ্য 
রাধা তাহার উচিত। কর্তবা-ছ্রানই খুব সম্ভব নারীর অন্থরে 
সতীত্ব-ছানকে প্রপন প্রবৃদ্ত করে। তপন নারী অঙ্গুভব 
করিল বে, যে পুরন তাহার সকল ভার বহন করিতেছে, 
তাহার নেহ মন সেই পুরুষেরই প্রাপা, অপরকে তাহা দিত 
সেই পুরুষের মনে পীড়া দেওয়া তাহার উচিত নর । কর্তব্য- 
পালনের আনন্দ এবং কর্তব্য-অবহেলার মানি নাছবের কর্তব্য- 
ভানকে সুদৃঢ় করিল | 

করনে পুক্ব ও নারীর কর্তব্য-দ্ান পরস্পরকে ছাপাইরা 
তাহাদের যৌন-নিলন-পরন্তত সস্তানের প্রতি প্রবাহিত হইল। 
পূর্বের নারীর সনে সন্তানের প্রতি যে আকর্ষণ ছিল, সে 
'আবর্ষপের যযো কোনো ধুক্তি ছিল না, পশুর নাতৃহেহের 
স্টার তাহ! একট। স্বতঃ-উদ়ূত প্রবৃত্তি (In৪tin৫৮ ) মাত্র 
ছিল। কর্তব্য-জালের বিকাশের পর পুক্রুষ ও নারী উভয়হেই 
অগ্কৃতব করিল বে, বে ক্ষুদ্র অসহার জীবটিকে কোন্‌ অদৃশ্য 
লোক হইতে তাহারা এই পৃথিবীতে ভাকিস্া আনিয়াছে, 
তাহার সকল প্রন্বোজনের ভার তাহাদের লইতে হইবে । 
এই অনুভুতি পিতৃত্রেহ ও মাতৃপ্েহকে নিবিড়তর করিত! 
সানুষের পারিবারিক জীবনকে শান্ত ও স্বন্দর করিরা ভূলিল। 
ক্রমে সনাভ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে . মানুবের এই কর্ডব্য-দ্ান 
পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডীটুকুকে অতিক্রম করিরা 





(১৪শ বর্ধ--২হ খণ্-ৎম 





'শৌন-অহুৃতির হতে ধরি সমাদের অপর পুরু ও নারী 
এবং অপরের সন্তানের প্রতি সঞ্চারিত হুইল। এট্রূপে 





ঢুজদি দিনের হিংশ্ প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে অন্তর্থিত হইরা মানুষের 


অন্তরে দরা, মাতা, করুণা প্রভৃতি লিঙ্ক মানবীয় ভাবগুলি 
ক্রম-বিকশিত হুইয়া উঠিল। 

কর্তব্য-জ্ানের চরম বিকাশ ত্যাগে । সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে শিক্ষা দীক্ষা ও ভাবুকতার প্রভাবে মানুষের অন্ত্জীবন 
যতই সুদূর'প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিগত 
ক্ষুত্র সত্তা সমষ্টিগত বৃহত্তর সত্তার মগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। 
তখন নিজের চিন্তা ভুলি পরের চিন্তাই মান্ুষের' মলে 
দাগিতে লাগিল। ie ত্যাগ-প্রবৃত্তি জাগ্রত ন। হইলে 
পুর্ব কখনও প্রাণপাত পরিষ্র করিনা স্্ী-সম্তালের আহার 
উপার্জন করিত না, তরী কখনও নিজের সুখ স্বাজছন্দ্য সপ্পর্ণ- 
রূপে বিস্বত হইয়া স্বামীর সেবা করিত না, নিজেকে অনাহারী 
রাধিত্না স্বাবী-সন্তানের দুখে আহার দিত না,__-জাতির 
কল্যাণের জন মানুষ কপনও নিনেকে কাঙ্গাল করিয়া তাহার 
সর্ব বিসর্্ধন দিত না, দেশকে রক্ষ! করিবার জন্ত-_লাতিকে 
স্বাধীন করিবার অন্ত মান্য কখনও হাসিদুখে কামানের দুখে 
ছুটিরা ঘাইতে পারিত লা। সির প্রথম যুগে যে আত্মপরতা 
মাহুবের অন্তরে একান্ত প্রবল ছিল, এই ত্যাগ'প্রবৃত্বির 
যাদুদণ্ড-স্পর্শে তাহ ধীরে ধীরে বিদুরিত হই! তাহার দ্বানে 
পরার্থপরতার প্রতিষ্ঠা হইরাছে। ইহাই মাহবের চরম 
বিকাশ,__এই  আস্ম-বিদর্জলই ঘৌন-কুধার শ্রেষ্ঠ 
পরিণতি ! 

ৰে অন্ধ আকর্ষণ একদিন শুধু কটি ক্ষুদ্ৰ মূহুর্তের 
দৈহিক আনন্দের ভক্ত পুক্রধ ও নারীকে এক উন্মাদ আকেগে 
পরস্পরের প্রতি আকর্ধণ করিত, সেই চির বহস্তময্রী শক্তিই 
কত সহন্র শতাব্দীর অবিচ্ছিদ্র বিবর্তনে সাম্যের ভান, বুদ্ধি 
নীতি, বিবেক ও ভাবুকতার পরশে দোগ| হুইরা উঠিয়া 
নানবহ্ৃদহকে আজ এক বিপুল ওএুশ্বর্ধ্যে ভরি তুলিয়াছে। 
আবার অন্তহীন কালের ভিতর দিয়া এই অবিশ্রান্ত ক্রম- 
বিকাশের পথ বাহিয়া শতসছশ্র শতান্বী পরে ঘখন সুদুর 
ভবিরতের সভ্যতর, মছন্তর, উদ্দাত্ততর নরনারী আমাদের 
আছিকার এই সভা-উন্নত দিনকে আদিম দিনের মধ্যে 
গণনা করিবে, অতি দূর অতীতের যে পশুভ্বটৃকু মানুষের 
অন্তরে এখনও পুকাইরা আছে, সে দিন তাহ) দিঃশেবে 





পাশ্বীন্প পাল 


সহিত হইয়া দাহুষের সকল ' সুপ্ত মক পরিপূর্ণ গৌরবে তাহাই আহরণ করিরা উপরে সবুদ পাতার মাঝখানে গন্ধ" 
বিকশিত হইব উঠিবে। তপন প্রাচীন দিনের সকল বর্ণ-ধু-ভরা কুলের নত হুটিগ্না থাকিবে লগতৎলোড়া 
অপুধতা অন্ধুরিত বীদ্রের মত 'জতীতের অন্ধকারে মাটির, শাস্তি, তৃপ্তি ও প্রীতির নাঝপানে-ভবিশ্ততের পূর্ণ 
নীচে চাপ পড়িরা গিয়া শুধু যোগাইবে রস ও পাপ, আর দানব! 


পাখীর গান 
শ্ীমানকুঘারী বস্থ 





টু 
জজ পাণি । তোর গালের তানে 
কারেই যেন মনে আনসে; 


৩ 


দেকিপাপ্থি! গাইছে আজও 
তোর তু সধুর গানের মত, 


ধোর্তে গেলে বার না ধরা, তার হাসিতে তার বাশিতে 
লুকিয়ে পড়ে মেঘের পাশে । ফুটছে বনে কুস্থৰ যত? 
তেমনি ধার। ছালি মুখে, দে কি কুলে কুল নিশির 
সে কি আছে তৃপ্ত বুঝে, সলর সমীর চামহ দিয়ে, 
দে কি চাহে চাদের পানে গুরু চন্দন গন্ধে নিতা করে পুণ্যত্রত ? 
ফাওন লাঝে ছুল-বাতাসে, তেম্্‌নি গাখি মোহন মালা, 
বার ধর! ন! ধরার মিলে সাজিয়ে রাখে পুজার ডালা, 
স্বপন হেন নর্শে ভাগে! কহু রহে ধ্যান-নগ্ন, সর্বযত্যাগী যৌগীর মত, 


২ 


অন্তপ শ্বন্ধপ বিশ্ব্ূণ কি ধ্যের তারি অবিরত ? 
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মে কি পাখি । তোর মত অই এক দিন সেই শুভ্র উদার, 
চির পরিচিত স্বরে, তপন তখন অরূশ রথে 
ডাকে কারও, বনের মাঝে, তার সেই দেগা মনে পড়ে 
নীল আকাশে পরাণ পুরে তরুণ-আলোক-উদ্দল পথে 
লে কি ডাকে গভীর রেতে, অমূনি অশ্র-দদল আখি, 
ভোরের আলোর নেশার মেতে, * উলি গেয়ে ভোরের পাপি, 
মে কি ডাকে বাসীর রবে হারানো এক পুরানে| সুর 
বিজন বনে-_অনেক দূরে ৫ উঠল বেজে সরমেতে ; 
দে কি ডাকে ছুলের বনে, হারিরে গেছে সে সব চিন্‌, 
সে কি ডাকে নদীর স্থনে, চলে গেছে অনেক দিন, 
নে কি ডাকে শ্যাদ শ্মশানে এখন কেন পাইনি পাখি, 
চিতার পাশে ঘুরে ঘুরে সেই পুরানো! পরাণ হ'তে, - 
দিগ দিগন্ত গ’লে পড়ে আমি কি আর তেম্‌নি আছি_ 
পরাণগ’ল! করণ সুরে। রইচি বেঁচে কোনদতে ! 


শ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[২২] 


ফাম্গুন চৈত্র মাসে পশ্চিম প্রদেশে মাঝে মাঝে দুই তিন দিন 
ধরি দিবাভাগে সমন্ত দিন প্রবল পশ্চিমা বাতাস বছে। 
তখন নাকাশ ধূলি-শিক্গল, হৃর্যা জলস-লেত্র এবং বৃক্ষলতা 
বাছু-বিকুন্দ তইয়৷ বিশ্ব-প্রক্তি ক্রোধোম্মত্ত উন্ৃ-ছটা ধূর্টির 
মত এমল তাওবলীলা আর্ত করে বে, মনে হব না, সন্ধ্যা 
পুনর্বার তাহার দিনাম্বরম্য শাস্ত.ই লইয়া পৃথিবীর দেই 
এলর-দূসর বক্ষে উপস্থিত হতে পাল্িবে। কিন্ত সনস্ত দিন 
তপ্ত লিশ্বাল ফস দিছি ঝটিকা অন্তৰ্হিত হওয়ার পর 
হন দেখা বায় যে আকাশ দতারা, সলিল হুপীতল এবং 
পন নিপল হট উঠিল. তখন মনে হয রোষোদ্দীপ্ পিতার 
শাপন-নিপীড়নই চরন বন্ধু নহে, তাহার পরও জননীর শীতল 
করম্পর্ণ থাকিতে পাযরে। এমনই 'একটা প্রধর দিবসের 
মধ্যাঙ্গে সুকুমারী সরনার হৃদয়ের নধোও একটা উচ্সান 
ফটিকার সৃষ্টি করিল। দুঃপে, ক্ষোভে, লোভে, লক্ষায় 
তাহার সমন চিত্ততূনি আলোড়িত করি একটা উন্নত ঝা 
উসিয় উঠিল! 

বে কলা ননের মধ্যে সংগোপনে বহন কর্িরা সবকুনারী 
ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়াছিল, প্রবাপদর সংদারে অর্থ সঙ্কটের 
ভীষদ মস দেখিতে পাইস্গা তাহাকে বাস্তবতার পর্দিপত 
করিবার একটা উপাস্ সে পুঁজির পাইল। প্রথমে সে 
তাহার স্থানীর নিকট দনের অভিপ্রায় ব্যক করিয়া বলিল। 
সুকুনারী্র প্রস্তাব শুনিহ্া নরেশের সহ্ধদত্রতার আঘাত 
লাগিল? ব্যস্ত হই সে বলিল “না, না, সুকু, এমন কথা 
ওদের কখনো বোলো না! দেখেছ ত’ পুত্তগত্গ্রাপ ; 
ভারী কষ্ট পাবে।” 

সুকুনারী বলিল, “পুত্র-গৃত-প্রাণই বদি হয় তা হলে তা 
কষ্ট না পাওয়াই উচিত। কার এ কাজ করলে পুত্রেরই 
খুব বড় রকমের মঙ্গল করা হবে” 

নরেশ বলিল, “মঙ্গলের রূপ “সকলের চক্ষে সমান নয়) 


মাহুবের মন বড় বেনী রকম জটিল ব্যাপার; ভাল- 
মন্দর সমাধান সেখানে মব সময়ে অর্থ স্বত্রের হিদাবেই 
হয়না? 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিরা স্বাী-স্্রীতে বাদ-প্রতিবাদ 
চলিল । অবশেষে বিরক্ত হুইয়া সুকুমারী বলিল, “এ বিষয়ে 
তোমারই আপত্তি সকলের চেরে বেশী হবে বলে কি মনে হয়?” 

নরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কথাটা সকলের কাছে না 
উঠলে এ কথার উত্তর কেমন করে দিই ? তবে যদি কোনো 
ছেলে তোমার নিজের ছেলের দ্বান অধিকার করে, সে 
'মামারও মনে মীমার নিজের ছেলের মত স্থান পাবে, এ কথার 
সন্দেহ করো না। কিন্ত আনার একটা কথা মনে রেখো। 
কথাটা যদি একা স্ই তোলো তা হলে সরমারই কাছে প্রথমে 
তুলো-_আৰ বতদূর সপ্তব সাবধানে । ঘি দেখ সে কষ্টবোধ 
করছে, ভ) ছলে জার বেণ৷ কট না দিয়ে সামলে লিয়ো। 
রমাপদর কাছে কথাটা কখনো প্রথমে তুলো না৷? 

ভ্-কুঞ্চিত করিরা সুকুমারী বলিল, “কেন, মার চেয়ে 
বাপের দরদ বেনী বলে মনে কর না কি তুমি ?” 

এ তর্ক এমনভাবে উঠিলে অনর্বক কথা বাড়িয়া চলিবে 
সেই আশঙ্কায় নরেশ বলিল, “দরদের কথা ছেড়ে দাঁও। 
সন্তানের মঙ্গলের ভক্ত মা ঘতটা নিজেকে বঞ্চিত করতে পারে, 
বাপ ততটা পারে না তা" স্বীকার কর ত?” 

এ কথাই প্রসঙ্গ হস! সুকুমারী বলিল, “হ্যা, সে কথা 
স্বীকার করি।--তা হলে বলব ত ?” 

নরেশ বলিল, “সে তোমার বেমন ইচ্ছা, কিন্তু যদি বল ত 
খুব সাবধানে ।* 

সুকুদারী বঙ্কার দির! বলিল, “তুমি ধখন তোমার 
ভারয়া-ভাঙ্গের সঙ্গে কথা বলবে তখন খুব সাবধানে বোলো! ! 
আমার ত’ আর ভাম্গরা-বোন নয়, আমি সহজভাবেই 
ব্লব।” 


৮৮৩ 





কিন্ত স্বামীর নিকট হইতে এই 'অনিচ্ছা-দাত অহুনতি 
কাড়িয়া লইবাস পর যখন সরদার নিকট কথাটা উত্থাপিত 
করিবার সম আদিল, তখন স্থকুঘারী দেপিল, বতটা। 
সহজভাবে বলিবে বলি্া দন্ত করিয়াছিল, তত সহজে বলিতে 
পারিতেছে না । বলিতে গেলে অন্ত কথা মুগ দিত্রা বাহির 
হয়। দিনের বেলা মলে ছন, দিবালোকে ঘে-কথা বলিতে 
চক্ষে লক্ষ উপস্থিত হইতেছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহা 
'ননায়াদে বলিতে পারিবে? রাত্রিক:লে সনে হর, অন্ধকারের 
আতর চক্ষুল্জা হইতে অব্যাহতি জাত করিরা সরমা 
অসন্মত হইবার সুবিধা পাইবে । এননি কত্তিরা করেকদিল 
কাটিয়া যাওয়ার পর নুকুনারী কোনো রকমে কথাটা সর্দার 
কাছে বলিয়া ফেলিল। 

ধূলি এবং বাছুর তরে ঘরের প্রা দমন্ত দরদা-দানালা 
বন্ধ ছিল। শুধু পূর্বাদিকের একট। ক্ষুদ্র গবাক্ষ অন্থোস্সুক্ত 
গাকার ঘরট! সামান্ত আলোকিত হইযাছিল। শব্যার 
উপর দিঘের বিছানায় শুই ঘিণ্ট, নিদ্রা বাইতেছিল; এবং 
স্বকুনানী ও সরমা, দুই ভগ্নী, তাহার দুই পার্শ্মে বসি গম 
করিতেছিল। হঠাং সুকুমারী ভগ্রকঠে বলিল, “একটা 
কগা আছে সরো !” 

স্বকুদারীর কণঠন্বরের গাঢ়তাত্ উৎসুক হইছা সরন। বলিল, 
“কি বথা দিদি ?” 

একটু ইতস্তত: করি সুকুমারী বলিল, “তোর ছেলেকে 
আমাদের দিবি?” 

কথা শুনিয়া কিন্তু সরমা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “এই 
কথা? এ আর এমন কি ব্যাপার, নাও না! আর নিতে 
ভারী ত’ বাকিই রেখেছ!” 

স্থুকুদারী ছাসিতে পারিল না ) শুষ্ক ভাবে বলিল, “সে 
নেওয়া নর রেঁ_একেবারে নেওয়া ।” তাহার পর বিন্ড়ুভাবে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “একেবারে নেওয়া নর, তোদের ছেলে 


তোদেরই থাকবে, শুধু” কি বলিবে ভাবির্য না পাইয়া 


সুকুমারী খামিত্না গেল। 

বিস্থিত স্বরে সরা বলিল, “শুধু কি, বলো ?” 

এবার স্বকুমারী দাহস সঞ্চ্ করিয়া কথাটা খুলি 
বলিল। পরদা প্রথমে মনে করিল হুকুমারী পরিহাস 
করিতেছে ; কিক অবশেবে হখন বুঝলি পরিহাস নয_ 
যাহ! বলিতেছে সত্যই বলিতেছে, তখন তাহার প্রসন্ত 
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সুপমণ্ডলে চিন্তার একটা নিবিড় কালিশ থে 
আসিল। 

অদ্ধান্ধকারে তাহা লক্ষ্য কন্তিতে লা পারিরা অদারহাবে 
স্বকুমারী জিজাদা কৰিল, “কি বলিগ্‌?” 

সুপ্ত পুত্রের মুখের উপর দাত দৃষ্টি নিবন্ধ করি 
নতনুপে বাপ্রশ্থবে লবন! বলিল, “ঘিণ্ট.কে পুষ্গিপু্র নেও! 
লে কি করে তবে দিদি? তিনি ঝখনই রাজী চবেন না!” 

দৃড়কণ্ঠে সুকুলারী বলিল, “বাদী ঘদি না চন, তা হলে 
ছেলের তিনি নন্দই করবেন॥ এ একট! প্াজার বোগ্য 
সম্পতি, তা জানিস! মাসে প্রা বারো হাদ্রার টাক! 
আত্ন_তিনটে হাইকোর্টের জব্দের মমান ! এ সন্ত তোর 
ছেলেরি হোত। এমন নত যে পরে দানার কিছু ছলে তার 
ভাগ কমে ঘাকে_দে পথে ত’ ভগবান চিরদিনের জন্ কাটা 
দিক্ছেছেন। ভ্ঞাতিরা ত সম্পত্তি পাবার লোভে ঠা করে এর 
দোরে ধা দিচ্ছে। তা ছাড়া, মাম যদি আমি দরে ধাই 
পুরুষের নন ত, কাল কিছু করে বদলে তপন ছেলেটার 
ভোগে একট! কানা কড়িও আসবে না__থচ ছেলেটার 
ওপর এমনই মান পড়ে গেছে বে, ও যদি "র্থাতাবে কষ্ট 
পার, তা ছলে আনি দরেও স্ধ পাব না! তাই আনি 
চাক্ছিলাম_সম্পন্থিটা একেবারে পাকাভাবে ওর করে দিই। 
তোরা ঘদি নিজেদের একটা কাল্পনিক দুঃপের ছলে 
ছেলেটাকে এতটা বঞ্চিত করতে চাল, তা চলে "মামি নার 
কি বলব বল?" 

এত কথার কোন উত্তর ন| দিয়া মরমা লতগুখে নীরবে 
বসিয়া রহিল । 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিচা শ্কুনারী পুনর্ধার বলিতে 
লাগিল, “তা ছাড়া, তোদের ঘা অবস্থা, তা' ত চোখে দেখতেই 
পাচ্ছি। এমন করে কি চিরদিন চলবে? সংলার ক্রমশঃ 
বাড়বে বই ত’ কমবে না? চাকরীর বাজার ঘা ছয়েছে, 
তা’ ত সকলেই জানে । বলছিলি রমাপদর ব্যবসা করবার 
ইচ্ছে) তোরা বদি আমার এ কথার রাজী হ'স, তা হলে 
আনি দশহাজার টাকা রদাপদকে দোবে| ব্যবদা করবার 
জক্কে--যার নয, একেবারে দোব ।” 

একবার স্থকুমারীর প্রতি চাহিয়া দেখিয়া সরঘা চক্ষু নত 
করিল। অর্থলোভের তড়িৎস্পর্শ বোধ হুর নিমেষের ভন্ত 
তাহাকে অন্ঞাতসারে উত্তেক্িত করিয়াছিল 





হক্ঙ্ারী বলিতে লাগিল, “কথাটা অত সহলে উড়িয়ে 
দিসলে- বেশ করে তেবে দেখিস সরো। ছেলের এ রকম 
মঙ্গলের ক্র: কাত বাপমা একেবারে পরের ঘরে ছেলেকে 
দপে দেঃ, আর তুই ত দিবি ভার নিজের মাসীকে । 
তোদের ছেলে তোদেরই থাকবে, নাসে শুধু আমাদের হবে। 
বড় হয়ে লে ঘল শুনবে বে, এই অগাধ সম্পত্তি ভার নিজের 
হতে পারত, শুধু তোদের খেয়ালের জন্যে হর নি, তখন মে 
তোদের কি ভাববে বল দেখি?” তাহার পর সহসা খপ্‌ 
করিয়া সরনার দক্ষিণ হস্ত নিজ হত্যের মধ্যে চাপিরা ধরিয়া 
কাতরহ্থরে বলিতে লাগিল, "লন্থী সরো, আদার কথা রাখ-__ 
ছেলেটাকে আমাকে দে! ভগবান তোকে অনেক ছেলে 
নেয়ে দেবেন--কিস্থ আবার ত সে আশা নেই! আমার কি 
ননে তত জালিস? জামার মনে হদ্ব_যে-ছেলে আমি 
ডাক্তারের অন্মেব নুখে ছারিয়েছি, তোর ঘি, আমার 
লেই ছেল 'আানরা লা হয় তোর ছেলে নিরে তোদেরি 
কাছে বাল করব-_হুই রাদ্রী ৪ ভাই!” একরাশ অশ্র 
স্কুনারীর চক্ষু চটতে ঝরুঝদু করিঠা সরমার হন্তের উপর 
কবি পড়িল। 

বিন্ট,র প্রতি শ্বনুধারীর এই ছুরম্থ আকর্ষণ দেখিয! 
মনন প্রথমে একটা অনিপীত আতঙ্কে এবং বিস্থরে বিনূঢ় 
হয ঈচিল ; তাহার পর সহ! তাহার চক্ষু হইতে টপটপ্‌ 
করি৷ বড় বড় অশ্র-বিনু ঝন্রিতে লাগিল । লে থে তাহার 
কঠিন বির হবদয়ের কোনু দুর্বল গ্বান কিরূপে তেদ করিল, 
তা দে নিজেই বুক্ধিতে পান্রিল না! শুধু তাঙ্গাই নছে; 
অবশেষে সে প্রতিশ্রুত হইল রনাপদকে সন্মত করিবার 
জন চেষ্টা করিবে। 

বৃছৎ জলের মাছ সন্বীর্ণ ব্লপাত্রে অবরুদ্ধ হইয়া যেমন 
অস্থির ভাবে নিরন্তর লড়িরা। বেড়ার, ঠিক সেইকপে সমন্ত 
দিন ধপরিতা এই ছুরত্ত চি) সরদার হৃদরের মধ্যে স্ব্ষদ 
আলোড়িত হইয়া ফিন্সিতে লাগিল। কখনো লোত, কখনো 
ক্ষোভ, কখনো আসক্তি, বখলে। বিরক্তি তাহাকে বিদ্ধ করিরা 
করিয়া চকল করিয়া ত্রাখিল এত বড় দুশ্চিন্তার ভার 
একা বহন করত অসনর্থ হইয়া ্বানীর ইচ্ছাসূলে তাহাকে 
নামাইয়া ধরিবার অন্ত সে অধীর হই! উঠিল; এবং রাত্রে 
আহারাদির পর শরন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া তন্বিহরে কাল- 
বিলম্ব করিল না। 


জ্ডান্্রভন্বস্ব 
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শহ্যার উপর অর্ডশারিত অবস্থার রনাপদ্ একখানা বই 
পড়িতেছিল, গভীর ননোযোগের সহিত সরমার কথা 
শুনিয়া সে ধীরে ধীরে সোমা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার পর 
ভ্রকুষ্ণিত কলিয়া তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “কখনো ন)! ভাল 
করে বলে দিরো, কিছুতে না! দশহাজার কেন, দশলাখ 
টাকা দিলেও নয়। ওঃ এখন দেখছি এত বড় একটা 
দুরভিসন্ধি নিয়ে এরা ভাগলপুরে আসা-বাওয়া করছেন !» 

শুনিয়া প্রথমে সরমার বুকের ভিতরটা ছান্ধা হইয়া গেল_ 
সে মনে মনে নিঃশ্বাস কেলিহা বাচিল। লোত এবং করুণা 
তাহার ছুই হস্ত ধরিয়া যে গভীর মনন্তাপের অর্ছপথে তাহাকে 
লই৷ গিরাছিল, তাহ! হইতে যুক্তি পাইরা সে নিশ্চিন্ত হইল। 
কিন্ত এই নিশ্চিম্ততাই সহাহুত্ৃতির পথ দিয়া তাহাকে 
স্বকুদারীর পক্ষে লইরা গেল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “না, 
না. ছুরভিসন্ধি কেন বলছ? এর দ্বারা তিনি ত কারো 
মন্দ করতে চাচ্ছেন না) ভালই করতে চাচ্ছেন। এ 
দুরভিলন্ধি কেন চবে ?” 

চাপা গলার রমাপদ গচ্িা উঠিল, “ছুরতিসন্ধি আঁবার 
কাকে বলে? টাকার লোভ দেখিয়ে পরের ছেলেকে কেড়ে 
নেবার নতলব খুব সাধু সঙ্ষল্ী বল ন কি তুমি?” 

বিশ্বর-বিক্ষুদ্ধ স্বরে সরদ৷ বলিল, “একে তুনি কেড়ে 
নেওয়া বল? হাত চেপে ধরে চোখের জলে বুক ভাসিরে 
ভিক্ষা চাওয়াকে কেড়ে নেওয়া বল?” pl 

উদ্ধত কণে রমাপদ বলিল, “বলি ! ভিক্ষার ছল করে 
পৃথিবীতে কত বড় বড় ডাকাতি হরে গেছে তা তুমি জান? 
রাবণও ত' মীতার কাছে ভিক্ষা চাইতে গিরেছিল_ভিক্ষা 
দিতে গিরে সীতার খুব মঙ্গল ধরেছিল কি?” 

এ কথার কোনো উত্তর সহসা খুঁদিয়া লা পাইয়া সরমা 
বলিল, পষ্টেচিয়ো না । এখনো হয় ত’ ভারা রেগে আছেন। 
এসব কথা শুনতে গেলে এই রাত্রেই তোমার বাড়ী ছেড়ে 
চলে ঘাবেন!» 

সরনার কথা শুনিন্না রমাপদর ক্রোধোদ্দীপর মুখে ব্যঙ্বের 
মৃ ছাস্ক কুটিয়া উঠিল ; অপেক্ষাক্তত নি কে বলিল, “ঠিক 
উল্টো! এদব কথা শুনলে একদিনেই বাধার আধথানা 
ফেটে গিয়েছে দেখে বাকি আধধানা কাটাবার আশার 
দশদিন অপেক্ষা করবেন। অধিকার করতে ঘারা চায়, 
চক্ষুলজ্ছা করলে তাদের চলে না ।” 
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নেবে চাহিয়া খাকিছা তীক্ষুকঠে বলিল, “আধধানা বাধা 
» কে? আনি? আধখালা বাধ! বদি সতাসত্যই কেটে 
গিয়ে থাকে, ত! হল বাকি আধধানা কেটে গেলেই ছেলের 
পক্ষে মঙ্গল তা তুমি জেনো! দার ননের সব কথা তুমি 
ঘি লানতে, তা হলে থখনই এ কথা বলতে পারতে না!” 

সরমার এই হৃদরোচড়াুসের আশ্রশ্নে রমাপদ নিজের 
উচ্্রসিত হৃদয়কে কতকটা শান্ত করিয়া লইয়া বলিল, 
“কলকাতার কোনো বড়লোক ঘদি তোদার হাতে দশহাজান় 
টাকা গুঁজে দিয়ে আমাকে দুধ-ছি পাঁওজ্াবার জন্তে গলার 
সোনার শিকল বেধে নিয়ে যেতে চার, তুমি কি সেটা আমার 
আর তোমার পক্ষে খুব মঙ্গললনক বলে মনে করবে? সব 
জিনিসেরই একটা লীদা 'মাছে_-এমন কি দামী পোষাক- 
পরিচ্ছদ পরে ঘি-দুধ খাঁওয়ারো | বাপের মনের সব ঝথা 
তুমি যদি জানতে, তাহলে তুমিও আমার দুঃখ বুঝতে সরদা ! 
ঘিষ্ট,কে ঘথোচিত ভাবে দাহ করবার ক্ষমতা আনার ঘদি 
থাকৃত--আর ঘি, দাস বাবত দশহাজার টাকা দেবার 
খা বদি না উঠত, তাহলে বোধ হয় আমি এত বিচলিত 
হতাম না!” তাহার পর ক্ষণকাল অপেক্ষা করি! কতকটা 
নি মনে বলিতে লাগিল, “নাঃ! এ অবস্থা বেমন করে 
হ’ক বদলাতেই হবে! তেমন বেনী-কিছু ন! হ’লেও, অন্তত; 
" যাতে ছেলেকে বিলিয়ে দেবার প্রলোডন না হর, এমন অবস্থা 
করতেই হবে! তা ঘদি না পারি, তা হলে দেখছি স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর বে সাধারণ কর্তব্য পালন করা--তা-ও আমার 
হবে লা!” 

অতঃপর সরমা আর কোনো কথা বলিল লা__ এক 
পলা অস্র-বর্ষণের দ্বারা সে সেদিনকার মত পালা সাজ 
করিল। 

পরদিন প্রভাতে অন্তি-বিলঙ্থে সরমার সুখে স্বকুমারী 
এবং স্থকুছারীর ভাবে নরেশ্চন্ত্র রদাপদর অসম্মতির কথা 
অবগত হুইল । নৈরাস্তডে, ছুঃখে, অভিমানে এবং কতকটা 
নিক্ষলতার অপমানে স্বক্মাদী সমন্ত দিন শ্রাবণ মাসের 
আকাশের মত বিযঃ-গস্তীর মুখে স্তন্ধ হইয়া কাটাইল। 
কাহারে! সহিত সে ভাল করিয়া বখা কহিল না, ভাল 
করিরা আহার করিল না, এমন কি বে দিন্ট.কে লইয়া সে 


পর্যান্ত দেপিল লা। বাধিত অগ্রতিভ সর্দা সুকুসারীর 
পিছনে পিছনে ফিরিতে লাগিল-_কিঙ্গ তাহার দুরধিগন্য 
দৃষ্ঠি দেখিরা আর বেণু কিছু কর্সিতে সাহস করিল না। 

দূর হইতে নরেশ্চন্্র গভীর সহাগ্ুহৃতির সহিত বিভিন্ন 
ব্যথার বাপিত এই ছুইটি প্রাণীর ভুরবন্া দেখিতেছিল। ইফধ 
প্রয্নোগ করিতে গিল্পা পাছে রোগের প্রকোপ বাড়া দার, 
এই আশঙ্কার সে আপনাকে নূরে রাখিক্লাছিল। কিছ 
'জপরাহে! থধন দূরমা চা লইঙ্গা তাহার নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন লে প্রবীণ চিকিংদকের মত দুইচার়ি বিস্দু উপ প্রয়োগ 
কর! লমীচীন বোধ করিল। 

চায়ের পেল্রালা হন্তে লইয়া নরেশ ব্রেচার্রকষ্ঠে বলিল, 
“বড় বিপদে পড়ে গেছ মরন! 7” bl 

সরমা মুখ তুলির! চাচি দেখিল, নরেশ শ্াঙ্গার নিকে 
চাহিয়া কুঞ্চিত নেত্ৰে মৃত্-দবহু চাঙ্গ করিতেছে। দে কথা 
নরেশ বলিতে চাঙ্গিতেছিল, চাঙা সে নিঃসংশ্রে বুঞ্চিল ; কিছ 
উক্বরে কোনো কণা বলিতে পারিল না। শুধু নিনেষেদ 
আন্ত বিষ৪ ওচাধরে মেদ-মলিল বর্ধাদিনের নিশাত সর্য্যকিরণের 
মত বিষাদের স্নান হাস্য কুটিয়া উঠিল। 

দ্রিদ্বস্বরে নরেশ বলিল, “এনন ত কিছুই ছুঃখ অথবা 
লক্জার কারণ হয়নি ডাই ! বে ঘটনাটি তোমাদের তিনজনের 
বধ্ো ঘটেছে, তার দ্বারা প্রকাশ পেয়েছে খিপ্প প্রতি তোমার 
দিদির আকর্ষণ, তোমার দিদির প্রতি তোনার ভালবাসা, 
আর নিন্ের প্রতি রদাপদর কর্তব্-নিষ্ঠা। বদি কারে৷ 
আচরণ মঙঙ্গত হরে থাকে ত মে তোনার দিদির। 
কিন্তু তার মনের মধো কত-বড় একটা ক্ষোভ বাস করছে 
সেটা মনে করে, যে লোভট্ুকু সে প্রকাশ করেছে, তা তোমরা 
মার্জনা কোরো ।” 

দরমা তাহার আনদিত মুখ নরেশের প্রতি উখ্িত করিয়া 
উত্তেদিত স্ববে বলিল, “মারচ্ছন৷ জামাইবাবু ! দিদির ক 
দেখে ছুঃণে লঙ্জার আমার দবে যেতে উচ্ডে কচ! লনে 
হচ্ছে এর চেয়ে ছিপ্ট,বদ্দি-. " ভাবাদিকো হাজার বাকরোদ 
হইল । 2 

শ্রেহতরে সরমার মাথার উপর দক্ষিণ হও স্থাপন করিত 
একটু নাড়ির দিয়া নরেশ বলিল, “মনে হবার একমাত্র কারশ-_ 
মনের মধ্যে করুণা যতথালি আছে, বিবেচন৷ তাঁর জর্দেকও 





নেই! ভা’ ঘদি থাকৃত, তী হ’লে তোমার দিদির অঙ্গার 
আন্বারটি রনাপদর কাছে বহন করে তাকে বিপদে না ছেলে, 
নিজেই দে কথার শেষ করতে | করুণার কারবার কোরো. 
কিন্ত নিজেকে একেবারে দেউলে করে দিয়ে নর ।” 

এই করুলার উল্লেখে সরদার জদরের নিভৃত-তম প্রদেশ 
ইলা 'অশ্ৰ-বর। নাদিয়া আমিল। করুণা! কই, সে ত 
করলার কোনো কাযা করে নাই ! শুধু যে তাহার স্বামীকে 
সন্মতে করিতে পারে নাই তা নহে. স্বামীর অসম্থতিতে 
সে মনে মনে বআননিল্ত হইয়াছিল! তবে করুণা কোথান্ন? 
গভীর দুঃশে এবং সহাম্বভূতিতে তাহার বিগলিত চিত্ত 
হকুনারীর প্রতি আর্ট হইল; এবং ভাঙার উপস্থিত 
ক্বল-দ্বতরপ নিঃশস্দে চুই চক্ষু দিয়া টপ, টপ. করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

সরলার কাত্ন। দেপিযা নরেশ চাসিতে লাগিল; 
বলিল, "তদ জলে আকাশ পরিকার চয়। আশা করি, 
এবার চোপের ছলে তেননি তোনার নন পরিকার হয়ে যাবে। 
ব্ক্ষণ থেকে তোনার নেঘাচ্ছগ্র মুগ দেখে মলে মলে 
ড্রাবছিলান, ডেকে ছুটে। বচন-টচন দিষট-_কিন্তু সাহসে ঠিক 
কুলিয়ে ছিল না।” 

বন্াঞ্চলে চক্ষ দৃছিয়। সরব বলিল, “আমাকে কিছ 
বলতে চনে লা জামাইবাবু ! দিদিকে আপনি একটু বুঝলে 


ভাষ্ট! বাড়ীর ডাক্তারের ওষুধে রোগ লারে নাঁ-তা দে যত 
কাল ওষুধ ঢোক্‌। সমস্ত জীবন তোমার দিদিকে বুফিত্ে 
বুকে এইটুকু বুঝেছি বে, তিনি বত সঙ্জে আমাকে বুঝিয়ে 
দেল, তার ঢের মছতে আনি ডাকে উন্টো বোঝাই 1” 

নরেশের এই গ্রঙ্গেিকাদর কাতরোক্তি শুনিয়া এত 
ছুঃখেও সরা ছাসিরা ফেলিল ; বলিল, “বলা বার লা জামাই 
বাৰু, "আপনিই হয় ত উল্টো বোঝেন ॥* 

স্নান দুখে পুলকের মি চান্ত দেখিকসা পুরী হইয়া নরেশ 
রমার মন্তব্যের কোলো প্রকার প্রতিবাদ না করিত 





[ ১৪শ বর্ধ__২দ্ খণ্ডঁ_এম সংখা] 





তুনি বিষঃ 
জলে সেটা কেটে গিয়ে এখন রৌদ্ররল ছাসি দেখা 
দিয়েছে!” - 
নরেশের সভঙ্গী পরিহাস বচনে পুলকিত হইয়া মরমা 
আপাততঃ তাহার ছুঃগ বিস্ৃত হইন্রা হাসিতে লাগিল; 
বলিল, "আর কিছু-্সপ কিছু মনে পড়ল না? ধন্ত দামাই- 
বাবু, এতরবমও আপনি জানেন!” 

গল্ভারমূখে নরেশ বলিল, “তবু ত এই রূপক-বিগ্চে আমি 
ধার কাছে শিখেছি ভার কথা শোন নি। তিনি একদিল 
বলেছিলেন, ভ্ঞান-রূপ বৃক্ষের সত্য-ক্ূপ ফলের ফাঠিস্ত-ক্প 
খোসা তক্তি-রূপ চক্কর দ্বার) ছিন্ন করে আনলন্দ-রূপ সার 
উপভোগ কর!” 

সর মকোত্‌কে চামিতে লাগিল । পূর্তরদিন চইতে থে 
তীত্র মানসিক উত্তেক্নার মধ্যে কষ্ট পাইতেছিল, তাহা হইতে 
মহদ। এইকুপে মুক্তি পাইন্সা আনন্দ তাহার নিকট অতি 
সহঞ্জে ধরা দিতেছিল। 

নয়েশ বলিল, “এ কথা কে বলেছিল জালে! ?” 

একে? 

“একছন পক্ষী-রুণ কথক ।” 

শুনিয়া সরম৷ উচ্ৃসিত হই হাসিরা উঠিল? বলিল, 
“জ্ঞান-রূপ চু বলে না কি? দোহাই জামাইবাবু; এর পর 
"আরে কিছু ঘদি আপনার জান! থাকে_-দয়| করে বলবেন 
না। আর ছানতে ভাজ লাগছে না!” 

নরেশের কিন্ু সরদার এই অসংহত আনন্দ বড় ভাল 
লাগিতেছিল। অশ্রুসিক্ত মুখের উচ্ছলিত ছাক্ষচ্ছটা 
দেখিনা তাহার মনে হুইতেছিস, জল-ভিজ! বনানী বেন 
নেঘান্তরিত হুধ্য-কিরণে রন করিতেছে! তাহার সদর 
করণ চিত্ত তাহার কাপে-কাঁদে বলিতেছিল, “আছ! হান্থক, 
ভাম্গক ! অকারণ বেচারা ভারী- কষ্ট পাচ্ছিল! মনটা 
একটু হান্ধা হয়ে ঘাক !” (ক্ৰমশঃ ) 











কথাওমুর অতুল প্রলাদ দেন স্বরলিপি-__্ীমতী দাহানা দেবী 


লিলু বাোস্গা-__একতাল। 


কে দাবার বাভাগ বাশ এ ভাডা কুঞ্জ কুল; 
শছি মোন উঠল কাপি চরুণ্ধ সেই রণাণে ! 
কোরেলা ডাকল আবার, ঘনুনার লাগল চোরার ; 
কে তুমি আনিলে ছল তরি মোর দুই নঙ্ছনে ? 
আজি মোর শুক্ল ডালা, কি দিয়ে গাথব মালা; 
কেন এই নিঠুর খেলা পেলিলে আমার সনে ! 
হয় তুমি থামাও বাণ৷, নয় আনায় লওহে আলি 
ঘরেতে পরবাসী থাকিতে আর পাক্সিনে ৷ 


১ 
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র্‌ স নে 
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কোন্ঠার ফলাফল 
জ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৮ 


বৈফালে গণেন বাবুকে দেখিতে দিনা তাহাকে লগা 
বেড়াইতে বাহির হুইলাম। অনেক কথাই হইল,_দেশ, 
বর্তমান যুগ, আশার আলোক (প্রাণের প্রকাশের দিক 
হইতে ) বাঙ্গালীর জটিল ও অনিশ্চিত ভবিষ্ক্। আমাদের 
সাহিতা সমৃদ্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু এখনো এলোমেলে। ; 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শেষ গণেন বাবু বলিলেন-_“মাস্য থাকলেই সব আপনি 
গড়ে! উঠবে--উঠতে বাধা। মাহবের ডেতর দিকে 
মধুক্ষত্ব বলুন--মানবত৷ বলুন, সময়ে আপনি দেপা দেয়,-- 


" সব তার মধোই আছে। শিক্ষা কি অঙ্নালন তাকে কেবল 


এগিয়ে দের দেয়। আত্মার মধ্যে এমন একটা 
বিশ্বব্যাপী আত্মীন্পতা৷ আছে বা অন্ান্তেও সম-বেদনানীল। 
দেখানে দেশ দাতি বা চেনা অচেন। বিচার লেই। দুঃখে 
কষ্টেই তার পরিচ্টটা ভালো মেলে। গত তিন বংসরে 
তার প্রত্ক্ষ পরিচয় আনি অনেকবার পেয়েছি।” 

“একটা বলুন না শুনি।» 

শশুনবেন?” বলিয়া গণেন ৰাবু মিলিটখানেক অন্চদনন্ক 
থাকিবার পর বলিলেন_-“একবার পৌষের শেষে স্গালমোড়া 
চলেছি_যদি উপকার পাই। পতবস্তের মধ্যে একটি 
ক্লানাল্‌ সার্ট, আর একখানি পুরাতন র্যাপার। কন্কনে 
ঠাওা--আমি তৃতীয় শ্রেণীর ঘাত্রী। ফি ইঞ্টেসনেই লোক 
নাবছে উঠছে,_- অধিকাংশ দোর'দান্লা খোলাই থাকে 
গাড়ি ছাড়লেই হু ছ করে’ হাওছ| ঢোকে! রাত ১১টার 
মধ্যেই আমার হাত পা অসাড় হয়ে এল’,--হাত পায়ের কাজ 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল’,_-উঠে দোর-দান্লা বন্ধ করতে 
পারি না। হতাশ হয়ে ডাবলুম_- রাত একটার মধ্যে নিশ্চয়ই 
heartan action ( হদ্যত্ের কাজ ) বন্ধ হরে ঘাবে।-- 

“একখানা ছেড়া কম্বল পেলে তখন যেন রান্বত্ব পাই! 
কোখার পাব !,-- 


“মাদার সাদনেই একটি পাহাড়ী যুবক বসে ছিল,_ 
ছন্থৃতির মহলা মের্গাই, পাজামা জার টুপি পরা। পান্নে 
জুতার পরিবর্তে এক-পা ধূলো, গারে একথানি মোটা কম্ছল-_ 
বার ধূসর রংয়ের ওপরও নদ্বলার প্রলেপ হুম্ল্ই । এই সবগুলি 
একত্র হয়ে এমন একটা দুঃসহ দুর্গস্থ ছাড়ছিল ধা আমাকে 
তি করে রেপেছিল,__শক্তি পাকলে আর দ্বান পেলে 
আছি অক্ষয় সরে বেতুম 

“রাত বারোটার পর আমার জদকম্প সুরু হল, - ঠিক 
বুঝণুম - এই-টি বেড়ে, সহসা সব থেমে ঘাবে। বুকে হাত 
খানা চেপে রাখবার চেষ্টা করছি. -.পারছি না !.." 

“ধুবকটি বোধ হয আমার অবস্তা লক্ষা করছিল )-.. 
বেফির ওপরুনীচে দেখলে...বদি মাদার আর কিছু আমবাৰ 
থাকে। তারপর তাড়াতাড়ি নিডের গারের সেই কদ্বলখানা 
গুলে বলা নেই কওয্পা নেই আনার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে 
দিলে। অন্ত সমন ছলে সেই ছোটলোকের এই ইতর 
ব্যবহারটা কি ভাবে নেওয়া! হত” তা বলাই অনাবশ্ক ! 
আমি কেবল মাত্র কোন’ প্রকারে বলপুম-..'তৌমাকে 
ঠাণ্ডা লাগবে 1১. 

“সে মৃহ্‌ হেলে বললে-.মাদি পাহাড়ী চাষী-মন্ধুর 
লোক-..ঠাওা আমার সওয়। আছে ।.. 

“আগের ইঞ্টেসনে গাড়ি খাসতেই, খুব গরম এক-ভাড় 
চা এনে আমাকে খাওয়ালে, আর কম্বলখালা টেনে আমার 
নাকমুখ চেকে দিলে। বললে-:-“কিছুক্ষণ ঢাকা থাক।*.. 

“না হল’ তার ক্-..না পেলুম কোন গন্ধ, --আরামই 
বোধ করলুদ! আমর মৃত্যুর মুখ থেকে বাচনুষ 
কী প্রতিশোধ... 

“আমি সেই ঢাকা অবস্থাতেই বেশ আরামে ছিনুদ 
মেখে কখন অন্য ইষ্টেসনে নেবে চলে গেছে...দ্রানতে 
পারিনি,-.-সেও জানতে দেশ্বনি'|*.-- 
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গন বার একটি দীঘ নিশ্বাস কেলে চুপ করা জেরে 
দেখি.- কৌচার-কাগড়ে চোখ মুছচেন। 
এবন গণেন বাবুর চোখে ছল পড়ে । 
বললেন-..”নাস্থষের চেয়ে বড় কিছু নেই।” 
কথা হইল. বাদ পড়িল কেবল 
পারিবারিক প্রমঙ্গ। না গণেন বাবু সে বিষয় উত্থাপন 
করিলেন, না আনার সাহলে কুলাইল। সেটা ঠিক 
এডানই হইল ! 


এতক্ষণ এত! 


দেখি বম্পাস্‌ টাউনে ঢুকি্৷ পড়িহাছি ॥ মনটা চঞ্চল. 


হইয়া উঠিল,'--বিকালটা না "আবার সকাল হইঙ্গা গাড়ার। 
কি জানি কোন্‌ এক 'সদন’ হইতে বিমলির-মা বাহির 
হইয়া পড়িবে! প্রত্যেক ভবন, সদন বা নিকেতন আমাকে 
সচক্তি করিয়৷ তুলিতে, লাগিল, হে হেতু কোনে! সৌধই 
“টিপিটির” 'অযোগ্য নয়! স্বাচ্ছন্দ্য 'আসিঙ্গা গেল। 

বলিলান,_-“এইবার কেরা বাক্‌--জাপনার অতিরিক্ত 
হয়ে থাবে।” 

“তৰল আমি বেশ মেরে উঠেছি_শরীরে বলও পেয়েছি, 
একটুও কষ্ট হচ্ছে লা তে । তবে--কিরতেও ত’ এতটাইং 
কেরাই 'ভীলো। আপনার পক্ষেও বেশি হচ্ছে ।” 

“লে তত পাবেন না" ঘোরাতেই আনার স্থিতি,_উটি 
বন্ধ ছলে পতন :--প্রহের সামিল ধিলী! তারা গতি লিঙ্গে 
'জাছেন__দৃর্গতিট। লেবারও ত’ কেউ চাই ৷ এই দেখুলনা__-. 
ভারা শৃন্টে ঘোরেন-_পাশ-কাটাবার যথেই জাহগা পাল, 
আনাকে নাটির ওপর ভিড ঠেলে ঘুছতে হয, জুতোও ছেড়ে 
কম্‌ নর-পল! দিয়ে কিনতে হয়, তাদের লঙ্গে এই-বা। 
প্রভেদ ।” 

গ্রপেন বাবুকে আন সবব্দে হাসিতে শুনিলান । 
বলিলেন--“জীবনটাকে গানে দাখেন নি দেপছি-বেশ 
উড়িঙ্ে দিযে চলেছেন !* 

“তা কি হস গণেনবাবু। যা মাথা হস্গেছে তা৷ নুছতেই 
করেক জন্ম নেবে। বিলি যখন দল্ন। করে ঘাড়ে এসে পড়েন_ 
তাকে চিনতে পাত্রাই বণ্ষ্টে । তাহলেই ভার রুংটা কাদড়ে 
ধরতে পারেনা-_কিকে হরে বায়, দু'এক ধোপেই সাফ.। 
সেই টুকুই বখালাভ॥ এড়াতে কি পার! ঘাহ, তার বে 
ওই পেসা !” 
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[ ১৪শ বর্ষ: 


ফেলিয়া বলিলেন, “মনে হচ্ছে তিন বচরে রোগ আর 
কষ্টটা আনাকে কত সতোর সঙ্গেই পরিচয় করিরে দিলে__ 
কতা অজানারে পন করে পাওঘ়ালে, ঘা তিন, জন্মের 
সুখৈশ্বৰ্য্যের মধ্যে মিলত'’ন৷ ৷ কিন্তু তাতে হল কি! 
যেখানে ছেড়েছিলুম_আবার তো লেইপান থেকেই “সুরু 
করতে হবে! এক পা’ও তো এণ্ডলুম না)” 

মুখে বিষ্চতার ছাত্না লইয়া ঠাহাকে অন্তুমনস্ধ "হইতে 
দেখিয়া ব্লিলাম_-+সে কি গপেনবাবু, মাবের বাইরের 
এন্তনোটা| তো নোটারের লোসন্‌ আর মূল্যের মাপ, ধরে, 
সেটা গড়ের মাঠ সুখো! তার সত্যিকার এগুনোর, স্থান 
তেতরে। কে বললে--জাপনি এগোন নি? ভ্যা_কান্র 
চাই বই কি. পুর্রবের পৌরুঘই কাজে। দে পাহাড়ী চাষী 
যুবকটির কথা বললেন__্াপলার কষ্ট দেখে তার হ্দর 
কাতর হয়ে উঠেছিল সে নাহয় বলে__সনবেদনায়, আম্মার 
টানে। কিঙ্গ কে বলতে পারে,'.-তার অন্ঞাতে তার 
কর্ম্মসক্তি তাকে ক্লধানি ত্যাগ করবার সাহস যোগার 
নি! অন্তানত প্রবৃত্ধি পেছনে তার অলক্ষো তার শ্রম- 
নির্ভর্তা থাকা অসম্ভব কি!” 

“দেধুন--জামি যেন কেমন্‌ হয়ে গেছি,_অমন করে 
ভাবতে পারিনা! সমস্থ সমর্ধ বোধ করলে--মাহবের কর্ম 
কানলা, কার্যানাঞ্চলা বোধ হয আপনিই আসে। আমি 
থে বেশ সেরে উঠেছি_এটাও তার একটা প্রমাণ 
এতদিন আব্মীর স্বজন কি বন্ধুবান্ধব কাকেও একখানা 
পত্র লিখতেও ইচ্ছা ₹’তন|। সেদিন কিছু আপনা- 
আপনিই একটি সহপাঠী বন্ধুকে পত্র লেখবার চাঞ্চল্য এল,’ 
লা লিখে থাকতে পারলুন ন/__এতদিন না লিগে বেন 
ব্রার করেছি ৷ সুধাংশু এখন এটদী। এই দেখুননা,__ 
সকলেই ঠিক্‌ করেছে--আমি বেঁচে নেই! সত্বর বাবার 
জন্টে জেদ্‌ করেছে। বাড়ীতে তার এখন আর কেউ 
নেই” স্্ী পুত্রের শরীর ভাল না থাকার স্থশুরের কাছে 
হাভাব্রিবাগে পাঠিযরে দিয়েছে ; লিখেছে-_ 

“সত বলছি গণেন- তোমার পত্রথানি যেন রুপার 
মত পেলুম। বড়ই ফ্রাকা বোধ হচ্ছে, তোমাকে পেলে 
বড়ই সুখী হব। কেবল কান আর কান্র”_নীবনটা বড়ই 
একছেরে হরে দাঁড়িয়েছে । এ সমর তোমাকে পেলে বেঁচে 
ধাই । তোমার তরে না হয়, অন্ততঃ আমার তরে এসো। 


খণ্ড_*ম সংখা 
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বঞ্চিত করলা ভাই- জত্বর চলে আসা চাই । হাতে কাজও 
. বিস্তর_-আনি তোমার নাহায। চাই। আমি দিন গুণবো। 


আশা করি_-আমার কথাগুলো পূর্বের মত' অসক্কোচে 


নিতে পারবে” 

পাঠাম্তে গণেন বাবু, আমার দিকে চাহিলেন। আমি 
“তখন মস্ত একটা তৃপ্তির আনন্দ অন্তুতব করিতেছিলাম, 
আর ভাধিতেছিলগাম__বে বিহযটার উত্থাপন পর্যন্ত উভর্ের 
মধ্যে সমস্থার মত হয়া উঠিরাছিল, তাহা আপনার মধ্যেই 
সহজ যুক্তি লাভ করিয়াছে! 

গণেন বাবুই কথা কহিলেন-_প্ডাক্তার বাবু ঘদি"_ 

বলিলাম--“আমিই তার সঙ্গে কথা করে তাঁর মতামত 


7 জানক'খন,--ও কাজ আমার রইল'। আপনি নিজে বদি 


বেশ স্ুন্থ সবল অন্থভব করে থাকেন, ত! ছলে এ রকম বন্ধুর 
ওরূপ প্রন্তাব আর অন্গরোধ প্রত্যাধ্যান করতে বলা 
কারুরই উচিত হবে না।” 

“জয়ছরি বাবুকে” 

“সে ডাক্তার বাবু বললেই ছবে।” 

৯ 

গ্ুণেন বাবুকে ধর্ম্মশালার পৌছাইছা দিলা ডাক্তার বাবুত্র 
বাসায় চলিলাম। 

নন্ধা। হইঙ্গাছে,_আকাশে সম্তমীর চাদ ॥ চাঁদ দেখিয়া 
ছা করিনা গাড়ি চাপা পড়িবার সখের দিল গিয়াছে, 
এখন দে লাঠানের কাজ করে_তাঁই তার খৌজ আর 
খাতির। 

গিয়া দেখি-_বারাওার ইঙ্গিচেয়ার রাখা আছে, 
পাশেই একটি বেতের টেবিলে-..সিগারেটের কৌটা আর 
দেশালায়ের বাল্প ! কেবল ডাক্তার বাবু নাই। 

দিনি এতটা 'কর্নিন্না রাখিয়াছেন তীহীর হইয়া আমি 
না হয় একটু করিলাম। নিজেকে নিজেই প্বস্থন” বলিরা 
চেয়ারে গা ঢালিলাম। এতটা ঘোরার পর বড়ই আরাম 
বোধ হুইল। সিগারেট সহযোগে সেটা উপভোগ করিতে 
লাগিলাদ ॥ 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিরা-.চেয়াকজোড়া 
মি দেবিয়াই বলিন্া উঠিলেন-..”তুমি আবার কি চাও,'-- 
দ্রান্রে কোথাও ঘাবার-টাবার কথা করোনা বাপু ।” 

বলিলাম-..পআল্দে, যাবার কথা আমি মুখেও আনব’ 


৬৯ 


একগাীত ক্রব্শা্ডস 
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লা,---indoor patient করে নেন তো বাচতেও পারি- 
এখানে বড় ঠাণ্ডা ।* 

তিনি সশব্দ হানতে বলিয়া উঠিলেন-..“আপনি !" 
অন্ধকার কি না.--বুন্ততেই পারিনি, মাপ, করবেন। চাকর 
ব্যাটারা একটা আলোও দেত্বনি ! এই ভিখন্‌'- ভিখন্‌”--- 

বলিলাম---“সামি চুপচাপ এসে বসে পড়েছি,'- ওরা 
কেউ টেরও পারনি, ওদের কোনো দোষ নেই ।” 

“দুরে দুরে মাথার ঠিক্‌ ছিল না,--চলুন চলুন---ডেতরে 
চরুল। কতক্ষণ এদেছেন ?” 

“এই তিনটে সিগাব্রেট তিন দিকে রন! করেছি মাত্র 1” 

ঘরে বসির! গণেন বাবু সন্ধে কথাবার্চা হইতে লাগিল। 
সুধাংশু বাবুর পত্রের মৰ্ম্ম শুনিক্া তিনি খুবই পুসি হইলেন,... 
কারণ ওইর্ূপ একটা কিছু বড়ই প্রার্থনীর ছিল। বলিলেন 
--““পণেন বাবু এখন অনান্বাসেই বে'কোনো কাছ করতে 
পারেন,'--কাজ করা তীৰ দ্থাস্থোর চুও দরকার । তিনি 
এখন মন্পূর্ণ রোগদুক্ত। একজন সঙ্গী মিললে ভালো 
হত, না পেলেও শঙ্কার কোন কারণ নেই 1 

. . . . 

বাসায় ফিরিলাম...প্রা্ নহ্নটা। ঘরের নধ্যে দুই পদ 
মাত্র. অগ্রমর হুইগ্নাই বুকটা ধড়াল্‌ করিরা উঠিল! তড়াক্‌ 
করিয়া এক লাঙ্কে আবার বাহিরে মামির! পড়িলাম ! 

এ কথা তো একদিনও ভাবি নাই। পাহাড়-ঘেরা 
পাওতালের দেশ»-.-এটা। আবার তায় শিব ছুমি, সাপ 
তো থাকবেই.-.ধাকবারই কথা! বাবাই রক্ষা করেছেন! 
একেবারে বিছানার মাঝখানে কুণুলি পাকিয়ে ফণা বিস্তার, 
-শ্বাপ! অভ্যাস মত’ সরাসরি গিরে বিছানার বসবারই 
তো কথা! উঃ গিরেছিলুদ আর কি! ওর এক ছোবলেই 
ধ্যাওড়া প্রাপ্তি হত! বুকটা দুদু করতে লাগল। 

বাইরে থেকে ঘতই দেখি-- ততই তার ধলা ফোলে 
আর দোলে! ল্যাম্পটা দোরের পাশেই ছিল;-- পেলাদার 
টানিয়ের হাত থেকে হু কোটা পাবার প্রত্যাশীর হাত বেমন 
এগোয়, আর তাকে ততই চক্ষু বুঝে প্রগাচ ধ্যানস্থ হতে 
দেখে পেছহ,'--আলোটা দৃ-প্যাচ বাড়িয়ে দেবার ভক্তে 
আমারো দেই অবস্থা দাড়াল’ । শেষ বাবাকে স্মরণ করে, 
কম্পিত হস্তে, এক প্যাচ বাড়িয়ে ফেললুন। সাপ নড়েনি। 
শুনেছি- আলো দেখশে স্থির হয়ে থাকে। 









কলি টানিচা লইবার দম একটা কি পারে লাগিছা 
ছোবের দাঝখানে আসিহা পড়িল! ভাবার লাঘ_ একদম 
রানার! 

কেহই নড়েনা। কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চ্ করিয়া উকি 
মারিয়া দেখি- জরহুরির এগারো ইঞ্চি জুতোর একপাটি ! 
রক্ষা_কিন্ত আর একপাটি কোথা ! 

বিছানা ফণা বাগানই আছে। জুতো নাকি! তিল 
"আনা তয় তিরোহিত | তবু--কি জানি? সাবধানের মাগ 
নাই,__মসন্ভব কিছুই লয়। বেহলার গানে তো শোনাই 
আছে__"লোহার বাসরে কাটে বাছা লখিন্দর ।” 

চশন! মুছিঙ্গা_সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে এক পা বাড়াইয়া 
ফোকস্‌ ফেলিলান। এ কি,_গুতোই তো! উপুড় হইরা 
পড়িয়া আছে । হাফসোল্‌ লাগান হইয়াছিল,_-তিন ভাগ 
ধাধন ছিতিরা সে বেঁকিয়া ফণা তুলিয়াছে ! 

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলান_কবির এত বড় 
কথাটা “এখন বাধন ছিড়িতে হবে" নাহুযে শুনলে না 
ছুতোর শুনলে! 

নিকটে গিত্না দেখি তার চতুস্পার্থ চাদরথানির দুই 
বর্গরুট ধূলাত্ন অন্ধকার করিরা তিনি পড়িয়া আছেন। 
ব্যাপার কি--সে নিজে গেল কোথায়! সেবার লেপের 
মধো প্রাণের সাড়া আবিষ্কার করিরাছিল,_এবার জুতোর 
ডান্‌ বাতলাবে নাকি! 

হান, ভাগে গোলনাল করি নাই- কুটুম্বের বাসার কি 
কেলেঙ্কারিই করা হইত ৷ 

কপালের বান নুছিত্রেছি,_-বাহিরের র’কে দুপ, করিয়া 
একটা শব্দ চষ্টল । চনকিরা চাহি দেখি-জয়হরি একলস্ডে 
নুকে উঠির|_-“এট বে আপনি!” বলিত্ন। ঝড়ের ঝাপটার 
মত বরে ঢুকিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে__ 

“উঃ বাচলুন,_-কি করে এলেন? তার থে বললে_ 
সকালে এসে চিনে নিরে যেও ৷ আচ্ছা সে শুনব’পন। 
শীচটা পর্দা দিন-_বাতীলা এনে আগে হরিরলুট দিয়ে 
ফেলি।" 

ঠাপাইতে হাপাইতে এতগুলো কথা একটানেই বলিত্না 
গেল। আন তে অবাক ৷ প]গল হ'ল নাকি ! বলিলান-__ 

“বোলো একটু শাস্ ছও; ব্যাপার কি?” 


[১৪শ বর্ধ_-২ছ খণ্ড হম সংখা! 


“আপনি আদার ওপর রাগ করেই এই সব করছেন? 

আমি কি মার কাছে জার মুখ দেখাতে পারতুম ! 

ফিরতুমই না। দেদিন তো বললেন- তাড়াতাড়ি নেই” 
শহ্যা--তা হয়েছে কি?” 

“এই তো একলা বেরিয়ে কি রকম :বিপদে পড়েছিলেন! 
বিপদ্টি তো আপনার একলার নয়! আমাকে ডাকলেই ' 
তো হ'ত] সেদিন কতবার বারণ করে পেলুম-_একলা 
বেক্ষবেন না। তবে আর কি করে থাকা হয়! কাম নেই 
আপনি চলুন ॥। আমার আন সব রক্ত শুকিয়ে গেছে!" 

আমার জন্ত তার ছূর্তাবলা দেখিকস। ছাসিও পাইল 
ছুংধও হইল,_কারণ তার আন্তরিকতা আমার সন্দেহ 
ছিলনা ৷ বলিলাদ_ 

“ৰিপদটা কি পেলে?” 

“সে আমার নানতে বাকি নেই,--খৌজ না নিযে 
আর ফিরিনি। এবার কর্তীকে নিয়ে ঘেতুন। আপনি 
কুপুতরদের হাত থেকে ফিরলেন কি করে বলুন দিকি ৷ 
অনেকগুলি টাকা গেছে তো? আমি সঙ্গে থাকলে 
আরা ১. 

বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা শুনিবার 
দশম এবং নূতন আবার কি ঘটাইল জানিবার "জন্তু 
বলিলান__ 

"সবটা খুলেই বলনা শুনি” 

বলিল--“সাতটার পর এসে দেখি-_আপনি নেই। 
বাণেশ্বর বললে_ চাছটের আগে বেরিয়ে গেছেন | «মাথা 
কুরে গেল,_চারটের আগে! ট্রেণের সমত্রই তো ওই! 
ছুট্‌লুদ ইষ্টিদনে ।__ 

“বাব্রা বললেন-_“না, তাকে আল দেখিনি_ইষ্টিসনেই 
আসেন নি।” তবে! আমি বসে পড়লুম ! 

“কি সব ভালোলৌক মশাই-_একটা কিনারা করেই 
দেন! আমার অবস্থা দেখে লগেন্স-বাবু বললেন--“আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন গে, এলে আমার হাতে পড়তেই হবে। 
ভাববেন না ৮ . 

“সেদিন বললুন--ফোটো ভোলানো যাক,-_কথা তো 
শুলবেন না। আপনার কি! যাকে পাঁচজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা শুনো! করতে হ্ন-_হুগতে হু তাকে । টিকিট্বাবু 
জিজ্ঞেস করে৷ বসলেন-_করবেনই তে৷---‘ফোটো আছে? 


th 
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1 কাল আপনার 
ফোটো তুলিতে তবে অন্ত কাজ ! আর 'না" বলতে দিচ্ছি না।--- 

“তখন ট্রেণের সমন নছ,' সকলে এসে কুঁকে পড়লেন) 
তীর্ষন্বান কিনা" বদি কারো উপকার করতে পারেন। 

“ই্টিঘন-দাষ্টার কী চিন্তিতই হয়ে পড়লেন। ভেবে 
ভেবে বললেন....উ্হ ভালো! বুঝছিনা,_বাই হোক খানার 
গোছটা লেওর! দরকার মনে হচ্ছে। কিছু হারালে শেহ 
তাদের হাতেই পড়ে,-.-চালান্‌ না চরে দ্বার, আপনি চট. 
একবার দেখুন | এখালে এদন হামেশা হল্স।” 

“পুসান্থান--তাই না এমন মতিগতি কে করে মশাই ! 
কোম্পানীর লোক কিনা”_ওরা লোক চিনতে বরাবরই 
ওভ্তাদ 1 ওরাই তো সব প্রধম-_আমাদের চিনে এতবড় 
দেশের মাটির বোঝ! মাথায় করে নিয়েছিল... 

“ছুটে বাসার 'আসছিল্ম,..-ঘদি এসে থাকেন। কে 
দেখেছে মশাই.-.একটা গাধা রান্তার মাঝে শুরেছিল। 
"বেটা গাধা কিনা! তাঁর পিটে ঠোকোর লেগে, তাকে 
ভিডিরে টোপকে ঠিক্‌রে পিছে পড়লুছ। এই দেখুন না”... 

দেখি). ডান হাতের কন্থুইটা ঘেঁদড়ে ছাল উঠে 
রক্তারকি হয়েছে। 

"এখনে! সলছে মশাই । তখন ফি ওসব দেখবার 
দয় ছিল! তখন-..হে মা! ফালি... এনে দাও !--- 

“লঙ্গে সঙ্গে বেটার আবার চীংকার কি! আর 
খটাখট্‌ শব্দ । কামড়াবে নাকি? টেলে ছুটলুম। বেটা 
গাখ-_ছুতোটা এমন বিগড়ে দিলে---এগুতে আটকার_ 
পেছটান্‌ ধরে। সবাইকে চেনা হয়ে গেল মশাই !... 

“এসে দেখি-..আপনি আনেন নি! তাড়াতাড়ি 
গুদে দুতো দূর করে ফেলে ধূল পায়েই খানায় ছুটলুম। 

“আহা--গিল়ে যেন তপোবনে ঢুকলুম! আপনি তে 
দেখেইছেন,__গক্ষ, বাচুর, ছাগল, পূওর, গাধা, টাটু, 
মামুয-:-সব এন্ক টাই,__যেন রামরাজি ! সব উর্চমুথ, 
স্বিরনেত্র,_থাই খাই নেই_ হে ধার চিন্তার চুপচাপ। কি 
শান্ত ভাব মশাই! ঘমের বাড়ী না গেলে আমাদের আর 
ও-ভাব আসবেনা. -.ছুটোছাটি খেকে ছুটি পাবনা । ষাছ্যগুলি 
যেন সাধনের-ধন লাভ করে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছেন। 

‘কেয়া মাতে?" 


টোকা সকলা বাচন 





পভ! 





“বজলুম- “এখানে কোইকে। নিয়ে আসা হায় ক? 
কোখাও ছিলতা নেই ৷" 

শবললেন..-“ক্যান্থলা রং ?' 

“নিজেকে দেখিরে বললুদ_'এই হীস্দা। রং1' 

“বললেন--“তোদ্‌কে। কোন্‌ পন্নছান্ত৷;_রাতবে 
নেছি নিলে গা। লবেরে আদ্‌কে পছানকে লে জানা। 
দশগণ্ডা লাগি ॥ 

শাক, পাও! তো ঘাঝে_বাচলুম । কিশ্ব এই 
রাত্রিকালে কি খাবেন, কোপান্ন শোবেন, লিগারেট দঙ্গে 
আছে কি না,-_ভেবে কাত) পেতে লাগলে ৷ 

শছুটে করাকে নিতে এলুঘ ॥ তিনি যেরকম গলিঘূ জি 
মেরে বেড়ান,__কতবার খানারও পিয়ে থাকবেন, থানার 
লোক তাকে চেনেই। তিনি গেলে__ছেড়ে দেবেই। দেরি 
করাও চলে না, কি দানি,_ইন্টেসন্‌মাষ্টার বাবুতো কোনো 
কথা রেখেটেকে ঝ'ননি,' আপনার লোকের মত’ সব কথ 
খুটিয়েই বলে দেছেন। দেরি হলে চালান দিতে বদ্তে 
পারে! এতটা কে বলে মশাই !__ 

প্ৰাকৃ,--“এপন ধড়ে প্রাণ এলে! দ্বান মাহায্ময 
আছেই---তীর্ধের প্রভাব! দব ডিপার্টমে্টই জেট, 
(৪০৮) বলতেই ছেড়ে দিপ্েছে ! তা-_আামার আগে 
এলেন কি করে!” 

সর্বাঙ্গ ছলিয়া ধাইতেছিল। হাসিব কি 'শাসিঝ, 
কি্রাঙ্খাং এই দিসিষ্টার নির্বাচনের বাহব। দিব! অরহরি 
ঘথাদাধ্যই করিয়াছে 


বাণেশ্বর গরম ছলের বালতি লগা উপস্থিত হুইল । বলিল... 
ছাতদুখ দুরে আহুন---ঠাই হয়েছে । সে চলিরা গেল! 

ব়হরিকে বলিলাম-.."৮এ বিষয়ের উল্লেখ যেন কাহারো! 
কাছে না-করা হয় 1” 

শরাম» আমাকে কি এদ্‌নি মুখধূ পেলেন! ভুদ্রলোকের 
পুলিশে ধাওয়া ! ও একটা গেরো ছিল-_ হনে গেল। আমি 
কি এমনি নির্বোধ; ও ওই আপনি গেলেন আর অ 1ম 
জানলূম---যদ্‌ ৷” 
(ক্রমশঃ) 


বিশ্ব-সাহিত্য 
গ্রনরেজ্র দেব” 


উ্রমতী ওঘ়ারেণের পেশ! ( বার্ণাড, শ’ ) 

কৃতী অঙ্ক জারস্ত হয়েছে পরদিন প্রভাতে রেভারেও.. 
নামরেল গার্ডনারের পির্ষাসংলম গৃছের প্রাঙ্গণে। বেলা 
তখন প্রায় সাড়ে এগারটা । ফ্রাঙ্ক তাদের গৃহ-প্রাঙ্গণন্থ 
উল্নানে এতপানি চেরারে বসে সংবাদপত্র পাঠ করছিল, 
এমন সন তার পিতা রেডারেও সাসুরেল নিদ্রাডঙ্গে লীগের 
লেনে এলেন। তার চোখ দুটি তখনও জব! ফুলের নতো 
লাল এনং শরীর সম্পূর্ণ প্রক্কতিন্ নর । দেখলেই বোঝা ধার 
দে, কাল তিনি সারারাত্রি জেগে অতিরিক্ত স্থুরাপান 
করেছিলেন । 

সাঙ্গ তার পিতাকে দেখে পকেট থেকে ঘড়ী বার করে 
গলে উপহাস করে বললে, “বা: বেশ ৷ বেলা সাড়ে এগারটার 
সন পাত্রী সাহেব বুৰ থেকে উঠলেন ! মন্দ নয় !” 

প্রেভারেও সানুরেল পুল্লের কথায় একটু অগ্রতিভ হারে 
পড়লেন, এবং ভার উপহাসের প্রতিবাদ ক'রে বলতে 
ছাচ্ছিলেন_"মানি-মামি আছ একটু” 

কান্ধ তার দুধের কথা কেড়ে নিয়ে বললে_“একটু 
বে'এক্রার হরে পড়েছো না ?” 

সেভাবে লা। না. আহি আজ একটু অস্ুদ্থ হয়ে 
পড়েছি! তোনাত্র মা কোথায় ক্রাক্গ? 

ক্কাঙ্গ ।--ত্ব নেই, তিনি বাড়ী নেই। কি শব বানার 
চাট করতে বেদিকে নিয়ে এগারোটার গাড়ীতে শহরে চলে 
গেছেন। দাবার আগে তোমাকে বলবার জন্তে আমার 
অনেক কগা বলে গেছেন। তুমি কি নেদব কথা এখন 
শুনতে চাও, না, আগে প্রাতন্রাশটা সেরে নেবে? 

রেভারেও্ড।-_আমার প্রাতরাশ হ'য়ে গেছে। কিন্তু, 
আমি বড় আশ্চ্ধা হচ্ছি বে, বাড়ীতে এতগুলি অতিথি 
রনধেছে জেনেও তোমার মা আজ শহরে চলে গেলেন কি বলে? 
এরা সব কি ননে করবে? 

্াঙ্ক। মা বোধ হয় সেই অন্তেই শহরে গেছেন। 


ক্রফটুস্‌ ঘদি আরও তু’এক দিন এখানে থাকে, আর তুমি, 
দি এই রকম রোছ রাত্রি চারটে পর্যান্ত বসে তার সঙ্গে 
তোদার দৃণ্ত-যৌবনের কীর্ঠিকলাপ মদ্বন্ধে আলোচনা করতে 
পাকো, তাহলে স্ু-গৃহিণীর কর্ণ্তব্যু পালনের জন্ত মা'কে বাধা 
চারে শহরে গিরে একটি পিপে মদ আর শ'খালেক সোডার 
বোতল “অডণার' দিয়ে আদতেই হবে। 

রেডারেণ্ড ।-_দার অক্ষ নে অতো বেশী মস্যপান করে" 
ছিলেন, আমি সেটা লক্ষ্য করিনি। 

ফ্রাঙ্ক ।-_তোমার কি আর তা লক্ষা করবার মতো 
অবস্থা ছিল তখন? 

রেডারেণু( উত্তেঙ্গিত হ'তে ) তুই কি মনে করিদ্‌ যে 
আমি_ও_ 

ফ্রাঞ্চ শান্তভাবে ) একজন গির্জার ধর্ণযানক পাত্রীকে 
আমি অত বেনী মাতাল অবস্থার আর কথন দেখিনি, আর 
তোমার অতীত জীবনের ইতিহাস ঘা! নেশার মুখে তুদি কাল 
বলে বাচ্ছিলে, সে সব এমন ভয়ানক কথা থে, প্রেড সে সব 
শোনবার পর বোধ হয় আনাদের বাড়ীতে আর একরাত্রিও 
বাস করতে চাইতেন না, ধছ্ি আমার মা'রের সঙ্গে ভার দেখ! 
হওয়ার পর থেকেই তাদের পরম্পরের প্রতি কেমন একটা 
নিবিড় টান না হতো! ! 

রেভারেও- বাজে বোকোলা, থাম! মার জর্জ আমার 
বাড়ীতে অতিথি, আমাকে তো তীরু উপযুক্ত, খাতির করতে 
হবে? আর, ও ছাড়া অন্ত কি কথা কইবেো তীর 
সঙ্গে, ভার যে ওই সব কথাই কেবল ভাল লাগে! 
আচ্ছা, প্রেড কোথা গেল? তাকে দেখতে পাচ্ছিনা 
কেন? 

ক্রাক্_তাকে সঙ্গে নিয়েই মা ষ্টেশনে গেছেন। সেই ত 
গুদের টম্টম্‌ ঠাকিরে ট্রেনে ভুলে দিতে নিয়ে গেছে! 

রেভারেও-_ক্রকটদ্‌ উঠেছে? 

কাক্স_ অনেকক্ষণ ! তার অবস্থা এক চুলও এবার ওধার 


৭৮ 


সি 





দেখলুষ না। সে তোমার চেয়েও পাকা মাতাল! চিরকালই 
বোধ হয় তার এই রকম টান| অভোস । 

র্েডারেও- মাচ্ছা ক্রান্-_ 

স্তাঙ্গ_-কি বাবা? a 

রেতারেণ্_কাল রায়ে তীদের সঙ্গে নে রকদ 
আলোচন। হয়ে গেছে, তারপর. জীমতী ওারেশ আর তার 
বস্তা কি আশ! করতে পারেন যে আমাদের বাড়ী তাদের 
নিমন্ত্রণ হবে? 

ক্রাঙ্ধ_তাদের ইতিমধ্যেই নিমসপ করা হারে গেছে! 
ক্রফটদ্‌ প্রাতরাশের মদন দাকে জানালে যে তোমার নাদেশে 
ও অন্তরোধেই তিনি পরীমতী ওল্ারেশ আর ঠার কল্া 
ভাইভীফে আজ এবাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছেন !--- 
এই কথা শোনবার পরই তো! মা এগারোটার গাড়ীতে শহরে 
পালাবার দরকার ঘনে করলেন। 

রেভারেণড। ( হতাশডাবে আপত্তি জানিয়ে) আরে না 
না, আদি কখনই তাদের নিমন্ত্রণ করে আসবার কথা বলিনি। 
আমি এ কখন স্বপ্রেও ভাবিনি ! 

ফ্রান্ধ। কাল রাত্রে কি আর তোমার কিছু ভান 
ছিল বাবা! কি থলেছো কি করেছো তা কি তুনি দানো? 
আরে !.'-এই যে প্রেড যে! এর দধোই পৌছে দিয়ে ফিরে 
এলে? এদ--এদ_" 

গ্রেড । ( এগিক্কে এসে ) স্বপ্রচাত ! রেডারেও্ড! 

রেভারেগড। হপ্রডাত প্রেড ! 

তারপর, সকালে প্রাতরাশের সমগ্র তিনি উপস্থিত 
থাকতে পারেননি, তীর মা উষ্ঠতে একটু বেলা চে 
গিয়েছে, কারণ তার শরীরটা তেমন ভাল নেই, এই সব 
বলে তিনি গ্রেডের কাছে মাপ চেয়ে নিয়ে আগামী রবিবারের 
উপাসনার বিষয়টা এই বেলা নিরিবিলি বসে লিখে.ফেলবার 
অনুমতি নিয়ে চলে গেলেন। 

রেভারেণ্ড চলে ঘাবার পর প্রেড বললে__এই এক বড় 
বিশ্রী কাজ! প্রতি সপ্তাহে এই উপাসনার বাধি-গৎ 
সব লেখা! 

ক্রাঙ্ বললে-_'তুষি ক্ষেপেছো ? ওরা কি ওসব লেখে 
নাকি! অঙ্ক লোককে টাকা দিযে লিখিয়ে নের'। বাবা এ 
বলে_গেল এখন নিরিবিলি একটি লোডার যৌভল নিয়ে 
বসতে! 


ব্রিশ্ণ-সালিত! 
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প্লেড। আহা, ক্রাঙ্গঃ যে করো তুমি! বাপের 
দন্বন্ধে একটু লনীচা চ’ত্রে কথা হলতে পারো না! 

ক্কাক্স। কি কালো প্রেড, তোমরা তো আছ এনেছো, 
কাল চলে ধাবে। আর আদাদের বাপ বেটাকে একলাটি 
পন এই নির্ব্বান্ধব পুত্রীতে বারোনাল একসঙ্গে বাস করতে 
হবে, তপন আমাদের নাধো অতো পিতা-পুত্র সম্পর্ক মেনে 
চলা কি দন্তব? আনার তে মনে হয় বাপ-বেটাই হোক 
আর শ্বামী-স্্রীই হোক বা ভাই-বোনই তোক্ক_ছুটী প্রাধীকে 
ঘদি বরাবর একসঙ্গে থাকতে ভয়, তাহলে তাদের মধ্যে অতে! 
শিষ্টাচার বঙান্ রেখে চলা সম্ভব নয়! * * * * তাছাড়া 
সাবার কর্তাটির একটু বদি কাণুজ্জান পাকে ! আচ্ছা তুমিই 
বলো লা প্রেড-_ইদতী ওয়ারেগ আর তীর মেরেকে আজ 
আমাদের বাড়ী নিম করাটা কি ধর উচিত হয়েছে ? কাল 
এমনি মাতাল হ'য়ে পড়েছিলেন যে নেশার ঠোকে ক্রকটল্‌কে 
হুকুম দিবেছেন তাদের আদ এপানে লিরে 'আসতে ! তুমি 
তো আমার মা'কে চিনে নিন্নেছো ভাই, 'জাচ্ছা বলতো, মা 
কি ওদের নুখদর্শন পর্য্যন্ত করতে চাইবেন? 

প্রেড। কিন্ত তোমার মা'তো ওদের সহন্ধে কিছু 
জানেন না !--ঢানেন কি? 

জঙ্ক। তা আমি দানিনি, কিছ্গ ওরা আসছে শুনেই 
তিনি ধখন বাড়ী ছেড়ে শহরে ঘাবার নাম ফ’রে পালালেন, 
তখন সন্দেহ হচ্ছে যে বোধ হয় জানেন । 

এই সময রেভারেও সাদুরেল হশ্বদস্ত হ'য়ে বাড়ীর তিতর 
পেকে ছুটে এদে বললেন পক্রান্ত, আমি পড়বার খবরের 
জানালা থেকে দেপলুম ্রীদর্তী ওয়ারেণ তার কল্সাকে লিক 
ক্রকট্‌সের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে আদছেন। তোমার 
মাকে খু'ছলে মামি কি বলবো গুদের__তাই ভাবছি ।” 

ক্রান্ধ বাপকে পূব উৎদাহ দিয়ে বললে “মারের অভাব 
তুমিই মিটিয়ে দাও বাবা! পূব খাতির ধর ক'রে অভ্তার্থনা 
করো €ঁদের। মার জন্তে হুঃখ প্রকাশ করে বলো বে হঠাৎ 
একটা আত্মীয় বড় অস্বন্থ ছয়ে পড়াতে তিনি তাড়াতাড়ি 
বেসিকে নিয়ে শহরে চলে গেছেন। 'আপনারা আসবেন বলে 
আমি কি ক্রান্ধ কাউকে তিনি সঙ্গে নিতে মেতে চাইলেন 
লা। আপনাদের লঙ্গে দেখা হবে লা বলে তিনি কত 
আপশোস্‌ করতে করতে গেলেন-_এই রকম লব ঘা মনে 
আনে গুছিয়ে বোল না বাবা,_দেখো, কিন্ত খুণাক্ষরেও বেল 
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সত্যি কথা কিছু বলে ফেল না।'-তার পর ঘা ভগবানের 
মনে আছে তাই হবে।” 

রেছারেও | সে না হনব আজকের মতো হোলো, কিন্তু, 
তার পরে? ভবিষাতে ওদের এবাড়ীতে আসা বন্ধ করা ধাবে 
কী করে? 

্কান্ধ। সে কথা ভাববার এখন সমর নেই, সে পরের 
কথা পরে হবে। তুনি এখন একটু এগিয়ে যাও, তাদের 
নিরে এসে, আমি আর প্রেড ভিতরে থাকি তাদের সাদর 
অভার্থনা করবার ছয়ে । 


ভারেও, সামুযেল স্বরং জদতী ওয়ারে, ডাইডী ও 
জকট্দূকে সঙ্গে করে নিরে আসতেই ক্রান্স আর প্রেড. 
তানের সাদর 'অভার্থনা করে ভিতরে ডেকে নিলেন। 
কিছুক্ষণ হাস্যপরিহাস ও রহস্কালাপের পর ফ্রাঙ্ষের প্রস্তাবে 
ঠাত্। নকলে মিলে রেভারেগু, লাদুয্নেলের উপাদলা মন্দির 
দেখতে চলে গেলেন। কিন্ত ভাইভী সে দলের সঙ্গে গেল 
না লেখে জাঙ্গ জিজঞামা করলে “তুমি আনবে ন।?” 

লইহী। না. শোনো. তোনাকে মালি একটা বিষয়ে 
সাধধান তরে দিতে গাই ফ্রাঙ্গ, ! তুনি জামার নাকে প্রারই 
দেখি ঠারে.ঠোরে উপহাস করো | এইমাত্র তাঁকে তুমি 
ঈদে ছলে একটু বিদ্ঞপ করলে আনি শুনলুম॥। তোদার 
এ চালাকী মীর চলবে না। ভবিদ্ধতে জামার মাস সঙ্গে 
তুনি নিজের না’র মতো সমস্মানে কথা কইবে, বুঝলে? 

ফ্রান্ব । উনি কিন্ত তা মোটেই পছন্দ করবেন না ভি! 
&র প্রকৃতি ঠিক আনার মায়ের মতো নর। ওর সঙ্গে ঠিক 
নে রকম ব্যবহার করলে চলবে না! কিন্তু সে ঘাই হোক্‌, 
কাল তোনার মা'র 'আর তার পারিষদবর্গের সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে যে কথ হয়েছিল, আদ দেপছি তোমার মায়ের সন্ধে 
তোমার একেবারেই আর দে ভাব নেই! ব্যাপার কি? 
মত বদলে গেল” নাকি? 

ভাইলী। ্যা, আদার দত পরিবর্তন করিছি স্রাঙ্ক। 
কাল আনি সারের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিছিলুম । 

ফ্রাঙ্চ । আর আজ? 

ভাইভী। আল আমার মাকে আমি ভাল করে 
চিনেছি। তুমি তীর পরিচয় পাঁওনি। 





জ্াঙ্ক.। দেখো) ঘত সব দু্নীতিপরারণ লোক-_ 
তাদের সকলের মধ্যেই বেশ একটা সৌহার্দ বন্ধন আছে; 
তুনি নেহাত লক্ষী মেরে, এসব ব্যাপার তো কিছু জানোনা ৷ 
তোমার গা”র সঙ্গে আনার দেই হত্রেই প্রধান সম্বন্ধ! আর 
সেই ছন্রেই আমি তাকে ঘতটা চিনি, তুমি তা কোনও জঙ্কোই 
চিনতে পারবে না৷ ! 

ভাইভী। এ তোমার অতান্ত ভূল ধারণা ক্রাক্ক-_তুমি 
আমার মার দরন্ধে কিছুই রানোন|। তুমি ধদি জানতে থে 
কী দারুণ অবস্থা বিপাকে পড়ে মাকে_ 

ফ্রাঙ্ক । ( বাধা দিয়ে) আহা, তুমি তো বলতে চাও 
যে তাকে আন আমি ধা দেখছি তা’ যে তিনি কেন (গেছেন 
সেটা আমার জালা দরকার ?--কিন্কু তাতে কী আসে ঘায় 
কলো তো? বে অবস্থায় পড়েই ঠাকে এরকম হ'তে হোকুন! 
কেন, তুমি তোমার মাকে কিছুতেই নিতে পারবে লা 
ভাইভী! 

ভাইভী। কেন পারবোনা? 

ফ্রান্চ । কারণ তিনি একটি পুরোনো। পাপী। আমি 
ঘদি আর কোনও দিন দেপি যে তুমি আজকের মতন 
তোমার ওঁ মার কোমরটি দরড়িরে ধরে আসছে, তাহ'লে কিন 
আমি তোমার সামনে পুল হবো বলে রাপলুম। ও দৃষ্ঠ 
আনি কিছুতেই স্ব করতে পারবো না! 

ভাইভী। তাহ'লে কি তুনি বলতে চাও বে, হয় আমি 
তোমার সঙ্গে মেশা ছেড়ে দেবো_ নয আমার মাকে ত্যাগ 
করবো? 

ফ্রাঞ্চ । আরে না না, তাহ'লে যে বুড়ী একেবারে দদফেটে 
মারা যাবে। না ভাইভী, তোমার প্রেমে পাগল আমি, 
তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না। তবে কি 
জানো, তুনি যাতে একটা কিছু ভুল ধারণা ক'রে না বোসো, 
সেই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় ভাবনা! মিছে তর্ক করে 
কোনও লাভ নেই ভাইভী, তোমার মাকে লিয়ে কিছুতেই 
চলবেনা ! হ'তে পারে হয়ত তিনি নিজে তত খারাপ লোক 
নন, কিন্ত ওঁদের সংপ্রদারটা বড় থারাঁপ--ভাইভী, বড় 
খারাপ! 

ডাইভী । ক্রাঙ্ক.! আমার মা'কে কি তবে সবার ঘ্বপিত, 
সবার পরিত্যক্ত হ'রেই থাকতে হবে? কারণ, তীর অপরাধ, 
বে তিনি বে--সমানে মিশতে বাধ্য হয়েছেন, সেটা বড় 
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খারাপ! 








বলতে চাও? 

ফ্রাঙ্চ। সে ভর কোরো না ভাইভী, ওকে আর বাই 
হ'তে হোক্‌_-পরিত্যক্তা হয়ে পে থাকেন. কোনও 
দিন! 

ভাইভী। কিন্ত, তুনি বে বলছে।আমাহ কে জান 
করতে হবেই! 

্তাক্ষ,। ( ছোট ছেলেদের মতো জাদুরে সুরে 
প্রেদগদ্গদ্‌ কণে) তার সঙ্গে এক সঙ্গে বাস কয়্ডে পাবেনা 
এই পর্ন্ত। তা’তে তোনাদের না’রে-বীতের ছোট সংসারটি 
কোনও দিনই দার্থক হে উঠবে না, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
ছোট্ট সংসারটর আর শান্তি থাকবে লা 

ভাইভী। আমাদের ছোট্ট সংসার আবার কী ৷ 

ফ্রাঙ্ক | অর্থাৎ, কুঞ্জ কাননের দু’টী অরণ্য শিশু 
ভাইভী আর ফ্রাঙ্ক এই দু’ বেচারার !-:-( বসতে বলতে 
ক্রান্চ ভাইভীর কোনরটি জড়িয়ে ধরে তার বুকের উপর 
মাথাটি রেখে তেষনিই স্থর ক’রে বললে_ ) “চল যাই, 
আমরা দু'জনে পাতার আড়ালে লুকোই গিরে!” 

তাইভী। (তার গলাটি জড়িয়ে ধরে আদরে দোল 
দিতে দিতে স্বরে স্বর সিলিয়ে ) চলো ছু’টিতে হাত ধরাধরি 
ক'রে তরবতলে গাঢ় ঘুমে অচেতন হ’রে পড়িগে_ 

ফ্রাঙ্ক । “বুদ্ধিনতী বৌয়ের পাশে বরটি বড় বোকা ৷” 


ভাইভী। “হাব্লা খুকীর সঙ্গে যে তার মনের মতন 
থোকা!” 
ফ্রাঙ্ক । “আঃ কি আরাম! চিরদিন ঘদি এমনি 


শান্তিতে থাকতে পাই,-_বরের বাপের বোকামীর হাত থেকে 
উদ্ধার ছয়ে এবং কনের মা’রের ও সম্মেহজনক_” 

ভাইভী ৷ (বাধা দিয়ে) “চুপ চুপ! ঝ'নে বউটি তার 
মা'র কথা একেবারে ভুলে থাকতে চার!” 

তার পর কিছুক্ষণ তারা দুজনে নীরবে পরম্পরের 
আলিঙ্গনাবন্ধ হযে মৃদু দব দোল খেতে লাগল ! হঠাৎ 
ভাইভীর খেল চমক্‌ ভাঙল ! সে ধড়দড়িরে ফ্রান্কের আলিঙ্গন- 
মুক্ত হ'য়ে বললে_কী ছেলেনাহ্ববী করছি আমরা_! 
লাও ওঠো, ভাল হাতে বোসো৷। মাগো ! তোমার চুলগুলে! 
সব একেবারে উদ্বোখুকো হরে গেছে-_রোসো, ঠিক করে 
দিই! ছিঃ, আমার এমন লক্ছ! করছে}; কউ কোথাও 


এই রকম পোকাপুকীর নতো জড়ামড়ি ক'রে খেলে? আমি 
কিন্ত ছোট-বেশাত্র কগনও কাক্ষর সঙ্গে এমন ক’রে 
পেলিদি 


ফ্রাঙ্ক । আনিও লা! তুমিই হ'লে জীবনে আমার 
এই প্রথম খেলুলী 1 

ফ্রান্ধ এই বলে আদর কনে 'ডাইভীদু হাত হু'খানি ধারে 
যেই চুম্বন কণ্ঠতে বাবে_ সামনেই দেপলে ক্রক্ষটুল্‌ এলে 
গাড়িয়েছে। ৮৮০5 

ক্রকট্ন্‌ ভাইভীর সঙ্গে নিড়তে কিছু আলোচনা করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করাতে ক্রাক্ষ, সেখান থেকে চলে গেল, কিন্ত 
যাবার সময় বলে গেল বে, যদি ভাইতীর কোন চাকর 
বাকরুকে দরকার হর তাহলে বাগানের কটকের মাথা যে 
ঘণ্টা কুল্‌ছে সেইটাতে বা দিলেই কেউ না কেউ 'জাসবে। 

ফ্রাঙ্ক চলে বাবার পর সার ৪র্ছ্ ক্রকটুস্‌ বেশ পাকা 
ব্যবসাদারের মতোই শ্ুছিন্পে ভাইভীকে তার বিবাহ ফর্ধার 
ইচ্ছাটি প্রকাশ ক'রে জানালেন, কিচ্ছ ভাইভী ক্রকট্্‌কে 
বিবাহ ধরতে স্বীকৃত হ'লোন। ! 

জ্ট্‌স্‌ তপন ভাইভীকে ভেবে দেখে উত্তর দিতে 
বললেন; জানালেন যে তিনি 'অপেক্ষা। করবেন, তার তাড়া 
নেই, কেবল ক্রাঙ্ পাছে ভাইভীকে ভাওতাঙ্গ ভুলিরে ফেলে, 
এই জন্তেই কথাটা তিনি আগে থাকতে পেড়ে রাখলেন । 

কিন্তু ভাইভী বললে এ সম্বন্ধে তার ভাববার কিছু নেই, 
“না” ধা বলেছে সে__তা' আর “ছাঃ হবেনা কিছুতেই! 

জ্রফট্‌দ্‌ তখন ভাইভীকে অনেক রকম প্রলোগুন দেখাতে 
লাগলেন, ভাইভী তবুও ঘখন একণ্ড রে মেয়ের মতো কেবলই 
‘না’ বলতে লাগল, তখন ক্রফট্‌ুস্‌ বললেন যে ভাইভীকে 
তিনি এমন ঘটল! শোনাতে পারেন থে ভাইভীকে তীর 
প্রস্তাবে ‘হা’ বলতেই হবে, কিন্ট তিনি সে ভাবে সুযোগ 
নিয়ে ভাইভীকে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন লা, তিনি 
ভাইভীঞ্চে ভালবেসে লেহে জয় ফ’রে দিতে চান! তারপর 
তিনি ভাইভীকে বললেন যে তিনি তার মা’র একজন কি 
বকথ হিতৈৰী বন্ধ! তার দা যে এত অর্থশালিনী হয়ে উঠতে 
পেরেছেন এর মূলে কে, সে কি জানে? সে তিনিই! তিনি 
তার নী”র কারবারে প্রায় ছ'লক্ষ টাকা মূলধন ফেলেছেন। 
তিনি যে ভাবে ভাইভীব মাকে সাহায্য করেছেন, খুব কম 





৯৯ 


লোকই আছে ঘারা দেতাবে তাকে দাহাঘ্য করতে পারতো 
বা করতে চাইতো £ গোড়৷ থেকে শেষ পর্যান্ত 'জামিই 
তার সঙ্গে ছাতার নতো আছি বলেই তিনি আজ 
দাড়াতে পেরেছেন ! ব্যবসাক্পে এতটা সাফল্য লাচ করতে 
পেরেছেন! 

ভাইভী এসব শুনে অবাক ছে ছিজ্ঞাস। করলে, 
“আপনি কি মা'র সেই কারবারের অংশৃদার ছিলেন? 
ক্রকটুদ্‌ বললেন_ "হা ৷” তাছাড়া আরও বললেন থে 
ভাইভী যদি ক্রকটুস্কে বিবাহ করে তাহলে এ ব্যাপারটা 
সব তাদের পরিবারের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ হ'রে থাকবে, বাইরের 
লোকেরা জার কেউ এ সব জানতে পারবেন|া। ছানতে 
পারলে নিলে হবে! অন্যের কাছে এ কারবারের কথা বে 
প্রকাশবোগ্য নয, একথা সত্য কিন) শা ভাইতী তার মাকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারে ? 
টড এ কথার উত্তরে ক্রচডুস্‌কে ভানালে বে, দে 
কারবাবের কা সবই দে শুনেছে, কিস সে জন্ে কট্স্‌কে 
বিবাছ করবার কোনও প্রস্থোজন জাছে বলে সে নলে করেনা, 
রণ সে ব্যবসা অনেকদিন হোলো ভুলে দিয়ে এখন সেই 
টাকা অঙ্বতাবে সুনে পাটানে৷ হ'চ্ছে ৷ 

কিন্তু ক্রফটদ্‌ বন ভাইভীকে বললে যে__ন1) সে ব্যবলায় 
শতকরা ৩1২ টাক। লাভ! দে কি ভুলে দেওয়া বায়, 
কে তাকে বলেছে দে সে বাবসা উঠে গেছে? 
দে ববস। এপনও বেশ ছোর চলছে এবং ভার মার অঙ্কৃত 
ফার্া-কৌশল 'ও স্ততত্বাবধানের গণে তাদের এই ব্যবসার 
উতপ্োৱর শরবৃদ্ধি হচ্ছে ৷ 

ভাইভী শুলে ত্যন্ত গ্রপার সঙ্গে বললে--“আর 
সেই ব্যবসাঙ্গে হোগ দেবার জন্তে তারই অংশীদার হবার 
জন্ে পনি আমার অন্থরোধ করছেন ?-" 

জফট্‌স্‌। না, না, সে কারবারের সঙ্গে আহার স্ত্রীর 
কোনও যোগ থাকবে না কেবল ছেটুকু সম্পর্ক তোমার 
বরাবর আছে তাই থাক্বে। 

ভাইভী। যেটুকু সম্পর্ক ছানার বরাবর আছে! তার 
মালে? 

ক্রচ্ষটম্‌ । অর্থাৎ, তুনি নানষ হাগ্েছো__লেখাপড়া 
শিখেছো--প্রতিপালিত হ'্েছো_দেই কারবারের আর 
থেকেই! তুমি কারবারটার ওপর অতটা বিক্ধপ হোচ্ছো না। 








জাৰত 
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এ কারবার না থাকলে তোমার বিস্ববিস্তালরে পড়া আর এই 
রকম বড়-মাহুষী চালে থাকা চলতো না! 

ভাইভী £ -খাস্গন আপনি। আপনাদের এ কারবার 
ঘে কিসের সে আমি জানি! a 

জফট্স্‌। কে বলেছে তোমাকে? 

ভাইভী। আপনার অংসঁদার । আমার মা ঠাককশ ! 

ক্রফটস্‌ এ কথ শুনে রেগে উঠে...প্রীনতী ওরারেণের 
উদ্দেশে কি বলতে ঘাচ্ছিলেন এমন সময় তাইভী বললে_ 
“বাক সে কথা; আজ থেকে আপনি আর আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করবেন ন!। আপনার সঙ্গে আমি কোনও 
পরিচনন রাখতে ইচ্ছে করি ন! ! 

ক্রটুদ্‌। কেন? কী অপরাধে? 
সাহায্য করিছি ব'লে নাকি? 

ভাইজী। না ছিলেন গরীবের মেরে, তিনি যা করে- 
ছিলেন সে অভাবের তাড়নায়; সে অবস্থায় তার. পক্ষে 
ও ছাড়া আর অস্ত কোনও উপান্ন ছিল না; কিন্তু আপনি? 
আপনি ধনী; আপনার অগাধ পর্দা ; কিন্তু তবু ও শতকরা 
৩২ টাকা লাভের লোডে আপনি এই নোংরা কারবারে 
ঢকেছেন! আপনার সম্বন্ধে আমার কি অভিমত জানেন 
বুজি বদ্মাইদ্‌ লৌক। অতি হীল_অতি 


তোমার নাকে 


নাত উঠে বললেন "কলে ঘাঁও__. 
বলে ধাও_-তার পর? তোমার কা শুনে ॥আমার রাগ 
হওগ। দূরে থাক্‌ হাসিতে পেট বুলিয়ে উঠছে! বলি, আমার 
টাকা আছে সে কথা সত্য, কিন্ত দে টাকা কি আমি কাউকে 
কারবারে খাটাতে (দিতে পারবে! না__মখন দেখছি যে তা! - 
থেকে আমার বেশ দুপরসা আগর হচ্ছে? আর পাঁচদলের 
মতো আনিও আমার টাকার স্থদ ভোগ করছি; তুমি কি 
মনে করো যে এ নোংরা কারবাবে আমার টাকা থাটছে বলে 
আমি নিজে ওর মধ্যে আছি? রাম:! একটু মাথা ঠাওা 
করে বুঝে দেখো--এই বে আমার এক মামা যিনি বেল্‌- 
গ্রেভিযার ডিউক, ভার যে সব বাড়ী ভাড়ার আর আছে 
তার মধ্যে আমি জানি যে অনেক বাড়ীতেই ভদ্র গৃহস্থ 
ভাড়াটে থাকে না, তাই বলে কি তুমি তার সঙ্গে পরিচয় 
রাখবে না? এ যে তোমার ছেলে-মানুবের মতো কথা! 
অমন যে ক্যানটারবুরিল্ন প্রধান বশ্মহালুক ( Arch Bishop 
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of Canterbury সব দেলোন্বর সম্পত্তির মদ্যো এনন 
'অনেক ভাড়াটে আছে যার। পাপী অধার্শ্মিক গণিক! মাতাল । 
নেই অপরাধে কি তুমি ার্কবিশপের:দ্গে €কানও সম্পর্ক 
রাখবে না? তোমাদের ও বিশ্ববি্ঠালয়ে ছার ছাত্রীদের 
থে সব জগপানি দেওয়া হত তার নধ্যে “ক্রুফটুদ্‌ স্কলারশিপ” 
বলে একটা বৃত্তি আছে জানোতো ? সে আমারই ডাইহের 
দেওঘ্া--তিনি আবার পার্শাদেণ্টের সভ্য; কিস্ক দে বৃত্তি 
সে দিয়েছে কোথা থেকে সে খবর রাপো কি? দে টাকা 
আসে তার সেই কারগানার আত পেকে যেখানে অন্ততঃ 
৬** ঘেরে সারাদিন ছাড়ভাও1 খাটুনী খাটছে অথচ তাদের 
" মধ্যে এমন একজনও নেই যে তার খাওছা পরা আর বর 
ভাড়া চালাতে পারে__এমন মন্ত্রী পান! অতি সানাস্ই 
তাদের মাগ, কিন্তু তবু তারা কি করে বেচে আছে? কি 
করে চালাচ্ছে? জানো ?_ না দানো তো তোনার মাকে 
জিজ্ঞাদা কয়ে দেখো ।__টাকা আসছে কোথা থেকে, সে 
খোজে আমার দরকার কি; যেমন কয়েই মাসুক না, সবাই 
ধন বিনা আপন্তিতে বুদ্ধিমানের হত তা পকোটন্থ করছেন, 
আমিই বা আনার শতকর! ৩৫. টাকা লাভের অংশ ছেড়ে 
দেবো কেন? মামি এত গাধা নই! তুমি ঘি নীতির 
দোহাই দিয়ে লোকের সঙ্গে তোমার পরিচর রাখতে বা 
ভাঙতে চাও তাহ'লে তোনাকে দেশ ছেড়ে সমাল ছেড়ে 
বনে গিয়ে বাস করতে হবে জেনে রেখো ! তা ছাড়া আর 
উপায় নেই !” 

ভাইভী এ কথা শুনে একটু দমে গেল; হতাশ ভাবে 
বললে, “তাহলে আপনি কি বলতে চান যে আমি বে টাকা 
খরচ করিছি তা কোথা থেকে কেমন করে আসছে_সে 
খোল রাখিনি বলে আমিও 'আপনাদেরই দলের একজন, 
আপনাদের মতন আমিও ওঁ কারবারের লাডেই পুষ্ট 
হয়েছি? 

ক্রফটুম্‌ (উৎমাহিত হয়ে} । নিশ্চল) সে কিআর 
একবার ক'রে বলতে? কিন্তু তাতে ক্ষতি কি হত্রেছে?__. 

তারপর ক্রফট্‌স্‌ ভাইভীকে বোকাবার চেষ্টা করতে 
»জাগলেন যে সমন্ত পগৎ সংসারই এইভাবে চলছে, এতে 
কোনও দোষ নেই। 'দমানের বুকের উপর বে প্রকাশ্ 
ভাবে ঘদি কেউ তার বিক্দ্াচরণ না করে তাহলে সমাজ 
তাকে কোনদিনই অপমান করে না। যারা খোলাখুলি 
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অস্কার করে সেট পাগী গুলোকেই কেবল সনাদ পা করে। 
সমাজের মা হচ্ছে--যেটার সম্বন্ধে লে বেশ সন্দিহান হর... 
মেইটেই সে চিন্রকাল গোপন বাগে !_-ভারপর তিনি এ 
বপাও ভাইত্রীকে বলে দিলেন দে, ডাকে বিবাহ করলে 
ভাইভী এমন একটা উচ্চ সনাজে স্থান পাবে, বেগানে ছুলেও 
কেউ কোনও দিন তাদের কারবার বা। তার নারের গন্ধে 
কোনও প্রশ্নই করবে না। 
. 5 . 

ভাইলী এর উত্তরে কিছু না ব'লে উঠে পড়ল, এবং 
বাগান থেকে চলে যাবার জন্তে ফটকের দিকে একটু এগিয়ে 
গিতে আবার দাড়িরে ক্রকটুলের দিকে ফিরে ধপন বেশ দীর- 
ভাবে বললে যে, সে বরকল সমাচ্গকে সে দ্ণা করে যেখানে 
ক্রফট্সের মতো লোক 'অপাংক্েল্স বলে বিবেচিত হর না, সে 
দেশের বিধি-বিধানকে মে মানতে পারে না ঘার বলে ক্রফটুদ্‌ 
আর তান না -.যাদের ছাতে পড়লে দশ জনের মধ্যে অন্ত: 
ম’ল মেয়ের সর্কনাশ হয়. “মঞ্চ তাদের-_সেই অসঙ্ছরিত্রা 
নারী জার তার ধনী বখরাদারের কোনও শান্তিই হয় না... 

ক্রকট্‌স্‌ এপানে একেবারে ক্রোধে অধৈর্ধা হয়ে ভাইভীকে 
বলে উঠল..-“তুমি উচ্ছঙ্গ যাও 1” 

ভাইভী ব’ল্লে--“দে কথা মার আপনাকে কষ্ট করে 
বলতে হবে লা। আমার মনে হচ্ছে_-যাদের জীবন উচ্ছ 
গেছে আমিও তাদেরই মধো একদল?” 

এই বলে আবার এগিরে গ্রে ভাইভী বাগান থেকে 
বেরিয়ে ঘাবার দন্ত ফটকের খিল গুলে ফেলতেই ক্রফটুল্‌ উঠে 
এসে দরজা আটকে দাড়ালেন এবং রাগে কাপতে কাপতে 
বললেন ..“তবে রে পাঁজী দেহে ! তোমার না-কিছু-করিছি 
বলে, তুমি কি মনে করেছো তোমার এই অপনান আমি চুপ 
করে সয়ে ঘাবো ?” 

ভাইভী শুধু গন্তীর ভাবে বললে .-পদ্থির হোন) খণ্টা 
বাজালে কেউ না কেউ আনবেই মনে আছে কি)..." বলতে 
বলতে তাইভী ঘণ্টাটা বাছিরে দিলে এবং সঙ্গে দঙ্গে বুক 
হাতে করে ফ্রাঙ্ক ছুটে এদে বললে “তুমি নিজে ছাতে মারবে, 
না আমিই গুলি ক'রে মারবো ওটাকে ভাইভী ?* 

ভাইভী বুঝতে পারলে ঘে ফ্রাঙ্ক আড়ালে দাড়িয়ে সব 
কথাই শুনেছে । বললে--..বন্দুক রেখে দাও ফ্রাঙ্ক, কোনও 
প্রয়োজন নেই ।” 


কক কিন্ত গাতে দাত দিকে বলে 
মুচড়ে উ বন্দুক কেড়ে নিছ্ধে তোনার মাথার 'মীছাড়ে ভে 
দিতে পারি” 

এই নিতে ফাহ্ষের সঙ্গে ক্রফটুদের একটু কথা কাটাকাটি 
চালো! ক্রস শেঘকালে দাবার সমর ফ্রান্ধকে কলে গেল 
_ বার প্রেনে হাবুডুবু পাচ্চ' সে তোমারই বোন! তোলার 
বাপ রেছারেণ্ড সামুহেল গার্ডনারের মেপ্রে এই ভাইভী ৮ 

ক্ষণকাল বিশ্্ববিইড়ের মতো আপেক্ষী করে পরক্ষণেই 
বন্দুকটা তুলে ক্রক্ষটুস্‌কে লক্ষ্য করে ফ্রাঙ্ক ব'ললে “ভাইভী, 
ভুমি পানার এগার দিও থে দৈবাং এই দুর্ঘটন৷ ঘটে 
গেছে!” ভাইভী বদদুকের নলটা টেনে নিলের বুকের উপর 
ধারে বললে_ এলাও এইবার গুলি করো!” স্কাঙ্গ শশব্যন্ত 
হারে বকুক লামিরে নিয়ে বললে “সর্দনাশ ! এখুনি কি চ'তো 
বলো তো ঠা 

ভাইভী বললে “সে ভালই হ'তো-_ বন্দুকের গুলি দি 
দানার বুক বিধে চলে যেতো, তাহলে আমি বুকের ভিতর যে 
ছগপা পাচ্ছি '-হার একট উপপন হাতো *” 

্রাঙ্গ এ কথার উত্তরে ডাইভীকে দাষনা দেবার চেষ্টা 
ক'রে বলতে লাগল দে__"এ কি বল্ছ তাইভী? ও কথ তুমি 
কাণেই তুলোনা ! ফি হয়েছে তাতে প্রিত্তমে, ক্রক্ষটসের 





কপ৷ বদি সত্যই হত্র_ভাততই বা ফি এলে যাচ্ছে ? চলে৷, 
জমক ছুটি বনের শিশু আবার পাতার 'আাড়ালে গিরে 
লুকোই গে”-_ব'লতে বলতে ফ্রাঙ্ক ছু'ছাত বাড়িয়ে ভাইভীকে 
তার ালিঙ্গনের মধো আহবান করলে । 

ভাইঈভী পণাত্র ও বিরক্রিতে উত্যক্ত হ'য়ে বলে উঠল 
শআ:) 


খানো- পানে 'তোনার কা "নে আমীর সর্বহাঙ্গ 
ছে 1 আমি চলুন.” 

ক্ষা্, ব্যাকুল ছয়ে ডাকতে লাগল_"ভীড.! দাড়াও, 
যেওনা, কোপার চললে ? কোথাঙ তোনার দেপতে পাবো-.” 

ভাইভী যেতে যেতে বলে গেল---“৬৭ নং টান্সারী লেনে 
হনোরীনগ। ফ্রেজারের "সফ্িসে চীবনের বাকী দিনক”টা কাটিয়ে 
দেবো!” 

“দাড়াও, গাড়ও। একটা কথা বলি শোলো------ 
শোনে|---? 

বগ্তে বল্তে ফ্রাক্ক ভাট্ুতীর পিছনে ছুটুল_এইখানে 
ভৃতীর অদ্বের স্বনিক! এসে পড়ে। 





[ ১৪শ বর্ষ_-২॥্ খও--॥ম দখা! 





চতুর্য জঙ্গে বার্ণাড আমাদের একেবারে চান্দারী লেনে 
নোরীহা ফ্রেলাবের চেম্বারে নিয়ে গিয়ে হাঙ্গির করেছেন। 
এখানে আনরা :ভাইভীকে একেবারে হ'নোরীচা ক্ষেজারের 
অফিসের অংশীদার রূপে দেখতে পাই: "আাঁফিদের নান 
বদলে এখন “ক্রেদ্ার ও ওহারেখ নাম ছয়েছে। তাদের 
কাদ হচ্ছে সব রুকন হিসাব নিকাশ, কষা-মাঁজা, জার বায় ও 
লাতের অঙ্ক নিন্্রপণ প্রভৃতি ৷ 

ভাইভীর 'ছাশার ভ্রান্থব, এখানেও ছুটে এলেছিল । 
ভাইভী ফ্রান্ধকে জানালে ঘে সে বিনা মূলধলে কেমন করে 
ছনোরীপ্া ফ্রেজারের জংশ্াদার হ'কেছে 7 এবং ফ্রান্চের কাছে 
এখবরটাও সে জেলে নিতে তুললে না যে সে হঠাৎ 
হাশলেনিগ্নার ছেড়ে চলে এসেছে ব'লে সেধানে কোনও রূফম 
আলোচন! চলছে কি না?ফ্রাপ্গ তাকে দে সম্বন্ধে 
সুসংবাদ দিত়ে নিশ্চিন্ত করে ছিলে। তার পর সে ঘন 
শুনবে থে ভাইতী আর তার মা’র কাছে ফিরবে লা 
জীবনের শেধদিন পর্যন্ত এই কাজ নিরেই এখানে কাটিয়ে 
দিতে ক্ৃতসন্কল্প হয়েছে,_তখন লে গস্তীরভাবে বললে 
“শোনো ভাইভী, দেদিন তুমি এমন ক'রে চলে এলে বে 
ব্যাপাঝটা বড় গোলমেলে হয়ে রইল! ওটার সন্ধে 
আমাদের মধ্যে একটা ম্পষ্ট আলোচনা হ'য়ে ব্যাপারটা 
পরিক্কায় হয়ে যাওয়। উচিত নয় কি?” 

ভাইতী-_বেশ-_পরিষ্ধার করো-_ 

স্তাঙ্*_ক্রফটস্‌ যাবার সময় থা ব'লে গেছ'ল মনে 
আছেতো? 

ভাইভী- হ্যা । 

্রাঙ্গ_দেকখা শোনবীর পর আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
দে নঙ্ন্ধ ছিল তা একেবারে বদলে যাওগ্না উচিত । আমাদের 
সম্পর্ক শুধু ভাই-বোনের মতোই ছয়ে দাড়ার। 

ভাইভী-স্থ্া। 

জ্াঙ্ক-__ তোমার কোনও ডাই ছিল কখলও ? 

ভাইভী- লা! 

্রাঙ্ক। তাহ'লে ভাই-বোনের সম্বন্ধ যে কি তা তোমার 
আনা নেই! কিন্ত আদি জানি, আদার অনেকগুলি বোন 
আছে কিনা? তাই সোদর-গ্রাতি যে কি রকম সে 
অভিজ্ঞতা আমার আছে। আমি তোমার গা ছুঁতে বলছি 
ভাইভী, তোমার প্রতি আমার যে মনোভাব সে মোটেই তা 


বি 





শাবানা চা 


নহব! ভাই-বোনের সন্ন্ধ কি রকম জানো ?-বোনের! নে 
যার নিছেদের বেছে'নে ওযা ঘর-সংলার করতে চলে ঘার, ভাই 
দিনের স্ত্রী-পুল্র লিঙ্কে আপনার ধান্দার থাকে । পূরস্পরের মধ্যে 
দেখা দাক্ষাৎ ঘদি দৈবাং দাঝে মাঝে দলো তো ভালোই । 
মার ঘদি না চয় কপনও- তাতেও কোনও পক্ষেরই 
কিছু এসে থানা! এই ছলে! ভাই-বোন! আগতে ভাই 
বোনের সৃদন্ধ এইটুকু ! কিন্তু তোমার খেলা তে! তা নর! 
তোমাকে যে এক মপ্ত।হ না দেখতে পেলে আমার মন অস্থি 
হারে ওঠে! এতো হ্রিক বোনের উপর ভাইন্লের টান নথ! 
ক্রকটসের মুণে ওকপা শোনবার পূর্ব মৃত্্ধ পর্য্যন্ত তোদার 
প্রতি আমার দে অন্তরাগ ছিল--লে প্রেমের যৌবন-প্র 
ভাইতী ৷ 

ভাইভী--( নিঠুর বিছুপের কে) ধ্যা, ঠিক লেই 
অঙরাগ ফ্রাস্ক,_যার টানে তোমায় বাঝ। আমার বারের 
পারে মাথা নীচু করেছিলেন--ঠিক সেই রকম, না? 

* ক্রান্ধ, ভাইভীর এ কথায় ঘোর 'মাপৰি ক'রে বললে 
থে-_ভান এনোডাবের সঙ্গে সে অপর কাক্ষর মনো বের 
তুলনা করাটা মোটেই পছন্দ করে না, এমন কি তার পিতা! 
রেভারেও্ সামূরেল গাডনারের লক্গেও না! এবং ভাইভীর 
তুলল দেওয়া তার ওঁ মা'র সঙ্গে__সেটা আরও ঘোরতর 
আপত্িজনক তার কাছে! নে ওদব বাদে কথা, বানালো 
গল্প বিশ্বাস করে না। সে তার বাপকে এ সন্ধে অনেক 
জেরা বরেছিল। তার বাপ তো একরকম অশ্বীকারই 
করেছে ভাইভী এ ক! শুনে দিভাসা করলে--”কি 
বলেছেন তিনি?” . 

জাক্ষ-_তিনি বলছেন-নিশ্র এর দধ্যে কিছু তুল 
হয়েছে! 

ভাইভী-_তুমি তীর কথ বিশ্বাস করে ? 

ফ্াক্চ__ত্রফ্টসের চেয়ে তীর কথা আমি সত্য বলে 
মানতে প্রস্তুত আছি। 

স্তাইনী-_আচ্ছা, তাই ঘি সত্য হয, তাতেই বা কি? 
এতে কি তোমার মনে কোনও সন্ধোচ এসেছে, ব! তোমার 
বিবেক-বুদ্ধিতে কোথাও বাছে ? কিছু তাৎ বোধ ক’রছো 
কি? এতে প্রকৃতই কোনও প্রভেদ আছে কি? 

ক্রাঙ্চ_আদার কাছে তো কোনও তফাৎ আছে কলে 
ছলে হজ না। 








ভাইভী-__আমার কাছেও না! 

ফ্রাঞ্চ _('এবাক হতে) তাই নাকি কি আর্য! 
পচ আমি ভেবেছিলুন যে মেই ছোটলোক জালোরারটার 
সুপ থেকে ওকপা শোনবানা নিশ্চঙ্ তোলার লনের ছাব 
আমান প্রতি সম্পূর্ণ পরিবর্ধিত হচ্চেছে ! 

ডাইভী_আছি তার কথা শিশ্বাস করিনি কিস? 
ভাছ__ঘদি করতে পারহুম ! 

ক্কাঙ্ষ-এযা। মেকি? 

ভাইভী--ানাদের মধে। ভাই বোনের দ্পর্কটাই ঠিক 
খাপ গ্বাবে। 

ফ্রাঙ্স এ কথা শুনে অতান্ত ছুঃপ প্রকাশ কারে বল্লেন 
ভাইভী বে আর কাউকে ডালবাদে এ কথা মে জাগে কেন 
বলেনি? তাহ'লে সে তাকে এমন করে প্রেম জানিয়ে 
বিরক্ত ফ'রত্ না, ঘাক,_ধা হবার হয়ে গেছে, ঘতদিন তার 
এই নূতন প্রণয় গাত্রটিকে আর ভাল না লাগে_ ততদ্দিন দে 
আইভীকে তার ভালবাসা জানিয়ে অপরাধ বাড়াবে না। 
তাইভী এর উত্তরে ঘখন ফ্রাঙ্গকে জানালে থে সে জার 
কাউকেই ভালবালে না, এমন সময় প্রেড. এসে হান্ছির ছ'ল। 
গ্রেড. ইটালিতে চলে খাচ্ছে, তাই ডাইভীর কাছে বিদায় 
নিতে এসেছিল। কথা-প্রদঙ্গে ডাইভীকে তার দঙ্গে 
ইটালি ঘাবার দস্ক গ্রেড. বিশেষ করে অন্তরেধ করলে । 
ডাইভী তখন ফ্রাঙ্ক মার প্রেডকে স্প্টই বলে দিলে মে 
তারা বদি ভাইভীর সঙ্গে বন্ধ রাখতে চা্_তাহ'লে, তাকে 
হেল তার! কেবগমার একজন কাদ্দের লোক বলেই জেনে 
রাখে; এবং সে যে চিরদিন একল! থাকতে, চার এ কপাটা 
তাক্সা যেন কোনও দিন না ভোলে! 

কথার কথার ভ্ীতী ওয়ারেপের কথা উঠলো ॥ প্রেড. 
অনুযোগ কারে বললে দে মা'কে এতটা দুণা করা ভাইভীর 
খুবই অক্তায়। হুলেনই বা তিনি অবিবাহিতা মাতা, প্রেড 
সেজন্ছে কোনওদিনই তাকে হীন রমনী ব'লে মনে করে লা, 
বরং সে তাকে আরও বেন শ্রদ্ধা ও সন্মান করে! 

তপন ভাইভী অধৈধ্য হ'য়ে ৰলে উঠল “তোমরা জাননা। 
বে আদার মা কি? তাই এ কথা বলতে পারছ" ! আমি 
তোদাদের এখনি ছু'কথার গার স্বরূপ বুঝিয়ে দিতে লারতুম, 
কিন্ত কি ক'রবো আমার ঠোটের আগে সে কথা এলেও 
আদি মুখে তা উচ্চারদ করতে পারছিলি! স্বীলোকের 
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মুখে সে সব কথা উচ্চারিত হওয়া নিষেধ! 
এই অন্বার বিধানগুলো আলীকে যেন পাগল করে তোলে!” 

তারপর ভাইভী একখানা কাগজ টেনে নিয়ে তাইতে 
তার মার এবং সার জর্ষ ক্রক্টসের কীর্তি-কলাপ সব লিখে 
তাদের জানালে । জানাবার আগে প্রেড তাকে নিষেধ 
করেছিল, বলেছিল না’র কলঙ্ক কথা কোনও তৃতীয় বাক্তির 
কাণে না তোলাই ভাল। কিস্ত ভাইভী তার সঙ্গে 
একমত হাতে পারেনি । ভাইভী বলেছিল-__সে ঘতদিন 
বেচে থাকবে বিশ্বের লোককে ডেকে তার এই লক্ষার কথা 
সে বলবে, সে এদের কলঙ্ক এদের ললাটে এন করে দেগে 
দেবে হেঁচা যে লক্ষা--বে মালির অঙঙ্থ ঘস্ছণার সে মনে 
প্রাণে দন্ব হচ্ছে_তার হ্গালাটা তারাও যাতে একটু অন্গুভব 
করতে পারে। 

শবদতী ওচারেণের ব্যাপার শুনে ফ্রাঙ্ক ও প্রেড দুজনেই 
কললে বোতারা ভাইভীর দুঃখ বুফতে পেরেছে। তারা 
তা"র তেগঙ্গিতা ও সাহসের প্রশংসা না ক'য়ে থাকতে পারছে 
না, তাপ্রা_ বরাবর ভাইভীর চিত্রন্গত হাহেই থাকবে। 

এই সন ভাইভী একবার নিজেকে সামলে নেবার জক্ষ 
“এখনি আস্ছি আনি, তৌনরা একটু অপেক্ষা করো।” বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন ফ্রাঙ্ক জার প্রেডের মধ্যে-_তা'রা ভাইভীর কাছে 
এইমাত্র যা শ্রনূলে, তাই মিলনে একটু আলোচনা চ'ল্লো! 
ফ্রাঙ্ক কথায় কথার বললে, "তাই ত’ প্রেড, এরপর আমি 
ত’ আব ওকে বিয়ে কপুতে পারিনি” 

প্রেড_"এপন যদি তুনি ওকে ত্যাগ ফরো-_তাহ'লে 
তোনার পক্ষে ঘোরতর অন্তার করা হবে ফ্রাঙ্ক! তা আমি 
বলে দিচ্ছি!” 

ফ্রান্স তখন. প্রেডকে বুঝিয়ে দিলে হে সে শ্ীনতী 
ওয়াছেশের অনেক টাকা আছে জেনেই ভাইভীকে বিবাহ 
করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিল, কিন্ত আর তো সে অগ্রসর 
ছ'তে পারে না। বুড়ীর ও টাকা তো সে আর ছুঁতে পারবে 
লা! ভাইলীকে বদি সে এখন বিন্নে করে তালে তাকে 
স্ত্রীর উপার্জনের উপর নির্ভর করেই জীবন ধারণ করতে 
হবে! প্রেভ তাকে বোঝালে যে, সে ছেলেমাহ্ব ! এপনও 
সমস্ত জীবন তার পাড়ে রেছে সম্মুখে, এনন বুদ্ধিমান চালাক 
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ছেলে সে! ইচ্ছে করলে অনান্থালে সেও হতে উপার্জন 
করতে পারবে। 

ফ্রাঙ্ক বল্লে--ধ্যা, তা সে পারবে, কিন্তু দে বড় শক্ত 
কাজ! জুতা খেলেই সে কেবল উপার্্ন ক’ৱতে পারে। 
কিন্তু তারই ব। দরকার কি? ও বেমন থাকতে চার থাক্‌, 
আমি ওর আশা ছেড়ে দিয়ে ওর “ভাই, হয়েই থাকবে!) 
মাঝে মাঝে এসে দেখে-শুনে ঘাবে।। 

এমন সমর মেরের পৌজে শ্রীমতী ওয়ারেণও এসে উপস্থিত 
হ'লেন সেখানে! 

তখন ফ্রাঞ্চ আর প্রেড বিদায় নিরে চলে গেল। 
মা'তে কী'রে আবার একটা বোঝাপড়া সুরু হ'ল। 

ভ্রনতী ওলারেপ জানতে চাইলেন যে ভাইভীর কি 
হয়েছে? সে কেন তাকে না ব'লে পালিয়ে এসেছে? সার 
জর্জ ক্রফটস্‌কে সে ফি বলেছে? সার হর ভ্রুফটম্‌ 
কিছুতেই তার সঙ্গে এখানে আসতে চাইলে লা, উল্টে তাকে 
শুদ্ধ সে ভাইভীর কাছে আদতে বারণ করছিল জ্রফটনের 
তাকে এত ভয় কেন? আর এরই বা মানে কি? হাত 
খরচের টাকা সে এবার ফেরত দিয়েছে কেন? ও টাকার 
ঘদি তার না কুলোর তাহ'লে বললেই তে! ছ'তো, তিনি না 
হল ওটা বাড়িয়ে ডবল করে দিতেন! 

ভাইভী এ কথার উত্তরে তায় মাকে কঠোরভাবে 
জানিয়ে দিলে যে.--এখন থেকে দে দ্বরুত উপার্জনের অর্থে 
নিজের ব্যয় নির্ববাহ করবে। আজ থেকে তার সঙ্গে 
ভাইভীর আর কোনও সন্বন্ধ থাকবে না! প্রীনতী ওয়ারেগ 
কাতরভাবে বললেন-- যে সে হতভাগা বুড়ো কি বলতে কি 
বলেছে ভাইভীকে, ভাইতী কেন তাই শুনে এমন করছে? 
তিনি তো তার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই তাকে বলেছেন, 
সে তো সব শুনে তার মা'কে ক্ষমা করেছে। তবে কেন__ 

ভাইভী এবার ভার মাকে বুঝিক্জে দিলে যে, দে ক্ষমা 
করেছিল তীর অপরাধ, কারণ, দে শুধু শুনেছিল যে, কমন 
করে তার মা এপথে এলেছিলেন। কিন্ত সে তো জানতো না 
বে তার মার এখনও এই পেশ! ?--এ মাকে দে চায় না, 
এ মার টাকাও সে আর ছে'বে না, দুখও আর দেখবে লা? 
এই বলে দে শ্রীদতী ওয়ারেপকে বিদার করে দিলে। 
এইখানেই নাটকের যবনিকা। 
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মাহ যেপানে অত্যন্ত বেশি আশা করে, সেপানে প্রারই 
তাছাকে নিরাশ হইতে হয়। লীলার জগোও তাহাই 
ঘটল ৷ এ সপ্তাহের প্রতি দিনটি লে একান্ত আশা 
করিতেছিল যে কিরণের উৎসবের দিনটা সে দমস্ত দিনটি 
সম্পূর্ণ উপভোগ করিবে। সেদিন লে সকাল হইতে রাত্রি 
পর্যন্ত সর্বক্ষণ কিয়ণের কাছে কাছে থাকিব! তাহার সব 
কাছে নাহাঘ্য কগিবে,_লেই বহুদিন পূর্বের অতীত কালের 
মত। যাহার সঙ্গে সে অল্প দিনের মধোই চিরকালের নত 
বিচ্ছিন্ন হইবে, বিদাস্নের আগে একটি দিন ঠিক আগের মত 
তাহার সঙ্গে বন্ধৃভাবে কাটাইবার আশা ও বানন্দ তাহাকে 
উৎদুল্প করিয়া তুলিরছিল। 'অরূপও দেখানে উপস্থিত 
থাকিতে ছি আছে। সকলে মিলিরা রাহা খাওয়া, 
ক্রাবঘর সাদ্ান ইত্যাদি আমোদে তাহাদের সে দিনটি অতি 
ীলন্দে কাটিবে! 

কিন্তু সেই বিশেষ দিনেই অঙ্ষণের ঠাণ্ডা লাগিয়া অর 
হইল-_মাঁথার প্রবল বেদন! হইল । তবু সে লীলাকে যাইতে 
অনুরোধ করিল। তাহার আমোদ ও আনন্দ নষ্ট করিতে 
অরুণের ইচ্ছা হইল না। চাকরর! তাহার আবশ্কক কাছ সম্পন্ন 
করিয়া দিবে, আর মিসেল রায় একটু দেখিলেই চলিবে। 

কিন্ত লীলা এ সব কথায় কাণ দিল না । অরু” তাহার 
একান্ত আপনার জন_সে অসুখের জয় বিছানার পড়িয়া 
থাকিবে, আর লীলা নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে ফেলিয়া আমোদ 
করিতে যাইবে, দে কখনো হইতে পারে না। কাছেই বীণা 
একলা গেল,--লীলা তাহার অনুপস্থিতির কারণ ভাল ফরিরা 
কিরদকে বুঝাই বলিতে বীণাঁকে অনুরোধ করিল । 

অঙ্গণ বলিল, আদার অন্ত তোমার আন্রকার আনন্দটা 
মাটি হরে গেল--মামার এমন দুঃখ হচ্ছে! 

আমোদটাই কি এত বড় জিনিদ অরুণ ? তুমি রোগের 
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ঘাতনাক্গ বিছানা পড়ে ছটফট করছো, ত! ছেলেও মামি 
সেখানে দিহে হৃদ্চিতে আমোদ কছুতে পারি? 

অরূপ বলিল-_সে কথা সত্য ! তুনি চলে গেলে মানার 
অন্ধ মারে| ছিগুণ বলে ননে হুত। তুৰি যদি কাছে থাক, 
তাহলে বহুদিন বিছানা পড়ে থাকতে হলেও আমি কাতর 
হই না। 

সেদিন সমস্ত দিন লীলা অরুণের ঘরেই কাটাইল। 
তাহার স্ভল কোমল হন্তে অরুণের নাথ টিপিন্না, তাহাকে 
পাওয়াই, গল্প করিয়া বই পড়ি শুনাইরা সমন্ত দিন 
কাটিয়া গেল। 

বৈকালে অক্ুণের অর ছাড়িয়া গেল, ও সে একটু সুন্দর 
হইল। তখন সে আবার লীলাকে উৎসবে যাইতে অনুরোধ 
কছিল। লীলা এবার 'আর কোন আপত্তি ন! করিরা তাহার 
পিতা মাতার সঙ্গে ক্রাযে গেল । বহুদিন পরে মাবার এই 
উৎসব-গৃহের আনন্দ-কোলাহলের নধ্যে মাসি লীলার 
এতদিনের অমানো বিষাদের ভার যেন কোথায় 'ন্তহিত হইরা 
গিয়াছিল। 

ছোট ছোট শিশুগণে পূর্ণ একটি হলের মধ দীড়াইঙ্গা 
লীলা আবার নিজেকে তাহাদেরই মত একটি শিশু বলিরা 
মনে করিল। তাহাদের আনন্দ উৎসবে লীলা ঠিক তাহাদেরই 
মত ছু ্রফু্ চিত্তে যোগ দিল। হলের ভিতর (শড়াইতেই 
কিরণের সঙ্গে একবার তাহার দেখা হইল। 

তখন কিরণ বড় ব্যণ্ত-_ লীলার কাছে গাড়াইবার বা. 
তাহার সঙ্গে কথা বলিবাহ তাহার দুমন্ত ছিল না। সে 
একবার সেই উচ্চ কোলাহল-দুথরিত গৃহে লীলার উৎফুল্ল 
মুখ, ও হাসিডরা ন্লিদ্ধ চোখের দিকে সঙ্গেহে চাহিরা তৃপ্ত ও 
প্রসন্ন চিন্তে পাশ কাঁটাইরা চলিয়া গেল । 

উচ্ছল ালোকদালায় হুহিত গৃহে গৃহে নানাবিধ শিশু- 
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ৰে খেল! ও জানোদের আারোজন ছিল । মাভিক, 
বায়স্কোপ, বা ওুপেল। ইত্যাদি সব শেষ হইলে ডোর আারভ 
ত্ই্ল। 

সমস্ত শেষ হইলে বীণা, চৌধুরী ও তাছার জঙ্গ বন্ধু বান্ধব- 
দেহ সঙ্গে গল করিতেছিল, _কুমার ওণেশ্ুভূবশ সেই জবদরে 
গৃচে প্রবেশ করিত ধীরে ধীরে বীপার দিকে অগ্রপর হইল। 

লীলা দূর হইতে ত।ছাকে দেপিস্লা শিছরিয্া উঠিল ! তাহার 
নিচের চন্তের আঘাত কুদারের হুগৌর মুখের উপর চামড়া 
কাটিয়া একটি লম্বালদি গভীর কুক্ষবর্ণের ঠিহ্‌ রাগির। 
গিপ্নাছে! 

কুনার বীণার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছিল, বেন 
তাহারা সবে মাত্র কিছুক্ষন আগে পরপর বিচ্ছিন্ন হইরাছে। 
চৌধুরী তাহাদের নিত! দেধিযা দুধ অন্ধকার ও গষ্টীর 
করিয়া দূরে মনিকা গেল ॥ বীণার ছত্রাক বন্ধু বান্ধবরাও একে 
একে মন দিকে চলিয়৷ ধাইতে কুমার ও বীপা নেগানে একলা 
বলির রহিল । 

লীলার মনে হইস, কুমার কোন বিষন্ন বীণাকে দৃঢ় তাবে 
বলিতেছে ও বীণা তাহার প্রতিবাদ কহিতেছে । 

লীলা তপনি উঠিত্ন বীণাকে ডাকি আলিবার জন্য 
গাড়াইল। ঠিক সেই সদর কিরণ একটু অবসর পাইয়া! তাহা 
পাশে দাদিয়া বসিল; বলিল, একটু দাড়াও লীলা! সন্ধা 
থেকে একবারও তোমার মঙ্গে একট! কথা বলতে সদর পাই 
নি! বোদ এইখানে ! ছুটো কথা বলা ঘাক্‌ ! কোথায় ঘাচ্ছিলে 
তুমি? দরকার আছে কিছু? 

লীলা বলিল, কিরণ! বীণার মঙ্গে কুমারের এত মেশা- 
নেশি জানি মোটে দন্থ করতে পারি না! তুমি বোলে৷ 
একটু! দামি বীণাকে ওয় কাছ থেকে ডেকে মানি । 

কিরদ লীলার ভাত ধরিরা তাহাকে পাশে বলাইল; 
বলিল, থাকতে দাও না। এখানে ও বীণার কোন ক্ষতি 
করতে পারবে না! তুমি আবার অতিরিক্ত সাববানী হয়ে 
উঠেছে! 

লীলা তবও বলিল, আসি ও লোকটাকে একটুও 
বিশ্বাস করি না। যেদন ইতর, তেননি জবস্ত কথাবার্তা ও 
বাবার ! কিরণের এ সদ্বন্ধে কোন আগ্রহ ছিল না বীপাকে 
সে মনে মনে স্বণ৷ করে, আর কুমার ত কথা বলিবারও উপ- 
যুক্ত নর! সে শুধু লীলাকে চা. লীলার সঙ্গে কথ্ধা 
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কলিবার ডস্নই সে উৎসুক ! এখন সকলেই নিজের কথ! 
ব্ন্ত---নিভৃতে কথা বলিবার সুযোগ এখনকার মত "মার 
পাওয়া ঘাইবে না। 

তাই কিরণ লীলাকে ঘাইতে না দিয়া বলিল, এপান থেকে 
ওদের উপর নজর রাখ । তুমি ছা দিনভোর এলে না... 
সব জাদোদটাই মাটী হয়ে গেল! 

কি করে আমি বল? অনণের অত জর, মাথার 
বগুণা,__তাকে একলা ফেলে কি আদা ধার? কিন্তু বীণাত 
বলছিল 'আাদকার দিনটা খুব 'আানন্দে কেটেছে। মাঘোদ 
মাটি হল তবে কি করে? 

বীণার কথা ছেড়ে দাও! তাকে..-কিন্বা ভার কোন 
ফা আমি গ্রান্ করিনা । আমার আমোদ কেন নষ্ট হল'-. 
তাও কি তোমার বলে দিতে হবে? কিরণ গভীর দৃষ্টিতে; 
লীলার মুপের দিকে চাহিস। 

তাহার সেই দৃষ্টিতে অতান্ত অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ কি লীলা 
দুখ নীচু করিয়া বলিল...মাদ দিনভোর তোমাকে একলা 
অনেক খাটতে ছয়েছে:--নয ? সেক্সের এনে কি তোমার 
কোন সাহাঘা করে নি? 

কিরন বলিল, লীলা | বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কর 
লা) আমার তোমাকে বঙ্গবার অনেক কথ আছে ! আজ 
কহেকদিন থেকে আমার মনে নূতন একটা কথা উঠেছে! 
তোমার বলতে আমি সময় পাচ্ছি না। তুমি বড় অন্তার পথে 
ঘাচ্ছ.--লীলা ! 

লীলা এবার বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাছিল! 

কিরণ বলিল -.আমি বুঝতে পারছি ন! লীলা! কেন 
তুদি আমার সঙ্গে এনন ব্যবহার করছে ! তুমি কি আমার 
কথা! বুঝতে পারছো না? আমি আবার ব্গছি-' তুমি 
জীবনের পথে মস্ত বড় ছুল করছে!--- 

শীলা দুখ কিছাইযা গল্ভীর হইল বলিল,:..মামাদের এ 
লব কণা নিয়ে আলোচনা ন| করাই ভালো কিরণ ! 

না! তা নন! এ বিষন্ন বেশ ভাল করে ভেবে ও বুঝে 
দেখে আলোচনা করা উচিত! এটা তুচ্ছ বলে উড়িছে দেবার 
জিনিস নহব লীলা! কিরপ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিতে 
লাগিল... তোমার শুব পর্রিফার করে বোঝা উচিত--.বে তুমি 
কি করতে যাচ্ছ! অক্ষ দিক দিয়ে এ ব্যাপারটা দেপ দেশি 
তু অরুপকে এখনো ঠকিকে যাচ্ছ কিনা? 
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এবার গতান্ত রুড়ডাবে তাহার দিকে চাহিল - 
কিরণ! 

কিরণ বলিল--.তুমি না বল ঘে দর্ধদদ! স্কার ও সত্যের 
পথে চলো? দার এট! কি হচ্ছে? তুমি অরুণকে বোলছো। 
নে ভুমি তাকেই ভালবাস, সে তাই বিশ্বাস করে' জানন্দে 
আছে! নার তোনার মনের সতা কথাটা কি? নাকে 
তুমি ভালবাস. .সে অর নম ..সে--. 

লীলার মাথা তাহার বুকের উপর লুটাইস্গ। পড়ি! সে 
ছুই হাতে কা? ঢাকি্লা মৃতবং নিল্পন্দ হইস্স। পড়িরা রহিল! 
ফিুণের মুখে সে অবশিষ্ট কথাটি শুনিবার নত তাহার সাহস 
বা ধৈৰ্য্য ছিলনা । এ কথা বে সব্ট সতা--নিধ্যা বলিরা 
স্বীকার করিবার উপায় তো তাহার নাই! কিস্য সে কিই 
বা করিতে পারে? 

কিরণ কিছুক্ষণ নিত্তৰধ থাকিয়া! সাবার বলিল, কেন তুনি 
এমন করছে। লীলা? কেন তেবে দেখছো| না? একজনের 
দন্ত দু-ছুটো। জীবন ন্ট কর। কোন সংগুপের পরিচারক নহব । 
অরুণ নাদের মতই তার এ নিরাশ! সহ করবে। সে তার 
দৃষ্টি ফিরে পেরেছে। যখন সে অন্ধ ছিল, তখন তার বাতন। ও 
'অতাব আমি ভাল করেই বুঝেছিলুব। তার ঘে তখন তোনাকে 
কত দরকার, দে কথা ও আমি তোমার মতই বুঝেছিলুম--. 
লীল11 সেদিন তাকে ছিংল| করবার আগে আমি নিজেকে 
খুলি করতেও দ্বিধা করতুম না। কিন্ত জজ আর ত সে দিন 
নেই? এখন কেন আমর! দুজনে তার জন্যে এত সহঃ 
করবো বল? 

লীলার ক্রু হংস্পন্দন তাহার কথা বলার অন্তরার স্বর্প 
হইয়া উঠিল। দে হে এই সব অন্গুচিত কথা বন্ধ করিছা দিবে, 
গে শক্তিও তাহার ছিল না! কিরণের প্রস্তাব ও নে নিরাশা 
থে অর্ক? লহ করিতে পারিবে না, তাহা লীলা খুব জানে । লে 
সৈনিক, সে বীর। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দে নারী অপেক্ষাও 
কোছল। এ আধাত সহ করা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসস্তব। 

বহুক্ষণ পরে সে একটু সংঘত হইর। মাথা তুলিল ; বলিল, 
কিরণ । তুমি কি চাও যে আদি মামার সন্মান ন্ট 
করি? 

কিরণ বলিল, না লীলা! আমি চাই_ তুমি তোমার 
নারীত্বের সম্মান বন্ধা রেগে চলো! আমার কথাট। তুনি 
ঠিক বুঝছো না! 
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লীলা দুঢন্বরে বলিল, আম বুঝেছি : তুলি মানার 
কথা বোক--কিরণ * আছি বিশ্বাস করি, সাহস বখন একবার 
তার করা দেন্র-তপন দে একেবারে অপরিবর্ধনীপ্ন । সে 
তপন-_লটনাচক্র খাই হোক--সেই কথা মত চলতে বাধা । 
জাৰি জামার কথা দিরেছি-বপন লে 'অস্ক ছিল, তপন আনি 
সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছান্স 'অঘাচিত তাবে তাকে সুদী করতে 
গিস্নেছিলুন। জানার নে কাছ সার্থক ছরেছে-_-আানি 
যা আশ! করেছিলুষ, তার চেরে সে ঢের বেন জ্বী 
হয়েছে । তার দৃষ্টি সে বে আবার ছিরে পেয়েছে 
সেও শুধু তার হন সুস্থ হয়েছে বলে। তা ছাড়া, আমি 
দানি, দে চোপে দেখতে পেলেও, আমু কি রুকন ভালবাসে 
তার বে এ 'জাঘাত কত লাগবে, ও তার কত ক্ষতি 
আবার হওযা সম্ভব--এ জেনেও কি জামি তাকে ছেড়ে 
অন্ত কোনও অবস্থার কখনো নুর্থী হতে পারবে? 
তুমিই বলো? 

কিরণ বলিল, লীলা! আনি আবার বলি-_আমার 
কথাটা তুমি ভাল করে বোঞ! তোমার উচিত_যাকে 
তুমি বিবাহ করবে বলে কথা দিরেছ, দর্ষযান্তঃকরপে তাকেই 
ভালবেসে তাকে বিবাহ ফর! ;- তাকে বঞ্চনা কর। তোমার 
উচিত নয়। আহি চাই, এ ক্ষেত্রে তুমি নিজের মনের 
বলের উপর মির করে চলো। তাফে সব কথা খুলে 
বলো! সব কথা তার দ্রানা উচিত নয় কি? এসন 
লোক সংসারে কে আছে, বেধে মেয়ে অন্ত লোককে 
ভালবাসে বলে নিজে দ্বীকার করছে__যতই তাকে ভালবাস্বক 
_তাকে বিবাহ করতে চায়? 

লীলা! আবার উভয় হস্তে মুখ ঢাঁকিল। তাহার মনের 
বল ত্রদেই কমিত্। আলিতেছিল। কিরণের কাছে থাকিলে 
ও তাহার এই সব একান্ত জন্থরাগের কথা শুনিলে লীলার 
পক্ষে মনের ধৈর্য্য রাখা দার হইস্থা ওঠে। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ নিরাশার স্বরে বলিল 
আমি দেখছি. তুমি ইচ্ছা! করে দিন দিন আমার ভুলে 
ঘাচ্ছ! তোমার উপর অরুপের কোন অধিকার নাই 
তোমার উপর সম্পূর্ণ অধিকার আমীর! ভালবালাই 
কেবলমাত্র এ অধিকার দিতে পারে ! লীলা! শুনছো 
কি? আমি তোমার কিছুতেই তার হাতে ছেড়ে দিতে 
পারবো না! আমি ভ্রান্ত ছয়ে পড়েছি, মন আনার নিরত 
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এই সংগ্রানে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে! আর আমি পারি 
লা! কিন্তু তুমি কেন সর্বক্ষণ কেবল তার কথাটাই 
ভাবছে? আমার কথা_ঘাকে তুমি ডালবাস,_-তার 
দিক একবারও দেপছো না কেন? এ কথা কি তুমি 
অস্বীকার করতে পার? লীলা" মুগ তোল' আমার 
দিকে ফিরে চা? 

লীলা দুধ ভুলিতে দাছস করিল না! তেমনি হাতে 
সুখ ঢাকিয়া নিষ্পন্দের মত পড়ি রহিল! পিছনের 
জালীলা হইতে মৃতু বাতাস তাহার কুস্বলছাল উড়াইদা 
বহিতেছিল। দে নতূ্যে তাহার দৃষ্টির উপর হইতে বীণা, 
কুলার, জনতা ও উৎসবের সম চিত্র সুছি্গা গেল! 
আর মনন শল ডুবাইর! দিয়া কেবল কিরণের প্রেমপূর্ণ 
কদর তাহার কাণে হসুর--বধুরতর সরে বাছিতে লাগিল! 
বরণের তাচার প্রতি অন্ধ অনুরাগ, তাহার কোমল 
দরদ, তাহার আবার হন্ধহ পাইবার স্ভাবনা_-সবই. 
ভুলিবাল উপকরন হইল। এই ছুস্থর বিপদের দুখে পড়িন্া 
লীলা জতন্থ দীনডাবে তাহার সাহদ ও শক্তি ফিরা 
পাইবার দু প্রার্থনা করিতেছিল। সে মুখ তুলিল না। 
কিছুর কথার কোন উর দিল না। 

কিরণ কিছুক্ষণ 'মপেক্ষা করিয্া বলিল, লীলা! দুখ 
তোল! আমার কণা শোন! যেদিন তোসার সঙ্গে 
ব্ানাপ প্রথৰ দেখা হর, তায় পর থেকে এক একটি 
দিলের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকটি কথা আনার ননের 
ভিত দাগ দেওযা রয়েছে! কোন দিন সে সব কথা 
ভুলতে পারবো না! যেদিল তুমি রাজ্বাড়ীডে জরে 
অজ্ঞান হরে পড়েছিলে, সে কথা? সেদিন আমি তোমাকে 
একান্তভাবে আনারই বলে জেনেছিলুম,_আদি কখনো 
ভাবিনি, আর কেউ এসে দহন) তোনাকে আমার হাত 
থেকে ছিনিরে নেবে। লীলা! সত্য করে বল, কেন 
তুমি আমি দুজনেই তার জন্ত এত বড় দীবনব্যাপী ত্যাগ 
করতে ঘাব? আমি তোনাহ ভালবাসি! সমন্ত দ্র 
মন দিয়ে! বোঝ-তুল করো না! চাও আমার 
দিকে! | 

কিরণ লীলার চোখে তাহার ননের কথ! বুৰিবার চেষ্টা 
কর্রিতেছিল। কিছুক্ষণ দোর করিবার পর কিরণের গুবল 
আকর্ষনী শক্তির প্রভাবে লীলা! অবশেষে দুখ তুলিতে বাধ্য 


জালত 
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হইল, ও একান্ত হন দৃষ্টিতে তাচার সুখের দিকে 
চাহিল। 

ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করি পেলিতেছিল,-_দিকে দিকে 
তাহাদের তানন্দপূর্ণ উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল হলের 
মধ্যে কে পিল্নানোর সহিত উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল্নাছে ! 

লীলা কথা বলিতে ঘাইবে, এমন সময়ে সমস্ত গোলমাল 
ও চীংকারের শব্দ ছাপাইয়া দৃহসা রঘণীক্ঠনিস্কত উচ্চ 
আর্ধনাদের শব্দ চারিদিক কাপাইা তুলিল। 

লীলা ও কিরণ দেই মুহূর্তে নিজেদের কথা ভৃলিত্া 
উ্শ্বাদে ছুটিল ! আর নকলেও যে ঘেখানে ছিল, সবাই 
ছুটি আসিল! তাহারা সভর়ে দেখিল, চারিদিকে 
প্রসলিত অগ়িশিশা তীব্র দীপ্তি বিস্তার করিয়া অলিতৈছে!.. 
তাহার মধ্যে এক লারী উন্মত্তের মত ছুটাছুটি কক্মিতেছিল! ' 
তাহার দেহের পরিচ্ছদের সর্বত্র আগুন অলিতেছে। 

চতুর্দিকে ছাহাকার ধ্বনি উঠিল। লোকের ভিড় 
ঠেলিয়া লক্মুপের দিকে অগ্রপর হইল! ছেলেদের টানিয়া 


ক্রমশঃ দরজার দিকে পথ্যন্ত আগাইরা আঙিতেছিল ! 

অস্থিদৃ্ধা নারী তরে আতঙ্কে স্ীসরন্ধ হইয়া পাগলের মত 
যঙ চারিদিকে ছুটিতেছিল, বাতাদে তাহার বসন্তের আগুন 
ততই প্রদীপ হই! দিগুণবেগে জিয়া অলিয়া উঠ্িতেছিল ! 
বাতির উচ্ছল আলো! তাহার মুখে পড়িতে লীলা সডরে 
দেখিল- সে বীণ। ! 

কিরণ দেশিয়াই তখনি সন্গুখে লাফাইয়া .. প্রড়িল! 
দরজার পর্দা ছিড়িরা লইয়া সে বীগাকে চাপিরা ধরিতেই 
অনেকে নিজের কোট ও জাম! খুলিয়া ছু ড়িয দিতে লাগিল । 
কিরণ তাহাকে সেই সব কাপড় দির়া টাকিয়া সজোরে 
দেঝের উপর শোরাইনাা রাখিল। তাহার নিদের হাত এই 
কালে পুড়িরা খলসাইয়া যাইতেছিল। বীণা কিন্তু তাহার 
হাত ছাড়াই পলাইবার অন্ত বিধম ধ্বন্তাধবত্তি করিতে- 
ছিল। কিছুক্ষণ হুড়াহড়ির পর সে হীনবল ও আৈতন্ত 
হইয়া মুতবৎ মেঝের উপর লূটাইয়া পড়িল 1 

তাহার পোষাক দ় হইয়| সিয়াছিল, সুখ এমন ভীষণ- 
ভাবে দ্ধ হইয়া গিয়াছে থে চিনিবার কৌন উপান্ন ছিল 
না। দে বীভৎস দৃশ্যের দিকে চাহিবার কাহারও শক্তি 
ছিলনা। 


+ 


A> 


“কিরণ শাস্তভাবে কথাটা বলিল। 








লীলা উচ্ভবুসিত অঞ্চর আবেগে জন্থগ্ার হইয়া তাহার 
পাশে আসিরা বসির! পড়িগ. 'ও বার বার তাহার লাস ধরিয়া 
ডাকিতে লাগিল । 

মিসেস নাগ গোলমাল শুনিষ্গা চুটিস্র। 'সাসিত্রাছিলেন। 
তিনি তাছার প্রিরতেমা কন্যার এই দশা দেখিয্া দিত হইয়া 
পড়িলেন । 

মিঃ রাগ অন্ত ঘরে ব্রীজ খেলায় বাস্ত ছিলেন । ব্যাপার 
শুনিল্না তিনি মদলে ছুটি আনিলেন, '9 ভীহার গেলার 
বঙ্গী দেলার লিভিল দার্জন তখনি বীপার চিকিৎসার 
মিযুক্ত ছইলেন। কিরণ লীলাকে টানিরা বারাগার জ্ঙ্গা 
আসিতেছিল। লীলা অধৈৰ্য্য হইয়া কীদিতেছিল। বীণা 
সমন চাদ, সব দোষ দে ভুলিয়া গিত্নাছিল । কেবল সে বে 
তাহাকে চিরদিন কত কঠোর কথা বলিরাছে, কত অপ্রির 
বাবহার কন্ধিরাছে, তাহাই তাহার মনে পড়িতেছিল্স।» মে 
রে বীপার নির্ব,্ধিতা ও শত দ্ধ সবেও তাহাকে বড় 
ভাববাসিত ! 

"বগা কি বাঁচবে না কিরণ7 অশ্রুসজল নন তুলিয়া 
শীল! বলিল__এ রকম করে পুড়ে গেলে মাহুয কি বাচে ? 
কিরণ গভীরদুখে বলিল_মন্দ কথাটাই আগে 
ভাবছো কেন লিলি? ঘতক্ষণ জীবনের কণাদাত্র থাকে 
ততক্ষণ আশাও করা ঘার। 

আনি ফি রাগী ও. অসহিফুন্বভাব কির? কত বে 
তাকে বকেছি। কত অন্তার করেছি, সে আর কি 
বোলবো!? মে ঘদি না বাচে, আমি কোন দিন নিজেকে 
মাপ করতে পারবে! ন1।__ভাহার চোখের জল্‌ আবার 
দ্বিগুণ বেগে বহিল। 

কেন কাদছো! লিলি? এতে ত তোমার দোষ কিছুই 
নেই। দোষ দেখলে দব মাসত্ীর-স্ব্লই বকে থাকে। 
তাহার পূর্বের সে 
প্রেমিকের আচরদ ও কথাবার্তা সবই পরিবর্তিত হইয়া 


ত্র 








গিত্বাছিল। বিপদের সে এ দে 
বন্ঙ্গাবেই লীলার পাশে আনিস পাড়াইদাছিল। 

ডাক্তার বীলান পিতালাতা ছাড়া আর সকলকে সে 
গৃহ হইতে সরাইশ্না দিাছিলেন। আশে পাশে গড়াই 
সকলে চুপি চুপি কথা বলিতেছিল। দুধে বুপে গল্প 
ঝাড়িছা চগিল_কুনারের সঙ্গে একটা আলোর নীচে 
দাড়িয়ে কথা বলছিলো। হঠাং একটা সলস্থ নোন্যাতি 
পবনে তার কাপড়ে পড়ার এই কাণ্ড ঘটলো |” 

“না! লা! তানগ্র। লে অন্থননে কপ] বলতে বলতে 
একটা জশস্ত বাতির উপদ এসে পড়েছিলো । কাপড় ধরে 
গেছে, তবু অন্ত লোক না দেপা পথ্য লে জানতেই 
পাৰেনি।” 

“কাপড়ের কোণ্টা একটু ধরেছিল। প্রপনে কুলার 
স্বচ্ছন্দে সেটুকু নিবিরে দিতে পারতো । কেবল বীণ। তর 
পেরে ছুটোছুটি করতে গিন্নেই বাতাসে বাড়ালে গুন 
জোরে ধরে উঠলো]1” 

“আরে রাখ তোনার কুনারের কপ! সে কি একটা 
ফন কাপুরুষ!  এমল একটা কাণ্ড বটলো»_তুই পুরুষ 
মানুষ সঙ্গে রইছিস্_ কোথায় তংপর হয়ে মাগওনটা 
নিভানোর চেষ্টা করবি না, ব্যাপার দেপে ভরে স্থির! 
আমি আদার স্বামীর জন্ত বিলিযার্ড রবের দরদার "অপেক্ষা 
করছিলুম_সে দেখি তখন হল্‌ থেকে ছুটে বেশির 
আসছে! বিরপ না এলে পড়লে আরো যে কি কাণ্ড 
হতো, তার ঠিক নেই !” 

দীণার তৎকালীন চিকিংসা ও ব্যাণ্ডেদ্ ফর! শেষ 
হইলে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়িতে তুলির! ধীর মৃদুতিতে 
বাড়ীর দিকে লইয়া হাওয়া হইল । মিঃ রারের বন্ধু বান্ধবদের 
মধ্যে অনেকে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলিগেন। 

কুমার যে এই গোলমালে কোথার অন্তহিত হইল, 
তাহাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। (ক্রমশঃ ) 





শিকার-কাহিনী 


ভ্গণনাথ রায় 
নেক দিন থেকে তাবছিলান ঘে পুজার ছুটটা কবে একখান! চিঠি পেলান॥ চিঠিট। পেরে বুঝলুম যে, আমার 
আসবে । দেংতে দেগে কাছের নংধ্য দিতে দিনগুলো যে কি নাতুলনহাশরর নিশ্চর কিছু চেঞ্জ পাঠিয়েছেন। চিঠিটা খোলা 
রকনে কেটে গেল তা ভেবেই 
পাচ্ছি নী। অবশেষে পুজার দুটি 
সত্যি সত্যিই এল । চারদিকে 
দেখি হে সকলেই পুঙ্গার 
ছটিতে বাড়ী, না হত হাওয়া 
খেতে কোথাও চলেছেন ॥ এই 
লব দেখে আনার ইচ্ছা হল" 
আনিও কোথাও গিে গারে 
একটু হও লাগিনে আনি) 





কোবরা হাব ত ভাবতে 
ভাবতেট হু চারদিন কেটে 
তেলে । এনন সময ৪21২ 


আমাদের ক্যাম্প 


গেল। চিঠি পুলে দেখ্লান যে, তিনি আমার কাল্পে শিকারে 
বাবার ফরস্ত নিমন্ণ করে পাঠিয়েছেল। পাছে উত্তর পৌছাতে 
দেরী হয় বলে, তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ করে দিলাম। 
তাড়াতাড়ি করে মব গুছিে নিরে সাহেবদের মত & মিনিট 
জাগে গুরুদনের কাছে বিদায় নিয়ে মনের আনন্দে রওনা 
হলাম। 

রেল গাড়ীতেও পূদার ভীড়-_কোন রকমে বদবার 
একটু দায়গা করে নিলাঁদ। গাড়ী ত ছাড়ল। গাড়ীতে 
সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচর করতে করতেই প্রার রাত্রি 
২টা বাছল। ক্রমশ; লকলেই ঢুল্তে সুর; করুলেন। ঢুহ্তে 
দুলতে বাধার মাথার ঠোকাঠুকির বোগাড় হয়ে দাড়াল। 
কিছুক্ষণ পরেই সকলেই প্রার নিদ্রা অচেতন চরে পড়লেন। 
পরে ক্রমশই উত্তর দিক্টা লাল হতে দেখে ভাবলাম, এইবার, 
বুঝি ভোর হয়। উঠে দেখি, চারধারে পাণীওলি উড়ে বেড়িয়ে 
গান গাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে আনি গছ্ব্য স্থানে পৌছিলাম। 


৭২২ 








চু বৈশাশ-_১৩৩৪ ] 





গাড়ীর নকলের কাছে বিদাপ্র নিয়ে দাতুলালত্রের দিকে 
চলিলান। 

মামার বাড়ীতে ছুএক দিন পাকার পর আনত্রা 
কাম্পে ঘাবার জগ্গ হাঁত্রা ক্ছলাদ॥ ক্যাম্পে ঘাবার রাপ্তা 


ম্নিংটি 


কল্কাতার রেড রোডের মত লগ। গে রাস্তা! আবার গরুর 
গাড়ীও লব সমন চলে না--হাতীর পিঠেই যেতে হয়। 
ছাতীর পিঠে চড়া কখনও অভোদ ছিল না । প্রথম দিন 
হাতীর পিঠে চড়ে গাতে বাধা হয়েছিল । সকালে হাতীর 
পিঠে চড়ে গোধূলির পরে ক্যাম্পে পৌঁছিলাম। তখন 


= পরিশ্রান্ত হরে কিছু আহীর "করে শুয়ে পড়লাম । 


গা নিদ্রা রাত্রিটা কেটে গেল। সকালে উঠে দেখি, চা:- 
ধারে এক নূতন দৃশ্ত । ক্যাম্পের চারধারে বেড়াতে লাগলাম । 
কা।ম্পটা দুটো নদীর ধারে ফেল! ছয়েছিলে|। ক্যাম্পের চার" 
ধারে বড় বড় পাছ আর ঘন বন। কিছুক্ষণ পরে ক্যাম্পের 


শ্শিকালনগাহিলী 








৬৯৭৪ 
গাগা tn 
অস্কা্স লোকের আলস্ক ত্যাগ করে বিছানা ছেড়ে বাহিরে 
এলেন ॥ তার পত্র কিছু পাওয়ার বন্দোবন্ত করা গেস। পাওগা 
শেষ হলে নৌকা দূহতে বেরোন ছল। তার পত্র ক্যাম্পে 
ফিরে এসে বানের কন্দোবন্ করা গেল। কেউ কেউ নদীতে 
লাকিরে পড়লেন। আর কেউবা ক্যাম্পের ভিতরে সাল 
করলেন। 
আমাদের পানের পর হাতীদের প্রানের পালা পড়ল । 
চাতীর প্রান বড় গার ব্যাপার। নাহুষ যে ঢালু পদে লান্তে 
একটু সতর্ক হলে থাকে, হাতা ফিশ মে ঢালু পথে বেল 
স্ন্দে নেবে যেতে পাত্রে দেগা গেল । চাতী এলে পড়ে বেন 
স্বর্গ পেল ; মনেনু স্থানন্দে ঢল নিতে পেল! দুরু করে দিল। 
বিকালে শিফারে ঘাবার ব্যবন্থা করা গেল। কোথায় ঘাব, 





হাতীর জলকেদী 


কি:শিকার.কম্ুতে বাব/:এই রকম ভাবতে ভাবতেই বেলা 
- প্রায় যার ঘার হয়ে 'দাড়াল-। - আমরা] বেশ৷৷ দূরে না গিয়ে 
চাছেই পাখী শিকারু-কসূতে গেলাম। কতকগুলি পাখা 
শিকার করে ক্যাম্পে ফেরা গেল । 


৬5৪5 
কালে উঠেই আবার শিকারে 
বাবার বপাবস্ত করতে আরম্ভ করলাহ। 
এমন সন বাহিরে “হকুর” “ছছ্র” ডাক 
ষনলান। বাহিরে বেরিধে দেখি-_এক 
চাধী দাড়িডে গাছে । আমি জিজ্ঞাসা 
করতে, সে কি একটা কথা বলল "জামি 
ত প্রথনে বৃ্ধতে পারলাম না; কিছুক্ষণ 
পরে তার কপার ভাবে বুঝলাম, সে 
একটা হনে! শুয়োরের সবর এলেছে । মলে 
বড়ই আহ্লাদ হলে৷। বিশেষ ভত্তা 
করে তাকে বদ্তে বলাম । তাড়াতাড়ি 
মাহতকে হাতী আনতে বললান॥ তখন 
প্রাদ নকলে বান্ত করে ভুলেছিলাদ। 
অমক্ষাপের হধোই আমন! সকলে বাতা 
প্রান ১০।৩* নিনিটেই আমরা 
ধানক্ষেতে পৌছিলাম। 
মহশহ হঠোকে যে 














[১৪শ বর্ষ_২৪ খও্ডঁ_ধম সংখা 






















দিলে। আমি দেখলাম, দূরে কতক- 
গুলি ধানের শিষ নড়ে লড়ে চোলেছে। 
আমি ভাবলাম এটা পবনদেবের খেলা; 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম । তাঁর পর 


চপ 


গে 


পাচ্ছি না।” নাতুলনহাশন্ন ছেসে বঙ্গেন। “ওত, কল্কাতার 
বাজালর! দেখতে পার লা।” আমি লক্জা ঝাচাবার জন্মে 
তাড়াতাড়ি বল্লান, “মামি অনেক আগে দেপেছি। তবে 
"আপনি কেমন দেখেছেন, সেটা ঢিচ্ঞাসা কর্ছিলান।” 





শিকারের পর 


&মাডুষ বল্লেন, “কেন, আমি দেখলাম, 
এইখানকার ধানের শিষগুলো নোড়ে 
উঠল।” তখন আনি মনে মনে 
ভাবলাম, তাহলে জামি ঠিক দেপে- 
ছিলাম। তপন আর বেশী কথা 
বল্লাম না। 
অনেকক্ষণ পরে দেখলাম, মাতৃল- 
মহাশর একটা গুলি ছাকলেন। গুলি 
ছাড়ামাত্রই একটা ঝটপট ধ্বনি শুন্তে 
পেলাম । আর একটা-গুলির পর আর 
কিছুই শুন্তে গেলাম না। তপন 
কাছে গিয়ে দেখি, একটী বড় বুনো 
শুয়োর। আবার কাছেই দেখলাম, 





মানতে আলাদের কিছু বেগ পেতে হয়েছিলে।। মানাদের 
আনেক চেরা বৃথা হয়েছিলো । শেবকাবে দু'একটা লি 
পাওয়ার পর শুহৌহটার প্রতিহিংসার ভাব বেশ পূর্ণ- 
বাত্াহ জেগে উঠল । দেপলান, রাগের দাখানর মে হাতীকেও 


ভয় গেলো না, দৌড়ে এসে 
ছাভীর পেট কুঁড়বাত্র চেষ্টা 
করছিলো? বিস্ক তার রণ 
ছিলো, ছে দূর থেকে বেছল 
একটী দোশান নিয়ে ছুটে 
আসবে, এনন সমঙ্গ একটা 
Contractile bullet তাকে 
ছিটকে নিয়ে দূতে কেলে দিলো। 
এইবারে সে চিরবুম খুৰাল। 
তার পর সেই শুয়োর দুটোকে 
ক্যাম্পে আনা হল । 


অধাহে জাহারাস্টরে জরতাব- 
প্রস্থ হয়ে সকলেই শুত্রে পড়ল। 
"আনিও দলকে ভারী করলাম, 
অনিচ্ষা সন্থেও চোগ বুঝে পড়ে 
রইলাম ॥ পানিকক্ষণ পয়ে উঠে 





আর একটা বুনো-শুয়োর পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু নদীর ধারে গাছতলায় বসবাই জন্মে গেলাম। কিছুক্ষণ চুপ 
আমরা খুব দত্তই তাকে ঘিরে ফেললাম। এই শুরোয়টা করে বসে রইলাম । দূর থেকে কুরছুরে হাওয়ার সঙ্গে চাবাদের 


এ২৬ ০০০০০ 









গান শোনা ঘাক্ষিল। এদন সময় চঠাং দেপলান, নদীর জলটা যেডে বসলেন ॥ সন্ধণর সদর 'আগের 
ভীষ ভাবে নড়ে উঠল । আনার মনে একটু ভঙ্গ হলো বটে, গান-বাজনা সুরু করা গেল। 

কিন্ত জানি সেখানে বলে রইলাম । তার পরে দেখি, একটা মেই দিন রারিতে বেশ একটু ঝড়ের মত দেখা 
কুমীর আস্থে আন্ছে উঠতে এল. উঠে এনে মরার মত হয়ে দিেছিসো ॥ সাড়ের সমহ্র তাব্র চারধার দেখতে হয়েছিলো! । 
পড়ে ইল । আলি ভাবলাম, বুঝি হরে গেল । কিছুক্ষণ এক রাত্রিতে বাহিরে ঘাওয়াতে, গাটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করতে 
দৃটে চেয়ে পাকার পর দেগলান যে, 
কুরীরটী একটু নড়ল। আহি আনে 
ও ছাঃ মকলকে ঘুম থেকে তুলযাম ৷ 
তপন একটু মেঘনেঘ করে আমছিলো। 
বেরোতে বেরোতে ছুএক ভোটা রিও 
পড়তে লাগল। আনি আর দানের 
নিত পারলাম লা।  আমালের 
পৌচানল হে চঙ্গে সন্কম্‌ তি আসন 
ত জয়ে নেবে গেল, 








মদ নন ভেঙ্গে গেস। 
ঘটা সঙ্ষাার পূর্বেই থানল। বৃষ্টির 
পর দেগি, এক চাষী এক্সটা বড় নাছ ক্যাম্পে আনয়ন 





লাগ ॥ ভীষণ অন্ধকার, ভীষণ ঝড়; তার 
সঙ্গে গাঢ় নিত্রার ঘোর। কোন রকমে একটা 
Punch light তো আলানো। গেস। Punch 
lihtএর সাহায্যে বাহিরে বেরিয়ে এক (ভয়ানক 
দৃশ্ট দেপলান, দূরে গরুছাগসের ভাক, আর 
মানুষে “হট্যা হুটা” শব্দ শুনতে পেলাম। জার 
চারধারে দিমিশে কালো-ঝ। ঝ। করছে 
অন্ধকার) আর তার বঙ্গে প্রবল বাঘু। আমি 
একটু ভয় পেন তাবুর ভিতরে গিয়ে মাতুগ 
হহাশযকে মব বল্‌শান। মাতুল নহাশয় শুনে 
বলেন, “এপন এই রফম ঝড়ের মম বাঘের! 

দ্বিতীর ব্রা অবতার প্রায় বন ছেড়ে এনে গ্রাদের লোকদের বাড়ীতে 
এনেছে। আনি তাকে দান দিচ্ছাসা করে, অনেক আশ্রহ নেহ।” ভঙ্গে আমি বললাম, “তাহলে আমাদের 
বাক্যালাপে বুঝলাদ বে, সে দান চাগ লা, মাছটা দিয়ে ক্যাম্পেও তো আাদ্তে পারে।” মাতুল মহাশর বেশ 
মাত নহাশতকে প্রপান করতে চান্ন। নাছটা দেপে বুঝেছিলেন যে জানি একটু ভীত হয়েছি । তিনি বল্লেন, 
একটু লোভ হলো, তাড়াতাড়ি নাডুস মহাশঙ্গকে ডাকলান। “আনাদের এখানে এতো 3৮০৪ 112১5 আছে__এইখানেষ্্র 
মাতুল মহাশর এসে তার সঙ্গে কথাবার্তা করে, মাছটি ভিতরে কিছুতেই বাব সবে না।” 





৯ 
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দাড়ালাম । এক একবার দম্ক্কা 
বাতামের দাপটে আনিও ওড়ার 
যোগড়। কোন রকনে ভবে ভরে খুটি 
ধরে দাড়িয়ে থাক্‌সাম। ঘা হোক, 
ঝড়টা বণ্টা দুরের পর পেমে গেল। 
ঝড় থামার পর ভীষণ বৃষ্টি চারস্ত হলো 
সকলেই তাড়াতাড়ি তাবু ভিতরে 
ঢুফগাদ। ভাব ফুটো হয়ে দয পড়ার 
যোগাড় ছয়ে দাড়াল। কোন রকমে 
বৃষ্টির চটুপট্ধবনি শুনতে শুন্তে মুনি 
পড়লাম। 

খিগ্রহরে দাতুল মহাশয়ের কাছে পূর্তদিনের দেখা সেই 
সুদীরের কথাটা তৃসমাঘ। তিনি বল্লেন “বেশ ত, তুই 
নদীর ধারে বসে থাকগে বা যখন কুমীর উঠবে, আমার 
ভাকিস্।* আমি ০n৷৷৷৷চী হাতে করে নদীর ধারে 
বদ্লাম। বদে বসে বিরক্ত হয়ে গেলাম। তপন 
ভাবলাম, বাই,খেয়ে এসে আবীর বস্বা উঠ্ব উঠুব মনে 


শ্িিল্যাক-কা হলী 


গা 

খড় ক্রমশই বাড়তে সুরু করল ॥ কিছুক্ষণ পরে চাদরে 
মড় মড় শব্দ শুনতে পাওগা গেস। তধন বুঈলাস ০০০০০ 
গাছ-পালা পড়ছে । জার মধ্যে নাদ্যে এক একবার নাহষের 
চীৎকার শুনতে পাওয়া থাচ্ছিস। আমানের ক্যাম্প প্রা 
উড়ার বোগ!ড়,--লকলেই ভগ পেছেছিনো ॥ তপন আনব্রা 
বাহিরে বেরিঙ্গে এক একলপন এক একটি পুঁটির কাছে গে 


লহ 
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করছি, এনন সন দেবল!দ দূরে একট! কুবীর এনে ডাঙ্গার 
উল । কুণীর্টাকে দেখে মনে যে কি আনন্দ ছলো। ত জার 
বলে শেৎ করা থান লা। দৌঁড়ে ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে মাতুল 
মহাশস্থকে খবর দিলান। খবর শুনে সকলেই ব্যন্ত হয়ে পড়ল । 
অয় নবদ্ধের নব্যেই আলরা বেক্িরে পড়লান | মাতুল নহালর 
বল্লেন, কুমীরটা অনেক দূরে আাছে,-_বোধ হহ নদীর পাড় দিযে 
যাত ঘাবে না। তা শুলে আমরা 
সব ঠিক করলান, তা হলে নোকা 
করে ঘাওগ্া হোক্‌ । নৌকা আনতে 
দেরী হতে দেখে আমার হন্টা 
একটু পারাপ হলো।_ডাবলাম, 
কুণীরটা বোধ হয় নেবে যাবে। তার 
পরে দেখলাম, আর একটা কুমীর 
উঠব উঠব কছে। দেঞ্লান, সেটা 
ফাছেই উঠল। তখন আনি ঠিক 
করলাম, দুটোকেই একসঙ্গে মারা 
দাক না কেন,--আানাদের মধ্যে 
শিকারীর ত অভাব লেই। দাতুল 





কৌতুহলী দর্শকগণ 
হাশর বল্লেন, “তাই ছহোক্‌। কিন্তু একসঙ্গে বন্দুক 
81৩ করা চাইত! না হলে শব্দ শুনে একটা পালিয়ে 
ঘাবে |” আমরা দুডাগ ছলীদ | আদি মাতুল মচাশরের 
সঙ্গে থাকিলান। ভার পর অন্ত দল পৌছে ইঙ্গিত 
করলে’ একসঙ্গে দিও করা হলো। তাগাক্রদে দুইটি 
গুলিই ঠিক লেগেছিলে|। হ্বদক্ষ শিকারী মাতুল মহাশয় 


ইভা জ্ঞান্সভ্বহ্থ [১৪শ বর্ব-২হ পও- ধম দৃংখ্য! 





কুমীরটাকে শেষ করেছিলেন। কিন্ত অন্তধারে নত কি যেন ছুটে পালাল । আমার বড়ই ভর হলে! । 
জার একটি গুলির আওয়াল শুন্তে পেলাম। তখন দৌড়তে ঘাই_পা আগাঙ্গ নাঃ কিছু দূর গিয়ে আর নেতে 
ভাবলাম, বোধ হয় ওরা প্রথম শুলিটা ঠিক লাগাতে ৰ 
পারেনি। তার পরে ওরা চীংকার করলে_ 
“তাড়াতাড়ি এসো, কুলীর মীরা পড়েছে?” এই 
কথা সুনে মনে আনন হলো । আছি দৌড়ে গিয়ে দেখি, 
সভা সত্যিই কুনীরটা হরে পড়ে ররেছে। অতি 
কষ্টে কুনীর ত্ুটোকে একত্র করা গেল। নাতুল নহাশকস 
বেন, “বড়িযাল” অর্থাৎ মেছেকুমীর | তার পরে 
মেইথানে একটা 5॥5৷৷৷৷ নেবার বন্দোবস্ত 
করলা কুমীর দুটোকে মনেক কষ্টে ভীবুতে 
আলা গেল। কুকুর গুলে! চারধারে নহা কলরব সুরু 
কবে নিলো । দিনান্ছের কান্ত রবি প্রা তুবুতুর হল, 
এমন ললত্ে ছানঙ্লী কতকগুলি ছবি তুলিলাম। তার 
পর তাড়াতাড়ি হান করে খাওয়া শেষ হলে কুনীর 
শিক’তেশ বিধ আহলাচল। করতে বদা গেল । মালো- 
গনী কঙতে করতে দক্ষ হয়ে গেল। 

সে দায়ে দানল মহাশছ বেন, “কাল নিপ্ 
বালে । ঘন পুড়েছে বাব বন থেকে 
দে টানে গ্রামে উৎপাত করবে।” একটু 
পরেই 189৮ 0181 লিঙ্গে বাঙ্গিছে গিয়ে দূরে 
নিছি, কালাহ হল্দেতে নিশান একটা কলের 








এক গুলিতে কুপোকাত 
পারলান না” আকুল সহাশয়কে 
ডাক্লাদ। মাতুল মহাশয় বেরেলে 
আদি হাঁপাতে হাপাতে জানালাম। 
তিনিও বুঝলেন যে দিশলাই বাথ 
এসেছিলো! । তিনি আর কিছু না 
বলে, আনাস ক্যাম্পের ভিতরে নিযে 
গেলেন। ক্যাম্পে গিরে আমার ধড়ে 
প্রাণ এলো। আমি মনকে সানা 
দিযে অতি কষ্টে ঘুমালাম । 
পরদিন দ্বিপ্রহরের পর বাহিরে 
বলে আছি, এমন সমর এক চাষা 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বলে, “ছু 
এলান হট্ট্য। কাদে।* আমি কিছ্ছুই 
বুঝতে পারলাম না। সে দেশীয় 
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- আমি দেরী না করে বাতুল মহাশরকে 


বৈশাথ_১৩৩৪ ) 


এগার হেলাহদসগাপালাণণা 


চাকরটাকে বল্লাম “ওরে, ও লোকটা কি 
বলছে দেপ ত।” লে তাকে দিচ্ছাস। 
করে এলে বলে, “এই লোকটা বাঘের পর 
এনেছে।" আমি তণন বুঝলাম “হ্যা এলার 
কাদে মানে “এখানে বাধ ডাকছে।” 





খ্বর দিলাম। মাতুল মহাশপ্নকে নিয়ে 
নই হাতী চড়ে রওনা হওয়া গেল ॥ পথে 
যেতে ফেতে নাতুল মহা" শিকারের 
বিষ দনেক কিছু বলেন। 

কিছুক্ষণ যেতে যেতে বনের কাছে হানা 
গেল।  ছাতীগুলিকে ঠিক ভাবে দাড় 

















কিছ মাতুল মহাশ্ আর একটা ছাঁতীকে বিট্‌ করতে 
বল্লেন । আমার ছাড়ীটা এমন ঘাতগা দিয়ে গেল যে, সেখানে 
কাঁটা গাছ ছাড়া জার কিছু নেই। এক হবা্গাগ্স 'আঁদি 
কাঁটায় আটকে গেলাম । গারে ছ এক যায়গা দিয়ে কিছু 
রুক্তুও বেরিয়েছিলো। কিন্ত বাঁধ মারার আশার সব তুলে 
নিয়েছিলাম। বিট্‌ করতে করতে এক ঘাঁঃগার্ন দেখা গেল, 
বাধটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । আবার এক বাণীর গিয়ে 
দেখলাম, একটা দোষ পড়ে রয়েছে। মেটা দেখে বুঝলাস বে, 
নিশ্লাই এখানে বাঘ আছে । বাঘের সন্ধানে অনেকক্ষণ ঘোরার 
পর একটি বন্দ্কের জা ওরা সুনশাদ। দঙ্গে সঙ্গে আর একটি 








শিকার সম্বন্ধে আলোচনা 


পলির আগছাজ শুন্লান। তপন বুঞ্ধলাম 
দে দুটে নাবষ্ট মারা! পড়েছে । তার পরে 
দুর্তে খুবি মারলেন চাতীর সঙ্গে 
দেপা হলো । মাতুল নচাশয় সয্লেন, 
“একটা বাদ মালা পড়েছে ।? 
দাবার একটা বাঘ খুঁজতে জান্ত 
করা গেল। খৃ'ঁছতে পুতে হাতীটা 
একটা নৌনাছির চাকু শুঁড় দিযে 
ভেঙ্গে ফেললো । চাকু ভাঙ্গা মাত্রই 
চাজার হাজার মৌনাছি বেরিয়ে পড়ল! 


শিকারী পরিবার 


০৪ কজন [ ১৪শ বর্ধ_২৪ পশম সং 


তার পর যাকে সাহূনে পেলে, তাকেই কামড়াতে দুটো বাঘকে একত্র করা গেল। 
সুরু করে দিলে। আনাদের সকলকেই কামড় খেতে এল খানিকক্ষণ বুব গোলনাল হলো । এদিকে সূর্য্যদেব 
হরেছিলো। দে থে কি যাতনা নিভে না পরীক্ষা অন্ত ঘান ঘাল, এমন সূ একখানা ছবি তুললাম | শিকারী 
ছাতী বাঘ দেখে বিশেষ ভঙ্গ করলো লা, 
তবে একটা নূতন হাতী একটু গোলমাল 
করেছিলো। বাঘ ছু'টোকে হাতীর পিঠে 
বেধে তীরতে ফেরা গেল। সকলেই দেখতে 
এল ॥ কেবল কুকুর বেচারারা গন্ধ পেয়েই 
ভরে পালাতে সুরু করল। দূরে গিয়েও 
তাদের ডাধবার ক্ষমতা ছিলো না। 

বাঘ দুটোকে ঙাবুর সামনে রেখে 
পানিকক্ষণ বিশ্রামের পর কিছু খাওয়া 
গেল। খাঁওছার শেষে দিনের ঘটনার 
আলোচনা জারস্ত করা গেল। তখন একটু 
ভাল করেই বেশ বুঝতে লাগলাম, যে 
মৌমাছির কামড়টি কি জিনিস। তার 
শিকার পর্যবেক্ষণ পর দেখ উধধ লাগান গেল। আলা-যত্রণ। 




















করছে ঠিক বোকা যায় লা॥ নাতনার প্রায় 
সচেতন যে পড়েছিলাদ। ওই মল দানটা 
হঠাৎ বেরিয়ে পুড়ে একটা হাতীর কাণ ধরে 
ঝুলে পড়ল! মীদি দূরে ছিলীন_মারতে 
পারলান না; কিন্তু, আমার মাতুল এক গুলি 
মারতেই বাহটা পড়ে যায়, কিন্তু তবুও দৌড়ে 
পালাতে লাগল। একবার গুলি পাওয়ার 
পর বাঘটি বড় সাংৰাতিক হরে দাড়াল। এধারে 
প্রায় বেলা যাক ঘাশ্ব। 'অনেক খোদার পর 
দেখলান, বাবটা একটা ঝোপে বসে রয়েছে। 
লক্ষ্য করে 'ঢলি নারা গেল। গুলিটাও ঠিক 
লেগেছিলে। 'অনেকক্ষণ কটুপট্‌ করে সে আন্তে 
‘আস্তে শেষ নিঃশ্বাস কেললে। বাবটার শেষ 
অবস্থা অর্থাৎ 1৭36 6০৪৮টী দেখে সত্যি 
সতাই আনার ননে বড় আখাত লেগেছিবো। 
সেটা যে কি ভয়ানক দৃশ্য, তা নিনে লা 
দেখলে বলে ঠিক বোঝান ঘার,না। 



























বসে আছি, এমন সমগ্র দেখি, 
একদল লোক এসে দাড়াল । আলি 
বুঝলাম, এই মহীপ্রন্ুরাই বৃদ্ধি 
ঘাত্রা করব্বেন। চিত্রে গিরে খাবার 
বন্দোবস্ত করে ঘাত্রা শুলবার অন্ত 
প্রস্তুত হুলাম। কিছুক্ষণ পরেই 
যাত্রা নাচ গান সুরু হলো | তাঁদের 
নাচ দেখলাম 'জনেকটা সাঁওতালি 
আর পালি নাচের মাঝামাঝি । 
খাসিয়া আর সীওতাঁলি নাচ 
একসঙ্গে নাচলে তাদের নাচের 
একটু পরিচন্ন পাওপ্না যেতে পারে। 
গান বদিও বোকা গেল না, তবুও 
সুরগুলি বেশ মনে লেগেছিলো! ৷ 
তারা. বলে, “হুুরের দরায আজ 
আমরা নমস্ত রাত্রি ঘা করা ।” 
ভাবলাম, আনন্দমদ্রীর শুভ আগলে 
শু লে একবার পাচা প্রজার 


শুড 'জানকোংসূবে শুত সম্মিলন 
হউক। এই ভেবে আর তাদের 
বাশ দিলাম না। তার পরে 
খাওছা শেষ করে অনেকক্ষণ ঘাত্রা 
ক্ষনলাম॥ অনেকক্ষণ বসার পর 
ঘুষ ধঙ্ূল__চোখ কি রকম যেন 
অড়িয়ে এলো,_আমি আন্তে আন্তে 
ঘুরাতে গেলাম। সমস্ত দিন খুব 
পরিশ্রম হওগ্বাতে প্রকৃতি দেবীর 
নিশ্নমান্ুদারে ভীষপ অবসাদ এলো, 
আমি খানিকক্ষণ বাদেই দুমিরে 
পড়লাম । শুনলাম, সমন্ত রাত্রি 
যাত্রা হব্পেছিলো। মাড়ুল মহাশর 
তাদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে- 
ছিলেন । রাত্রি জাগরণে সকালে 







উঠতে দেরী হনে শিক্সেছিলো ॥ উঠে দেখি, চন্ডনে রোদ। 
কোন কারন বশতঃ নাতুল নহাশত্রকে সেদিন 9৮৪ 
এআ আসতে হরেছিলো। আমরাও সকলে ঘাবার ঠিক 
করে, তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ওছোতে আরম্ভ 
করলাম । কিন্তু বিকাল বেলার মাকাশ চেঙ্গে জল পড়তে 
আরগ করল, আর হাওয়া হলো না। সেদিন বৃষ্টির ছক 
"আর বাঠিবে ঘেতে পাবলাম না। রাত্রিতে খুব আমোদ 
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আহ্লাদ করা গেল। পত্রের দিন সকালে Subdivision 
পৌছান গেল। পথে পাখী অনেক শিকার করা হয়েছিলো। 
রাত্রিতে দে সব খাবার বাবস্থা করা গেল। 54৮ 
এi৮i৪০৷এ পৌছে বাড়ীর ভেতর ছু একখান! যাঘের ছবি 
তোলা হলো। ক্রদশই আকাশে সন্থ্যাদি দেখা দিল! 
অনেক দিন 080 016এর পর Home liটী বেশ 


লাগল। 


বাসস্তিকা 





প্ধতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ 
দখিণ হা ওয়া রঙিন হাওয়া নৃতল রঙের ভাণ্ডারী, নরনারী তোমার মোহে তেমূনি তে! সব ডুল করে? 
স্রীবন-দসর রসিক হু, যৌবনেরি কাওারী ! তে্নিতর পরস্পরের মনের বনে দুল ধরে! 
সিন্ধু থেকে সন্ত বুঝি 'আস্ছ আছি দান করি” 
আন্তে বেতে দীঘির পথে তেমূনি নারীর ছল করা, 
চলেছে "ধার সন্ননানির গান করি, পথিক-বধূর চোখের কোণে তেমূনি তো সেই দলভর। 1 


নোৌদাছিদের মনদৃলানি গপগুধালির হর পরে? 
চললে কোথায় দুদ্ধ পপিক পপতি বেধে উত্তরে? 
লগ ভুলের গন্ধ নাপি' বক্ষ অ কি’ চন্দনে, 
হচ্ছে ছুট কোন্‌ প্রিপ্থারে সাধ তে বন্ধনে! 


অনেক দিনের পরে দেখা, বছর পারের সঙ্গী গো, 

হোক্‌ না হাঙ্গার ছাড়াছাড়ি, রেখেছ সেই ভঙ্গী তো! 
তেনুনি সরস ঠাণ্ডা পরশ, তেম্নি গলার হাকটি সেই 
দেখতে পেলেই চিন্তে পারি, কোনোখানেই ফাকটি নেই ! 


কোথায় ছিলে বন্ধু আমার, কোন্‌ নলয়ের বন ধিরে" 
নাক্কিকেলের কুঝে-বেড়! কোন্‌ সাগরের কোন্‌ তীরে! 
লব্লকে সেই বেচস-বীধির বলো তে ভাই, কোন্‌ গলি, 
এলালতার কেযাপাতার পবর ত সব নঙ্গলই ? 


ভালে কথা, দেখুলে পথে, সবাই তোৰা বন্দে তো, 
বন্ধু বলে’ চিন্তে কারে হয়নি তে সে সন্দেহ? 


বুবতীরা ডাগর আখির কাজল-লেখা মন্তরে 
আজে! তো সে আগের মতন প্রিয়জনের মন হরে? 
পলাশ কুলে হঠাৎ দেখে” নথ-ক্ষতের চিহ্ন কা"র 
ঈং হেলে কণ্ঠ বাধে পূর্কারাতের ছিন্হার ! 


রঙ্গনে সেই রং তো আছে, অশোকে তাই ফুটছে তো, 
শাখার তারি দুমূতে দোলার তরুণী দল বুটুছে তো? 
(তোমায় দেখে তেমূনি ডেকে উঠছে তো সব বিহঙ্গ, 
সবুজ ঘাসের সীষটি বেয়ে রয় তো চেয়ে পতঙ্গ ? 


তেস্‌নি সবি তেমনি আছে 1-.-হ'লাম্‌ স্তনে’ খুন্ধুসী, 
প্রাণটা উঠে চন্চনিয়ে, মনট! উঠে উল্যুসি ; 

নূতন রলে বদ্ল হৃদয়, রক্ত চলে চঞ্চলি’ 

বন্ধু, তোমার অর্থা দিলান উচ্ভুসিত অঞ্জলি। 
গ্রহণ করো) গ্রহণ করো বন্ধ আমার দণ্ডেকের, 
জানিনাক আবার কবে দেখা তোমার সঙ্গে ফের। 


পি 


জীবনের নিত্য-ম্োতে 
প্রতৃপতি চৌধুরী 


ঘড়ির দোলকের মতো! ঘাওয়া-আদা একেবারে সীমাবদ্ধ, স্থান 
ও কাল উভয় দিক থেকেই। ৮-৩* মিনিটের লোকাল 
পর ঘরবার দক্রে, লমণ্ত ছিসেব করে দশ দিনিট মাগে বাড়ী 
থেকে বার হওয়া চাই । পথে স্কাম বাবুকে একটা ডাক দিকে 
দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে, ধরিয়ে, ঘন ষ্টেশনের 
গ্লাটফরমে পা দিই, তখন গাড়ীর খোদা সিগনালের মাথা 


ছাড়িরে আকাশে মিলিয়ে ধাদ্র। ট্রে এগানে পাদে এক' 


মিনিট ; এই সময়টুকুর মধ সমস্ত ডেলিপ্যালেঞ্জারকে এই 
গাড়ীর মধ্যে স্থান করে নিতে হয়। এতে কোন অস্থবিধা হয় 
না। গাড়ী ঘদি এক মিনিট না দাড়িহে আধ মিনিট মাত 
থামত, তা হ'লেও কোন অন্থবিধা্থ পড়তে হত না। কারণ 
এক ব্যবস্থা অনুলারে চলতে চলতে এই ব্যাপারটুকু দুচর্তে 
সমাপন হয়ে ধেত। তাই গ্রতাহই একই আহ্বগার দাড়িয়ে 
প্রায় একই জায়গার বদবার বাবন্ধা নির্দিষ্ট হ'য়ে পড়েছিল। 
গাড়ীর কামরার প্রতোকটী আরোহী প্রত্যেকের পরিচিত । 
অপরিচিত সেখানে কেউ বড় ছিল না। গত দশ বছর এই 
গাড়ীতে ঘাওয়া,আমার মাঝে পরিচয়ের বন্ধন-রটার সুরু 
চ্রেছিল। ক্লে আদাদের মধ্যে কোনে| অব্যবস্থা ছিল না। 
রোজই উঠে দেখতৃম, হরিবাবু তীর বাধা দলটী নিয়ে তাস 
খেলা স্থরু করে দিয়েছেন। অনেকখানি আসতে হয়, সময় 
কাটান চাই ত! পুরঞ্জন বাবু একটু ভারিকি চালের লোক । 
তিনি এসব ছেড়ে একটা কোণে বসে সেদিনের খবরের 
কাগজের খববের মধা দিয়ে সমপ্রটীকে উপভোগ করেন। আর 
জন করেক্ আছেন,__ঠারা কেশ তৈলের সঙ্গে উপছার-প্রাপ্ 
উপস্তাসে মশগুল হরে থাকেন। কিন্তু এদের মধ বচেরে 
স্বন্প-কথার মধ্যে দিরে ধার সঙ্গে পরিচর হয়েছিল, তিনি হচ্ছেন 
দেবী বাবু। এ লমন্ত কাঙ্গ নিতান্ত অসার তেবে তিনি 
একটু ুপ্তিস্থ অশ্রভব কর্ণার চেষ্টা করতেন এই সময় ও 
গওগোলের মধো । আমার আশ্চর্য লাগত, কিছু:অবিস্বাল 
করতুম না ; কারণ, অভাস্ক ছরে পড়লে সবই সম্ভব, এ তথা 


আমার অজ্ঞাত ছিল না। তবে লবচেরে কৌয়ুচল লাগত 
বগন দেখতান, ঘুমোতে ঘুমোতে বুড়ো দেবীবানু বলতেন-__কে 
নিতাই_-এদ এল। তার পর তার আর কোনো হুল 
থাকত না। ট্রেণের চলার শন্দ ছাপিরে, মানে মাঝে ভার 
নাকের পর্ন আমাদের কাপে এসে পৌছাত॥ তার পর 
ট্রেপ এসে কলকাতার খামামাত্র দেবী বাবু লটাল উঠে ট্রানের 
দিকে ছুটতেন ৷ 

কতপানি দাধন! করলে তবে এতটা সচ হ’য়ে পড়া বার, 
এ সতাটা জানবার জন্তে দেবী বাবুকে একদিন প্রশ্ন করে- 
ছিণুন--দাদা, আপনার নতো লোক বড় দেখি না। ট্রেপে 
কলিন হলেও বে ঘুষ ডাণে না, এমন ঘুমের বাধন ছিড়ে 
আপনি কেনন করে গাড়ী থাদলেই উঠে পড়ে ট্রামের দিকে 
দৌড় দেন_বুঝতে পারি লা। দেবী বাবু ঘুমোতে ঘুমোতে 
জবাব দিলেন--ও কিছু না, ডারা, মারার বাধন, ধাখলেই 
আছে, নইলে নেই_ 

আমিও আজকাল & রকমই প্রায় ভাবতে সুক্ষ করে, 
ছিনুষ। মায়ার বাধন সবপানেই__বিশেষ করে চাকরীতে_ 
বাখলেই আছে নইলে নেই । তবুও এরই টানে এত লোক 
পরভ্ডালিকার মতো একত্র হারে চলেছি। অপূর্ব! এ এক 
অদ্ভুত জীবন ॥ ভেবে কোন কৃলকিনারা পেতাম না। বপন 
ভাবতাম এর চেয়ে দন্দ ভাগা আর হতে পারে না, তপন 
মনে হত, 'সামর! যেন কোন অতলে তলিয়ে গেছি । আশার 
রশ্থিরেখাও যেন দৃষ্টিপথে আর পড়ে না। সাবার বন 
ভাবতাম এই বা মন্দ কি, তপন নলে চত, বেশ ত একরকম 
স্বজ্ধন্দে কেটে বাচ্ছে। জগতে কত লোক ত অনাহারে 
নিরাপ্ররে দিন কাটায়! 

কিক্ক এমন করে কি শুধু এনকে প্রবোধ দিকে রাখা চলে। 
যধনই কোনো নতুন পতিককে এ পথে দেখি, তখনই এসব 
কথা মলে জাগে । ভাবি, তাকে সব বলে দিই। তাই মেদিন 
আমাদের গাড়ীতে একটা নতুন অপরিচিত মুখ দেখে, তাঁকে 
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ডেকে লিজ্ঞাসা করলাম__কোন্‌ আপিসে কান্ত করেন 
আপনি? 

যাকে আপনি বললাম, তার বহু বোধ হর আঠারো 
বড় জোর বিশ। দুখের ভাব খুব সাধারদ বাঙালীর ছেলের 
অতো, নী তেজে উচ্ছল, লা নিরাশীর শুদ্ধ । যে বরে 
লোকের চোখে যৌবনের বের ঘোর লাগতে সুর ক'রে 
জগংকে হন্দর বোধ হয়, সেই রঙের সমন্ড জাল ছি করে 
এই মাটীর পৃথিবীর বিশ নঘ়-বান্তবতার সামনে সুখোসুখি 
একে লাডাহত হবেছে ছে আপিলের নাম উল্লেখ করলে। 

কপিলের লানটা কাদে এল বটে কিন্তু মনে রইল না; 
কারণ. মনে করে রাখার জন্তে ত প্রশ্ন করিলি। প্রশ্নের 
পর প্রহ কল চললান__কত দিন কাল কচ্ছেন? 
উতর পেলাম_ চারদাস। 

ওঁ নোটে চার লাল ; তাহলে এখনও ঠিক মতো রথ 
হতে পারেন নি? 

তা পরই হঠাৎ দুখ থেকে বার হয়ে পড়ল_-আর এ 
বগল পপ্ত হত পার্দেনও না। কিন্তু এর মধ্যে আপিসের 
কাকে ঢুকলেন যে ? দেবীবাবু ঘুমোতে ঘুমোতে বললেন_ 
বঙ্গাড রে লাই বরাত ! মায়ার বাধন-_ 
আর্ত হল সেই পুরাতন কাঠিলী যার সঙ্গে 
প্রতোক বাচালীই অধ-বিস্তর পরিচিত । 

আঠারো বছর বয়সে নাথার ওপর হতাৎ সংসারের ভার 
এনে পড়ল । বাঙালীর সংলার_সচ্যের সংখ্যা বড় কম 
নর্ব। এফটী অবিবাহিত) ভগিনী, মা এবং আরও করেকব্জন 
দূরসম্পর্বতা আম্মীগ। 

এতদিন পর্মান্ত কোনো রকমে বার উপার্ক্ছনে সংসার 
চলে এনেছে, সে নপন হঠাত একদিন সমস্ত ত্যাগ করে, 
চিন্তা ও ষ্চলের ভার পুত্রের উপর চাপিয়ে চলে পেল, তখন 
অবশ্য পুত্রের পক্ষে চিরাচরিত বাধা পথের পথিক হওয়া 
ছাড়া! উপাক্জ নেই। এ ভার তাকে নিতেই হবে। এ সম্বন্ধে 
কোনো কথা বলা নানে--দিথা| তর্কের আল তৈরি করা ; 
কিন্তু এ ত ঠিক থে সে জালে কোনে ‘সত্য’ ধরা 
বাবে না। তাই জিজ্ঞাসা করলাদ_আপিস কি রকন 
মনে হচ্ছে। 

'বৌবনের তেঞ্টুকু নিরাশার মেঘে লিশ্রত হে ধায় নি। 
তার সুপ তে বার হল_ভঘন্ত- আমাদের প্রাপা সন্মান 
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আমরা পাই লা। এক এফ সমর এমন মনে হয় যে, চাকরী 
ছেড়ে দিই দু'চারটে কথা শুনিহে__ 
কথার স্বর ট্রেণের চলার শব্দ ছাপিয়ে উঠেছিল। 


খবরের কাগঞ থেকে মুখ তুলে পুরঞ্জন বারু বল্লেন__ওহে 
স্পট অতটা তেঙ্গ ভাল নয়; একটু নরম হতে হবে। নইলে 
কবে খাবে আপিস থেকে তাড়নি। . তখন ত আবার 
এদেরই দোরে ফ্যা ক্যা করে দুঝতে হবে; নইলে আহার বন্ধ 
হবে যে! 

স্টল স্থিতবাস্যে উত্তর করলে_ কিট, অনাহার ত 
কেউ বন্ধ করতে পারে লা। 

(কেউ কেউ কথাটার হেসে উঠল, আবার কেউ ফেউ 
উপেক্ষার একবার দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

এ কথার বাধুনিই সম্বল, তা জানি” বলে পুরঞ্জনবাব 
তার গন্তীর সুখ আরও গন্তীর করে কাগজের ওপর চোখ 
স্াখলেন। 

হুসীলের উত্তর শুনে সত্যই বড় তৃপ্তি পেরেছিলাম । 
ভাবলান বলি-_চাকনী ঘদি করতেই হয়, ঠিক এ দৃঢ়তা 
নিয়েই কর! উচিত। কিন্তু কথাটা বলতে পারলাম লা, মনে 
বড় সংশয় এল । মলে ছল-_-এ দুখের কথা বই ত নর ।-কাজে 
কি আর কেউ করতে পারবে। স্থির হ'য়ে ভাবলে আম্চ্্য 
চরে যাই থে, নন এত ছোট হ'রে গেছে বে কিছু না. জেনে, 
লোকের দুর্ধলতাকেই বড় করে দেখি) তাদের অন্তরের 
কথার সন্মেহ করি। শুধু কথায় কেন, সত্যই যখন বিকালে 
ফেরবার পথে শুনলাম, সুশীল চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, তখন 
আখি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

পে উঠে দেখি, অনেকে মিলে সুববলকে ঘিরে বোঝাতে 
বলেছে__কত বড় নির্বু দ্ধিতার কা সে করেছে! এর অল্পে 
তাকে কত কষ্ট পেতে হবে ॥ 

স্মশীল তখন জোর গলার বললে, এর জন্তে বত কষ্টই 
হ’ক না কেন, আমি তা সইতে তৈরি আছি. 

এর পর আর কোন কথ! বলা চলে না। সকলে 
চুপ হারে গেল। শুধু দেবীবাবু বললেন__মারার 
বাধন খস্লে। নাকি? ভাল-__ভাল। তাহলে 
ঘুদোলো বাক । 

দেবী বাবু চোখ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাকের গর্জন 
সরু হরে গেল। 
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কি__ম্পষ্ট ভাবে জানবার জস্কে জামি আবার 
হুশীলকে প্রশ্ন করলাম হয়েছিল কি? 

সুশীল বললে--সাহেব আজ এক হুকুম দিয়েছে, দে, 
সাহেবের থরে ঢোকবার আগে জুতো পুলে যেতে হবে। 
আমাদের ফুতোর তলায় নাকি অত্যন্ত কাদা প্রভৃতি থাকে। 
তাতে ঘর নোংরা হয়। আমি এ হুকুম মানি নি। শুধু এই 
নর-__সাহেবের টেবিল আমাদের ছে।বার অধিক'র নেই। 
তার কাছে গিয়ে কাঠ হযে দীড়িরে আীলশোছে কাছ সারতে 
হবে। এমনিতর আমাদের সম্মান ও সযস্তত্বের হালিকর_ 

তের শেষে গাছের পাতার হঠাৎ সবুদের ছে গ্লাচ 
দেখে বেমন ছলে হয় বসন্ত এল, এ যে তার রঙভীণ বসনের 
প্রাস্ত--আাজও তেদনি হঠাং কী জানি মনে হল_ আশা 
আছে, আশা আছে_এ হচ্ছে সেই সুক্তি-পথের অগ্রদূত 
এরই হাতে শোভা পাবে সেই বিদরর-জালোক-বর্ধিকা । 

এমনি ধরণের আরও কত কথা মনের আবেগে স্মরণ 
ছ'ল। ইচ্ছে হল__তার ছাত ছুটী চেপে ধরে বলি__বড় খুসি 
হদুজ ভাই। কিন্ত এতটা উচ্ছাস প্রকাশ করা শোভন 
ভাবলাম না। তাই বনলাম-_কান আপনি মন্দ করেছেন 
বলতে পারি না। কিন্তু এসস্সে যতখানি চিন্তা করা 
দরকার, তা আশা করি করেছেন। উত্তেদ্রনার বশে 
অনেক সময় কান ক'রে ফেলে পরে... আবার সেই জন্তে 
অঙ্ুশোচনার অন্ত থাকে না। . 

স্থখল তখন তার রত কর্ণের গরিমার উতছুল্প। আমার 
কথা বোধ হয় একটু উপেক্ষার হাসি হেলে বললে__আদি 
ভাল কুরে ভেবেই তবে এ কাল করেছি। 

তাহলে ত আর কোনো চিন্তার কারণ লেই। 
. ট্রেশ একটা ষ্টেশনে এসে থামল ৷ কামরার মধ্যে নামবায় 
অন্ত একটা চাঞ্চলা পড়ে গেল। প্রভাতে ধারা বাসি ছুলের 
ডানা আবরণ নিয়ে এসেছিল, ভারা সে ছস্থবেশ ত্যাগ করে 
সারাদিনের কর্পক্কান্ত দেহ ও অবসাদকে সাথী করে নেমে 
গেল। এদের সঙ্গে নামলেও স্থনলের ভঙ্গী আছ একটু 
শ্বতন্থ ছিল। টেপ থেকে লামবার সময় সে বলে গেল-_আচ্ছা 
চলুম, লমন্ধার। 

তার বলার ভঙ্গীতে অনেকে আশ্চর্য হযে চেয়ে দেখলে। 
অনেকে গ্রাহ্ই করলে না। দেবীবাবু একবার চোখ পুলে 
চেয়ে দেখে আবার চোখ বুজলেন। 





জীবন্ত নিতা-ল্রোত্তে 
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“আচ্ছে। চলুন” কথাটার মধ্যে হত একটা অর্থ ছিল; 
কিন্তু এর অর্থ সন্ধান করে কল কি? ছন ত সত্যই সে এই 
পথ থেকে বিদাঙ্গ নেবার জঙ্কে এই অভিবাদন করে গেল। 
এবং আনন্দ কি না জানি না, তবে উক্তেনাত্র বশে দে অঁস্ত- 
দিনের জপেক্ষা দ্রুত পণ অতিক্রম করে গেল। 


প্রতি সন্ধার পল্লীতে পল্লীতে ঘপন শম্খের পন্দ বিলীন 
হয়ে বাত, তখন থে মাসে, আদ তার পূর্ক্দেই সে এসে পড়ান, 
মা প্রশ্ন করলেন কে সুপ্টল, আজ এত মাগে এলে পড়লি 
যে? শরীর কি ভাল নেই! 

লা শরীর ত ভালই আছে। 

তবে গাড়ী বুঝি আগে এসে পড়েছিল? 

_হুৰে। 

তুই ও বুকম করে কথা কইছিস যে ? আল দিকিনি, 
দেপি তোর গাঁটা। 

চাকরী ছাড়ার অপ্রিদ্প সংবাদটা মে কেমন করে জানাবে 
_ শ্বান্রের দাননে দাড়িয়ে সেই হ’ল তার লবচেরে বড় লমন্তা ॥ 
মা ব্যাপারটাকে ফী-ভাবে গ্রহণ করবেন_এই হ’ল তার 
সবচেরে বড় প্রশ্ন । কীভাবে বাপারটা বললে তার নারের 
সৃহাহবহৃতি পাওয়া ঘাবে, এ চিন্তার কোনো মীমাংস। না করতে 
পেরে, অবশেষে প্রা্ন একনি:শ্বাসে সে বলে ফেললে_লা৷ না, 
শরীর ভালই আঁছে--তবে একট! ফথা মা,_াজ চাকুরী 
ছেড়ে দিয়ে এলুম ) 

চাকরী ছেড়ে দিযে এলি! কেন? প্রশ্রের 
প্রত্যেকটা অক্ষরের মধ্যে দিরে মায়ের বিশ্বর ও নিরাশার 
স্বর যেন ছুটে বার হ'ল । এ কথার কোনো উত্তর তখন 
দেওয়া তার সাধ্যাতীত। দে শুধু তার মারের মুখের দিকে 
তাকালে। 

রাত্রির অন্ধকারে স্বম্রালোকিত কেরোসিনের আলোতে 
কিছুই বোকা গেল না। সে মুখে কতখানি বেদনা, কতখানি 
বিশ্মনন, কতথানি নিরাশ । তাদের সমন্ত অবস্থা জেনেও, 
কাল কি খাব এর সংস্থান যাদের নেই, সে যে এতবড় 
নির্বু'ষ্ধিতা করতে পারে, এ যেন তীর স্বপ্রেরও অগোচর। 
মা কি ভাবছিলেন তা তিনিই জানেন) কিন্তু মাত্রের প্রশ্নের 
দ্বরে সমল এই ধারণাই করে নিলে। এপন তার নিজেকে 
অপরাধী মনে ছল। 


৩৬ 


পাত্র সেই অন্ধকারে ঘেন ভার সমস্ত তবিক্ষং লুপ্ত 
হতে গেল । মাছের সালনে আর দাড়িয়ে থাকতেই তার 
লক্ষ্ষা বোধ হল। কোন কথা না বলতে পেরে দে ঘরে 
প্রবেশ করলে । পুত্রের এই নিরাশ নীরব কাতপরতার ব্যথিত 
হজে মায়ের চক্ষু সল হরে উঠল । এ অঙ্ক লুকোবার ডন 
হনিও তাড়াতাড়ি বাহাঘবের দিকে ফিরলেন, পুত্রের 
মাহানের বাবস্থা করবার জক্কে । 

ক্ষার স্ন্ততা সমস্ত বাড়ীটাকে আাচ্ছত্র করে আছে। 
বেল প্রাণের ্পলন নেই। শুধু প্রতাহই যে 
কাজ করে ঘাত, জাঙ্গও সে নিরনিত ভাবে তার 
৷ সে হচ্ছে গুলে ছোট বোন মালতী । 
বছারেব এই অনুজ নেত্রেটী সংদারকে যেন তার 
‘ডের ওপর টেনে এনেছে ॥ সংসারের ছোটবড় 













লক্ষার প্রঈীপতীকে ছাতের আড়ালে বাচিয়ে সে ঘখন 
কুল প্রবেশ করল, তপন দেখলে মে তার দাদা বিছানাটীতে 





এর কারণ মালতীর জানা ছিল না তবে কোনো একটা 
কিছ অপমানের আঘাতে ঘে তাত দাদা ব্যথিত চয়েছে, 
এটুকু বোক্ষবাত্ নতো শক্তি তার ভাল করেই ছন্েছিল। 
এব তাহ দাদার অনেক-কিছু জপনানের কার বে তার 
লু ভগিনীটী, এ তথাও তার অদ্রাত ছিল না। কিন্তু 
ত%ুও দাদার অনন্ত! কল্প! করে সে ধীরে ধীরে জোটের 
কপালে তাত দেগা পরশের আলি’ ন এঁকে দিলে। 

নালতীর শ্রেহ-নৃতল এই কর পরশে চমকে উঠে সুনীল 
ঘাড় কুলে প্রশ্ন কঙ্ছলে--কি নালতী ? 

'অতান্ত শাস্থ অথচ সংদত স্বরে নালতী বললে-_কুষি 
এনল সমন শুয়ে যে? 

এক নুহ স্তব্ধ পেকে সে বললে_আমি চাকরী ছেড়ে 
দিরে এলাম তাই! 

মালতী এ কথার কোঁনো জবাব দিলে না। ফড়ের রাতে 
নীড়হারা পাখী বেন করে তার সানীর দিকে ভাকার, ঠিক 
তেমনি ক ব্যণিত দৃষ্টিতে সে সুষ্ঈীলের দিকে চেত্রে রইল । 

ছুই ুপ কৰে রইলি যে টহল তখন এমন একটা 
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অবস্থায় এসে পড়েছে, ঘন দে তার অবস্থা সম্বন্ধে কোন 
একটা কথা বলতে পেজে যেন বেঁচে ঘার। এমন একটা 
বলবার পথ পেলেই হয়। তাই সে এই প্রশ্ন করে উত্স্বক 
সচনে মালতীর দিকে চেয়ে রইল) 

কিন্তু মালতী এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না। 
তার দাদা তাদের অবন্ধার কথা সমন্রই দানে; এবং তা 
জেনেও যখন দে এতবড় একটা ছুঃসাধদের কাদ করে 
ফেলেছে, তখন যে তার পশ্চাতে একটা বড় রকমেরই কারণ 
আছে, তাতে কোনো লন্দেহ নেই । এবং লে কারণ জেলে 
তারই বা প্ররোজন কি? তবুও দাদার কথার একটা উত্তর 
দেওয়া প্রয়োজন । এই ডেবে সে বললে তোষার কাজের 
বিচার মানি কী কর্ব। দাদ! । তুদি ত সব বোঝ, তবুও 
ঘখন-__ 

সত্যি ভাই, সব বুঝেও না৷ ছেড়ে থাকতে পারলাম 
লা। দেহে চাবুক মারলে লাগে জানি? কিন্তু শীষের 
মম্ত্বের ওপর চাবুক চালালে তা বে কত বড় একটা মর্ন্ধদ 
ব্যাপার হ'য়ে ওঠে, তা তোকে কী ক'রে বোঝাব। এ 
সঙ করেও কি থাকতে হবে! সকলে বলবে__উপার কি? 
অবিশ্তি এও একটা ভাববার ফথাঁ-কি কর্ষ? কি করে 
সংসার চালাব_ 

সা ধীরে ধীরে এসে ডাকলেন হুল, সে কথা পরে 
ভাবিস। এখন পাৰি আতর । সেই কোন্‌ সকালে দু’টী 
খেন্সে গেছিস | মারের গলার স্বরে যেন শ্রেহ-মমতার অমৃত 
শ্রোত। আবেগে তার চক্ষু সদল হয়ে উঠল। তার 
অবস্থা মারের কাছে প্রকাশ করবার অস্ত সে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। কিন্ত কি ভাবে যে সে সব কথা প্রকাশ করে বলবে, 
তা সে স্থির করতে পারলে না। আহারে যেন তার রুচি 
অন্তর্থিত হয়ে গেল। অস্থির ভাবে অর্দেক খেরে ধখন সে 
উঠে পড়ছে, তপন মা বললেন--হনীল, চাকরী ছেড়েছিস 
বলে বে খাঁওছাও ছাড়তে ছবে, এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
আছে? বসে ভাল করে গা দেখি। 

মারের পরিহাস-তরল আন্তরিকতাঁছ তার মন বেন 
কতকটা সুস্থ হযে এল ] আবার খাওয়া স্থরু করে সে 
বলতে স্তর করে দিলে মা, আমার চাকরী ছাড়ার কারণ 
কি জান? দেশানে আমি চাকরী করতাম_আপিসে 
আল পর্থান্ত হত কিছু অত্যাচার তাঁকে সঙ করতে হয়েছিণ। 


বৈশাখ ১৩৩৪ ] 


তার একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব দাখিল করে সে তাঁর কারণ 
শেষ করলে । 

সম! হেসে বললেন-_জামি তো তোর এত লাত-দতেরো 
শুনতে চাইনি । তুই ছেড়েছিল এবং অকারণে বে ছাড়িস 
নি-_এ বিশ্বাস আমার আছে। আমি ত তোর কাছে 
কৈিকত চাইলি। 

এ কথার উত্তরে সুদ্লল খুব চালক! ভাবেই বলল--সে 
নয় আমি নিলে থেকেই দিলাম । কিছ মা, ফী কর! হার 
বল দেখি? 

লে তুই জানিস ভাল__ 

এর পর আর কথা চলে না। খাওয়া শেষ করে সুনীল 
ভার ঘরে গিয়ে শু্সে পড়ল । কিন্তু কি কর! দার চবিশ্বতের 
এই চিন্তা তার মস্তিক্ষে একটা বিপ্লবের হত্রপাত করে দিলে 
ঘুম আর তার চোখে এল না। শুরে শুয়ে কতক্ষণ জেগে 
থাকা বার? বিরক্ত হয়ে দে উঠে পানিকক্ষণ বারান্দার 
পাদচারদ করে আবার শুরে পড়ল । রাত দু”টার মেল হ হু 
করে চলে গেল। সে শুরে শুষে ঝি বি পোকার আওয়াজ 
কাপ পেতে শুনতে লাগল। এই নিক্রিত্ন অবস্থার মতো 
দিয়ে কথন সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুম বন তার 
ভাঙল তখন সাতটা বেছে গিয়েছে। অক্ুদিন দে এর 
পূর্বেই শঘা! তাগ ক'রে; কিছু আজ বেন কেমন একটা 
জালস্যে মে ঢড়বং শুর রইল।-_আপিদ ত’ আর 
নেই। 

মা এসে দেখে গেলেন_সে ঘুমুচ্ছে। মালতী বিছানা 
ভুলতে এসে দেখে দাদা তখনও শুয়ে আছে । আর কোনো 
রকম সাড়া না দিকেই সে ফিরে এল। লিলিমা প্রশ্ন করলেন, 
মল বুঝি ঘুযুচ্ছে এখনও । 

মালতী দাড় নেড়ে বলকে_চ্যা। 

মাহা তা একটু ঘুমুক একটা দিন। আবার কাল 
থেকে চাকরীর ধাদ্ধায ঘৃততে হবে ত । 

কথাখলে! আধ-জাগরণ আধ-নিজ্রার জাল তেদ করে 
স্টলের কাপে এল । যে আঙ্তকে অবলস্বন ক'রে লে 
শুয়ে ছিল, এই “আহা”র আঘাতে তার সে আশ্রশ্ন তেঙে 
পড়ল । সে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে গাড়াল। 

আলনা থেকে জামাটা নিরে পায়ে দিতে দিতে তার হনে 
হ’ল, আম! পরে কি ছবে? কোথারই বা সে যাহে। 

তু 


নল 





তবুও ঘখন জানাটা গাতে দেওয়া হহেছে, তপন বার হাসলে 
পড়াই তাল। 

অনির্দিইভোবে সে পথ চলতে স্বর ক্লে । 

আপন মনেই সে চলেছিল, এমন সমর একটা ডাক 
শুনে সে দেনে দেখলে, ডাকছে তার হৃতপূর্ব সহপাঠী 
অমল। 

ছাত্রজীবনে এই ছেলেটারই সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা 
চলত। এতদিন সে তার সঙ্গে সদান ভাবে পাল্লা দিয়ে 
এসেছিল; বিজ্গ চাব্রমাদ হ’ল ও-পপে মার তার পাল্লা 
দেওয়ার কোনও উপান্গ ছিল না। তাঁকে পিছিয়ে পড়তে 
হুল। "সাজ হঠাৎ সেই আমলের সঙ্গে দেগা হওয়ার তার 
বেন কেমন লক্ষ্ঞা বোধ হতে লাগল। 

হাতের একথানা মোটা বই দোলাতে দোলাতে 
অমল প্রশ্থ করলে--কি সুনীল, এদিকে কোথায_ 

এর কোনো উত্তর ছিল না? তাই তাকে বাধ্য হয়ে 
বলতে চলন! এমনি 

অমল বেশ মুরুব্বিরানার ভাবে বললে--'আপিস চুটী 
নাকি? 

মতা কথাটা বলতে অকারণে যেন কেনন বাধ বাধ 
ঠেকল । তবুও এই চাকরী ছেড়ে দেওয়ার দাহসটুকু 
প্রকাশ করবার স্থযোগ ত্যাগ করবার প্রলোভন মংধরপ 
না করতে পেরে সে বললে--না, চাকরী ছেড়ে দিরেছি। 

ছেড়ে দিরেছিস্‌! কেন রে? 

সাহেবের সঙ্গে ব’'নল না। 

বেশ, বেশ। তার পর কি কর্ষি মনে করেছিস। 

-_ এখনও কিছুই ঠিক করিনি । 

-- বলে অমল হৃসটলের দিকে একবার তাকালে । 

আমলের এই বুরুব্বিয়ানার ভাব তার যেন অসহ মনে 
হল। তবুও ভদ্রতা রক্ষা কারে, নিজেকে সংযত করে, 
পাচ্ছ! আসি’ বলে সুনীল যে পথে এসেছিল, ঠিক সেই পপেই 
হন হন করে ফিরে চলল । 

ছাত্রজীবন ও এই কেরাণী জীবনের প্রভেদটুকু আদ যেন 
বড় বেশী স্পট হ'রে তাকে দাগা দিতে গেল। তার মনে ছল__ 
এর চেনে চাকরী না ছেড়ে দিলে বে ভাল ছত। তাহ'লে 


অন্ততঃ সহপাঠীর এই উপেক্ষাটুকু তাকে আফাত করবার 
অবদব পেস্ত লা। 


পড়ল__ডেলি 
প্যাদেতারের দল স্টেশনের দিকে ছটছে ॥ ছাত্র্গীবনে-_শুতু 
ছাত্রজীবনে কেন গত কাল পরাস্ত এদের এই বাস্তসমন্ততার 
চাঙ্গকর অংশটুকু বে ভাবে তার চোখে ফুটে উঠত, আজ 
আর সেটুকু তার চোখে পড়ল লা । আজ তার মলে এদের 
জক সমবেদনা জাগল। মনে হাল_ জগতে এরা নীরবে 
কন্তবা করে হাঃ, অপ্য সেজক এরা কপনও স্পন্কার 
কোলাহল তোলে লা। 

বাজী ফিরে এসে সে প্রান সমাপন করে নন 
পালা বলের হওয়ায় এস শাড়াল, তখল না বললেন 
কি সুশাল, এপধুনি ভাত চাই ? 
হা। চাকরীর চেষ্টার দপন ঘুঝতে্ট তবে, তখন 
বা সকাল বাদ হওয়াই ভাল। 















দু যখন ক্যথতার দ্রাস্ধিতে সে বাড়ী ছিরে আসত, তখন 
এক-এতবার দনে হাশদূর ছাই আব কাল থেকে ঘুরব না? 
পি উপায় কি? 

দলাই উপেক্ষা, সংসারের ডিস্থা সদন্ত একত্রিত হারে 
আবার তাক এট পথে তাড়িত করত 


োাল্সভব্খধ 
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ছিলনা। তাৰ মনে পড়ল পুরগ্রন বাবুর কথাই ঠিক। 
ঠিক অতটা তে তাদের শোভা! পার না, যাদের এই দকল 
লোকের দরার ও মজ্জির ওপরেই নির্ভর করতে হবে ॥ 

অবশেষে অনেক দুরে অনেক আঢ প্রত্যাখ্যানের সাক্ষাৎ 
লাভ করে তার "লাশ! নফল হল। 

মা শুনে সত্য নারারণের পুজা মানত করলেন। মালতী 
সকলের অসাক্ষাতে একবার উর্ দিকে চেরে কপালে হাত 
হিকালো 

পরের দিন পেকে আবার সেই ৮-১* মিনিটের গাড়ীতে 
তার যাওয়া স্থুরু হল ॥ হরিবাবু তাস দিতে দিতে বললেন-_ 
বেশ বেশ, ঘাক, একটা চাকরী পেরেছ ভাহলে। পুরন 
বাবু মুখের সামনে থেকে কাগজটা একবার নামিরে মু্টীলের 
দিকে চেয়ে আবার তাকে সবস্থানে প্রতিষ্টিত করলেন। দেবী 
বাবু একবার চোখ চাইলেন-__“মান্গার বাঁধন বড় শক্ত রে 
ভাই।” আবার তার চোখ বন্ধ হরে গেল। 

আমি কোনে। কথা বলতে পারলাম ল1। কেন যেন মনে 
হল__স্থসীল চাকরী না পেলেই ভাল হুত। অন্ত কিছু একটা 
করতে পারত।॥ এ আশার কোন কারণ ছিল কি? আর 
এতেই বাকি? সমুদ্রে এক বিন্দ জল বাড়ল বৈ’ত নয়? 


ভ্রাম্যমানের জপ্পন। 
উদিলীপকুষার রায় 


নাজদেরা জাহাজ 

এই মার্চ, ১৯২৯ 
এ জাহাছে নিঃসঙ্গ তার দধ্যে কতরকম চিন্তাই ন! মনে উদ 
চর | দাঝে মাঝে মলে চন জানাদের বিচিত্র মনটির খেয়াল- 
শুলির দিশা কি সত্যিই পাওয়া বার? মনের ভিতর থেকে 
উত্তর আসে “কম বেশি যাগ বই কি, নইলে এ দিলা-পাওয়া 
নিরে বাহুষ সৃষ্টির আদিকাল থেকে কেনই ঝ.এত মাথা 
ঘামিরে আসছে?” 'আনাদের দাবধালতা বলে বলে. বে 
কোনও অধ্যবদার জগতের মামুরবর মনে দি বহুকাল ধরে 
বিরাজ ক'রে এসে থাকে, তাহ'লে তাকে একান্ত অর্থহীন 


ননে করাটা চ্য়ত খুব নিরাপদ না হ’তেও পারে।, তাই 
মনে হঙ্ব_মানাদের মনের অতল তলের বিচি লহরী-লীলার 
দিশা হয়ত একটু আধটু পাওয়া যার দি জ্রীবল-বিধাতার 
কাছে আন্তরিকতার বরটি মনেপ্রাণে চাইতে শেখা ধার 

অবশ্চ আমাদের ননটির স্বরূপ পরিচ পাওয়াটা হচ্ছে 
যাকে ইংরালীতে বলে ৪ question of der৪6 অর্থাৎ কেউ 
বেশি পার কেউ কম পার, ফেহেতু. ফেউ বেশি আস্তিক কেউ 
কম আন্তরিক | 

কিন্ত -কিন্ত---এ দিশা পাওয়ার সার্থকতা কোথার ? 
সংসারে জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের সহশ্র-রকম কর্ম্ম 
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কাণ্ডের দাবীদাওয়ার একটা স্ুসমঞ্জ মর্যাদা রাখাই হদি 
ছীবনের পরম পুর্ার্থ ছর, তবে নিজের মনকে নিয়ে এরকম 
চুলচেরা বিচার করতে দাওয়াটা কি সমহের একটা মন্ত 
অপবাবহার নর ? সময়ে সদরে সত্যিই ননে হ'তে পারে বে 
অপুবীক্ষপণযোগে মনকে এভাবে ত্র তর কারে বিশ্লেবগের 
বালাই-ই » কেন? সংঙ্গারে এমন কত দেশের হুদন্তান 
দেখা যায ধারা জীবনে ঈশ্দিতের দর্পন পেয়েছেন ক'লে লোকে 
দৃঢ় বিশ্বাস করে, অপচ ধারা রবীন্রলাথ ব। অরবিন্দ বা রোল। 
বা জনে স্কির সতন নিছেদের মনটির অভিসারে কখনও 
ঘাত্রা করার কথা শ্বপ্রেও ভাবেন লি। কারণ তাদের লমন্নের 
মূলা যে ঢের বেশি। মগতের বহ প্র্যাক্টিকাল লোক এরূপ 
অশ্রান্তবক্্ীর উচ্ছল জীবনের তারিফ করতে গিয়ে ব'লে 
খাকেন “There's no nonsense about him.” কারণ 
সময় যে অসূল্য_সমর়ের সদ্বাবহার, সমাজের সেবা, জগতের 
উন্ততিসাধলে পপ্রাপপাত করা--যে বর্তদান ডিদক্রাসির 
মন্নীতি!... 

কিন্তু তবু প্রতি সভ্াতারই দর্বদেশে ও সর্বকালে 
মার্কাদ অরেসিয়াম, সক্রেটিস, প্লেটো, ঘাক্ঞবব্য, শুকদেব, 
ভীম শেক্গগীয়র, দাত্তের মতন মান্য জনম গ্রহণ ক+রে এসেছেন 
ধারা বাইরের শত কর্মকাণ্ডের দাবীদাওহাকেও উপেক্ষা ক'রে 
নিজেদের মনের এই গুল্মোতিত্্ষ বিশ্লেষণের কালেই তাদের 
দমরোয বার আনা 'অংশ নিহিত করার অদদ্য অধ্যবদায় 
দেখিয়ে এসেছেন। এ দৃক্ষত: অনঙ্গতির সমাধান কোথা? 

এ প্রশ্নের উত্তর খুডতে গেলে যেতে হয় নেই দূল প্রশ্নে 
ঘাকে ইংরালীতে একটি ছোট স্বন্বর কথার বল! হয় 
“Question of ৮৪1০১ অর্থাৎ কি কি গোড়্াফার 
দিনিহকে আমর! প্রত্যেকে জীবনে সবচেরে বেশি কাম্য মনে 
করি আমাদের সেইখানে যেতে হবেই হবে ঘদি এরকম 
প্রশ্নের শ্রেষ্ট উত্তর পেতে চাই । 

এক সমরে মানুষ মনে কঙ্গত-_বিশেষতঃ বুরোপে বিগত 
শতাব্দীতে যে সব মাচুধকেই বুঝি উছ্বতি, সাম্য, স্বাধীনতা, 
ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতিতে বিশ্বাস করতেই হবে। মে-সময়ে তাই 
জগতের মানুষের কাছে জগতকে কি ক’রে বরেপা ক’রে 
তোলা ঘার সেটা একটা সমস্তা ছিল না? কিন্ত আজকের 
দিনে ক্রমাগত আশাতঙ্গ, বুগ-দুগের। গঠনের মুহূর্তে ধূলিসাং 
হওয়া, শত শিক্ষা) সবেও মায়ের উন্মন্ততা ও বিশ্বব্যাপী 
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ধুদ্ধবিগ্রাচের চাহাকারের দৃশ্যে মানবের মনে সংশঙগ জন্যেছে। 
সে সংশরটি এই যে সব মাশ্ফকে অদূর ব্দবিহাতে একটা 
একমাটা দীক্ষা দীক্ষিত করা কার্ণাতঃ সম্ভব কিনা? তাই 
question of values আজকের দিনে প্রথম সত্য সনন্ার 
কূল ধারণ ক'রে এসেছে। ধতদিন মানুষ নলে করে বে 
নব নাহুষেরই চোখে লংশিক্ষার ফলে গুটিকতক নিরদিট 
ছিলিঘই চরদ-কামা ব’লে প্রতীশ্রমান হ'তে বাধ্য ততদিন 
সংসারে শত তুঃখ দৈক্সের নাঝেও অন্ততঃ এই একটা নন্ত 
সাস্বনা তার থাকে যে দরগতের সহ্র দুঃখ নালিগ্ আলই দুর 
ছ'তে পারছে না কেবল এই শিক্ষার 'অডাবে। তখন 
question of values "আলে না, যেমন 'আনেরিকানদেয় 
কাছে আজ এ সমস্যাটা তার বৃহ রূপ নিস্নে দেখা দেঙ্স নি। 
তারা গদগ্র দগ্তকে আমেরিকান নুলমস্বে দীক্ষিত কক্তে 
আদছও বদ্ধপরিকর । 

কিন্তু বে-মুহূর্তে মানুষের ফনে এই উপলব্ধিটি ধীরে ধীরে 
বাপ গ্রন্ণ করে থাকে যে শেবকালটার পূব মাপ্রযই যে কোনও 
ধর্াবাধা দূলমন্তে সার দেবে এদন কোনও কথা সেই, তখন 
সে বাধা হচ্ছে নানারকন মান্ুবের জন্যে নানারকম বিধি 
বিধান ও নীতি সন্ত তৈরী করতে বাধ্য ছর। তাই রাসেল 
এক স্থলে ব’লেছেন যে দ্রীবনে তিনি লবচেছে মূল কাম্য 
বলতে ঘা বোঝেন আর একজন যদি সে-সবের বাকনীন্তা 
স্বীকার ন। করেন, তবে তাকে স্বদতে টেনে 'আনার কোনও 
মস্বিগ্তাই ভার জানা নেই। অর্থা সেন্ধুপ ক্ষেত্রে ভিনত 
মতাবল্ীকে বল্বার আমাদের প্রার কিছুই থাকে লা। 
তখনই আমরা ঠেকে শিখি যে অন্ততঃ আগতের বর্তমান 
পরিণতির অবস্থার এমন কোনও মহং বামীই থাকৃতে পারে 
না, যে বাণীতে সফলের পরক্ষে অদূর ভবিষ্যতে একত্রে সাড়া 
দেওয়া সম্তব। স্থতযাং তখন মাথাব্যথা পড়ে সমব্যথী ও 
সমধর্খীদের খোছ নিযে, যেহেতু ছুচারজন সমমন্দ্থী নইলে মানুষ 
বাচতেই পারে না । রাসেল ললিতকলা, জ্ঞান, ভালবাসা 
ও জীবনে আনন্দ এই চারটি মূল মন্ত্রে বিশ্বাস করেন। 
অরবিন্দ সম্ভবতঃ দূত্তি ঘ্যান ও একাকিত্তে বিশ্বাস করেন। 
বধীন্ত্রনাথ সম্ভবতঃ প্রেমের সন্ মৌরত ও বিশ্বমালক-মৈত্রীতে 
বিশ্বাস করেন। হেনরি ফোর্ড সম্ভবত: অদশ্র অর্থা্মে 
বিশ্বাস ককেন। নেপোলিরন সম্ভবত; বিশ্বাস করতেন 
ক্ষমভীর সুরাপানে। এঁদের" একজন অপহনকে কখনই 
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কোনও হুক্তিবলেই নিচের মতে টেনে আন্তে পারবেন না, 
অথচ এর জগতের ননীবীদের মধ্যে নিভের ক্ষেত্রে বরেণা 
দাস্থব সনে নেই ॥ 

তাই মলে হয় নিজের মনকে লিঙ্গে বেশি মাথা-ধামানো. 
অন্তনুদিতা প্রভৃতি মনোভাবের সনর্বন খুঁজতে গেলে যেতে 
হয় উ গোড়াকার কথার _অন্ত সমাধান নেই । 
মনে হচ্ছিল দে তথাকথিত দেশের সুসস্তানদের সঙ্গে যে 
হুগারজন অস্দুর্ধী নাহুছের জীবনে কানাতা সম্বন্ধে গোড়ীয়ই 
বরেনিল তাহা পরম্পূ্রর কাছে অন্ততঃ বহুকাল দুর্ক্মোধা 
হেই ঠেকুবে। শুধু এদের ক্ষেত্রেই বা কেন জীবনে প্রতি 
লই ত এই ভুল বোকার পরিচন্ন মেলে। 
একটি আত্মীস্ব আছে। দে বাল৷কাল থেকে 
গঙ্গার শোভা ছেপে, অস্য ছুচান্ুজলের 
করতে ও 'আপনননে গান গাইতে ভাল 
কে হনেকদিন বুকতে পারি নি। তার সঙ্গে 
ই করেছি -ডীবনে তার কোনও উচ্চাশা না থাকার 
॥ পরে আর একটি বন্ধুর সাহিত্যের দিকে অদামাক্ 
পরেদৃশিতি থাকা লও সাহিত্যকে একান্ত অবহেলা করার 
চকে তার সঙ্গে বিশ্তর তর্ক কারেছি। কিন্ত আশ্চর্য্য এই 
দে আমার হুক্তি অথণ্ডনীত্র এ বিশ্বাস আবার নিচের মনের 
মনে দৃঢ় থাকা সবেও আনি কোনোৰতেই এদের দুজনের 
কাউকেই বোধাতে পাত্রিনি যে তাদের প্রত্যেকের দ্রীবন 
সন্ধে ০৫০ 1০০৮টি ভ্রান্ত ! 

আজ হঠাৎ ননে হচ্ছে যে এ ছুই ক্ষেত্রেই তর্কে কোনও 
ফল কলে নি বোধহয় এই জন্তে যে এদের দুছনের মনো 
জগতের হুল কান্য বন্তর ধারপার সঙ্গে আমার ধারণার বেশ 
বড় একটা গরমিল ছিল। এখন তাই বুঝতে আরম্ত 
করছি বে একপ ক্ষেত্রে তর্ক নিক্ষল, যুক্তিবাদ নিক্ষল তা 
যুক্তিবাদীদর যুক্তির ০১১৫০৮১৮১৮ বা বিস্বজনীনতা সন্ধে ধাই 
বপুন না কেন। 

সকলেই জানেল একদন বড় গ্রীক দার্শনিক একটি 
দানের টবের সধ্যে দাড়িয়ে বরদানোগ্চত জগতের সম্রাটের 
কাছে শুধু একটু স'কেহাওরার বর চেয়েছিলেন; কারণ 
দানের টবের পাশে সমাটের উপস্থিতিতে তিনি বিধাতার 
আলোহাওয়৷ থেকে অকারণ বঞ্চিত হচ্ছিলেন। 












[ ১৪শ বর্ষ _২প্র খও-_থম সংখ্যা 
মনে আছে বালাকালে ঘখন এ গল্পটি প'ড়েছিলাম তখন 
প্রথমটার হেসেই কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বসভ্রাটের 
কাছে বে চাইলে কি লা পেত সে কি না শুধু তীর একটু 
স’রেঘাওয়ার বেশি কিছু চাওয়ার কথা ভাবতেও পাস্গুল 
না! এতই তার স্কুল মন্তিষ্ক! লোকটা নিশ্চই পাগল 
ছিল! 

কিন্তু আদ দেখছি যে ডারোজিনিস পাগল ছিলেন না, 
জ্ঞানী ছিলেন। লঙ্গে সঙ্গে আজ এ সমস্তাটা অন্ততঃ, 
একটুও সহজবোধ্য হ'য়ে এসেছে ব'লে মনে হয়, ধরদিও অনেক 
অস্রূপ ক্ষেত্রেই ভিন্নমতীবলহীকে আমরা পাগল মনে ক'রে 
ছেলে উড়িয়ে দিতেই চাই যদি না সে নিতান্ত আমাদের 
স্বাসরোধ করে আমাদের কাদাবার উপক্রম করে। কারণ 
'আনকাল মনে হ'তে আরম্ত হ/য়েছে খে প্রতি মাহুবের আসল 
স্বরূপটি বৌধচ্যর অপরিবর্তলীক্ব অন্ততঃ কোনও গভীর 
পরিবর্তন বদি হর তবে লেটা এক উদ্সে হয় ন।। এবং সেই 
জন্তেই সম্ভবত; কানা কি দে সদ্বন্ধে অপরের মূল ধারণাগুলির 
সারবভা নিযে তার সঙ্গে বাস্িতগ ক'রে লাভ হয় 'এত কম। 
যে-সব ক্ষেত্রে একটু গোড়াকার মিল থাকে বোধহয় কেবল 
দেই সব ক্ষেত্রেই আলোচনা ও ভাবের আদান প্রদান ক/রে 
লাতবান্‌ হওয়া ধাহ। বে ক্ষেত্রে গৌড়ারই গলদ সে ক্ষেত্রে 
কে-ই ঝ তুল প্রদর্শন করে আর কেই বা তা শোনে... 

তাই বনে হয় থে ঘার! নিজেদের মনকে নিয়ে উল্টে 
পাল্টে নেশার আগুনে চাপিয়ে আলস্তের রসে ভেবে, 
ভাবানুতার রঙে রঙিয়ে চেখে চেখে আম্বাদন করতে 
ভালবাসে তাদের এ ছুমিবার' প্রবণতাটি শ্্ংসিদ্ধ হ'তে 
বাধ্-_তাতে দেশের লাভই হোক্‌ বা আমাদের শক্তির 
অপবায়ই ছোক্‌। স্বষ্টির লীল! বিচিত্র, তাই দামুষের 
প্রক্ৃতিও বিচিত্র । এ অকুরন্ত বৈচিত্রের দন্তে কার কাছে 
নালিশ কব ?--- 

এ বৈচিত্রোর কথা বিশেষ ক'রে মনে 'ল-_মামার এ 
জাহানের ক্যাবিন-মঙ্গী একটি পাঞ্জাবী ডাত্বারের প্রশ্নে । 
তিনি কাল রাত্রে হঠাৎ আমাকে বল্লেন যে আমার সঙ্গে - 
তিনি লীসে ও পারিসে যেতে রাজী আছেন, ঘদি আমি 
তাকে কথা দিই বে তার সময ঘাতে আনন্দে কাটে সে দিকে 
আদি একটু পরদৃষ্টি ব্রাথব। দেখলাম এ বিষয়ে আমার 
হলোযোগের কাঁধ্যকারিতার উপর তার অগাধ বিশ্বাস |. 





লারা গজ 






তান সদন 
কিসে আনবে কাটে নে দিম আসি কেমন ক'রে এমন 
‘অস্ত নি পাবার ভরসা করতে পারি 

তিনিও বাধা দিয়ে বল্লেন ঃ 
dont mean it all. Why «do we go 6০ Paris if 
not lo have n fine Lime, ch 7 

(লোকটি ডাল ইংরাজী বলেন ও ডাল ব্রকন ইঙ্গিত 
কন্ততেও ছানেন। ) 

আদি তার এ ইঙ্গিতে একটু ব্যতিব্যপ্ত হ'তে কুন্তিতভাবে 
বল্লাম নে মানি ঠিক সেজন্তে পারিসে ধা্ছি না__ 
কাদেই_ 

লোকটা লো! হেলে উড়িয়ে দিল এ কথা । 

তখন মনটা একটু স্ষু হ’য়েছিল_ও একবার এমনও 
মনে হরেছিল যে জলন্ত ভাষায় একবার তাকে একচোট 
নীতিশিক্ষা দিযে দেই যে সকলেই এক ছা চে তৈরী হয় নি 
এমন মানবও থাকে যারা পারিদে অঙ্ক উদ্দেন্টেও ঘা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যে সেরকম সারগর্ভ বন্তৃতা না 
দিয়ে ভালই হক্সেছে__সেট। মোটেই বিজ্ের মতন কাজ 
ছ’তন!। কারণ তীর কাছে এরকম কথ! নিশ্চই মনে 
হ'ত 9087 humbug. 

বন্ততঃ তায় দুখে আমার বিরুদ্ধে যে ভাবটি প্রকট ছে 
উঠ ল তা অবিদিত্র ভওামির অভিযোগেরই স্পট ছারাপাত। 

মনে তখন একটু আত্মগ্রসাদের ভাব বে উদর না 
হ’রেছিল এমন নয় যে এরকম মনোভাব না নিয়েও বে 
একজন পারিসে যেতে পারে, তা এই তরলচিত্ত যুবকের 
কল্পনাতীত ভাবলাদ ব্যাপারটা একবার জলের মতন যুক্তি 
দিনে বুফিযে দেই। 

কিন্তু আঙ ভাবতে ভাবতে মনে হচ্ছে যে এ আমার 
যুক্তিয় অকাটাতার আত্মপ্রসাদের মধ্যে একট! নিহিত 
অহমিকা ছিল। বদি তার জীবনে সবচেয়ে কাম্য হর যাকে 
তিনি বলেন having = fine 8300৫ তবে তার মনোভাবটি যে 
অঙ্গার এমন কথা তাকে বিশ্বাস করানে! দূরে থাকুক তার 
কাছে বোর ক'রে বলিই বা কেমন ক'রে? বস্তুতঃ এটাও কি 
একটা question ০1 vale নঙ ? অর্থাৎ আমি নিলে 
এন্ধপ দনোভাবকে অসার মনে করতে পারি, কিন্তু তার 


“Come come, you 


কাছে কোন্‌ ধূক্তিবলে প্রদাণ করতে ঢ় পারি হে আমিই ঠিক্‌ 
ও তিনিই হুল? 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে এ সব বুঝেহ্রঝেও আমাদের মলে 
অহমিকাহ ভাব মালে ও "আমরা ভাবি গন্থীর্ভাবে তর্কাদি 
কানে এরকন মনোভাবের মূল শিকড়টি উপড়ে ফেলা দার ! 


৮ই নার্চ। ১৯২৭ 

কিন্তু কেনই বা আমরা াদাদের ভাবলাচিন্তাক্ধপ 
বৃহদ্গুলিকে জলের অতলতল থেকে ডেকে এনে বাইকের 
আলোতে দ্বায়ী করুবার প্রয়াল পাই ?_ বোধ ছয় এইজন্যে 
ঘে এতে ক'নে আমাদের অনেক 'জস্প্টট প্রতীতি,কেই একটু 
স্পষ্ট কাছে তোলা চরে থাকে ।--- 

তাই কি?--.হবেও বা। 

কিন্তু হত শুধু সেইজক্কেই নয়। কে ছানে? নিজের 
মলের নাগাল পাওয্রাটা এত কঠিন ব্যাপার যে ব্রিক কারে 
বলাও কঠিন।-- 

কি& বোধহয় ঠিক মেইদস্কেই__অর্ধাং নিজের বনের 
নাগাল পাওয়াটা ছুঃসাধ্য বলেই_তার একটু পরশ 
পাওয়ার মোহ এত ছুদ্দমা হনে ওঠে কারুর কারুর কাছে । 
এবং সেইগস্তেই হয়ত নিজের দনের ছায়াদ্ধকার প্রদেশে 
হাতড়ে চল্তেও ভাল লাগে_বারবার ঠোকর খাওয়া 
ববেও। কারণ এ চলার-পথে নেশার ঘোরেও 'অলন্ধ 
ধনের খনির দর্শন মেল! সম্ভব এইরকম একটা আশাচিত্র 
আমাদের মানসচস্ষুর সাম্‌নে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে যে!... 
ধা সকলেরই নহ়নগোচর তাকে বেশি ক'রে প্রকাশ করার 
মধ্যে একটা অবিসংবাদী তৃপ্তি আছে মালি। ঘার সঙ্গে 
সকলেই বরাবর কমবেশি পরিচিত তাঁর মধ্যেও অনাবিদ্বৃত 
কোনও উপাদান আবিষ্কার করার প্রশ্নানের মধ্যে একটা 
মোহ আছে জানি। কিন্ত যে-সব জিনিব অস্পষ্ট বলে 
সাধারণত: অবচ্ঞাত তাকে স্পষ্ট ক'রে ধরার মধ্যে যে 
মাদকতাটুকু নিহিত আছে সেটা বোধহয় একটু ডিছ 
শ্রেবীর। নয় কি?-:-আর অস্পষ্ট অনাবিষ্কত প্রদেশ যদি 
খুজতে হয় তবে নিজের মনের মতন এমন বিশাল বিরাট 
অন্তহীন রাজ্য আর কোথার পাও ঘাবে তার ওপর 
তখন প্রত্যেকের চোখে এরাজাটির কোনও না কোনও 
অদৃষ্ট অংশ একটু-া-একটু ধরা দেয়ই বদি দে আস্তরিক 








হয় যে এ অকেছে৷ কালুটিও 
হত বস্তুতঃ নিতান্ত বাজে কাভ ন: হ’তেও পারে। 
তাছাড়া নিজের ননের অতল তলের তলম্পশ্‌ করার 
প্রয়াসের মধ্যে একটা অনিক্ষেশ্ সার্থকতার আস্থাদ মেলে 
নাকি? প্রতি উপলব্ধিতে অস্প্ভার ছাত্রালোক হ'তে 
উদার আলোর রাজ্যে টেনে-আনার ফলে কি তাকে আরও 
নিবিড় কারে পাও বার না ?...নিশ্চর্ই বার়। কেন মা 
প্রকাশে ঘদি উপলব্ধির একটা মন্ত্র সার্বকত৷ না থাকৃত 
তাহলে হৃপ্িলীলাই বে একটা মণ্ড পরিহাস ভারে দাড়াত ৷ 
সৃষ্টি মানেই ত__ প্রকাশের ব্ঞনার মধো দিয়ে অরূপের 
লিজেকে নভুন-কারে পাওয়ার সেই চিরপুরাতন চিরন্তন 
ইৰিহাগ । নিদিল ব্ৰহ্াণ্ডে কষুহাদপি ক্ষুদ্ৰ মগ্ররী ও লতিকাটি 
মহিননয় লাশুনিক ও কবির বিকাশের চিত্তোন্মাদী 
যর মধ্য কি এই বিরাট সতাটি রোমাঞ্চিত ভাতে ওড়ে 










হল উপলদ্ধি করতে চাইছে ? 
কোনও অর্থ নেই, যেদন কেন 
উপলব্ধি আপনাতেই আপনি 
ওর ধখল 


প্র্েরঈ থে 


কেন চাইছে, এ 
আছি এ প্রশ্নটি অগঠ্যন। 
লাক, নিজের অভিব্যক্তিতেই স্থযংসিন্ধ। 
গান গা, কবি যখন ছন্দ চে, শিল্পী যখন বর্ণ বোনে, 
উষ্ট। ঘন সত্য ৰেখে--তথন কি আর তার ননে এ প্রশ্ 
ও? বে এসব কেন? তার নন ব'লে বসেই বসে_ 








[ >৪শ বর্ধ_২য খন সং 





“এই-ই বটে, এইতেই যে আমার সার্থকতা, কেন ন! বুগ- 
যুগান্তর ধ'রে একেই যে আনি খু দছিলাম | 

সাম্নের নীলবারিধির সমাণ্ডিহীন কলোল্ডাস, আকাশের 
প্রতি ব্মিম্পাতের তালে তালে বুদ্ধ নৃত্যে তার রঙের 
কর্ণার সাড়। দেওয়া, বাতামের প্রতি নৃপুরস্পর্শে তার 
উচ্ছেল বুকের গেয়ে ওঠা__এ সবই কি আপনাতেই আপনি 
সাধক নর? লীলিমার হাতছানিতে নীলাদ্বর উদ্দাম 
অভিসারের দৃন্তে মনে কি কখনও এ প্রশ্ন ওঠে যে “এ 
কেন?” মন গেরে ওঠে “এই ত বটে স্ন্দরের বাশিতে 
অভিসারিকার গতিছন্দ! এই ত বটে আলোর ডাকে 
তরঙ্গরেখার উদাস তানে সাড়া দেওয়া ৷ এই-ই ত বটে 
নিত্যনব ব্যজনার মধো দিয়ে সেই চিরপুরাতন রূপকারের 
বপতলিকার গরিমামর ইতিহাস! 

সৃষ্টির সর্বত্রই ত এই জপের খেলা, রেখার লীলা, 
বর্ণের দোলা! তাই একে অদ্বীকার করার নানে স্বষ্টিকেই 
অস্বীকার কর৷। 

দলের ক্ষুত্রতন চিন্তাও তাই লগপা নয়। কেন লা 
তার ৰধো যে অসীনের পরশডি ওতপ্রোত। তাই আবাদের 
প্রতি অকিঞ্চিংকর চিন্তাকেও রূপ দেবার ইচ্ছাটা সৃষ্টি 
লীলার একটা চিরন্তন ইচ্ছা, আমাদের প্রতি অশ্প্ট 
কল্পনাচিত্রকেও ফুটিয়ে তোলার প্রেরণা হুষ্টিলীলার একটা 
আদিম প্রেরপা, আমাদের প্রতি 'আব্ছ। স্বপ্রকেও মূর্ত ক’রে 
তোলার আকাঙ্ষা সৃষ্টিলীলায একট ছুর্নিবার আকাক্ক ৷. -- 


রাশিয়া 
জ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যান্থ 
( শেষ ) 


সঙ্গেই রাশিয়ার জাতীগ্র জীবনে নবধারার সুচনা হইল। 
কিস্ত এই প্রবল ধাক্কা রাশিয়ার লোকদের সূল জাতীর 
ভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই । 
১৯১৭ সালের নাচ্ট মাসে জারের পতন হইল এবং 
পোস্যালিষ্ট গণতন স্থাপিত হইল। কিছ এই সোস্কালি্ 
গণতহ্েরে আবু নাত্র করেক নাস ছিল। ওঁ বংসর নভেছর 


মাসেই কমিউনিষ্ট রাই স্থাপিত হইল । এই কমিউনিষ্দেরই 
অপর নান বলশেডিষ্ট। ইহারা পুরাতন প্রণালী সব একদিনে 
উড়াইয়া দিল। ঘাহারা শত শত বংদর ধরিরা আমীর 
ওমরাহদের পাত্রের তলার পড়ি! ছিল-_তাহারাই হইল এই 
্বাক্্রর কর্তা, এবং যাহারা এতদিন কেবল বংশের দাবীতে 
রাজার হালে হাজার লোকের মাথার উপর পা দিয়া দিন 
পুরান করিত, তাছারা হইল পদানত ॥ তাহাদের গর্ব 


বৈশাখ-_১৩৩৪ ] 





দা খা শশা 


করিবার আর কিছু রহিল না। ঘাহারা নপাবিত্ত অবহথার 
লোক ছিল, তাহারা শ্রনিক শ্রেণীর লহ্িত দরিশিক এক 
হইয়া গেল। 

সমগ্র রাশিরাতে নিপ্রস্থ সম্পত্তি বলিয়া আর কিছু রহিল 
না। দমি, অমা, সবন্ত প্রকার জিনিসপত্র সবই হইল 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি। বরের তৈজনপত্রও রাটরের। বাকিগত 
সধিকার বলির আর কিছু রহিল না। বাহার! এতদিন 
পাট পাল ঈতা।দি নানা প্রকার রামের জিনিসপত্র লইয়া 
নিন কাটাটতেছিল. তাঠাদের সবই প্রায় কাড়ি লওয়া 


আাশ্নিলা 
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করিল ॥ দেলা-পাওলা দা কিছু ছিল, সব পূ বুছিয়া সা 
করিরা দেওয়া হইল । টাকা! বলিঙ্বা কিছু রহিল না । খরিদ 
বিক্রি জিনিসের বদলা-বদলিতে হতে লাগ্গিল। 

ধাহারা ছনিদার ছিল__তাঁহাদের জনি গেল। যাহারা 
মহাজন ছিল, তাহাদের গেল মূলধন! পূর্বে বড়লোকদের 
ছীবন ধারণ করিবার নত হাহা ছিল, তা একদিন ভোছবাঁজির 
মত লোপ পাইল। তাহারা হটল পপের ভিগারী । অনেকে 
আবার এট নছাবিদ্রোহের সমত সপ্ত টাকা গোপন করিস 
জেলে । তাহারা ল্রকাটরা লরকাইরা এই টাকা ডাঙ্গাট্যা 





রাশিব্রান রাজভা গারের রফ্াবলী__অধুম। লোভিরেট গবহেষ্টের হস্তগত । 


হুইল। যাহারা কষ্টে ছিল__তাহাদের কষ্ট কিন্রং পরিমাণে 
লাঘব করা হইল। এক প্রকার অনাহারে থাকিয়া দিন 
ধাপন করা কত কষ্টের _দাতার সামনে সন্তান না খাইসা 
মরার মতন পড়িয্না আছে এপ্ৃস্ত কি ভীষগ, তাহা পূর্ব 
বড়লোকদের বুঝান হইতে লাগিল। অনেক স্থানে বড় 
মোকদের তাহাদের গৃহ হইতে তাড়াইর। দেওয়াও হইল । 
ভাহাদের অন্ত পর্কুটারের ব্যবন্থা করা হইল । ইহাদের বলা 
হইল, “ভাল জিনিস এবং আরাদ প্রাপোরও বেনী ভোগ 
করিরাছ__এখন কিছুদিন তাহার উণ্টা ভোগ কর।” 

বঙ্গ হয় উঠাইগা দেওয়া হইল, না হত রাই দখল 


দিন চালাইতে লাগিল। কিছ্খ অতি আল দিল পরেই 
টাকার দর নাহিক্সা গেল। পূর্বে যে টাকা তিন পুরুষ 
বসিয়া ঘাইলেও কমিত না, তাহা এই সমর সাঁবান্ত করেক 
মুদ্রার সমান হইয়। পড়িল। 

কমিউনিষ্ট সাধারণতন্ স্থাপিত হইবার পর তিন বংসরের 
মধো পূর্ব মুদ্রার দাদ অসম্ভব রকম পড়ির! ঘার। পূর্বের যে 
মুদ্রার দাৰ ছিল ২*+৮০০ পাউও, এই সমর তাহার দাদ 
হইল ১পাউও মাত্র! ১৯২৩ সালের গোড়ার দিকে যখন ইংলণ্ড 
এবং রাশিয়ার বিবাদ শেষ সীমার পৌছিরাছে, তখন পূর্বেকার 
১০*১০০০*০* পাউণ্ডের দাম পড়িয়া রর মাত্র ১ পাউও। 


১৪শ বর্ব-_-২ঘ পম সংখা 


বে যাহাবা ছিল বিচারক, উকিল, মোক্তার উতাদি, ভার-রাজস্বের অবসানের পর রাশিল্পার অবস্থা কি প্রকার 
এট সনশ্ব তাহারা একেবারে বেকার হইচা পড়িল। পূর্বেকার হদ্র, তাহার বর্ণনা একদন ইংরেজ ভ্রমণকারী কি প্রকারে 
বিচাঙ-পদ্থতি এবং আাইন-কাম্নাদি তাক হইবার সঙ্গে দঙ্গে করিটাছেন, তাঁছা নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 'মবশ্ত এই সময়ে 
উকিল বোকার জজ ইত্যাদিও বাতিল হইরা গেল। ল্লাশিয়ার অবস্থা ঘার্থ কি ছিল, তাছ। বলা কঠিন ব্যাপার। 

পূর্বেকার বিচারালয়ের বদলে এখন 
শ্রবিকদের দ্বারা নতুন বিচাঁরালর 
স্থাপিত হইল। বিচারকার্ধাও 
চাদের বৃদ্ধির দ্বারাই চলিতে 
লাগিল।  চিক্ি২সকেরা রাষ্ট্রের 
বেতনভোটি হইল- মানার বেতন 
এবং খোরাকীই হুইল তাহাদের 
দদা । এফ বলিগ কিছু আর 
পঠিত ল্য । ইহাতে গরীব দুঃশীরাও 




















এরপরলা মের নহানহোংসব 
“দেলের'ব্যবস বাণিজা সব বন্ধ 
হা গেল। দোকান পাট উঠিরা 
গেল। হোটেল, সরাইখালা, 
কাফিথান! ইত্যাদি সবই এক রকম 
অচল হুইল। টাকার দরও 
পড়িতে লাগিল। বহির্জগতের 
সহিত রাশিয়ার সকলগ্রকার স্ধ 
ছিত হইস্রা গেল। আমদানি রপ্তানি 
যে কি, তাহা লোকে ভুলিয়া! গেল! 
দে সকল লোক এই সকল কাৰ্য্য 
করিন্পা দিন শুজরান করিত, 
তাহারা এই সঙ্গে বেকার হইগ্া 
পড়িল। 
রাষ্ট্র হইল নকল লোকের এবং 
দেশের অনদাতা+ শিক্ষাদাত| এবং 
বোলশেভিক শাঁসলের "ন্ামরাজ্য” ! কাৰ্য্য দাতা। প্রতোক লোককে 
[ দেশে খাদ্ছাভাব। নারীরা ও শিশুরা পাত্র ছন্তে সরকারী ছে সরকার হইতে খান্স বস্তু এবং শিক্ষা 
“কোল” (5০47) লইতে 'আসিরাছে ; কিন্ত “ভাড়ে না ভবানী’ | ] দিবার বাবস্থা হইল। বড় বড় 
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সী 


হিহংশুশেসহ চে 


শিশী-: 


বৈশাধ-_১৩৩৪ ] ক্াম্পিসা 


গা মাদাম গা নালা 


বাড়ীতে খাস্যাদি পাক হুইত ; এবং নির্দিষ্ট সময়ে এক এক 
স্থানের লোকেরা তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে চাজির চয় দরকার 
সত খান্চাদি লইরা আসিত। পাচ্ভ পাইবার ভক্ত সবঙ্গ 
মদত লোকদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়াইরা থাকিতে চটত। 
বন্দোবস্ত খুন ভাল হইগ্রাছিল, কিন্তু বাব্সা-নাপিক্ বন্ধ 
হইবার পর হইতে দেশের আিক অবস্থা গারাপ হইতে 
লাগিল। মাঝখানে ্স্থা হওয়াতে লোকদের নির্দিষ্ট 
খাগ্ঠের পরিমাণও ভয়ানক কস হইর। গেল। ১৯১৯-২০ 
মালে একদন লোক ২ আউন্স রুটি এবং সাঙান্ত একটু মালু 
পাইত ! এই ছিল তাহাদের সম দিনের খাগ্ঠ। 

যুগ ঘুগ ধরিত| অত্যাচারে পেষিত হইর! রাশিরার 
শ্লোকেরা প্রথম ঘখন স্বাধীনতার আস্বাদন লাভ করিল, 
তখন তাহারা একেবারে পাগল হইর! গেল । স্থপ-হপ্র সতঃ 
হইলে লোকের যেমন অবস্থা হয, ইহাদের ঠিক তাহাই 
হইল। এই সময ইহারা "নেক বিষে দাত্র! ছাড়াইরা 
গিরাছিল, কিন্তু তাহ! সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। শ্রমিকেরা 
কারখানা হইতে পূর্কা প্রকৃদের এবং কর্মকর্তাদের তাড়াইচা 
দিদা, কমিটি করিত! কারখানার কার্ধা চালাইতে লাগিল। 
তাহাদের ইচ্ছাই হইল দর্বামর। পরের প্রন্থষে বা মাজার 
তাহার! কোনো কার্ধা করিবে লা। ছেলেদের বিশ্ালত্রেও 
এই অবস্থা হইবে। ছাত্রদের কমিটি স্থির করিবে কেমন 
ভাবে বিদ্যালয় চলিবে, কি বই পড়ানো হুইবে, কি পড়ানো 
হইবে না। কোন্‌ দন্ত পড়া হইবে, কোন্‌ সমর খেলার, 
তাহাও ছাত্রদের ইচ্ছা দত নির্চারিত হইবে। শিক্ষকেরা 











যাশিয়ান কনিউনিই 


সরকার হইতে বেতন গাইলেও 
তাহাদের ছাত্রদের ইচ্ছাহ্‌সারে কাছ 
করিতে হইবে। হানপাতালেও 
রোগীদের কলিটি নিষুক্ত হইল 
ভাক্তার রোগীর ইচ্ছামত অনেক. 
কান্দ করিতে বাধ্য হুইতেন। 
স্বাধীনতার চূড়ান্ত হইল। 

১৯১৯২১ হালে লোকদের দিন 
বড় দু:খে কাটিগাছিল। ছারের 
বন:লর ধনী লোকেরা, বড় বড় 





৪৪৬ জান্ত [ ৯৪শ বর্ষ-_২জ্গ পণ্ড 
বণিক! ইত্যাদি মাৰো অনেকে রাশিল৷ হইতে খান্ুভীগার হইতে কোনো বান্ধ পাইবে না। কালের 
খলান করিচা জান্ম্যণি, ফ্রান্স উত্যাদি দেশে বহ্বান গতিকে তাহারা রোধ করিতে পারিল না। 'এক লা চলিতে 
কলিতে জার করিল। বাহার! দেশে রহিল, তাহাদের হাচাদের পাচপানি গাড়ী থাকিত. তাগর৷ ফ্রোশের পর 
ম্যে অনেকে দেশদ্রোহী বণিগ্গ প্রত হইহা নিহত ক্রাশ বরকের উপর দিয়া সামাল্স বন্ব পরিধান করিত। গাস্য 
হইলং এবং অনেকে দাধারপ 
লোকদের দলে নিশি পূর্ব গৌরব 
সলিগ গিত হীন কার করিনা 
দিন কাটাইতে লাগাইল। অনেক 
লঞ্গকুনাহী ধোপার বব আর 
করে। বড় ঘরের দেহে হুল 
ধনমীদেন মত বান্তা-ঘাট সাট 
দিবার কাচ পাইগ। শিক্ষিত 
গুহ হে নারী তাহাদের শিক্ষা 




















গান, আর কেত বা 
গ্রহণ করিল। 






পেতো ঘাডে ধিত্রোহীদের বৃনধবিস্াটুশিক্ষটি। 


ভাণ্ডার হইতে প্রাপ্য খাত কইতে 
দিতে লাগিল! 

এই সময দেশের চারিদিকে 
কিত্রোহ দেখা দিতে লাগিল! 
ডেনিকিন, কোগ্চাক, রাঙগেল 
ইত্যাদি জারের আনলের সেনাপতিরা 
এবলসশেভিকদের বিরুক্ধে ভীষণ দূত” 
করিতে লাগিল 1 এবং এক এক সময় 
এমন ভাবে বলশেডি কদের পরান্গর় 
হইতে লাগিল যে, সকলেই মনে 
করিগাছিল_বলশেতিক রাত 
বুঝি শেষ হুইবে। কিন্তু বল- 
শেভিকরা। সাধারণ শ্রমিক সৈস্ 
am /* লইগ স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্প 


নৈক্কোর রাদপথ পরিষ্কার করিতে 
[ শনিবারটা প্রায় সব: দেশের লোকেুজোনোদেই কাটাইভৌটার। ডি i 
কিন্ত পাশিরার মস্কো নগরে এইটা বিশেষ পরিশ্রদের দিন। প্রতি 
শনিবারে সমর্ধ রাঁশিরান পুরুষ মাত্রেই স্বেচ্ছাসেবক রূপে দলকে পরাদিত করিল। 


অনেক 
কঠোর পরিশ্রষ সহকারে সরকারী কার্য্য করে। ] _ ছারখার কৃবক-সম্প্রদারও বিদ্রোহ 


" 


বৈশাধ_-১৩৩৪ ] ET ৭৪৭ 








করিহাছিল। তাহাদের প্রধান 'জাপত্তি ছিল সে, তাহাবা সন্ত পুত্তক বলাশেভিক নীতি-পুপ্রক নহে--দগতের নানা 
চাষ কল্রিগ! ননিনে__ কিন্ত প্রশ্নোজনের বেট দাহ! গাকিনে__ দেশের নান। ভাল ডাল বইএর রাশিক্গান অনুবাদ । কিন্ত 
তাহাতে তাহাদের কোনো অধিকার থাকিবে না। ইহাদের অর্থাভাবে 'জনেক কাধ্যই অদমাপ্ত পড়া রছিল। ব্যবদা 
বিস্বোহও সক্ষল হছ নাই । কিন্ম বলশেডিক নীতির কিছু বাণিদা পুল: প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিবার সমন নেতারা 
পরিবর্তন ইহাতে ঘটিয্নাছিল। দেখলেন খে, নতুন লোক দ্বারা এই সকল কার্ঘ/ নুচারু রূপে 
চালানো হার না। কারখানা 
পুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া দেখা 
গেল যে, লতুল লোকেরা ম্যালেছজার 
এবং ফোরদ্যানেহ কার্য দক্দ্ধে 
একেবাপ্রে জনভিজ ॥ 

এই সন্ত কাধ্য এবং দেশের 
শাদন-্ছ চালাইবান্ জন্ম নেতাদের 
বহু অ-বলশেভিকলে নিনুক্ত। করিতে 
হইল। ইহারা গোপনে গোপনে 
_ব্লশেতিক নীতির ক্ষতি করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । অবশেষে 
৯৯২১ সালে লেনিন প্রীনপণ চেষ্টা 
করিনা তাহার সহ্চরদিগকে 
রাশিয়ান নোলশেছি দল বুঝাইলেন ঘে, বর্ধমান যে ভাবে 








বঙল্গশেতিক নেতাদের ' প্রধান 
চেষ্টা . হইল_দেশের ধন'দৌলত 
সমানভাবে বটন কর৷ ; এবং দেশের 
ম্যুধা কাহারও বাকিগত স্বাদীনতাগ 
পস্তক্ষেপ না করিত্া স্শাদন প্রতিটা 
করা। সফল লোকের অধিকার, 
নকল বিষত্রেই সনান_এই ছিল 
ইহাদের মূলমন় । সময দেশে গ্রামে 
গ্রামে সরে লহরে অবৈতনিক 
বিদ্যাবয প্রতিঠিত হুইণ। সকলকেই 
লেখাপড়া শিদিতে আইন করিরা 
বাধ্য করা ছইল। সকলের ছেলে- 
দেন্েদেরও বিষ্ঠালগ্রে পাঠাইবার লাইবনেটের খাতকের কুশ-পুযলিকার সী 
ব্যবস্থা হইল। চছাপাগান। দেশে ধত ছিল, লনগ্তই দেশের দেশের শালন ইত্যাদি কার্ধ্য চালানে। হইতেছে, তাহাতে 
সম্পত্তি বলি পশ্য করা হইল । এই সমস্ত ছাপ1থানা হইতে আর বেন দিন চলিবে না "িওরি" সকল সময় 
লঙ্গ লক পু? মুদ্রিত হুইরা বিতরিচ হইতে লাগিন। এই কার্য্ক্ষেত্রে খাটানো নিরাপদ নর্র। বলশেডিক মূল 
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নীতির কিছু পত্িবহ়ন করিলে, দেশের পক্ষে তাহা টাকা নাই । দেশের লোকেরা সঈতে অনাহারে মৃতপ্রায় 
কল্যাণকর হইবে । লেশের চাষীরা প্রতোছনের অতিরিক্ত চাহ হাপপাতালে রোগীদের জন্ত সাধারপ উবধপত্রের টানাটানি | 
বন্ধ কবিল; কারণ, অভিষিক্ত হাহা শঙ্গ উংপল্ন হইত, তাহা বিগ্তালে ছাত্রদের কাগজ পেনসিল ইত্যাদির অভাব। 
অস্ত লোকে ছোগ করিছ । ছেপাতি, কারখানা বাড়ী সব হয ব্যবস্থার ক্রটি নাই-_কিন্তু যোগাড়ের অভাব। 
অকেো হই পড়িযাছিল. আব না হয় ভাঙ্গিগ ফেলা হইয়া- এ ভীষণ অবস্থার পরিবর্তন আধশ্যক । দেশের লোকও 
পরিবর্ধন চার; কিছ জার-রাদতে 
ফিরিয়া ঘাইতে চার না। এই সমদত্র 
দেশের লোককে স্বাধীন ভাবে 
সামার সামাস্স বাবদা, দোকান 
ইতাদি পুলিবার অনুমতি দেওয়া 
হইল। মুদ্রাকে লোপ করিবার 
বে চেষ্টা চলিতেছিল, তাহাও এই 
সম চির- দ্ায্ী ভাবে ত্যাগ করা 
ছইল। নেতাদের এই সকল কার্ধো 
দেশের লোকে প্রথমে সন্দেহ প্রকাশ 
করে; কিন্ত ক্রমশঃ তাহাদের এই 
সন্দেহ দূর ছইল। ১৯২১ সালের 
শরংকাল হইতে দেশে ডাল করিয়া 
দোকানপাট বদিতে লাগিল। 
নিজের নিদ্রের ঘরবাড়ীও অনেকে 
ফিরিরা পাইল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির ৮ 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার পর্যন্ত পুনঃ 
স্বীকৃত ছইল। দেশের বড় বড় 
বাবসাগুলি বার অধীন থাকিলেও, 
অনেক মাকারি বাবদা লোকে 
স্বাধীন ভাবে করিতে লাগিল। 
ব্যান্কের প্রতিষ্ঠা হইল। তেজারতি 
কারবারও ক্রমশ: উন্নতি লাভ 
কর্মিতে লাগিল। সরকার হইতে 
পাগ্ বিতরণ বন্ধ হইল। প্রয়োজন * - 
হেড ক্যান বাজ কর্ারীর বন্ৃতা হইলে দাম দিয়া পান্থ কিলিতে 
হইবে-_-এইকপ বাবন্থা হইল। পাস 
ছিল। রেদগাড়ী, বহপাতি, হাতিস্নাব, লাগল, কোদাল কিনিবার অর্থ পাটিয়া উপার্ন করিবার আদেশ হইল। 
ইত্যাদি সবই পুরান হইগাছিল; এবং জন্তে আনে ভ/ঙ্গিয়াও এইরূপে দেশের অবস্থা অনেকটা সামলানো! হুইল । 
'আঙ্গিতেছিল। সবই নতুন কিনিতে হইবে, অথচ দেশে রানঘালী . প্রেট্রোগ্রাড হইতে মলক1ও৩। স্থানান্তরিত 


< 





ইবশাধ-_১৩৩৪ ] হ্াস্শিহা পভ, 
পপ পাপা 


হইলে। ব্রগপক!রিগন এই সময রাশিগ্রান মহরগুলিহ অবনত লাই। ম্কাওএন আট বিটা, ক্যানারনি লিটা, 
দেখিছা বাক হুইতেন। রাস্তাঘাট পরিষ্কা়। পুলিশের নেয়ারকো| ৬ পিরেটার এই সদত্র 'অতিনগ্গতে আনেক 
হুবনোধ | ছিনিদপত্রের দর সপ্ত? পাঞচব্য প্রচৃহ অভিনব বিষের স্চদা করে। এই তিনটি নাটা- 
শালাকে ছগতের শ্রেষ্ট লাট্যশালা 
বলা ধার। নাটাকলার পূর্ণতা হদি 
কোপ!ও হইয়৷ থাকে, তবে তাছা 
এইপানে। ছগতের ক্লান্ত দেণের 
"ষ্টার অগ্রিনেতারা এইপানে 
সাদাগ্চ ছায়ের নত 'আলিঙ্া 
অচিনয়-কলার "অনেক নতুন কিছ 
শিক্ষা করিয়া ঘাটতে পারেন। 
মলকাওএ এই সময় নতুন ধনী 
সম্প্রদার ভস্মলাঙ করিল__তাছাদের 
নাম হইল “নেপনেন।” ইহারা 
প্রা্র সকলে ব্যবসায়ী এবং “্পে- 
ফুলেটার।” ধনীদের জন্য সহরে 
হোটেল, সরাবগীলা, নৃতাশালা 
ইতাদি বসিল। এই গকল স্থানে 
অনেক রাখি পরাস্ত নাচগান চলে। 
এবং সূলড । মহাকিপ্রোছের চিন্নও কোথাও নাই । চারি. সাধারণ লে/কেদেরও এট সকল স্থানে অবাধ গতি _ 
দিক দেখিলে মনে হুইত-দেশে পূর্ণ শাবি বিরাদ কাহারও পক্ষে বাধা নাই। তবে প্গলা পরচ না করিলে 
করিতেছে । এই সম মদকাঁওএ 
ট্রাধের স্থবন্দোব্ হইয়াছে । এই 
সময লোকে কেবল শুটান ফিল্ম 
বিদেছ। সংবাদপরাদি এবং বিদেশ 
নতুন পুন্তক-_এই কয়টি ছিনিস 
ইচ্ষাদত কিনিত পাইত না? 
রাশিঙগার এই মহাবিদ্রোছের 
মধ্যেও রাশির খড় বড় নাট্শালা- 
গুলি তাধাদের উচ্চ স্বান হইতে 
ৰিনদুদাত্র নাদিয়৷ মালে নাই। কলার 
অলাদর দেশের ভীবপতম অবস্থার 
মধ্যেও কেহ করে লাই। বিখ্যাত 
নাটকাদির অভিলগ্ছ কখনও বন্ধ 
হয় লাই। অভিনন্ধ দেখিবার 
উৎদাহও লোকদের কিছণী কমে» পাগলের ধ্বংদ-লীলা 











একদন বে।লশেডিষ্ট বা 
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াদোদে যোগ দেওয়া গলিত ভীহণতন ভাব ধারন করিতে পি 
প্যায়াস-ব্যাসালে পোষাক পরিতে আরস্ত করে। মাছুলি সমগ্র নেতার। হুক্কাদি লইগ্রাই ব্য ছিল। এই সময় তাহারা 
পোষাক তাহাদের ভাল লাগিল না ॥ অন্ত কোনো প্রচার কার্যে খুব বেধা সমর এবং মনোযোগ 

সঙগর গুলির অবন্থ ভাল হইলেও ১৯২১-২২ সালে দিতে পারে নাই | নেহাত যাহা ন! হইলেই নয়, তাহাই করার 
সদয় কোনো প্রকারে পাওঘা ঘাইত। 

১৯২১ সালে ঘে মহ! ছুতিক্ষ আরস্ত হুইল, তাহার বর্ণনা 
অসম্ভব ॥ লোকে গ্রাম এবং চাধ-আবাদ ত্যাগ 
করি সরে আসিরা আমা হইতে লাগিল। 
গ্থানাভাব হওয়াতে তাহারা গরু ছাগলের মত 
গাদাগাদি হইয়া বাস করিতে লাগিল। পিতা 
পুত্রকে তাগ করিরা পলাইল, স্বামী স্রীকে 
ত্যাগ করিন্ন৷ পলাইল, মাতা শিশুকে ত্যাগ 
করিয়া পল:ইল। ক্ষুধার তাড়না মামুনকে বনের 
পশু অপেক্ষাও তীঘণ করিয়া তুলিল। দেশময় 
হাহাকার ! রাস্তার ঘাটে মৃতদেহের পর 
্তদেহ পড়ি আছে! তাহাদের সৎকার 
করিবার কেহ লাই, কোনে। ব্যবস্থা নাই। 
বাজপণে কুকুর শৃগাল নেকড়ে 'আসিঞা মৃতদেহ 
পাইতে লাগিল! এই সর রাশিয়ার যে কি 
ভাবল অবদ্থা, তাহা চোখে দেখিলে বুঝিতে 
পারা যাং__লিখিয়া তাহার বর্ণনা অসম্ভব । 

এই সময় রাশিয়ান গবর্ণনেণ্ট মাহাব্যের 
জয় বাহিরের দেশদবূহে আবেদন করিল। 
আনেরিকান দরক্কার এই সনম রাশি্াকে 
রক্ষা করিগ। আমেরিকান সরকার প্রায় 
১৪,০০*,*** পাউণ্ড পরচ করি রাশিয়ার 
বিপুল দনমন্তেবর দার ক্ষুধা নিবারণ করিল। 
হাসপাতালে ইষধপত্র 'মামদানি হুইল, 
রোগীদের ভক্ত পথা আসিল। ১৯২৩ সাল 
পর্য্যন্ত আনেরিকা এবং অন্থান্্ দু-একটি 
দেশ রাশিগ্রাকে প্রাণপণ সাহাবা করিল। 
তাহার পর রাশিয়ার অবস্থা আবার ক্রমশঃ 
তাহা ছাড় “লাল পল্টন” এবং “সাদা পল্টনের মুস্তও বহ ভালর দিকে ফিরিতে 'আরম্ত করিল এবং সাহাব্যকারীরাও 
প্রান-প্রাস্তরকে ছারগার করির! দের। ভোলগান তীরবর্তী তাহাদের দেশে প্রত্যাবর্তন করিল । 
প্রদেশপ্ডলিতে অভস্মা প্রাই হ্হ। কিছ্কু জানের আনলে এই সময় হইতে দেশে শাস্তি এবং সুশাসন স্থারীভাবে 
শস্তাদি সঞ্চতব করির! রাখা হইত বলিয়া লোকদের পান্ডাভাব থাকিবাধ হত হইল। দির্ছার ক্ষমতা লোপ করা হইল| 












বৈশাধ_-১৩৩৪ ] 


আাস্লিহা বি 
০০০০০৮০০০০৩ 


পা াপ০০০০০৭০০১০০০০০০৮০৮০০০০০৮দ 
ন সনন্ত কুলি ঠীর্ার পাদররীরা নিদ্ধর ভাবে ভোগ করিত, দৃক হইছে এবং হইবে । কিছ উচ! সেশ বলা যাহ এই 
ভা কাঢ়িয়া লইয়া দেশের মাদাবণ সম্পন্থি বলিয়া গণা সমগ্র হূলচুক কথা সত্বেও লাশিরার অনেক বিঘরে দহ উদ্ততি 
হইতেছে | ১৯২৩ মালের পরই 
বাশিগার হে অবন্থ। হয়, তাহাতেই 
বু বাহ থে স্লাশিয়াতর ভবিষ্যৎ আর 
হ্বাছাই হউক, এই দেশ আর কোলো। 
দিনও জারের প্রাহে কিরিত্৷ ঘটবে 
ন৷ জাতের রাছহের চিরকালের তম 
অবদান ছটগ্রাছে | বর্তমান সময়ের 
দোভরিক্লেট-্রাইুকে বিশ্বের প্রা দকল 
শা স্বীকার কবিযা লইন্লাছে। 
বাশিশা গল, উনবল, শিক্ষা 
এব শিল্পকলা এপন আর কোলো 
৭ fe দেশ মপেক্ষ। নিশেল কস নচে, 
” পা আন “ক্লেড, রোজা” রং কন্সেক লিঙ্গে বেনী বলা ঘায়। 
[আশিয়ান বিদ্রোহের অন্তত নানিক। রূপে এই নারী হুই: বহ শত *।শির্রান  বাশিল্লার বর্তবাল সময়ে সকল 
“তত বাদকন্মচারীর প্রাণবধ [কর|গ “দেবীর পদে,উর্রীত হইগ্াছেল ! ] 





করা হইল দ্রর্ার 
অনেক  ধল-হ্থও 
ঝালেমাগ্ড করা চল । 
দেশে ধর্ম বিধরক 
কড়াকড়ি উঠাইগা 
দেওয়া চইল। = 
বিয়ে লোকে দ্বাধী-? 
নত! লাভ করিল। 
হাসে ধর বিষে 





পাদরীকে কারারুদ্ধ করিল । মাধ দমান, সকলের অধিকার দমান। ইরা অপেক্ষা 
নতুন-রাপিয়ার স্বাধীনতার পথে চলিতে চলিতে অনেক বড় ছিনিস আর কি হইতে পারে জানি না। 


আন আলি 7.স্বেধন-হারা ; 
"কৰত প্রিয়া, শ্রিরতমা, নহনের তার! 
বুকের শোলিত মোর, 
প্রশ্নের সৃহ়াহীন ডোর." 
সুধান্ মাবিয়া 
কত লানে কতবার ডাকিহা ডাকিয়া 
নাল্টিছি পরাজর, রাণি। 
'্মপরাধী নতে--ডালোবাদা, 
দীন ভাবা 
চে লাই আছে হেন বানী 
বুঝ মোর বস়ভী 






লালিত কৈশোরের দুকুলিত চারু দিদ“ন 
বিমাতিহা নন, 
নিম্ন ও দেহে তব বেইদিস ডাগিল চকিতে, 
ছি রয় সেইদিন হাতে, 
বিশ্ব তনো়প্াা মালোকের স্রোতে 
বিচিত্র বরণী 
জীবনের দুনী তরণী 
চরের পরশ বাচিঙা 
"লৰ ধা চেদি' চলিযাছে পুলকে না চিয়।। 


গিরি-শির-বিহারিলী 
ছিলে কু নির্বরিধী 
উপল-প্তঠিতা 
বাধার কুষ্ঠিতা, 
শ্ন্গিছি সেইদিন তব ম্বুতান__ 
করিরাছি পান 
যত্নে আাহরি' 
তব লি নীর-ধায়! পানিপুটে তরি”, 
দেখিয়াছি নিরবধি 
কোন্‌ ময়ে উৎস হু শ্রাবণের থর’পতি নদী। 


তিলে তিলে চইয়া ডাগর, 
আজি উৎস-_প্রবল মাগর ; 
আজি আর সন্চি তার শিলার বন্ধনে 
নাচি বাধে বাথার জন্দনে, 





অনধিকার 


জীগিরিজাকুমার বহ 


৭২ 


আছি দে দে ম্বীথি-অভডিরাম 
উদ্বেলিত, উচ্ভ্বসিত, তরঙ্গিত, আকুল, উদ্দাম 
মণিমুক্তা, শোভন লোডন 
বুকে তার রাখিয়া গোপন 
আলিঙ্গন দিতে এসে 
আখি সে যে তট'তলে পড়ে লুটি’ নিমেষে নিমেবে। 


আদি ঘদি সব ভুলি’ 
সঙ্গমের গুরুভার আবরণ বুলি’ 
নির্য্বচারে বুকে তার পড়ি’ ঝাপাইয়া, 
ধাই হারাই 
অতল অন্তরে তার, 
ত্রিলোকের ভ্রকুটির ভার 
নিরুপনে, কি মোর করিবে? 
বৃথ করি আস্ফালন নি বিষে নিছেই নরিবে। 


ধার যবে প্রাণের তৃষাতে 
স্যান.প্রেম-পারাবারে জীবন মিশাতে, 
কোন্‌ মহাবিশ্ব অগণন 
পারে তারে করিতে বারণ? 
সুন্দরের পীরিতি-কৌতুকে 
মেদিনীর বুকে 
“আযানের নয়ানের আগে 


 বংশধারী কালোশঞ অসি-করে কালী ছে জাগে 


কহে বন্ধু, রুপের এ মোহ ; 
লেশনাত্র নাহি দ্রোহ 
তার সনে মোর, মনোরম 
আনিয়া বা ভৰে 
শিখারে চুমিয়া যদি স্রুত সুখ করিয! অর্জন 
প্রাণ-বিদর্জ্জন 
কাম্য বন্দি’ পতঙ্গের হয় ননে প্রিয়া, 
তারি পায়ে আপনারে বলিদান দিয়া, 
ধরার মাঝাহে_ 
পূর্ণ হোক্‌ আশা তার, প্রেম হ'ক্‌ ধন্ত বারে বারে। 


চা'এর দৌকানে 
শ্রীঅমিণভূষণ বহ 


শনাগ্‌ নিখ্লে, পরের ধনে পোদ্দারী করিদ্‌ নি। দিদিলীর 
কাছে আছিদ্‌, গা, দা, চুপ চাপ থাক্‌ । তানা, ও কি 
বড়ি দিদিমার বিষয় পানি বলে ধরাগাঁনা সরা জান করিস? 


ওরে, পরের বিষস্ের ওপোর লোত করিল্‌ নি, ঘদি দস্বায়, 


শেষে দদ ফেটে সারা হবি। আমার বিরেনী পেরিয়ে তিরেনী 
বছর বরেস হল, আমার কণা শুনে চললে আপেরে পড্ডাতে 
হবে না। 

" প্হল আবার কি? দেগ না, একটু আগে একপাল 
- ছোঁড়া জুটিয়ে তাঁদের চা পাওয়ালে। পরসা কি ও নিলে 
রোজগার করে? আর আমি যে এত উপদেশ দিই, ভুলেও 
আদার দিকে চেয়ে দেখে না। তগন চান্ের নোচ্ছোব 
লাগিয়েছে দেখে বনু, “বুড়োকে ডুলিস্‌ নি”; তা কণা 
কাণেই তুয়ে না। 

“আঃ, সকালে এক পেয়ালা! ও. আমার পাইকেছে তো 
এবেলা কি? দকালে ভাত থেরে রাত্রে ভাত খাস্‌ না? 
ওরে, আমি তোদের স্থপরামর্শ দিই, আমার অমাক্ি 
করিস্‌নে। 

শ্যা, লঞচা, তুই খাওয়াবি? কার মুখ দেখে আল 
উঠেছি রে! ও প্রিরবাবু, বাবা, এক পেয়ালা আমাত 
দিতে বল এই লক্চার একাউন্টে ;_আহা, এ তো! স্ট্টুই 
বয়ে, আবার ফের দিচ্ঞাসা করছ কি? লক্চা, তুই বড় 
_ভাল ছেলে, নিগলেটার মত হুদ্‌ নি। ও খালি দিদিমার 
বিষ কৰে পাবে, হা পিত্তেশ করে বসে আছে। ওর কি হবে 
জানিদ্‌ ? সেই ভূতো পালের মত দশা শেষে হবে! পরের 
বিষয়ের জন্তে ঘারা থলে তৈরি করে রাখে, তাদের থলের 
দুটো মুখই ফাক হয়। শেষে হাঁতেরও যার পাতেরও ঘার। 

প্হা হ্যা) তো পালের গর আর ঠাকুরদা 
গ্যাঙ্গাপুরি বলে উড়িরে দিতে পারবে না। খোদ এই 
শ্রিরবাবু সাক্ষী। কেন? সব গল্পই তো আমার গাজা 
খুরি বলিন্‌, তবে আবার.শোনবার জস্তে পেড়াপিড়ি লাগাল্‌ 


কেন? এ গগন বড়ীল না ছলে চারের আড্ডা জনেও না, 
আবার গল করেই বলবে গাদাপুরি গম । 

পট প্রিষবাবুকে জিজ্ঞাসা কর্‌, খর দোকানেই দে সব 
ছয়। খ্রিহবাবু, আমার বলতে বলছ বটে, কিন্ত গ্যাআ- 
টযাজা যেন ওরা আর ন! বলে, সাবধান করে দিচ্ছি। শেষ 
ভাল বাবু তোমায় সামলাতে হবে, মনে থাকে যেন। 

“লে আজ ১৪।১৪ বছরের কথা আরো বেশী ? হ্যা, 
তা ১৬১৭ বছর হল 'বই কি। আর প্রিয়বাবু, nigh 
Rone, henring gone, memory Zone; সময়ের 
কি আর আন্দাজ আছে ছাই? 

“হ্যা, সে ১৭ বছর আগের কথা, তখন অলিতে গলিতে 
এত চারে দোকান ছিল না। তখন এ বাবসাটা কলকেতায় 
নতুল। প্রিয়বাবু দেই প্রথন দোকান খোলেন,-_এ বৌবাজারে 
লয়, কলুটোলার হলিডে ট্রটে। এখন তার উপর দিনে 
সেন্টাল আভেনিউ বুক ফুলিয়ে চলে গেছে। লে ভাঙ্গা 
ঘরের চিহ্ন মাতর নেই,__কোন্‌ মাড়োত্ারীর এক পাঁচ-তালা 
বাড়ী সেখানে উঠেছে। সেইখেনে প্রিক্রবাবর দোকানের 
প্রথম পত্তন ৷ আর সেইখেন থেকেই আমার মঙ্গে আলাপি। 

“কি বলি িদ্‌কিস্‌ করে? সেই পর্যন্ত আমি জিওলের 
আঠার মতন প্রিরবাবর ঘাড়ে লেপ্টে আছি ? বেশ করেছি । 
এক ফোটা এক ফোটা ছেঁড়া আমার সঙ্গে 

“যা, বল ত লঙ্কা, এ রকম করলে কি গল্প বল! বার? 
শুনতেও ছাড়বে না, আবার কথার কথার পেছনেও লাগবে। 
লঞ্চ, তুই বড় লক্ষ্মী ছেলে, দেখিদ্‌ তোর ডাল ছবে। 

“এই যে বলি । তখন ‘সন্ধ্যা’ উঠে ঘাবার পর আবার 
তরে কিরে গিরে বঙগবাসীতে ঢুকেছি। ওঃ, তার আগে 
পঁচিশ তিরিশ বছর বোধ হয় ওদিক মাড়াই লি। সব 
সেকালের কথা দনে পড়ে, সেই যখন বঙ্গবাসী প্রথম বের, 
তখন যোগেন বোসের ডান ছাতুই আমি। প্রিন্টারি করতে 
করতে বুড়ো হলুম, কত হাটলুম, কত দেখবুম,_ 
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«এই বে দাদা, এই বে বলি । আসল গলের ধেই হারাব 
কেন? বুড়ো নাগরঘ, মেকালের কথা হলেই মনটা কেমন 
হরে উঠে কিনা। 

এই বঙ্গবাশীর কাছের ফাকে গিয়ে প্রিরবাবুর চারের 
দোকানে বনহুন। এখন কেক, বিস্কুট, চপ, কাটনেট, 
জিন, কত কি দেখছিস্‌, তধন এত কাণ্ড ছেল না, ছেল শুধু 
চা, নেড়ে বিশকুট 'আর চিনি। কিন্ত তখনো এখনকার 
তোদের তন নিঙ্কশ্থার দলের অভাব ছেল নাঁ। এখনকার 
মতন ঠিক সব এসে জুটে আড্ডা করত, আর রাছা উদর 
হারত। 

“জার আমি গ্যাজাধুরি গল্প করে তাদের মাতাতুম? 
দেখলে, প্রিয়বাবু, দেখলে, আবার সেই গ্যাজার কথা! 
ওরে, তারা নিষর্ঘা হলেও আমা কত খাতির করত, ভা 
জানিম? তোদের নতন এতটা বোল্সে তারা ঘায় নি। 

“তা, সেখেনে হৃতো পালও যেত । ভাইতে তার সঙ্গে 
আলাপ হর। সে জানাদের নোপার বেলের বরেরই ছেলে, 
তখন তার ছোকরা বনে । বাপ কিছু টাকা আর কলগুটোশার 
একগানা বাড়ী রেখে ঘার। রাতারাতি ফেপে উঠবার 
নতলবে কায পগ্গানর্ণে তৃতো রেন খেলে খেলে ছুদিনেই 
করুহ হর। বাড়ীধালাও হর ত দেত, কিন্ত দেটা নার নানে 
থাকার মাথা খেজবার ঘাঃগ। টুহুর অভাব আর হল না। 
ছোকর) শেবে হিতবাদীর পুস্তক বিভাগে টাক! পোনের 
মাইনেতে একটা কান ও গ্োগাড় করে। 

“আদাদের থরে আর কিছু হোক আর না হোক, 
বিরেটা আগেই হয়। তাই নে সনয় হৃতোর দু ছুটো নেরে। 
বা়ীধানার খানিকটা তাড়া দিযে, আর বোধ হর তার মার 
হাতে কিছু টাকা ছেল, তাইতে, কোন রকনে চলত, সাইনের 
টাকা কটা তার নিদ্রের থরচেই ফুঁকে বেত। তখনো 
রাতারাতি ফেঁপে -ওঠবার খেয়াল ছাড়েনি, _সাঝে মাঝে 
বেও দৌড়ত। 

“এক দিন বিধন বাদল, দোকানে আনন দুচারজন বাং 
খন্দের ছাড়া জার কেউ নেই । তুতো বলে, “ঠাকুরদা, আর 
তো পারা ঘাদ্ না, এ হেমে তো কিছু হল না, বছর বহর 
ডাঙ্বির টিকিট কিনেও হারান হয়ে গেসুন। কি করে 
বরাৎ ফেরাই বল ত ?' 

শ্ভবানী সেন নিলের মলে বনে চা খাচ্ছিল, কুক্ষণে বলে 
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উঠল, 'ভূতে। তোর লেই এক জোঠা না কে পশ্চিনে দিতে 


টাকার কুমীর হরেছিল শুনেছিলুন। যেতো যংশার-টংদার 
করেনি বলেই ওছোব।.. বুড়ো মরলে তার টাকাকড়ি কে 
পাবে রে?" 


“অন্ধকার রাহিরে পথ হারিয়ে শেষে এক দিকে জালো! 
দেখতে পেলে মানবের যেমন হয়, ভূতে! এই কথা শুনে উঠে 
দাড়াল । প্রথমে তো তার মুখে কথাই সরে না। শেষে 
দুবার ঢোক গিলে বললে, ‘তাই ত, এ বাটা আদার কখনো 
মনে হয় নি.-_-আর মনেই বা হবে কোখেকে,_জ্যেঠা বখন 
ঠাকুদ্দার সঙ্গে ঝগড়া করে নিছের বখরার হিসেবে টাকা নিয়ে 
পাল্াব ঘার, তখন বাবার বরেস বছর ১০1১২ ছবে। আমি 
তে দূরের কথা, মা পর্য্যন্ত কখনো তাকে দেখেন নি। 
বাবার সঙ্গে চিঠি-পত্তর কথনো চলতো না। তবে লোকের 
দুপে শুনতুদ, ওদরানওয়ালীর নাকি রো'কড়ে॥ দোকান 
আর জহরতের কাজ করে বেশ গুছিয়ে নিরেছে। বে থা 
তো করেছে বলে শুনি নি, আর বয়েস তো গড়ন গেছে। 
ডাল মনে করেছিস্‌ ভাই,__-রামশরন পাল, পোদ্দার, গুদরয়ান- 
‘ওয়ালা বলে একখানা চিঠি ফেলেই দেখি, কি খবর 
আসে "= 

“কতো সেই ঝড় জলেই ঘাত "সার কি। প্রিরবানু আর 
আছি বদিরে অনেক করে বোঝালুম যে, লেদিন ৬ট! বেমে 
গেছে, চিঠি ডাকে দিলে পাঞ্জাব মেল ধরতে পারবে না। 
অনেক বলা কওয়ায় সে বসল বটে, কিন্তু ক্রমাগতই তার 
মাথার ও খূরতে লাগল। | 

“পাড়ার গোকুল মণ্ডল বদে বসে হামছিল আর টিগ্নলি 
কাটছিল,_এই সময় টাক করে বলে বদল, ‘হ্যা, হ্যা” 
তূতোর জ)াঠা 'দাজও ছাই বেচে আছে। আর যদিই 
থাকে, তোদের গুষির জালার সে বাড়ী ছাড়ে । নেই ঝাড়ের 
কক্চিকে যে সে এক পয়সা দিয়ে যাবে লা, এ আনি ভাবা 
তুলসী নিরে বলতে পারি» i 

"আর যাবে কোথা? ভৃত্য জার গোঃলে মারামারি 
বাধে আর কি! শেষে প্রিয়বাবু উঠে দুদ্নকেই বিদেন 
করে দিলেন । 

“তার পরদিন নানা ভদিতে করে, জ্রাঠার জন্তে ভাবনার 
বুম হচ্ছে ন! জানিরে এক নোসাহেন চিঠি লিখে হুতো কবে 
তার জবাব পাবে, দিন গুপতে লাগল 1 এক দিন ছু দিল করে 


বৈশাপ_-১৩৩৪:] 





দশ বার দিন কেটে গেল," আর এল না। ভুতো 
তো অস্থির, -ডাকওয়াল! দেখলেই গিত্নে ধরে। শেষে 
আলাতিন হনে এমন হল বে পিওন হদি দূর থেকে দেখত যে 
ছিতো হছে, অননি যেখানে হোক লুকিত্রে পড়ত । এদিকে 
চিঠিগানাও কিরে এল না দেখে কৃতোর ননে আশাও কনি 
রইল ল| যে গেট! ঠিক যাদগাস্স পৌছেছে । 

“দিন কুড়ি পচিশ বাদে এফ দিন সঙ্ক্যাবেলা তৃতে। নূহ্টী 
চুণ করে বলে আছে, আর জমত। তাকে পরাবর্ণ দিচ্ছিলুর 
যে আর একবানা চিঠি এবার রেছেস্্ী করে পাঠাতে ॥ এমন 
দম নিতাই বোধ বলে উঠল, ‘গোকুল মণ্ডলের বাড়ী জাজ 
ক’দিন গেকে যে কেছো-রুযী বুড়োকে দেখা যার, সেকে? 
গোকুলেরও একটা জ্যাঠাট্যাটা জুটেছে না কি? 

পাড়া বললে, ‘হ্যা আমিও দেখেছি, সেদিন সকালে 
একটা থার্ডকাশ গাড়ীর দাথাগ্র নোটদাটরি চাপিরে এল। 
গোকুল ভাড়৷ নিয়ে গাড়োদ্নানের সঙ্গে টেঁচা্টেচি করছিল, 
তাইতে কথার কথায় বুঝদুম হাবড়া ষ্টেদন থেকে এসেছে ৷ 

“পোকুল সেখানেই ছিল, সে চোখদুখ কাল করে 
“আমার বাড়ী যেই আম্ক, তোমাদের সে সব খবরে দরকার 
কি?’ বলে বেরিয়ে গেল। 

“সামান্য কথার তার এই ভাব দেখে, বিশেষ হাবড়া 
দন থেকে মোটদাটনি নিযে এসেছে শুনে তৃতো লাফিয়ে 
উঠল, বললে “নিশ্চই ও বুড়ো আমার জ্যাঠা। গোক্লো ভোগা 
দিঞে তাকে নিয়ে গেছে'_ 

“তার এত সাধের পেরালা-ভরা চা/র একে চুমুক খেরেছিল 
মাত, বাকিটা সেই অবস্থার ফেলেই সে বেরিয়ে গেল_ 

“কি বললি তুই ? বাকিটা আমি বেছে ফেল? হতভাগা 
ছে ড়ারা, আমি দুনিয়ার লোকের এঁটো থেরে বেড়াই, 
দেখতে পাস্‌ লা? প্রিয়বাবু, এরকদ করলে আমি গল্প বলতে 
পারব না, পাক্কা বলে দিচ্ছি । এবার ধদি বাং! দেয়, আমি 
উঠে ঘাব। 

“তার পর থেকে পাড়ার ছে ড়াদের, বিশেহ করে ভূতোর, 
আয় অন্ত কাজ নেই, থালি গোকুলের বাড়ীর আশপাশে 
উকি মারত, কথন বুড়োকে দেখতে পাবে। কিঙ্ুুগোকুলের 
এমনি কড়া পাহারা! যে বুড়োকে দূর থেকে দেথতে পেলেও 
ভূতো এক দিনও তার সঙ্গে কথা কইবার স্থবিধে পেলে না। 

“এক দিন বিকেলে বুড়ো হ্বালিডে পার্কে বেড়াচ্ছে. খবর 


ভাল নিহত 


ace 


দেবে ভূত দিয়েছিল বটে, কি তখনি কোথা থেকে গোকুল 
এনে যলিয্ে নিয়ে গেল। 

“এই সব দেখে-শুনে আনরাঁও ভূতোর মদ্ে এক নতই 
হলুন বে ভূঁতোর ল্লাঠাকে নিযে গোকুল এক গেলা গেলেছে 
বটে । জালরা দবাই, প্রিতববাব দ্ধ, ভূতোর দিক নিরেছিলুন। 
চাত্রের আড্ডার তার সঙ্গে গোকুলের নোডেই ঝগড়া রাগারাগী, 
এনন কি ছারাবাহির লক্ষণ দেখে, শেবে প্রিবাবু গোকুলকে 
আদতে বারণ করে দিলেন। সুতো! ডাকওগালার পিছনে 
তখনো লেগে ছিল । খবর পেলে হে বুড়োর নাদ বান্তবিকই 
রামশরণ পাল। এ নাদের ছুধানা চিঠি গোকুলের ঠিকানায় 
বুড়োর কাছে এসেছে । 

প্তৃতো তো আকুল হয়ে উঠল,__খেতে শুতে সুথ পায় 
লা,_নৃূখটী চুপ করে বুরে বেড়ার । তাত না হলেও চলে 
কিন্তু চা না হলে তো আমাদের এক দণ্ড চলে না,-_-সেই বে 
এছেন চা, তাও রোদ্দ থেতে তার ননে থাকে না। কাজে 
গাফিলির জন্যে তার চাকরিটুকু ঘা হার হয়ে উঠল। দুখে 
আর অন্ত কর্ধা নেই, খালি ‘ও গোকুল আনার সর্বনাশ 
করলে” বুলি। এক দিন বলে, ‘ওর দেখ গোকুলো পল্প স্ন 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জ্যাঠার সর্বনাশ করে জামার পাওন! 
ভোগা দিয়ে কেমন বাবুগিরী করছে । আর একদিন বলে, 
পম. গোকুলের পরিবার একটা নতুন নথ নাকে দিয়ে 
ছাতে উঠেছিল । এত টাকা। গোক্‌লার কোথা থেকে ছল ?' 
উকিলের পরামর্শ নিতে গেল, কিস্ক সেথান থেকেও কোন 
ভরসা পেল না,__থাৰক! গোটাকতক টাকাই ফি ও জতে 
তার গেল৷ 

“শেষে আমরা গোকুলকে ডাকিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করলুম, কিছু সে বাগ মানলে না। বুড়োর নাম যে রামশরপ 
পাল, এ ধথ্য সে স্বীকারও করলে না বা অন্বীকারও 
করলে না) কিন্তু সে জোর বরে বলতে লাগল বে 
বুড়ো তার দাদাস্বশুর, ভূতোর হঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। 

“এই রকমে দিন হার,-_এক দিল সন্ধ্যের পর আমরা চা 
খাচ্ছি, ভূতো কি গোকুল কেউ নেই, এমন সমর লাঠি ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে সেই বুড়ে। মশরীরে দোকানে এসে এক পেলালা 
চা ফরমান করলে, আর বেঞ্চিতে খপ করে বলে পড়ে কাস্তে 
থর করে দিঙ্গে ! আমাদের মুখে তখন কথা নেই, খালি 





বক 





এ ওর মুখ চাওয়া-চাওই করছি। হঠাও ক্সাড়ীর বৃদ্ধি 
যোগাল, চট কে উঠে সে তৃতোর সন্ধানে দৌড়.ল। 

“দেখতে দেখতে ভূতো এসে হাদির। বুড়োকে দেখেই 
একেবারে ভৃৰিষ্ঠ হরে পারে জড়িয়ে ধরে প্রদান করে তুলে! 
নিলে। বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে? 

প্ুতো বলে, ‘দ্যাঠাদশাই, জানার চিনতে পারছেন 
না? আমি যে তৃতনাথ পাল, আপনার কনিষ্ঠ শিবশরণ 
পালের ছেলে, আমি যে আপনাকে ওদরানওরালার চিঠি 
লিখেছিলুৰ_ 

প্ৰুড়ে! বলে, ‘হ্যা, হ্যা, তোমার চিঠি পেয়েই আমি 
সেখানকার চাটিবাটি তুলে এসেছি,--সে গঙ্গাহীন দেশে শেষ 
বরে আর থাকতে ইচ্ছে ছল না। কিন্তু এখানে এসে আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু /পরাণমণ্ডলের ছেলে গোকুলের কাছে 
তোমার দতলব জানতে পেরে আর তোমার মুখ দর্শন করতে 
ইচ্ছে করে না। আনার টাকানডলোর লোভেই না তোমার 
এত দরদ উৎলে উঠেছে, বটে ? পাষও আছি তোমার 
বাড়ী ঘাই আর ভুমি আমায় বিষ খাওয়াও ?” 

“কৃত চীৎকার করে বলে, “জাপনার পা ছুত্রে দিব্যি 
ফরে বলছি, আনার সে নতলব নয়। দোহাই দ্যাঠামশাই, 
আমায় পারে ঠেলবেন না, আপনার শেষ বরেসে আমার সেবা 
করতে দিন। এ পার্জি শয়তান গোকুলের কথা শুনবেন না, 
এখানকাহ সবাই মানে ও বাপের কুপুতুর। ভুলেও একটা 
সত্য কথ| বলে না_' 

শ্ছঠীৎ কড়ের মতন গোরূল এই বুড়োকে জড়িরে 
ধরলে,--“এই যে, দাদামশাই, আপনি এখেনে, আমি ধুলে 
খুঁজে ছালাক-পালাক। এই ফানি নিয়ে কি একলা বেরতে 
আছে? চলুন, বাড়ী চলুন_' 

“ভূতে পা. দুটো জড়িয়ে ধরে বঙ্লে, “কোথা যাবেন 
জ্যাঠাদশাই? আছি আপনার বাবার বংশধর, 'জামীর 
ফেলে আপনি কোথা যাবেন ?* 

“তার পর ঘা আরম্ভ হল, তার কাছে কোথা লাগে 
মহাভারতের গদকচ্ছপের বুদ্ধ, তোদের আব্সকালকার টগ 
বদ্ধ ওয়ার! গোকুল বুড়োর দুই বগল ধরে, আর ভূতো 
পা ধরে বুড়োকে তো চ্যাতদোলার নত শৃত্তে তুলে ফেললে, 
তার পর টানা আর টানি, টানা আর টানি। বেছি উল্টে 
পড়লো, দুজনের চীৎকার আর বুঁড়োর কাসির ষ্াকে ফাকে 











জমে গেল; পাশেই একটা উড়ের তেলেভাজা ফুলুরির 
দোকান ছিল, সে তো ব্যাপার দেখে “পওড়োলা। পওড়ৌোলা। 
করতে করতে হারিসেন রোডের দিকে দৌড়ুল] হৈ_হৈ 
ব্যাপার, শেষে প্রিরবাবু ছুই ধনকে গোকুল আর ভূতোকে 
সরিরে বুড়োকে উদ্ধার করে বসালেন? 

*বুড়োর তখন ছগেখ কপালে উঠেছে; হেঁপো-কেসে। 
কু, কাসির ধংকে নাদেহাল। আমরা পাব! এনে হাওয়া 
করতে লাগলূম। অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হয়ে বুড়ো তো 
আচ্ছা করে ভূতোকে একচোট গালাগালি দিলে। সে 
গালাগাল শুনলে মরা মানুষেরও বোধ হর রাগ হয়, কিন্ত 
এলি বিজ্ধরের লোভ, ভুতো একটা বথাও বয়ে না! 
তাড়াতাড়ি নিক্ষের একাউন্টে একটা দুধ চিনি দিয়ে এক 
পেরালা চ! বুড়োকে দিযে ক্রমাগতই তার পা ধরতে লাগল। 
আমরা সবাই মিলে অনেক বুঝিয়ে বুড়োকে শান্ত করলুম। 
এমন কি বুড়ো ভুতৌর বাড়ী গিবে থাকতেও রাঘি হয়ে গেল। 
কিন্তু সর্ত করলে এই যে তার হাতবান্থ ছাড়া আর সব 
জিনিব গোকুলের হেক্ষানাতে থাকবে, আর আপাততঃ 
কাপড় চোপড় বিছান! পত্তর সবই তৃতোকে ফুলিয়ে পেরমাণ 
করতে হবে বুড়োর বিষরের লোভ সে রাখে লা। ঘি মে 
টাকার কথা দুখে কখনো আনে, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ো চলে ঘাবে। 
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তখনকার মতন তে) মধুরেপ সমাপরেত,_বুক ফুলিয়ে 
ভূুতো গোকুলকে কল! দেখিরে ম্যাঠাকে নিয়ে বাড়ী গেল। 
সেবা করার চোটে ভুতো যেন ডুদুরের ফুল হয়ে উঠল, তার 
দেখা পাওয়াই হা ন! । পাড়ার নিতাই, স্থাড়া, মাধবের মুখে 
শুলতুম, তৃতো, তার না, স্ত্রী, সবাই মিলে রামশরণ পালের 
খুব হর্ন আত্তি করছে। বুড়ো কিন্ত রোজই একবার করে 
পোকুলের বাড়ী বার, আর মাঝে মাঝে টাকাটা সিকেটা 
ছুতোর কাছ থেকে চেয়ে লিঙ্কে তাদের দিয়ে আমে! ছুতো 
আপত্তি করলেই, কি টাক! দিতে ন। চাইলেই চলে ঘাবার 
ভয় দেথাত। এক দিল শুনলাম, তৃতোদের অনেকগুলো 
সাবেক পিতল কাসার্‌ বাসন নিয়ে বুড়ো গোকুলদের দিয়ে 
এসেছে । ছুতোর মা দুখ ফুটে আপত্তি করার মহামারি 
কাণ্ড ঘটবার উপক্রম হয়েছিল । 

মাস ছুই পরে একদিন সকালে গিছে শুনলাম, তায় 








আগের রাত্তিরে বুড়ো হঠাৎ দম আটকে মারা গেছে।__শেষ 
সাত্রে ভৃতো লোকজন নিয়ে পোড়াতে গেছে ॥ 

তিনটের সময আকি্ পেকে বেরিয়ে একবার ভূতোর 
বাড়ীর দিকে গেলুম়। দোখি-_ছুতোর বাড়ীর সামনে বিহন 
ভীড়,--হৃতে! কাছা-গলার দাড়িয়ে, তার চোখ মুখ দিয়ে 
আগুন ঠিকরে বেরচ্ছে,_সামনে দড়িতে গোকুল আর তার 
জন চার পাঁচ ইছার দাত বার করে হাস্‌ছে! বাড়ীর ভেতর 
থেকে ভূতোর মা চীৎকার করে গোফুলের চোন্দপুক্তবের 
ছেয়াদ্দ করছে! ! 

প্ব্যাপার ফি মিজাস! করার গোকুল খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে বলে, “আদি, ঠাকুর্দা, ভূতোকে বারণ করতে এগুম, কেন 
কাছা গলায় দিয়ে নিজেক্ বাঁপ-পিতেদোর অপমান করছে,_ 
ও রাঁদশরণ পালের দক্গে ভূতোর কোন সম্পর্ক নেই ! আমি 
অনেকবার বলেছি_তিনি আমার পরিবারের দাদামশীই, 
তা ও কখনো বিশ্বীস কঙ্সলে না। ওর ভ্যাঠার নাম বামশরণ 
বলে ফি আর রানশরণ পাল পাকতে নেই? কোথায় 


হর 








শুঅানওলা জানিনা, কিন্ঠ আদার দাদাশ্বশুত্র রামশরণ 
পাল তে চুচড়োর যণ্ডশ্বরতল! থেকে আদার কাছে 
ওসেছিলেন। বে হাতবাস্্ স্থতোর কাছে মাছে, সেটার 
ভেতর চিঠিপত্তর দুচারপানা ঘা আছে, দেপলেই সত্যি দিখ্যে 
জানতে পাহ্থবে। তাই ভেতরে পিনে দেখে এসে মারে পো 
এত রাগ! নামার দাদাঙ্গশ্ুর তোপোড় লোক, বর়েসকালে 
সদন্ত চুচড়োছ লোককে সালিক়েছেন ॥ জামার কাছে মব 
কথা শুনে বলেছিলেন, ভালই তো, দিনকতক ওর 
থাড়ে চেপে মঙগা করে থাকা বাক। তনু ত আৰি ভূতোকে 
বরাবর বারণ করে এসেছি, ও কিন্ধু নিদেই নেচে বুড়োকে 
ঘাড়ে নিয়ে আমাহ্গ নিদ্কৃতি দিলে। এপন বাগ করলে 
চলবে কেন 1 

“নেঃ তোর সব গজ শুনেই হেসে গড়িয়ে গেলি, 
সেখানে হাদির থাকলে যে কি কত্তিস জানি ন)। 
সেদিন হালির চোটে ফলুটোলা ফাটবার যোগাড় হরেছিল। 
তাই বলছি নিধলেকে সাবধান হতে_-" 


প্রেম 
হুমায়ুন কবির 

আমার অন্তর মখি' বেদনায় বাজে হেই গান জীবনের অর্থ ু'জে চিন্তা মোর ব্যর্থ কিযে আমে 
প্রেম.তারে কহি। চিত্ত দিশাহারা, 

অনন্ত আধার ভেদি’ করি ঘবে আলোর সন্ধান ছুঃখ বেদনাই ভর! এ ভূবন হেরিরা হতাশে 
দুঃখ ব্যথা সহি” ৷ ঝরে অশ্রধারা। 

ভুলে যাই জীবনের ছোট ছোট বেদনার কথ! তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে নিমেবের লাগি প্রাপে মোর 
স্বার্থের মংঘাত, গভীর অন্তরে, 

পুশহাদি বিকশিরা দুঞ্ররিত্রা কণ্টকিত লতা কি স্বপ্ন নন ছাক্ছ_ চেত্রে থাকি আপনা বিভোর 
ওঠে অকস্থাৎ। সথথ-অস্রু করে। 

সংসারের পথ মাঝে বারে বারে মৃচ্ছি পড়ে হিয়া হাহারা বেসেছে ভালো অন্তরে প্রেমের দীপথানি 
স্ব টুটে হায়, আলালো ঘতনে, 

দিনের আলোক নিভে, অন্ধকার ওঠে মরিয়া তাদের প্রেমের স্তি অন্ধকারে জাগাইল বাদী 
অশ্রু জুটে হার। আলি মোর মনে! 

কণ্টক-বিকীর্প পথে প্রতি পদে আহত চরণ আমারো হৃদর মধি' বেদনার বীণাতারে বাজে 
বুক পড়ে ঝরি, আনন্দ বঙ্ধার, 

তরঙ্গ উদ্বেল সিদ্ধ প্রতি পদে লক্িয়া মরণ সন্দেহ সংশর চিন্তা দিটে যা নিমেবের মাঝে 
চলে মোর তরী । অন্তরে আমার । 

নিনেষে নিমেবে শঙ্কা জাগে মোর সকল অস্বরে মনে হয় এ ভুবনে মৃত্যু আছে, ব্যথা আছে জানি, 
মনে লাগে ভর, জানি আছে ভয়, 

আধারে বেড়ার ফিরি’ জীবনের গভীর গহ্বরে তবু চিত্তে আশ! জাগে,’ বালে শুধু শেষহীন বাণী 
সন্দেহ সংশয় ) 


প্রেমের বিজয় । 





মানব-বিজ্ঞান 
(8000০70০9৮৮ ) 
শ্চিতরঞ্জন রায় বি-এ 
মালব-বিজ্ঞানের উৎপত্তি 


্রান্ন সকল দেশের 
বান একজন নানা ও 
5 তাগদের মন্ভান-দস্ভতিনের 
7 কালক্রনে ধঙ্াপৃষ্ঠ নানবে পরিপূর্ণ 
নি, বাইবেলে এবং অন্তান্ত পুরাতন 
বিদ্বান দেখতে পাওদ ঘার। 
নলের গেরে অনেক উন্নত, ক্গানী, ভগবানের 
নঙ্দপ্রকার গুণের হাল অলঙ্গত ছিল; 
লিপ্ত হতে দেই পূর্ণাবন্থা হতে এই 
পড়েছে। 

পূর্ব 1৩ মালে গ্রীক কবি শুরক্রেনিয়াস 0-109629) 
এক কবিতার কিঙ্গ এক নূতন কণা লিখে গিয়েছিলেন। 
তিনি লিখেছিলেন যে মানবের প্রথম গুরুগন জশঙ্গ ছিল, 
বন্ত জঙ্গপ মত পির করত) চাব কত্ুতে বা বনু বহন 
করতে জানত না, উলঙ্গ পাকত; গৃহ-নিশ্্াপ কহে 
ভানত না, বনে বা পর্বতের গুহায় নিভেদের লুকিরে রাখত। 


উৎপত্তি সন্ধে গৃপিবীর 


উই বিহাম বে, পপহে 
















ই প্রকার প্রন 


প্রন্থর-থণ্ড বা বৃক্ষের শাখা দিয়ে বন্ত জথ্ শিকার করে 
এবং ফলল আহরণ করে ছীবন-ধাঁরন করত) তাহার 
পর তাহারা ক্রমশঃ গৃহ-নির্্ণ। বন্ধন এবং অগ্নি প্রস্তুত 
করতে শিপলে ॥ নারী পুক্রধ বিবাহ বন্ধনে জাবন্ধ হয়ে 
পবিত্র হ্ব্গীতর আনন্দ উপচোগ করতে লাগল । চেলে- 
নেয়েদের মহাস্য বদনে তাহাদের গৃহ আলোকিত হযে উঠল। 
পারিবাপ্সিক ভীবনের নধুর স্পর্শ তাহাদের বর্বরতার উপর 
কোনলতার ছাপ এনে দিলে। 

খৃষ্টপৃর্ব ৩৪ সালে হোরেন (119150১) এক বিক্রু- 
পাক কবিতা আরও একটু এগিঞ্জে গিরে লিখেছিলেন 
যে নানৰ যখন ধরণীর গর্ভ হতে জন্ম নিলে, তখন সে পশুর 
মত ছিগ। তাহার আকুতি মানবের নত ছিল না। তাহার 
কথা বলবার শক্তি ছিল না। নপ ও সুষ্ট ছাপ পশুর মত 
বুক্ধ করত, গর্তে নিশাবাপন করত। কালক্রনে মে ধীরে 
ধীরে কথা বলতে শিখলে, গৃহ, বন্দি নির্দ্মাণ করতে 
জানলে, নগর নিৰ্ম্মাণ করে শক্ত ছতে নিজেদের এবং দ্্রী- 


৭৫৮ 





পুত্র ও ধন-সম্পত্তি রক্ষা করতে আর কলে, আইন 
কানুন তৈচার করে যনাজ গঠন কৰে বনবাগ করতে লাগল। 


ঘৃ্ট-পূর্বা ৭** মালে এদ্কাইলাসও (15105) এই- 
অপ ভাবের একট অত।স দিতে গিরেহিলেনা কিন্ত 
এই যাকল ধারণা কবির কল্পনা বলে লোকে ধরে নিয়েছে? 
এর ভিতর বে কিছু মতা থাকতে পারে, তার কল্পনাও কেহ 
কোন দিন করে নি। তাহার পর বহু শত বংদর অতীত 
হয়ে গিয়েছে, কিন্ত এ বিষরে আর কেহ কিছু বলে নাই । 

২:৯৭ খৃষ্টান্দে এক পর্.ীত্র নবিক জাফ্রিকার তুর 
বৃষ্টাপ্রে মিম্পাতির কথা বলতে সিরে লিখেছিলেন যে, এই 
জস্থর সঙ্গে নানবের এত সানৃশ্ত আছে বে, এই ছুইগ্ের 
মধো খুব ঘনিষঠ ন্বন্ধ করেছে; কিন্ত তাহার কথা হাস্তমনক 
বলে লোকে তাহা উঠিয়ে দিলে। 

সপ্তদশ শতাঙীতে যখন অনুবীক্ষণ ঘস্থ কআবিষ্ঠত হল, 
তখন মানবের একটী দিব্য-চস্ষু লাভ হল। অণুবীক্ষণ 
ঘের আবিকারের পর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ( nntunl 
৪0i০৷৫'5) চর পূৰ্ণোস্বনে আরম্ভ হল । লিনেক্নাস 
(Linarus) লাবক 'একদন প্রকৃতিবিদ্‌ মনন্ত প্রাধী ও 
উচ্ভিদ-রাঙ্ধাকে নানা শ্রেটেতে (/)-ধিভক করলেন, এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীকে সারার, নাল! বর্গে (০:৫০), এবং 
প্রতোক বকে নানা পরুঘাতিতে (885), এবং প্রত্যেক 
পরাদ।তিকে সা আঁতিতে (শ*ও০০) বিজ করলেন। 
তাহার ধারনা ছিল বে, এই মবগুলা জাতিকেই ভগবান 
সৃষ্টি করে ধরাণুঠে পাঠিরে দিয়েছিলেন । জীবের উৎপত্তির 
ধারণা তিনি বাইবেল হতে নিরেছিলেন॥ ঘদিও তাহার 
খু প্রকার বিশ্বাদ ছিল, তপাপি তিনি পরোক্ষভাবে 
ক্রদোহতিবাদের একটু ইপ্দিত করে গেলেন । কারন তিনি 


তাহার শ্রেণী বিভাগে মানবের দ্বান শুধু দঙদের মধ্যে 


দ্বাপন করলেন, তাহা নয়; পরপ্থ তিনি দানব এবং নর 
বানরদিগকে এক গণ্ডির চিত্র ফেনূলেন। 

১৮৪৯ ব্ৃ্টান্দে ফরানী ক্রন্যেত্তিবাদী বাছুনও (Buffon) 
মানবের মঙ্গে পশুদের ঘে গন্ধ গেছে, তাহার একটু ইঙ্গিত 
করেছিলেন? কিন্তু যরকারী কাক্ে নিদুক্ত থাক! তাহার 
গবেষনা অধিকদূর অগ্রার হতে পারে নাই ; কিন্তু ১৭১৩ 
বনে বনমানুধ (02) সন্ধে তিনি বে গবেষনা করে” 
ছিলেন, তাহাতে তিনি লিখেছিলেন বে মানব এবং বনমাছৰ 





আন শ্র-শ্িন্তক্কান্ন 


০০ 





(লেঙ্হীন বানর) 
করেছে? 

বিপ্যাত ফরানী বৈদ্ঞানিক কুভিঘার ( Cuvier ) 
দেই সনঙ্গে প্রথন তুলনাহলক দেহতব্বের ( comparative 
থা) ভিত্তি স্থাপন করেল এবং তাঁহার পর প্রাচীন 
জীবদঙ্চ বিহক বিজান-শাপ্তের (1৭04০71891০ ) জন্ম 
দেন। পৃথিবীর স্বরে হরে প্রাচীন বুগের থে সন্ত প্রাধী- 
কঙ্কাল পাওয্লা গিশ্লাছেঃ তাহা 'অধারন করিয়া তিনি দেদিতে 
পাইলেন যে, যে দকল প্রাণী ঘত নীচের নাঁটির স্বরে পাওয়া 
গিয়াছে, অর্থাৎ যাহারা যত পূর্যযুগের, তাহাদের দৈহিক 
গঠনে বর্তৰাল প্রাণীদের সহিত তত অধিক প্রহেদ। তিনি 
এই ঘটনাকে এই বলির! ব্যাথা করিলেন বে, মাঝে মাঝে 
পণু-প্রলরের দ্বারা এক এক যুগের অঙ্গসন্হ ( Fauna ) 
ধ্বংস হরে গিকেছে ॥ এবং প্রলরের পর আবার নৃতন অস্ত" 
সহহের কৃষ্টি হয়েছে। এক পাতি হতে বে অন্য জাতির 
সৃষ্টি হতে পারে, তাহা তিনি অস্বীকার করলেন; অতএব 
ক্রমো্রতিবাদকেও তিনি অস্বীকার করলেন। তাহার মতে 
সকল অস্তরই ভিন্ন ভিন ভাবে সৃষ্টি হয়েছে। 

১৭৯৯ খুটান্থে গোখি (০০০০) উদ্ভিদের আরুতি 
পরিবর্ধন (710181001)8089) লক্ষ্য করে বলিলেন যে, 
আমর! যখন উত্তিদের অঙ্গ সকল একটার সহিত অন্তটির 
তুলনা করি এবং তাহাদের মধ্যে কি কা আছে অহ্মন্ধান 
করি, তখন আমরা দেখতে পাই ঘে, প্রথমে তাহারা 
সকলেই এক ঘৌলিক আকারে থাকে; এবং তাহা পরে 
আকারাধ্বরিত হয়ে লান! অঙ্গের স্কি করে--যেদন একটা 
বীদ্পত্ৰ ক্রমশ: বন্ধত ও পরিবর্তিত হরে কাণ্ডে, শাখায়, 
প্রশাখার রূপান্তরিত হছ। উদ্ভিদ-ছগতে যেদন এইরূপ হয, 
প্রাণীজগতেও তঙ্কুপ হয়। তিনি বলিলেন যে, ভশ্বদের মাথার 
খুলি মেরুদণ্ডের একট! বন্ধত ও পরিবর্তিত অবস্থা) এবং 
এই নিন্দ প্ররোগ করে তিলি দেখাতে চেয়েছিলেন যে, 
এক ভ্রাতি বন্ধত ও পরিবন্ধত হয়ে অঙ্ক জাতিতে পরিণত 
হ্েছে। এইভাবে পৃথিবীর গমন্ত জঙ্থদের সৃষ্টি হয়ছে_ 
তাহারা ভিচ্ন ভিন্ন ভাবে সৃষ্ট হর নাই। 

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এরামমাদ ডারউইন ( Erasmus Duar- 
৬1) ভূলনানুলক দেহতব্বের আলোচন! করে বলিলেন 
থে, মানবের বাহ এবং পাখীর ভানার মধ্যে এত সামৃক্ত 


একই পূর্ব-পূক্নয হতে দন্মগ্রহপ 








মেথা ছার যে. তাহাদের মধো নিশ্চই কোন সংযোগ 


হয়েছে । 

১৮০৯ পাছে বিধ্যাত ফরাসী ক্রদোদ্রতিবাদী ল্যামার্ক 
Uনmলre) জীবের উৎপবি অন্বন্ধে বলিলেন বে, একভ্রাতি 
জমোহতিতে অঙ্ক জাতিতে পরিণত হযেছে । আমরা যে 
নানা প্রকার প্রাণীদের মধো বৈসাদৃশ্ত লক্ষ্য করছি. তাহার 
কারণ, আমরা প্রাধী-ছীবন অন্ন সমরের জগ্প এই অবস্থান 
দেখছি। তাহারা পারিণাস্মিক নাবেষ্টনের ( environ- 
116) জর বিরত পরিবধ্ধিত হছতেছে; কিন্ত 
এত ধীরে দেই পরিবর্ধন হুতেছে, যে তাহা আমরা 
টের পাই লা। এক জাতি তাহার গুণাবলী তাহার 
বংশধরগণকে দিতেছে; এবং নৈসগিক কারণে তাহারা 
একটু পরিবঠিত ছতেছে॥ এবং তাহারাও আবার তাহাদের 
কিছিৎ পরিবর্তিত গুণাবলী তাহাদের বংশখরগণকে 
দিতছে। এইছপে বহু বংসরে এক জাতি তাহার পূর্বপুরুষ 
হতে বিভিন্ন হত্রে পড়েছে । পৃথিবীর সকল জাতিই এই ভাবে 
কষ্ট চহছে। তিনি নিযে ঘোষণা করলেন যে, মানব 
নিচই নরুবানরের (4701170009০) বংশষর। 
ভাতার মানসিক বৃত্িওলা ওঁ সকল৷ জন্ঘদের চেয়ে বড় 
বেণি নগ্ন; হালছের সহিত নাননের গুচেদ শুধু পরিমাণে, 
খে নত্র। এই পরিনাণ কমবে পারিপাস্বিক আব্টেনের 
ভগ হহেছে। কোন অঙ্গের চালনার দরল তাহা পুরিলাভ 
করেছে; এবং কোন অঙ্গের চালনা না করার দরুণ তাহা 
লৃপ্ত হয়ে গিয়েছে; হেন জিরাফ গলা উচু করে বৃক্ষের 
পাতা খেতে অন্যাস করাতে বহকাল পরে তাহার গলা 
এত বড় লক্ষেছে। এবং এক জাতি বানর লেজের ব্যবহার 
লা করার দহ তাহ! লুপ ছয়েছে। তিনি দেখালেন বে, 
মানব এবং নর-বানরের মধ্যে দৈছিক গঠনে এত লাহুক্ত 
রয়েছে বে, নানব তাহাদের চেয়ে একটু পরিবন্ধিত অবন্থা 
বই নহ। খানবের ক্রমোহতিতে তিনি দোজা হয়ে দাঁড়াবার 
মধ একটু গৃঢ় তব লক্ষা করলেন। বানরেরা মাকে মাঝে 
দাড়াইতে পারে এবং ছেলেরাও সেই প্রকার করিতে 
পারে; কিন্ত বেনী দুর ছাটিতে পায়ে না। মানব-শিশু কিছু 
দিন অভ্যাসের পরে হাটিতে পারে; এবং তাহাতেই ছলে 
হয় বে, একজাতি নর-বানর ছেলেদের মত ক্রমশ: সোজা 
হয়ে হাটিবার শক্তি অর্জ্জন করাতে, তাহাদের তুই হস্ত বুক্ত 


ভাবত 


গস 


[ ১৪শ বর্ধ__. 





খম সংখ্যা 


হইল এবং অক্গান্ক অঙ্গের পরিবর্তন মাবিত ছইল। দুই 
চন্তের সাহায্য পেরে সেই ছাতি পশুদের উপর প্রকুত্ব কমে 
পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পরে তাহারা সঙ্যবনধ 
হরে" বসবান করতে আরস্ত করলে; বাকৃশক্তির বিকাশ 
হওয়াতে সনের ভাবের আদান প্রদান করতে লাগল; 
নানা প্রকার 'মভাব বোধ হওয়াতে শিল্পের দিকে মন নিন্চ 
করলে; এবং ক্রমশ: কৃতকাৰ্য্য হয়ে নিজেদের আখিপতা বিস্তার 
করলে এবং ইহার ছলে তাহারা! পূর্াপুরুথ নরবানর হতে 
বিভিন্ন ছকে পড়ল ) 

লামার্কের এই ক্রমোন্পতিবাদের বিরুদ্ধে কৃতিত্ায় তীব্র 
প্রতিবাদ করেন এবং তর্ক-ুদ্ধে আহ্বান করাতে জ্যামার্ক 
তাহাতে যোগদান করেন। তাহাদের তর্ক-ৃদ্ধ দীর্ঘ ছয় মাস 
কালব্যাপী ছিল; পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ আগ্রহ সহকারে ইছা 
শুনিলেন। কুতিষ্থার তীছার অগাধ পাণ্ডিতা এবং বহু তথ্য 
সংগ্রহের ফলে লামার্ককে পরাতৃত করে নিজের গৌরব পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। লামার্কের ক্রমোগ্রতিবাদ উপযুক্ত প্রমাণের 
অভাবে ধূলায় ধূসরিত হয়ে ধান। 

ল্যামার্কের কল্পনা প্রকাশিত হবার কিছু পরে ১৮২৮ সালে 
এবং ১৮৩০ গালে ফ্রান্সে ও বেলজিয়ামে আদিম যুগের 
খুহাবাসী মানবের নির্িত ড্রবা আবিদ্কৃত ছওছাতে মানবের 
প্রাচীনতব সমন্ধে প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয! গেল। 

বুচার দি পার্থেদ ( Boucher de Perthea ) নামক 
এক অবসরপ্রাপ্ত ফরাশী চিকিৎসকের পুরাতত্ব অন্থসন্ধান 
করবার ভারি খেয়াল ছিল) এবং তিনি তাহারই খোদ করে 
বেড়াতেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি এক মাটির স্বরে পৃথিবী 
হতে লুপ্ত বহু প্রাচীন কালের এক বৃহদাফার হস্তীর কঙ্কালের 
সহিত একখান! পাথরের টুকরা আবিষ্কার করেন। তিনি 
সেই পাথরের টুকরার মধ্যে মানব-হস্তের কারিগরির চি 
দেখতে পেলেন। আবিষ্কারের পরের বংসরেও সেই স্তর 
হইতে আরও অনেকগুলা দেই প্রকার কুঠার আবিষ্কৃত হয়। 
তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন বে, এগুলা আদিম মানবের 
হগ্ত:নির্শ্মিত; কিন্তু লোকে তাহার এই মত গ্রহণ করিল 
না,__ধদিও এপন তাহা মানবের নির্শ্মিত বলে স্বিয়ীক্ৃত 
হয়েছে। 

১৮৫৬ পৃষ্ঠাৰ ডাসেলর্ডফে (708591191) নির়েন- 
ভাখেলি ( Neanderthal ) নামক দ্বানে আদিম এক লুপ্ত 





বৈশাখ--১৩৪ ] 





মান্বদ্গাতির প্রন্তরীহৃত নন্তকের গুলি আবিষ্কুত হইলে 
মানবের প্রাচীনবের এক নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল । 

জ্যানার্কের থিওরী তৃতন্ববিদ লারেলের (1০1) মনে 
দৃ়ভাবে অস্কিত হহছ। তিনি তুলনানূলক দেহতব এবং 
ছিতন্বের দিক দিয়ে এ বিদন্নের বিশদ ভাবে আলোচনা করেন। 
১৪৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি “Ihe Geologienl Evidences of 
the Antiquity of Mun” নানক পুস্তকখানি প্রকাশ 
করেন এবং তদ্থায়৷ প্রমোগ্রতিবাদকে বিতোলে প্রস্থোগ করবার 
পথ উন্মুক্ত করেন। তিনি মাটির স্তর অধ্যয়নের পর 
কুডিরারের জলগ্নাবনের বিকদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে নান! 
প্রমাণ দেখালেন যে, পৃথিবী ক্রনশঃ নানা পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে এই বর্তমান অবস্থার এসে পড়েছে, এবং কোন 
' তথাকথিত অলগ্লাবন হু নাই । 

১৮৭৮ খুষটান্ছে মহামতি ভ|র্উইন (Charles Darwin) 
তাহার ৮088) ০ 4০০55 নামক পুন্তক প্রকাশ 
করে' বৈজ্ঞানিক অগতে এক নূতন আলোক প্রদান করেন। 
তিনি তাহাতে মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
করেন নাই) কিন্তু তাহাতে এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আডাব 
দিয়েছিলেন। লাখেলের পুণ্তক প্রকাশিত হবার আট বংনর 
পরে তিনি 40৫5907 ০৫191 নামক পু্তকখানি ১৮৭১ 
ধৃষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। 

ল্যামার্কের পর ক্রদোছতিবাদকে আর কেহ বিশেষভাবে 
প্রদাণ করিতে পারে নাই। ডারউইন বহু বংসর গবেষণা 
ও অধ্যবদাহের পর ক্রনোততিবাদ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন 
এবং বৈজ্ঞানিক জগং তাহা মানিয়া লর। আমাদের 
মানব-বিজ্ঞান হাই ক্রমোহতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং সেই হতেই মানব-বিজ্ঞানের উৎপত্তি । 

ডারউইন ল্যাদার্কের ক্রমোরতিবাদই স্বীকার করেন; 
কিন্তু কি করে এক জাতি অস্ত জাতিতে পরিবত্তিত হয়, সেই 
বিষয়ে ল্যামার্কের সহিত একমত হতে পারেন নাই। তাঁহার 
মতে “প্রাক্নতিক নির্বাচন” ( natural selection ) এবং 
যৌন নির্বাচন ( erunl ৪618০৮০7,) দ্বারাই তাছা 
সাধিত হয়। তাহার মূল সত্রেগুলি এই 

>৯। উদ্ভিদ ও প্রাণী-্গতে দেখা ধার যে, তাহাদের 
বংশধরগণের দধ্যে সাধারণ এক মিল খাকিজেও, প্রতোকে 
প্রতোকের চেয়ে বিভি্ আকৃতির হছ্। ছুটা জীব কখনও 

নও 


আন্-শিভততা ন 
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একপ্রকার হন সাঃ 
তাহার বংশ্ধরগণের মধ্যে সংক্রবণ করে। 
পুক্রষ পর তাহারা এত জপান্তরিত হয়ে পড়ে হে, তাছাদের 
প্রথম জন্মদাতা হতে বিভিন্ন হরে পড়ে’ এক নুতন জাতির 
সৃষ্টি করে। 

২। কোন অঙ্বের স্্পাস্তর ঘত অল্পই হউক না কেন, 
তাহা কোন দিশি নিরনে তাহার বংশ্ধরগণের নধ্যে সংক্রমিত 
হতে পারে। 

৩। কৃত্রিম উপারে নানব দুটী বিভিন্ন দ্রাতির সংযোগে 
এক নূতন জাতির সৃষ্টি করিতে পারে এবং তাহা মৌলিক 
জাতি হতে অনেক বিভিন্ন হয়ে পড়ে। একই জাতি 
মধো সংমিশ্রণে ছাতা এক স্থামী জাতির সৃতি করা ঘায়। 

৪। আমাদের এই পৃথিবী অপরিবর্ভনপ্ীল নয, 
ইহা সর্বদাই পরিবন্তিত হতেছে। 

৫1 উদ্ভিদ এবং প্রাণী এত বহুদংখ্যক সন্তানের 
জন্মদান করে থে, তাহাদের সকলের খেঁচে থাকা অসন্তব। 
ধদি একটী কড নাছের সনন্ত ডিনগলা ছানার পরিণত 
হত, তবে করেক বংসরের মধ্যে সাগরের জল বড় দাছে পূর্ণ 
হয়ে যেত। 

৬1 বেহেতু একটী জাতির বংশধ়গণ সকলেই এক- 
রকম হত না, তখন তাহাদের মধ্যে প্রীক্কৃতিক নির্বাচন 
{natural selection) আরম্ভ হয়। ইহাদের মধ্যে 
যাহারা প্রকৃতিগত একটু সবল, তাহাদের জীবন ধারণের 
পক্ষে প্রকৃতি অন্গকূল হওয়াতে তাহারাই টিকিরা ধার 
এবং অস্ত মকলে ধৰা পৃষ্ঠ হতে চিরতরে বিদাত্ন গ্রহণ করে। 

৭1 যাহারা এইরূপ টিকিরা ধায় তাহারা আবার 
তাহাদের গপাবলী ভবিষ্তং বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমিত 
করেদের। 

৮। বার বার এইরূপ প্রাক্নতিক নির্বাচনের ফলে 
প্রথমে বিভিন্রডার সৃষ্টি হয এবং তাহা ক্রমশ; এক একটা 
স্থারী জাতিতে পরিণত ছর। অবশেষে বর্কাল পরে তাছারা 
পরম্পুরে এত বিভিন্ন হরে পড়ে যে তাহ্থারাণ্ঞক একটী নৃতন 
জাতিতে পণ্ণিত হয়। 

৯। হদি আমরা স্বীকার করি যে কাল অনাদি, তবে 
ইছা অহমেছ বে, পৃথিবীতে যত সব বিভিন্ন প্রকার প্রাণী বা 
উদ্ভিদ আছে, তাহা! প্রথদে করেকটী অথব| একটা আদিম 


প্রতোকের কথকিত পরিবন্ডিত রূপ 
এইকরূপে বর- 
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ফলে সষ্ট হয়েছে। 

“প্রাকৃতিক নির্বাচন” শিওরীর দ্বারা অনেক ঘটনার 
ব্যাখা করা যাব না? ডারউইন এই ক্রট দেখতে পেতে 
“যৌন নির্বাচন (সখা ৯:-০U৷০॥) পিওরীর দ্র 
গ্রহণ করেন। তিনি বল্লেন হে অনেক প্রাণীর নধ্যে 
দেখা ঘা হে. একটী স্্ী-প্রাণীকে লও করিবার জক পুঞ্ষদের 
ভিতর যুদ্ধ উপন্থিত হস্ন এবং সেই বুদ্ধে যে হী হয স্ট্রা-প্রানী 
তাহাকেই প্রেনদান করে। বিশেষ কোন শুপ ( শক্তি 
অথবা মাক্রবণের উপযুক্ধ অব ) থাকার দুর নিশ্চই গে 
জী হয়। তাহার দগ্থান-সঙ্ছতিতত দেই ওপ|বলী মংজনিত 
হয়ে তাহাদিগকে জারও উপনুক্ধ করে তুলে এবং বহু শল 
শর এইরূপ পরিবর্তনের ফলে এক নূতন চাতি পঠিত হয়। 
এই নির্ষচেল লারী উনানীন থাকে। অনেক সন দেখা 
পুক্ষব ও নারী পরম্পর পরস্পরকে নির্বাচন করে লঃ। 
তি প্রা্দীর মধ্যে দেখা যার বে মারীই নিদের 
ইত্ছাধ্রদায়ী কোন বিশেষ পুর্তবকে বাছিত্া ল্। 






করবার ছন্ত নানা প্রকার হাবছাবে তাহারে দৃই আকর্ষণ 
করতে চেষ্টা করে। দৈহিক মৌন, গারের রং, গারের 
সুগন্ধ বা হকের স্থারা পূর্কঘ নারীকে মোহিত করতে চেষ্টা 
করে। কোননা-কোন শুনে মুক্ত হত্রে নারী বহুর নধ্যে একটী 
পুক্ৰকে বাছিয়া লঃ়। তাহাদের বংশবরগবও পিতার দেই 
শণাবঙী প্রাপ্ত হ এবং বংশাহক্রমে তাহা অধিকতর পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হবে এক নূতন জাতিতে পরিসত হঃ। 

ডারউইন যে ক্রমোশ্রতিবাদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা 
বৈজ্ঞানিক জগতে গ্রতিঠা আত করিল ; কিশ তিনি যে এই 
জনোআতি প্রাকৃতিক নির্বচন এবং যৌন নির্বাচন দ্বারা 
ব্যাপ্যা করতে চেয়েছেন, তাহা এসন অনেকেই স্বীকার করেন 
না। নানা বৈত্ানিক তাছার পর নানা থিওরী বাছির 
করেছেন এবং ভবিস্ততে আরও বাহির হবে; কিন্ত কল 
বৈজ্ঞানিকই ইহা স্বীকার কছেস বে, এক আদিন দরীবাণু 
হতে ক্রনোহ্রতির ফলে মানব ও সকল প্রাণীর উত্তব 
হয়েছে। 





নিখিল-প্রবাহ 


গ্রুহমন্ত চট্টোপাধ্যায় 

মমদ্রতলের কথ।-_ দড়ির মাগ।ঘা এই সিলিগার জলের নধো ৫৯** ফিট নীচে 

ডাঃ উইলিখান চিৰ নানক একক নাকিন বৈজ্ঞানিক পর্গ্ব লানাইরা দেওয়া দাইতে পাতিবে। ই্পাতের 
সনদের ১ মাইল নীচে নানিবান দন্ত এক পান ঠাওক্গাইগ- গিলিগার এবং ক এমন করি! তৈয়ার হইবে বে, এই 
if দুইটি পদার্থ এত নীচে জলের 
ভীবল চাপ সহ করিতে পারিবে। 
লোহার দড়ির মধো দিয়া 
টেলিফোন তার পাকিবে। অস্মি- 
জেনের কল৷ সিলিগ্ডারের ভিতর 
থাকিবে যলিয়া ছাওয়ার জন্ত অঙ্গ 
কোনো বাবস্থা করা হইবে না, 
তাহার দরকারও হইবে লা। ইহাতে 
দিলিণ্ডার নানাইবার কাজ বহু 
পরিমাণে মলে হটবে। 

জলের এত লীচে এ পরাস্ত 
কেহ নানিবার কল্পন! পর্থাস্ত করে 
নাই। জলের নীচে এতদূর লামিয়া 
কোনো দিক দিয়া কোনো লা 
লাই বলিহাই এই কার্যে কেহ 
এতদিন ছাত দে লাই। 

ডাঃ চিৰ বলিতেছেন থে জলের 
এতদূর লীগে আশ্চর্য্য আশ্চর্য 
নানাপ্রকার মাছ এবং আন্াস্ত 
নানা প্রকার বিঠির শ্রীবঙদ্ধ বাস 
করে এনন স্নেক মাছ "দাছে 
ঘাচাদের দেহ হইতে 
কিকা-াযুজ আলো বাহির হয়। 
এই ক্ষণ মাছ জলের বেদী উপরে 
ধাচিতে পারে না। কিন্তু ডাঃ চিব 
একবার এই প্রকার একটি মাছকে 
এছেন:। » কাঁচের ভানালাদুক্ত একটা ইল্লাতের মিলিগারের জলের উপরে তুলিয়া প্রা ১ মিনিট বাচাটয়া রাখিতে 
মধ্যে বিবার বাবস্থা, থাকিবে। জাহাজ, হইতে লোহার পারিয়াছিলেন। এই মাছটির দেহ হইতে ফিকা'দবৃজ 

৭৯৩ 
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আলো বাহির হর । বিভিন্ন প্রকার মাছের দেহ ১ই: ত বিভিন্ন এতদিন পর্যীনম মাহুযের চোখে পড়ে নাই। সমুততলের 
প্রকার জালো বাহির হয। সমূত্ের তলার ভীষণ অন্ধকার । বিচিত্র দৃষ্কাবলীর বর্ণনা তিনি টেলিক্ষোন সাহায্যে 
মাছের দেহ হইতে এই স্বাভাবিক আলো বাহির হহ বলিয়া উপরের লোককে বলিবেন--তাহার৷ তাহা লিপিধন্ধ 
তাহারা চলাকেরা এবং খাসংগ্রহ সহজেই করিতে পারে।  ক্ররিবে। 


আগুনল!গা বাড়ী হইতে 
নীচে নামিবার অভিনব 
উপায়_ 


আগুনলাগা বাড়ী হইতে 
লোককে নীচে নামাইবার এরগ্য 
দড়ি ব্যবহার করা হন্ন। কিছুদিন 
পূর্বে একটি নূতন উপান্গ আবিষ্কার 
হইয়াছে । একটি লঙ্বা থলিয়ার 
ৰধো লোককে চারিদিকে দড়ির 
সাহাখো বেশ ভাল করিয়া বাধিয়া 
দেওয়া হইবে। তার পর পলিঘাকে 
নুড়িতা দেওয়া ছইবে। এইভাবে 





সনুত্রতলে্ বন্ধ ও উদগিদ 


নি ছে এইবার জলের 
লীচে হইতে তিনি হাহা সংগ্রহ করিবেন, তা 











আাগুনলাগ| বাড়ী হইতে নীচে 
নানিবার সহ উপা্থ 
চারতলা পাঁচতলা বাড়ী হইতে খুব সহলেইলোককে নীচে 
তা? দিয়া Eণ! মাছের ডিন ফোটানো নামান যাহ । 





ন্‌ 





ধাতুর ব্যবহার _ 
ক্রোম ধাতু নতুন না হইলেও ইহার নাম আনরা 


অনেকেই বোধ চর জানি না। এই ধাতু অতি জঙ্গুত। 
ইহার বাবহার ভাল করিস আরস্ত হইলে ধাতু জগতে দুগাস্তুর 











ক্রোমিয়ামের গিল্‌টি করা তেছদপত্র 
আলিবে | নিন্নলিধিত করেকটি কথা হইতে এই ধাতুর 
সামান্ত পরিচয় পাওয়া বাইবে 

১ ক্র্োনিয়মের রং প্র্যািনামের মত। 

২। কঠিনতম ইস্পাত অপক্ষাও 
ইহা কঠিনতর। 

৩। ইহা লোহা, ইস্পাত, তামা, 
পিতল ইত্যাদি ধাতুর উপর “গ্রেট 
করা যায়। 

৪। ইহার উপর লোনা জলের 
কোন প্রভাব নাই। কেবলমাত্র 
বিশেষ দুইটি এ্যাসিড ছাড়া অন্ত 
কোনো আসিডেরও ইহার উপর 
কোনো! প্রভাব নাই। 


«| ইহাতে কোনে প্রকার) 
চড় লাগে ন|। ইহাক্কাড 
টিকতে পারে। 


নিশ্রিল-শ্রব্বাহ্ 





“we 


৬।॥ ৩*** ডিগ্ৰি তাপে ইহা 
তাপে এই ধাতুর কোনে! ক্ষতি হয় না। 








বিশ্ডদ্ধ ক্রোমিয়াম ধাত বত কাচেন উপপ দাগ কাটা 

বে সফল ধাতু নির্ন্বিত দ্রব্যের ব্যবচার খুব বেশী, এগন 
হইতে সেই সকল দ্রব্য ক্রোমিতান-প্লেট করাইয়া লইলে, 
তাহার মার ক্ষত বলিয়া কিছু হইবে লা। কড়াই, তাওয়া 
ইত্যাদি বাদনের হাজারবার আগুনে পুড়িলও কোনো 
প্রকার পরিবর্তন হইবার 'আশঙ্গা থাঁকিরে লা। একজন 
মোটরকারওক্ালা মোটরের সমস্ত বলবস্থ। “জ্জামিম প্লেট 





ক্রোদিয়াদের গিল্টি করা মোটর-বোটের ধাতব অংশ সমূহ 
লোণা জলে_ইহাদের কোন ক্ষতি হস্ত না 


৬৩৬ ভাবত হস [১৪শ বর্ষ_-২ছ খও-_€ম সংখ্যা 
থা গাগা াাাাাাগাাগনগাাণ 


টী করিবার চেষ্টা কহ্রিতেছেন। ইহা সম্ভব হইলে 






কারি 


গাড়ীকে একরকন চিবন্থাণী করা চলিবে। ভড, গদি 
ইত্যাদি সানাস্ন দ-<কটি জিনিত ছাড়া আর কিছ বদলা ”- 
বার প্রয়োজন কোনো দিনও হইবে লা। চুরি. বাটি, 





ঘূর্ণি মি ডি ছেলেদের খেসনা - 
বলিয়। ছিটকাইঠা পড়িব:র কোনো! আশঙ্কা নাই। 
আনানের দেশে এই খেলনাটি চালাইলে মন্দ হয় না। 


মেরাম তের জ ঢ মোটর গাড়ী উঠ।ইবার কল-_ 
মোটরক(র নেরামত করিবার জন্য অনেক সময় মিস্তিকে 


চাকা, ন ইচ্গাি সকল চিলিসবেই। তো:-রৰ শাতীত্ নীচে ঢুবিঢ়া চিং হইয়া শুইরা কাম করিতে হয়। 
শ্রেউ ক্যা Wid পাঠিযো-_-=ংই চিঃদ্থাটী হইবে বলিয়া ইহাতে এক ঘণ্টার কালে পাঁচ ঘণ্টা লাগে, এবং গিস্তিকে 








রেলে গাই 








দাগ লাগিবে না বলি তাহানে শুকনো 
করিবান শুর কাড়নেরও দহক ঈষ্টবে না। 





অ.ভনব খেলনা__ 


ছবিতে একটি চভিনব গেলা দেখুন। 
পাশের লই দিগ ও পাকান জিলিনটির 
উপরে পৌঁছান যাহ প্রানে ইহার মধ্যে 
বনিবানাত্র ছেলে পাক খাইতে খাইতে নীচে 
নানিবা আবিবে॥  ছুইপাশে ঘেরা আছে 








বৈশাখ--১৩৩৪ ] £ 


অত্যন্ত কই সহিচা কাজ করিতে হয়। একজন ইঞ্গিনিগীর 
মোটর গাড়াকে ভুলিহা রাশির ভন একপ্রকার কলের 
আবিষ্কার করিদ্রাছেন। ইহাতে নিস্থি ঝোট:কারেত্ তলা 
বসিয়া আরানে কান করিতে পাইবে। কলটি এমন ভাবে 
তৈরী বে একছন লে।ক সহজেই ইহার উপন মোটর রাধিয়া 
তুলিতে পারিবে । হঠাৎ গাড়ী পড়িত্বা ঘাইবারও ভয় নাই। 
পথ-নিৰ্দ্দেশক চিহ্ন 

ভা্দ্ানীর এক গ্রানে নোটন্রকার এবং বিদেখদের রাস্তা 
চিনাইবার অন্ত একটি অস্ত্র পথ-প্রদর্ণক দৃর্ধি রাখা 














পথনির্দেশক কাঠের গৎী 
হইয়াছে । ইহার তিনটি হাতে পপের পরিচন্ন লেখা আছে। 


মুণ্ডটি মাঝে মাঝে হাওগ্রাতে নড়ে। তাহাতে মনে হঙ্গ 
যে সে ঘাড় নাড়িদ্না পথ বলিয়া দিতেছে। এটি একটি 
অতি অস্ৃত ৱিনিম। 
আকাশের গায়ে কচুর প্রতিবিন্ব _ 
কিলাডেলকিযা মহরের উইলিয়াম পেন্‌ ষ্টাচুকে একবার 
বিশেষ করিয়া আলোকিত করা হ্প। ছঠা২ সকলে দেখিল 
আকাশের বহু উচ্চে দেবের উপর আর একটি ষ্টাচু 
কুলিতেছে। , ইহা কোনো বাদ্ুকরের কাও বলি মনে 
হুইল] বাস্তবিক পক্ষে ইহা ষ্যাচুর প্রতিবিশ্ব_ডীত্র 
আলোকের সাহাব্যে দেবের গানে প্রতিফলিত হর 


ন্নিজ্বিক৩ কহ 





৭৬২ 





নেথের গায়ে প্রতিকপিত প্রতিবিদ্ব 
রেড ইণ্ডিচান র.লকত।- 


তাপ একছন লাস-নাহুষ ('আনেরিকার ) নিছে? কার্য্য-) 


কল প, বীরত্ব লহন্ধে বড়.ই করিয়া সকলের কান ফালাপাল! 
করি; দিয়াছিল। ইহাকে হাউ করিবার দন্ত তর গ্রানবাসীয়া , 





সুখ-সর্বস্থ “হামপদ্দ রায় | 


চে চালক বৰ্ধ [১৪শ ব্--হয খণ্ড_ৎম সংখা 
পাপা নাগা 
একটি কারে তৈগার করে। মহিটির সর্ঝাপেক্ষা মার পড়িয়া ছিল। জাহনধানিতে কছলা বোঝাই করা ছিল। 1 
করিনি হইতেছে তাহার প্রকাণ্ড দুশ ইহার মানে এই ক্রমাগত চলে ঠোকর লাগিতে ল।গিতে অবশেষে জাহ|দ- 
মে লোকটি নুগ-সর্গ্থ। ইং! বহু শত বর পূর্বে নির্ষিত পানি দুইভাগে বি হুইরা ভাঙ্গিয়া গেল। এরকম ভাবে 
হচ। বন্তুনানে ইহা নিউ ইচর্কের এক হাঁদঘরে আছে । ঢেউএন ধাভা ডাহাদ ভাঙ্গার কথ! গানই শোনা ধায় না। 











ক 








ভুহভাগে বিভক্ত ভ/হাছ 
বিশনাট চিত্র 


জাহাঞ্জ দুই ভাগে বিভক্ত 
একদল মাকিন বুদ্ধ দাহন অ্ডেলিয়ার বেড়াহতে ঘার। 


ডাালিছিল আম একখানি চাছাল বারি স্বাপের কিনারার 








বৈশাখ--১৩৩৪ ] ন্িক্থিজ-শুন্বাহ ৭৬৯ 


এই ঘটনা '্বব্ণ যাণিবার জন্ত নিউ সাউপ ওরেল্দ্এর পাছাড় কাটিয়া! ভঙ্জনা-স্থান 

এককন শিল্পী, চার্লস ব্রিয্বাণ্ট, বৃজ্জাহাজগুলির এক প্রকাণ্ড কালিফোর্ণিহবার সান ডিগো নামক স্থানের নিকটে 
ছবি আঁকিরা তাহা মাকিন প্রেসিডেট কুলিদকে দান একটি ১৩৮* ফিট উচ্চ পাহাড় কাটর। ঈষ্টার পর্ব উপলক্ষে 
করিয়াছেন। পাশে দণ্ডাত্রমান লোকগুলির সহিত তুলনা প্রার্ণন করিবার স্বান করা চইগ্নাছে। পাথর কাটিয়া 
করিলে ছবিথা নির পরিচ্গ পাইবেন। বসিবার স্থান এবং কনক্রিট ঢালিযা লি ড়ি তৈরার কর। 









হইটপ্রাছে। এই স্থানে ২১০০ লোক বলির 
প্রার্থনা করিতে পারিবে। এই স্বানটির 
দৃশ্য বড় ননোরম। দূর হইতে ইহাকে 
আতি বিচিত্র দেখাত । ছবিতে ইচ্ছার 
কিছু পরিচয় পাইবেন। 


ঘুম পাড়ানি কল 
একদ্রন ফরাসি বৈজ্ঞানিক একটি ঘুম 
পাড়ানি কল আবিষ্কার হরিক্লাছেন। 
এক কালো ব্যান্ডের দধ্যে একটি নীল 
_ আলো আছে। ইচা নিদ্রার্থীর চোখের উপরে 
ধরা হয়৷ ইহার সঙ্গে একটি কীপানি-কল 
যুক্ত আছে। এই আলো এবং কাপানির 
ফলে লোকে আট মিনিটের দধো গভীর 

নিত্রাম হইয়া ঘাক্স। 











বিবিধ-প্রসঙ্গ 


হ্বাশিজ্ঞ্যে ব্যান্বেরে শুক্তাহ 
উবিনয়ভূষণ মছুমদার। এম-এ 


পুরী পরবে সাবায়ণ ডানে, ব্যাস্ত টাকার যোগাড় করিগ যাশিডোযর 
লাঙগদা করিতে পাছে - উহা বলা হইয়াছে । কি [ক চিত্ত জিত প্রকালে 
ব্াস্ব এ লাহাব: কক, কৰাকেষ্ট নব: €ই লাগা করে ও দেশেষ 






লাাহেত ভি প্রাক,বস্ঠযান প্রকন্জে 
হকাকিও সততে গিতে প্রচাস পাইব । 

ঘুলপাত ইংলতের ইতিঙগদে হেলিন পঢ়ান চট ল ১৯০২ সু ছকে 
Bank uf England যাপিত হট, শিক্ষক সহাশয় বলিয়া দিলেন. 
একটা বিশেষ ব্যাপার সকালের তা মনে রাখা সরকার । কি ডন্য শিক্ষক 
মালয় টচাকে একটী বিশেষ বাপ নলিলেন, তাহা বুক দিলেন না। 
হানা মলে করিলাম, াংদসিক পরীক্ষার এই গটন/কে একটা বিশিষ্ট স্বান 
দেও হইসে ; সেই জন্মই হত শিক্ষক চাণয টহায় কৌলিন্য জানা 


দাহলাহ হর ভাতার 





+ গান জলিলেন। তার পত্র পরীক্ষানথে সমস্থ এক প্রকার ছুলিয়া গেলাম 


সময়ত ফেয়ে অব্যহ এক সিন এই ছরে ও শিক্ষক সমন্ধ উন্টাইয়া হটল 
আবি শিক্ষক ও মানা তোতা কোনও কলেজের টতিহাসের দবা রবৃদদ ৷ 
পরশ চল -Banl of England স্বাপিহ হওচা Englands একট 
শুং বলার কেন? উঠ ।n৷ 010 পন লিগের রাজ রক্ষা তন 
চিন্বিত ও বিপন্। Puc৷৪০৷৷ এই ব্যাড স্থাপন করিয়া ছর্ঘ-সাচাবা 
ছারা ঠাাকে মর্থ-চিঘ্া হইতে হুড নল] কিলে চn৫l২৭//এর যে কি 
চাইত, তাহা সলা দানা) এই 19508 of Englands খায়াই 
চনত নান ও নরধ্যাদা প্রক্মা পাইয়াছিল। এই ব্যাপারটিকেই 
একট, পুত ক্ষিয়াইয) বলা! কছিলাষ ॥  ৮১৭৫৫৫৬০গকে দূরদর্শী, 
দেশ তিতা উচাদি আধা প্রি মাও একট. ও: কলাই! ওধনকার 
ঘতন্দিদঃ দলকে তাল ত্রকল বৃক্যাটতে না পাক্গিলেও-দ্বাযদিগকে 
বু্বাইগ ক্লিন, কিং বৃক্যাইবাত চেষ্টা করিলাম । বাহবিক পক্ষে 
আহা দেশবজতৈবিলার জন্যই এই ৭k স্থাপিত করিয়াছিল 
কিল! তাহা সনেতের বিগ ॥ সাজ! তপন ফ্রান্সের সহিত হুদ্ধ-নিরত, 
টাকাকড়ির সেক্সপ শঙ্ছলতা নাই, মহ দর্মবল লা হইলে সৈন্কবল হয় 
লা) কাজেই তিনি টাক্াত্ব সঞ্চান কস্তিতেছছিলেন। ৭৫/৩০০ এই 
হে ১.২ * পাপ ( প্ৰাঃ ১৮০ লক্ষ টাকা ) সনরর্ষে্টকে যোগাচ 
করি সিতে স্বীকৃত চইলেন। দীহাত্রা সন্মিলিত হইর! এই টাকা! দিতে 
প্রস্থত হইলেন, ঠাহাদের নাদ ছইল 8০৮ ০ 779214৮0488 পতি 
ও ফোস্পানী। হারাদের সমস্য টাকা গভর্ণে্ট শতকয়া বারদিক ৮২ টাকা 





২ 


হার হছে বায় লইগা ৪ank ০4 51/:/409কে ১২ ৰংদরের ছক 
কতকগুলি বিশেষ বিঘা প্রদান করিলেন। তায় পর সময দদা এই 
হবৰ পর্রিব্িত ও পর্রিবর্্ধিত হইয়াছে --এই হইল Ban of 
61314 এর উৎংপৰ্রির ইতিহাস । টাক্স প্রদ্ৃতে স্থাপন ও আদা 
কয়| সমযয-দাপেক্ষ : কিন্তু এই প্রকার জাতীর বিপদের লমর নর্থের 
শুযোজন নিত্য । এট অর্থ-সংস্কা হইতে গণশুর্বমেন্টকে মুক্রিদান করিয়া 
Bank of Fngland William Illa উপকার করিল ও 
£৭8২দকে দুদ্ধে রয়লাভ করিছে সহারত! করিল কেবলমাত্র এই 
লাহাবোর কারণ বিলাই কিন্তু "১4০% ০1 6%61570এয স্থাপন একটা 
বিশেষ ঘটনা। ঝলিলে ই বিশেষযের সময উল্লেখ কয় হয়না। 

এই বাস্ত স্বাশিঠ হওয়ার পর্ন ইংলওেয় বণিকগণ নাশিয়াল্ধ 
বধ, পা প্রতি নিহাপছে (3715 ০9৫ ০৫৮) রাখিষায় দক দরকারি 
উক্শোলে গচ্ছিত রাশিত। কিন্তু 0৮51165 | এই গচ্ছিত জা হন্ছসাৎ 
করিল গশ্ণদেন্টের প্রতি প্রায় বিশ্বাসের মূলে ক্ঠাযাঘাত করেন। বিত্ত 
বৈশ্বানই গতর্বযেন্টের তিত্তি। এই ভিত্তি জমে রয়ে গুর্ধল হা 
পড়লেই হেল ববি্বেোযর পথে অগ্রসয় হইতে বাকে | কাজেই ঘাছায। 
কোন কারা ছায়া গতৰ্বদেন্টে৷ শুতি এই দুণ্ড বিখাসে॥ উদ্ধায় করে 
তাহার। দেশের সন্মানার্থ। ?9॥৷৫৮৪০৷৷এয৷ কীর্কির বিলের এই 
বিশ্বাসের পুনরুদ্ধাত্র। বাহিরের দিক দির1ও এই ঘটনাত (বিশেষ 
আছে। দেশের 01৫0। যাখিয়ে তখন নষ্ট হইরাছিল। অনেকে মনে 
করিতেছিল ১115 111 প্রঝার হন আকৃষ্ট করেন নাই । কাজেই 
কোন শক্ৰ সঘলফলে দেশ নাক্রমদ কদ্ছিলে সহজেই ৪০৪৷৪৷৭ সামার 
পক্ষ পরিত্যাগ ক্গিবে॥ কিছ ঘন দেগ! সেল, গতর্বমেন্টের পক্ষে 
কেবলা ১005৮) 011 হেন, দেশের প্রমাগণও [তাহাদের সঙ্সিলিত 
অর্থবল লই দামাল. - তখন বাহিত এই দেশের তি তাচ্ছিল্যতাৰ 
দৃরীছৃত হইয়া গেল। দুদ্ধ-বিগ্রন্বের শান্তি হইলে Eoglandএর 
বশিকসণ টাকার পরিবর্তে এই ব্যাক্ের 14০৩ ব্যবহার করতে লাঙ্িলেন॥ 
এই নোটের চলনই দর্ক প্রধান ব্যাপার । কথা থাকিল, এই নোটের পরিবর্তে 
Bank বে-কোনও লমর সোপা দিতে বাধা থাকিবে । (কিন্ত প্রত পক্ষে 
এই অস্গীকাত্ পালনে 904 লদর্থ কি না, তাহা কেছ পত্মীন্মা করিতে 
মায় না । একবার বিশ্বাস জনিয়া গেলে লোকে নির্িবাছে ইছা স্বীকার 
কর্রির! লয়, যে চাহিলেই দোণ পাওয! ঘাইনে ॥ কাজেই ব্যান্ক-নোট মদ 
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টাকান স্যার চলিতে থাকে । তাল [বিবাদ জন্মাইতে পাক্ছিলে তহবিলে টাক! 
ধংনমোন্স ঘাকিলেও নোট চললের কোন বাঘা থাকে না। কিন্তু 
বিদেশে নোট চলে না । বিদেশে জক্ত বর্বের চলন স্থাশশিচা দেশে এই 
সোট চলিতে পারে ॥ গতর্ণমেক্টের পক্ষে ইহাতে [বপেৰ দুবিধা._ ইচ্ছা 
করিলে সদনত সোপ| সনত্র-লাহে পাঠাই কাগছ দ্বারাই দেলেত অভবে 
িটাইতে পাছে । ইহা কতৰুত্ত সন্তৰ, ও সোপান কত অংশ হাতে রাখা 
চিত, ইহা বিষযাস্তর হই! পড়ে। সাদ! কিছ! পশর্ণসেন্ট যেমন টাকার 
পরিবর্তে নোটের ব্যবহার স্বাা কাজ চালাইয়া লগ, জনসাধারণ কিছ! 
যশিকগণ 015৬৮ দ্বার! সেই কাল কৰিটা থাকে । এnএ টাকা 
জমা ঘাকিলে €)৩%0511৩, গণ এই চেক কাটিবায় অধিকারী ; কিন্তু সব 
সময়েই যে জমা টাকার উপর চেক কাট। হই থাকে ঝা হইতে পারে, তাহা 
নহে। 8০।/এস নহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় খার্কিলে ও নিছে ব্যবসাছে সততা 
ও কাধক্ষদত। দ্বায়৷ 0৯/১/.এ ও বাজারে ০1০৫. জন্মইতে পারিলে, ছৰ। 
ব্যতিরেকেও একটা নিম দীমা প্যস্ত চেক কাচিবায় কার দেওয়া 
হইয়া থাকে। 5০০57 এই প্রকার ০£৫৫9/এর উপর চেকের বল 
এচলন আছে। এই প্রকার 5 এক উপর চেক ক।টাকে ০১।- 
৫15 বলে। এই « 5৫151 না থাকিলেও চেক ছা) অয় দময়ের জস্ 
আর অক্ঞাতসারে টীক! ধু লওয়াহ় ক।বাই হই! ঘাকে। স্থান ও কাল 
অনুলারে চেকগুলি ২1১ দিনের জগত হাও নেট স্টার কাহ্য কয়ে। হাও 
নোট শুনিলেই কিন্ত একটা বিশেষ কিছু বলিয়া মনে৷ হয়। যিনি, উত। 
এহণ করিবেন, তিনি দাত পাচ অনেক ভাবিতে যেন । কিন চেক দ্বারা 
লেই কাছ হইলেও ইহ! নিৰিববাদে নিলা ধার। এই আগ সময়ের মনত 
5০।।ই বাবসারে এ।৭। আর এই ছক্তই 075৭৬৭এহ এত আদর । 
নে করন, একজন বণিক এক কিংবা দুই দিন পন টাকা পাইবে, এই- 
রূপ সংখ কিছু আল বিতর করিল। এমন সদ সে সংবাদ প্াইল_এক 
হাসার সা কিছু মাল ফিদিতে পাছে ॥ বিল না কারি! সেখানে [গা 
পে মাল খরিদ কহিল। কিন্তু নে সুল) দিবে কি একারে ? তাহা টাক। 
আনিবে ২১ দিল পরে, অথচ তাহাকে তখনই বিক্রেতার দুলা গরিশ্েষ 
কঙ্গিতে হইবে। একস হলে সে একখানি চেক দিল। এই চেক থা 
তাছায় লৎণiএর কাজ চলিয়া ধাইযে...আর উহা পরদিন হখন 
Bঞnএ হাজি হইবে, তখন হয়ত ক্রেত! সহাশরের টাকা আসি 
পৌদ্ছিাছ্ে। করাত: হইল এই চেকখাসি একদিনে হাওনোট। 
মকলেরই কাছ চবির! গেল এধন্ানি ফাসনের স্বাহা। এইক্সপ 500৫ 
9৩৫1 অর্থাৎ অয সময়ের জস্ক ধর না হইলে ব্যবসায় চলিতে পারে লা। 

আজকালক্যছ ব্যবসায়ের হরণটাও বদলা! ঘাইতেছে। বড় বড় 
ফাকসধান। কিংবা কারবার আকাল বাকিবিশেহেদ্র হাত হইতে ভ্রম ক্রদে 
কোম্পানি কিংবা যৌখ কাহুবায়ের হাতে আসিতেছে। পৃথিবীমত বে 
প্রক্কার শতিযোগ্িতা চলিতেছে, সালে শক্তি ব্যবীত ইহার ভিত 
ধাড়াইরা খবাকা! শক | ' 9০: সাহেবের কথা ছাড়ি! দিদ। বআআমামের 
দেলে দর্কাতধাদ ছুইটী ব্য্ণ---lmperial Bank of 19৩0. ও 
Central Bank of 1ndiaT হোট ডিপোরিট ১২* কোটী টাকা । 
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Ford লাহেবেতর কেবলমাত্র বান্ধে 
B2n৮৩র মোট ভিপি অপেক্ম। বেন্ট। ইহাদের কং! ছাড়ি দির 
জাকাল ধাড়াইয়৷ছে এইক্সপ--পিন্নে হর্থধল কিংবা অর্থ সাহাছা পাইবা 
দুভাবনা না পাকিয়ে কোনও সৃহৎ জনা কৃতক্ার্ধ্য হবা সপ্তাবনা 
কম॥ আত কাহুবাগ্রগুলিএ বেতাবে গঠিত হইতেছে---একডৰ কিংবা 
দুইজনের অর্থ সাহাম্োত্র উপর নি কমা সেগুলিকে দাড় কত্রাইটা রাল। 
যা ন/| আবার এই ২)১ জলেন্গও সব দর দৃহৎ বৃহৎ অনুষঠানগুলির 
পৃটপোধকতা কিতে সাহ্সও ডন্মে না। এল স্থলে বিলিত অর্থবলের 
বাবহারই অশন্ত॥ এই অর্থ একত্র কহিয়া হুনিরেগ কয়া Bank 
গুলির ফাড..-.কাডেই বাবসাতে বন্ধের শুভাব এত বে হই! 
পড়িতেছে। এই গুকাঙগ ব্যবসার্ে ছেট. বড় ও মাঝারি সকল 
হণিকেত্ই 84৮1 এত সহিত কারবার একায়্ শুয়োছনীর [ ব্যবসায়ের 
আন গাও 06৫.) হয এই সব্ধি| দিতে পারে বলিয়াই 8৬০৪ 
বাবসারেছ দেক্সনও। 

কিন্তু সব 8২০৮ই বাবসারীর পক্ষে হৃবিধাজনক নহে। পূর্বে 
বে সমস্ত ব্যান্তের নাম কঃ! হইয়াছে, তাহাই! সকলে ব্যবসায়ীর সুবিধাত্র 
ভক্ত পুষ্ট । ব।ছেট সেদিকে "বাণিড]" হাত {Commercinl Bank ) 
ফলে। এই সমপ্ত Hন৷৷।এ জমা টাক। উঠাইবাত উপায় অতীব সহজ 
ও সদ । বাবস্যযীর পক্ষে $॥০।৫ <(৫৭। পাইবার প্রণালীও জটিল নহে। 
বেন দিনের ডশ্য ধার ইহারা! নেত্র লা; কারণ, তাহাদের কাবালতও তাহারা 






বেষ্ট দিনের জন লয় না। কোনও কারবার স্থাপনের জস্ঠ ইহায় টাক! 


দের না; কিন্তু কাযা চলিতে চলিতে হঠাৎ শয়োজন হইলে ক সদরের 
ক্স টাক দিতে ইহার! অন্তত । ইরিন্কে কাযাক্ষম রাখিতে ইছায়। তৈল 
সমমবরাহ কছে ; কিঝ। ইঞ্জিন তৈহ্ারী করিবাস্জ দ্য ইহায়। অর্থ লাহাঘ্য 
কর্মিতে রাতী নহে। এই ইন্জিন, তৈরী করিবার ভক্ত টাক! দেও! 
Industrial 8৩০৮ কাছ । তাহাথা কারবার স্থাপন কফিতে 
সহায়তা কি ছেশের বৃত্তির সহারতা কয়ে । আমাদের দেশে এইরূপ 
Bao নাই। একমাত্র Tata Industrial Bank এই কাল 
আরও করিতে কক্গিতেই বন্ধ হইয়া বায় ও একটী Commercial 
Bank অয়র্তু'ক হয়। 

চাষবাসের উতিয় জন্ঙ কৃষককে লাহাব) করিতে এই ছুই Bank এর 
কেছই সানি নহে। অঙ্গ সংস্থান বিশিষ্ট কুকের এরূপ সঙ্গতি নাই বে 
আহার ২০০ ০৮৫৪ স্থায়া Commercial Bank বায় গাইবার 
অিকাযী হয়। ভার এদন গুতিপত্তিও করিতে পারে না! থে তাহার 
পর, লাঙ্গল, ছছি ও সাস্গের একত্রীকরপক্কে [7581) আধা এলান 
কয়িতে পারে । কাছেই তাহার সহা্্ দতিকার Commercial Bank 
ও Industrial Bank নহে । তাহাকে যাইতে হইবে Agricultural 
Loan Banka কিংবা Cooperative 59501)তে1 কৃষকের 
উৎপন্ন শস্ত জামিন যাখিযা কিংবা ২1৯ রঙ্গের সম্মিলিত ল“পত্রিয্ জামিন 
হানি! ইহায়। কবে এয়োজন দত টাকা বার দিরা ঘাকে। ইহার টাক! 
বায় দের অ॥ দাদ হইতে ১।১॥* বৎসর পহ্য্ত। কাজেই জরা ২/৩ 


০০ 
হবেই জন্য লইয়া বাকে | আমাদের দেশে, বিশেষত: বঙ্গলা দেশে কৃষির 
উন্রতির দক্গ এইএকার 1377৮5৮এত সংখা বৃদ্ধি হওয়া বিশে এক্লোজন। 
অনেক কৃষকের আবার প্রয়োজন মত জবিটকু পথ বন্ধক রাখিয়া টাক 
ভ্াইতে হয়। বেশ হছে মহাদনের নিকট হইতে এই টাক! লইলে 
আরই চক্র ৃত্ধির হহেমাতে ইহার পুনরুদ্ধার হয় না॥ আবার ডি বন্ধক 
বপাহটাও বড় সহজ নহে। দলিল. স্তযাম্প, উকিল খরচ প্রভৃতি 
সহজদাধা লহ । কাছেই কৃষক মল হুদে ও সহঙ্গতাবে ঘাহাতে জদির 
উপর টাক উত্তাইত পারে, তাভার জক্ট সি কন্তল' ( Land 21০41" 
৪৭৪০) 8০55 জাছে। বাক্গলাদেশে খাঁটী [.2d Mongage Bank 
ই। আজকাল ভারতকে এরাল ২।১ী ব্যাস্ক স্থাপন করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, তক্ছধো মহিযূত হছে) 'মাললন' তাপুকে ইহার স্থাপনের চেষ্টা 
বিশেষ বিভ্ানমন্তত । জনি ধৰি সহছ্ছেই ঘত্তান্বর করা! আবশ্তক হয়, 
তাহায় ছিপ, গাছলার পরিমাণ, লঙ্গিচ অরচৃতিও সহ হওয়া প্রয়োজন, 
পিচারালঙে হয তন্যাস্বর হইবার প্রদাপ9 যাহাতে সহজসাধ্য হয়, তাহাও 
আহহ ॥ এই সমস্ত ব্যাপায়ে গভপমেন্ট সাহাবা না করিলে কার্ধা হওয়া 
ইয্োছেশ ও আমেক্সিকার প্রার সমস্ত প্রকার অর্থাৎ) করেই 
নঙগপযা সাহাযা করিবার জস্তু ব্যাস্ত আছে॥ বৃষকেছ পক, লাঙ্গল 
জিনিতে হইবে - কৃবি-ব্যন্ত লাহাব) করিবে ॥ আহি বন্ধক ব্মাক্মিতে 
any Moruxage Bani দাচাহা কছিতে প্রস্তুত । বণিক 








অসন্তব। 





হবে 
য্যবলাত্র দপ্জ চাকা চায় _:€০/ঃ005 18478 দায় তাহা সাহাহ্যার্থ 





উন ; শব্বিশবালী, কর্ক্ষন বাক্ি-_যাহায়া Captains of industry 
নাদেয৷ উপযুক্ত, তযহায়। তাহানের' কারধ]-এশ্যলী লাভজনক বলিয়া বৃকাইয়া 
দিতে পান্িলে 17৫4১:4। 3৮8 তাহাদের সাহায্য করে। ধাহার বেরপ 
ক্ষদ্। তাহা সেই প্রকার ব্যবস্থা। বাহার সে প্রকার নাসযশ নাই, সেও 
ছই ওক জলের সহিত বিলিত হইয়া Co operarive Bank হইতে 
অর্থ লইতে পাঙগে॥ লিজেন শক শব পরিমাণে দেখাইতে পাক্রিলেই অর্থ 
সাহাব জুরি ধা? । আবাদের দেশে 8৯08এর সে প্রকায় উন্নতি 
ঘর নাই,...কিনধ হইতে কে।ন বাধ আছে বলিয়াও মলে হর না। একটু 
ভা ও পহিশ্রঘ কির! কাছে লাগিলে সহোহোয অতাৰ হয় না 
ধ্যবসার ক্ষেত্রে ইহাই রীতি ও নিরদ। 


কেবল মাত্র ব্যবস। ও শিয়ের উত্স জন্যই 8২ ইহা টিক বহে। 
পুশ্চিনে Building Assacialion নামে স্হনিষ্থাণ সমিতি আছে। 
ইছানা আানে কিংবা নগছে সুন্দর সন্দত্ গৃহ-নিশ্থাণ ক্িতে সাহাব্য 
কছে। অনেকে পুর্ামুক্রমে ভাড়াটিরা বাড়ীতে বাস করে, তাহাছেয 
শরবত ভাড়ার টাকায় হয়ত ছুই-চানজিখাসি, বাড়ীর দলাই উঠি 
ঘার। কিব তবুও তাড়াটিা পূর্বেও বেহন পরেও তেমন, নিজের 
বাসস্থান বলিতে কিছুই নাই। কাছাও না য় সঙ্গতি আছে আয 
কিছু সাহাব] পাইলেই একখ্মানি বাঁড়ী তৈয়ায়ী কন্ঠিতে পারে । এসব 
ক্ষেত 8০21 তাহাকের ঘনোনীত নয়া অনুসারে শৃছনির্দাণ করিয়া 








দে । এই বাড়ী ৪২n৮এ৩য৷ সম্পত্ি। কিন্তু কথা খাকে, দাদ দুদ 
তাহাদের টাকা ভাড়া হইতে পশ্রিশোধ হুইগ গেলেই বাড়ী ভাড়াটিয়ার । 
কিং বাড়ী 1) 478 এৰ কান্ধে [.০176€ রাশি, ঘে টাকার অভায 
অহ! লইলে. বাড়ীর ঘানীক মালিক জবা [কিস্তি অনুসারে টাকা; শোধ 
ছিতে খাকে ॥ শোহ হইলেই বাড়ীর উপর দ01:820 উঠিরা বায়) 
দেশকে সের, স্থাস্থাকয় কহিতে ও দেশকে এ্সম্পন্ন করিতে ঘাহা 
লরোজন 1375 তাই দুটাইক্স। দিতে অগ্তত। আদা এই সাহাহ্যো, 
উপযুক্ত কি না. ও উপযুক্ত হইলে এই সাহাবা উপযুক্ত ব্যক্তিকে দিতে 
ব্যাধ অন্তত কি লা, তাহা আমাদেত তাবিবার বিষয় ; কারণ, ত্যহায় উপর 
বআঘাদেত ভবিক্গৎ নিন কঙগিতেছে। এ কাধ! অস্তের উপ সত 


রাখ্দিলে চলিবে ন!। আমাবের কাছে কিন্তু অন্তরপ ৷ অল্প কিছু টাকা ' 


দিলেই আসর! দৌড়াই বিবেনধ ব্যান্কে জমা রাশিতে-_ঘাহারা শ্বতাবত: 
বিদেস্টকদিশেতই সাহাহা কিনে। এই বিদেশ 1১304 আমাদের 
টাকার কি ব্যহহার কছিতেছে, তাহা ভাবিবা আমাদের অবসন্ও 
নাই, ইচ্ছাও নাই ॥ কিন আমরাই জবার বাহিরে ঘের ব্যবসা ও 
শিল্পের উহ্বতির জন্য সমগাপমিতিতে চীৎকার কমি। আমাদের অর্থ ধল দিই 
বিষের ব্যাস্কে বিদেস্ট বাষসাীর সাহাত্যার্থ, আর দোষ দিই আমাদের 
শোড়াকপালেছ আসাদের অবনতির জন্ত। ঝআদাঘেয় ডিপোডিটে পুষ্ট 
হই বিদেশ, বা সাহাব্য করে তাহাদের দে আত্বৃন্দকে, আর শত 
দাৰি ও অপমান সঙ করিযাও আনয়! বাই আদাদের দেশো॥ লোকের 
আন দু রাখিতে । দেন্ময ব্ান্গুলি অপ কিংবা অক্ষৰ বলির ধাহারা 
সেক্ষিক যাইতে চাছেন না, ডাহাদের নিকট অহুয়োধ--াছার়! লিজেন্াও 
ত ২৫১৯ ব্যান স্থাপন করিতে পারেন। তাহাদের সাধুত। ও ক্ষমত! দায় 
নিছেদেও উপকার করিতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের ও উপকার 
কত হয় । ঘাহানের নিকট ডাহাদে টাকা গ্রাম হইলেও ওাহার। বুদ্ধ, 
ছাদের দ্বারস্থ হওয়া বুদ্ধিমানের কাছ দলে হয় না । 


অনেকে ভাষিবেন, দার ফরিজ কি কামবার চন্য] ব্যাঙ্ দেশে 
কোক বাশিযযে আয় কতই সাহাবা করে? ৯।১* বছসর় পুর্বে 
লেখকও মনে করিতেন, ধায় কর! উচিত নর ও ধায় ধাহায়! করে তাহার 
ভাঙ্গাহীন। ব্যক্রিগত জীবনে ঘাছাই হউক, ব্যবদ্যন্ষেয্ৰে দেখিতেছি 
অন্কপ্রকার। আমাদের হার হইলেই লোকে বলে খনি ; কিন্তু ব্যবসাক্ষেত্রে 
এইএকা গোপন করণের হা খণ পাইব্যর অধিকারের নাদ 51518 1 


০্এদ এক সূল্য আনৰ বে॥ এই 0৫8 টাকা উপাৰ্জন করিতে - 


লাহাহা করে। “টাকার টাকা আনে' ইহার অর্থ ০:০০%এর সাহায্যে 
টাকা লইয়া তাহাত সন্বাবহায় দবায়া অর্থোপযর্জল। অবন্ত ইহাতে প্রথম 
প্রয়োজন সততা ও ক্ষমতা ॥ ইহা ব্যবহার ও অপব্যবহার অক্স কথা। 
টাকা দ্বারাও এই উপকার ও অপকার দুইই করা দা। আশাদের 
উন্পতি ইহাত ব্যবহায় করিবাহ ক্ষমতা উপন্ই নির্ভর কল্পিতেন্কে এবং 
তাহার প্রধাস লহাঃ মাদাদের নিছেছের ব্যাক্ধ। 


৮৭ 


i) 





বৈশাখ--১৩১৪ ] শিশিজ্ প্ৰসত্ছ চি 
পকা ছন শাপলা ন দল গত) পালাগান 
আরাজীন্ন জান্তে দিৰিয়োগ টিক হইল দ1। ১৯১ পৃষ্টান্দে অব্যাপক 0.৬) ইহার 

পুতিক্মনি করি বলেন বে. দাদেনেন.দর্শনে বুৰা দার.'.বৈদিক দুগে সঙ্গীত 

হুপ্যাকান্ত্যোহস্পভিন্ত ইত্তিহাল ক্রি পরপর লাভ করিচাছিল। করেছে (৯২) সিচিত্বসনোজ্ধলা, 
প্রীমশোকনাথ ভট্টাচার্য নৃতানুশলা প্ৰেমিকভদয়হায়িণ বালাগপের উল্লেখ পুষ্ট হয়। অধর্কাদেদেও 
বৈদিক সংচিতার দংবাদনক্ত (১৬১৪১) নৃতা, গীত ও তৎগহ শানে উললেগ গু ছয় সশতয়াং 


ছিশুর দিকট যেঘ অনাদি, ব্দপৌর্ুষের, মহেম্বরের নি:হালবা্ল বলির 
[বিবেচিত হইয়া থাকে | লে কথ] ছাড়ি) দিলেও, বৈদিক দাহিতাকে 
ভাহতে॥.''গুণু তারতের কেন জগতের-_আচীনতম সাহিতোহ নিবর্শন 
বল! দায়। মুই একজন ব্যাতীত (১) অবিক্াংপ আ্চাৰিভাবিদ্‌ বৈদেশিক 
পঙিতই এইরূপ দত পোষণ করেস। বৈদিক লাহিত) মে) নাবার 
কবেদ-সংঘিতাই প্রাচীন্তদ... ভাবা তববিদ্গশেহ ইহাই অভিমত। 

কয়েদ-সংছিত| মনে! এমন করেকটি পুরু আছে, যাছাতে দুইজনের 
কছোপন্ধখৰো৷ আকাৰ পাওয়া দায়। এই হুকগুলি॥ কোন্‌ প্রকার 
বিনিয়োগ (11৬! 40717550107) নাই । সাধাযগত; এগুলি লংবাঘ-দর্ক 
পাছে অভিহিত হইয়| থাকে | ইহামিসের থে) বদ ও বষী (১১১), 
পুন ও উৰ্ববনী ( ॥-।৯৪ ), মেষ তাৰ্গৰ ও ইন (৮।১** ), অগন্থা, 
লোপাদুত| ও তাহাদের পুত (১1১৭৯), ইত্র, হক ও তৎপর 
(১০২৮), ইন্জ, অদ্বিতি ও বাদদেব (৯1১৯ ), উত্র ইণ্ান৷ ও হ্যাপি 
(১৭৮৯), সম ও পধিগণ (১০১০৮), অগ্নি ও যেবগণ 
{১:৷৪১-৪০ ), বিশ্বামিত্ৰ ও নদীগণ (৭০০), বশিষ্ঠ ও হার পুৱগণ 
(৭০০), ইহ ও দযন্দগণ (১1১৯৫ ও ১০ ) প্রকৃতই বিশেষ এরলিদ্ধ। 
ইহা ছাড়া করেকটি “একজনের উক্তি” ( 1০৪০০৪০৫ ) আছে। আৰা 
ial০৪১৫ভলিয দবোও ছুই ব্যতীত তিন বা! ততোধিক ৰ্যকির 
খোশ কখনও দেখ ধা। ইহাদিগকে খাটি 4i-)০৪৬০ বলা চলে না৷ 
এ সাংবাছকুকগুলি্গ অধিকাংশই অত্যন্ত চ্বেমোখ্য। বিশেষত; ১:৮৬ 
নংখাক হুকটিঙ ত' কথাই নাই (২)। নঅৰৰ্কৰেদেও («৷১১) এইপ 
সুরু একটি আছে। 

১৮৬৯ বৃষ্টাস্বে অধ্যাপক 1198 (10016 প্ৰথন নত প্রকাশ কছেন 
বে, ১॥১৯৭ পুকের বিনিয়োগ এখন থে লুপ্ত হইসে, তাহার কারণ 
আর কিছুই সহে; বধ প্রাচীদ দুসে সরশসশের উদ্দেশে বরঃ করিবার লদয়ে 
এই 01০8৬৫টা ( ১1১৯৭) আন্তি কর হইত । এবং খুৰ লন্বৰ 
খত্ধিকষেরা হুই হলে বিজ হইয়া একহল ই্রের উচ্চার্ধা বাকাগুলি॥ ও 
আপা মল ময়দশের উচ্চার্ধা বাকাগুলির আবৃত্তি ফর্মিতেন। কালক্রমে 
এই গীতি বখন ভ্রমণ: অপ্রচলিত হই্য| আলিল, তখন আর এই সুরুভলির 





00) ঘা, Weber প্রভৃতি । ৷॥৫৮ৎrএর৷ মতে শুক বু: দংহিতায় 


রনা-কাল সব পৃঃ তৃতীঃ লতাগী 11! ইহাদিসের ঢুকি একরপ অকাট্য! 
History of Indian Litecature— Weber—P. 10. 
(২) এই প্রদঙ্গে শ্রদ্ধাস্দদ অধ্যাপক হীনুকু ক্রেয্রেশচন্র চট্টোপাধ্যারের 
Tho Visahapi Hyman" { Allahabad University Jout- 
চা) জষ্টৰা ৷ 


বৈশিকযুসে দর্ম্মেত্ব আবরণে মাবৃত নাটকীয় কোনরল দ্যাপান্ চলিত 
তাহাতে সন্বেহ নাই : এন: পুঙ্সোদ্িতগণ ছিলেন এ ব্যাপারের ঘভিনেত। | 
দত্তসহয়ে দেবগশের চুহ্িক! গ্রহণ ছিল ঠাছাদিপের ্বীতি । 

অধ্যাপক 307৫০৩৩৩৫ ইহার উপত্ন রঙ. চড়াই বলিয়াছেন বে, 
এই বৈদিক জুতা কৰে পকষনগুলি (৮773(51755) প্রাচীনতম 
ইন্ো-ইযরোয়ে লীন দুর্গ হইতে বীদাক্ারে সংগৃহীত । জাভিতবিজ্ঞানের 
(817,995) লাহাছো জানা যায দে, ৰিচি্ৰ্জাতির দৰেও নৃতা, গীত 
ও অভিনয়ে বেশ একটা ট্রক] নাছে। বাঞ্জকালীন বৃহা জগৎ, বর্ণনায় 
আপকমাত্র---ইছা সপ আতা ঠাছার উকি হইতে পাওয়া দার (5) । 
আল্‌ ও মেক্সিকোতে লৈঙ্কিক নৃতাই (1১১৯1 9৯০৫5 ) মাটোাৎশত্তি 
বীজ্বরূপ বলির গা হট যাকে । খেদে এ ধরণের নৃত্য ব| [লঙ্গ- 
পূজায় বিশেষ কোদ আনাম না পাওয়া গেলেও ( একেৰাহে দে পাওলা 
দার না. তাহাও নে; এ সবে হদ্ধের ক্ষেত্েশ বাবু! “বৃব।কাপিসুক্" ও 
নর্বঘর্ণন-পংগ্রছের চার্বাকদর্শনের ব্যাজ উষটব্য ) এই লকল লংবাদস্কুই 
স্বীতিষত রপকের কার্য! করিত ("With actual Dramatis Per- 
০০৪০ and 55285 direction" }| অতএব ঠাহার। মতে হাতি 
দৃস্তকাব্য ইন্ৰো ইযোরোলীয়ান্‌ নাটাবীজের বুল জনন না হইলেও 
একেবারে তৎসম্পর্করছিত বহে ॥ তবে উ সুপ্রাচীন ইন্দোইরোরো পীর 
দু. মাটামায়ার লৌকিকাংশ বাঙলা খাটি হাতার বর্তমান ছিল। 
কিন্তু বৈদিক তিনের ধার সম্পূর্ণ দু হই পির্াছে। তাং 
হাআকে আমরা সেই প্রাচীন নাটোর বংশধর বলিতে পারি ; এবং প্রাচীন 
ভারতীয় বাটা গন্তর্কা ও অন্দর প্রচৃতির দে উল্লেখ দেখা বায়, তাহাতে 
ভারতীয় নাট দাছিতো। লৈঙ্সিক (:'110) দেবতা প্রভা অন্বীকার 
কয়া ছার থা? 

Dr, নিলেও ল্পূ্ণ শত ভাবে উর সংঘাদদ্কেস্থলিকে 
“mysiery plays in nuce” বলি! সমর্থন ক্ি্যাছ্ধন। তাহার 
তে তর পৃরেণ্তলিই দাটাকলার আছি, এব: ইহা দিসে শ্বরপের সহিত 
নীতগোৰিন্দের বেশ তুলনা কয়| চলে। সর্বাপেক্ষা নাক্র্থোনন বিষয় এই 
ছে, ঠাহায় নিল “হপর্াধার" একখানি, হবিশৃত প্রকৃত মৃস্তকাৰ্য ॥ 

এই সকল৷ বিতর সিদ্ধান্ত পর্থালোচদা করিলে দেখা দায় বে, 








(2) ৮ curious phenomenon that Vedic religion 
linows of Gods as dancers cannot be explained 
satistactorily save on the assumption that the priests 
were used 5০ see performed (0881 dances, in themselves 
imilalions of the cosmic dance in which the world was, 
on one view, created “—Sanshrit Deama, p. 16. i 







তো আছি তাহা অন্থীকার 
কত্রিবা ডলার নাই । তবে ছার ঘন বর্ণনের সহিত C০4 জাতির 
মডোংদবের একপ্য দেলোহল E০০০৭! দাহ দেখাইতে 
হাওয়া, বা শশা মধো একপানি আলকেয ছত্ডির আৰি্ধাষ করিতে 
যাওয়া, ইবিবেডকের কাছা নহে ॥ অধ্যাপক (5০100) এ দথন্ধে যে সফল 
ধুফ্রিবুড় কথা বলিয়াছেন, তাহা লব শহগার (৯)) তাহা ছাড়া ১১৯৫, 
১৭৮, ১৭১৩ ভিসি কুক উত্তর সহিত তুজের যুদ্ধ । বৃত্ৰৰ ও 
মকশগপের নৃত্যের হে বর্ণনা পাও বাক, তাহাতে অন্থ'নুত্যে্গ আতাষ 
পাও ঘার়। অনা বৰুণ অরগগপের উুগিকা! অ্রহ৭ ফর্িতেন। এই 
আ্ছনৃত। রাশকমাও-_শক্ষোৎলবের আক _পুহাতল বধের, ্টত তয় 
ঝা পরাজঞসুচক | Rom Sulu Greek Kouretes, 
Phrygian Konybintey এব German  তIবারি সর্ভকগণোর 
বৃ এ লকালই মাৰত] হইতে উচ্ছৃত। আপেষ্য দিদ্ান্তগুলি দানিতে 
পেলে এই আন্বেতাকেও লাটো। ছালি বলিতে হয়। হতত্াং ওল্পল ঘখ- 
কিঞ্চিৎ লাদু্ত দশনেই একটা দিত সিল্াঙ্ছে উপনীত হও টিক দছে। 

অধ্যাপক Windisch Oldenberg এবং Pirchelan বারণ) 
অশ্যরশ । এ হুকুগুলি মবণ্ত ঠাহাদের দতে অতি প্রাচীম-- ইন্দে|-ইরো- 
পানাগন পদ্ধ ইছাতে বন্তুদ৷দ৷। কুবস্তুলি আসলে কাব্য । উচাদের 
কুল পুৰেং নাটকীয় গত বাক্যাংশ দ্বার) পরস্পর সংযোজিত দ্বিল। 
গন্ধাংপগুলি সম্বন্ধে বিশেষ বীধাহ্র ছিল ন৷ বলির! ( অর্থাৎ পুয়নতলির 
দহ সেগডলিকে তত পবিত্র, অপৌরুষের মনে করা হইত ন!) কালবশে 
হতাদ্যর লেছলি পু হইয়া সিযাছে:; শুধু অসংবস্ধ প্ত্াংশ অবশিই 
মাছে। [500 সাছেবেছ আত এই সুর্গুলি লৌকিক দুস্থ ও বা 
এ উচ্যবিধ ফ্ান্যেছুই উৎপবিস্বল। ০4/১5%৩ এই যতের 
একচন থান পর্িপোষক ; বিশেষ: ঠাহায় পক্ষোৎপতিয সিদ্ধান্ত 
ইয়ারটে উপহ স্বাপিত । পয তরাঙ্গপেছ প্রন-শেপোপাখানে ও শপথ 
্ান্ণহ গুজব! ও উকি উপাগ্যামের সাহাছে। [তৰি প্রধাণ করিতে 
শ্র়ল পারছেন যে, সাবাদ-হৃরেদঘাস্থ বীকতৃত গন্জাংশ কিরপে গড বা 
পঞ্জকান্ের হাকাছে বিতবৃতিলা কে । গালি জাতক হইতেও অনুপ 
ব্যাপায়েজ উল্লেখ করিস তিনি এ বিষয় দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত করিতে চেষ্টা 
ক্িগছেন । ইয়া। বিরুদ্ধে মোটাদু্ট এইক শুক ঘেওয়া গাইতে 
পাছে_ 

পন্মাপওুলিয় সংহোষমক গ্তাপেতুলিয় অত্তির সে কোন শ্র্থাণ 
ছাই। পালি রাতকে উদাহরণও এই ব্যাপায়ের ঠিক অনুরাগ দহে; 
বরং শুস্গোপনিকদে এইরূপ ঘটনায় "যাত্রার পাও) যার বল] চলিতে 
পায়ে। 

G০ldner সাহেব এফ সরে 01487৮৩18এছ একজন প্রধান 
তক ছিলেম। কিন্ত তিনিও হস: পুরাতন অত পরিত্যাগ করিয়া পুকে- 
লিক “চারণ দীতি” (4105৫ ) বমির সিদ্ধান্ত করিযাছেস। 














tt) Sanshrit Drama—pp. 179 


জাতত 


[ ১৪শ বর্ব _২হ খণ্ড *ম সংখ্যা 








বৈদিক ধজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে নাটকীত ঘটনার আভাষ 


পূৰ্বোরু আলোচনা দায় স্পট শুতিপন্্ হইতেছে যে, বৈদিক লংবাদ- 
হুক্রে ধৃততক।ব। হচনায় হখেই উপাঘ/নই বৱদান। 

সোমযন্ এইরূপ একট অপুর ঘটনাত উল্লেখ দুই হয়; সোষবিক্রেত। 
অবশেষে, হয় দুলা হইতে একেবারে বঞ্চিত হ'ল, অদ্বৰা ইটপ।টকেলের 
অছায়ে জর্জরিত হ'ল। ইহাতে অবগত লোমের ন্যবসারের বিনে 
আাপত্তিয পচন পরিক্ষ.ট ৷ নে হাহা হউক, সোদরক্ষক গন্াগণের নিকট 
হইতে লোদ প্রাপ্তি প্রতি ব্যাপারে, কিন না হউক. 910, এছ "দাম 
বেশ পাও যার] অনেকে আবার ( যদ, 1110,1,0570। সাহেব) 
শর্ত ও বঞ্চিত জজ মোষবিক্রেতাঙ্জ লহিত দহাগুপেনস স্রচস্তাত্তিদরের 
(167৮ Plays ) "শরতাদোর সাধু দেখির! ঘাকেন। ধীছা এই 
সকল নৰৰ মতবাদের আবিদা, হাহা! এইরূপ "চরিযোনুকণের 
লছিত শুকত রূপকাতিনয়ের (ক পার্থক) তাহ! বড় দহজেই ভুলিয়া যান 
ঘখন অতিনেত্বৃন্দব আপনাদিগন্দে ও সঙ্গে সঙ্গে পরক্ে আমন্দ-দানেয 
শি এবং অভিনয় ফয়িতেছি জানিয়া অতিনয় করেন, তখনই তাহা 
অকৃত বিন" বলিরা গণ] হয়। আছ হখন এলপ চদিত্াদুকদণের 
উদ্দেশ্য (বদল জানন্দ অঘব! শুধুই আন ন! হইচা কোনরল পুল দৈব- 
ক্ষলাদি হই থাকে, তখন তাহাকে "যাজক অনুক্ণ" ধলা হাইতে 
পারে। অভিনয়ের পাতিছে অকিন॥৷ একের উদ্দেষ্ট, অনৃষ্ট কলো 
খাতিছে অরিন মন্তের উদ্দে্। হিইটি পর্দা এক দুত্রে লংবন্ধ 
হইলেও একটি নটি হইতে সম্পূর্ণ (তি 

বৈদিক -মহাত্রত" হতান্ঠানে আমর দুপ্তধ।ব্যে খখেট উপাদান 
পাইতে পারি। খেতবর্ণ গোলাকৃতি চর্দখণড লইয় বৈপ্ ও শুয়ে বিবাদ 
বং অবশেষে বৈশ্যের জঃ ইহাই মহাত্রতের ফুল ঘটন।। আক্গণ এনে 
এইকপ আরও বর অর্তিনয়াগুকুৰ অবস্থায় ( dramatic situation ) 
আজাহ প্াওগ। ধার। দহাত্তের এই ঘটনা ক্ণকমাত্র। আর্ধযৰলে- 
পন, ব্ৰতএৰ গৌরব, বৈশ্য সহিত অনাথ, অতএব কৃক্বৰ্ণ, শুয়ে 
বিবাঙগ_আছ আলোকের লহিত অন্ধকারের, আমে সহিত শিশিরের 
সংঘ, একই নৰে কি গুদু ইহাই নহে; ইহার আদুধদিকত্াষে 
এক অস্কার ও এক পণিকায পাপের অকথা ভাবার পালাসালিও বান্তি 
আছে। প্রাতীগকালে এতহৃততরের সস্মিলদও প্রদর্শিত হইত,-_পরের শুপে 
করাল বলির উহ! পর়িতাক্ হয়। ইহার অনুষ্কপ থটন! 'অত্বমেণে দুষ্ট 
হয়। রানা দ্বাজহর্ৰী পূতলাভাপায় ছিয়শি৷ অধ লহিত গিলিত 
হইতে বাধা হ'ন। এগুলি "উৰ্বয়তালাৰক অনুষ্ঠানেয" ক্পকদাত্ৰ। 
ইহাদিগকে দৃশ্তকাব্ো৷ উপামান ধলা চলে, কিন্তু পুদ্বামাত্রায দৃষ্তকাবা 
ষলা চলে ন! ৷ ইহা আছও কাছণ আছে। বযজুর্বেধদে নানান্রাতী পেশ। 
ও পেশাদায়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, অথচ "নট" কথাটির বা! দে ব্যবসায়ে 
উদ দি হয় ন!। অতাং পুরাযন্তর অভিনয় তথদ বর্তমান ছিল, 
কিযে বলা চলে? 

পক্ষে বনরব্েদে “শৈলুৰ" শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া হা 


বৈশাখ_-১৩৩৪ ] 
দানা 
হলি (৭) অধাপৰক 
দৃক্ষাবা বলিয়া দি্ধান্ব কমিগাকেন। অনাপ্‌ক্ষ হট শৈলেজদেছ 
1 516 109০৭ ) অতও এইকপ ; পদ তিনি বলেন থে টচাদের 
ঈশ্া্নে তংকালে প্রচলিত লৌকিক নির্দাক স্াঙ্গিক মতিন 
(popular mime ) হতে পৃ্গীত। পাশ কথোপকথন, গালাগালি, 
দায়শিট, বৃতা, সী ও দাম্ম এ সমন এট লৌকিক অশ্িনয়ের 
স্হ্গীড়ৃত ছিল ; এবং শেসের শিনউকে ক্টৌবীতকি ব্ৰাহ্মণে (>) “কলা: 
নাষে ঘতিহিত করা চটযাছে। পারন্যর গুদে (৭) উচ্গ প্রধান তিন 
সর্ণের পক্ষে নিসিদ্ধ বলি সর্বিত্ত চট্টরাডে। ভগতেগ কোন দেশেই 
লৌকিক নির্যাতন বর্ম্বিবযক অতিনতর অপেক্ষা প্রাচীনচন সলিবা 
প্রমাণিত হয় নাই। হুতেরাং ৫০৮২৩ হস ঘট বশ: গ্রাঙ্গ হলেও 
10770খএয সিদ্ধান্ত অন্রাঙ্গ চএযাষ্ট উচিত । 
বৈদিক সাদ্বিচানৰো দৃগক্ধাৰে।ন ব্যাক্থ উপাদনেলির মন্বিছও 
উপল্ধি করা ঘায়। তাহার মধো সামবেদে গীত ও বাজিক নৃঠোর কষ? 
সন্দাপ্রে করি মহাত্রতে বৃষ্ী উৎপাদনে ডস্য প্রিয় চারিদিকে 
কু রীগণেয নৃতা, বিবাহোৎসমে সখ্য গৃহিতীগণের বয়বধ্র দৌল্াসোৎ- 
পাছক নৃতা-ৃতার পস্গে বাধার দহো গৃতের শেষ স্রতিষ্চিক রক্ষা 
কিট তাহার চতুদিকে পোকনৃতায-- প্রভৃতি নানাবিধ নৃতা প্রয়োগে কথা 
প্রাচীন সাছিতো দুষ্ট হয়। ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার লহিত ততো 
মতি লিগৃঢ গল্প? আবার নিব “ব্য বিষ্ু-সৃক্চোপাসনায় নৃতা একটি 
মপরিহার্ধা অঙ্গ হলিগা গণা। অধ্যাপক 01৭-৮৮৫ এইজপ্াই ধৰ্শ- 
নৃাকেই দৃষ্গ্াহ্োংশতি় হল বলিয্ান্কের। কপ: উ্ায় সহিত নিববাক্‌ 
অঙ্দঞ্চালনের সংযোগ : পরে দঙ্গীতেশ মিশ্রণ. দনশেৰে কঘাপক্ষখন-__ 
এইরশে পুরা দুগ্রকাবোয় উৎপত্তি (৮)। 
অধ্যাপক ছিপাদকৃক্ষ বিহা্লিকর (3 170” 8৫14৯4৫) ফলেম 
যে. বৈদিকমূগে থে দর্মাবিষয়ক দৃশ্বকাব্যের উপাদান কেট ছিল, গে 
বিষ আমর! নিংসলেহ হইতে পানি ও সতস্বে অব্যাপকক ২১1৭1419302 
ছাহা বলিযান্ধেন, চাহাও বেশ দক্গত হলিয়া বোধ হয়। “Some এ 
he dialogue hymns are ballad-- others are remaanls 








of a 21 
that belong: d ta a citualissic deamn,.” (2) অর্থাৎ “দ:বাঘ- 
সুকগ্ডলির ঘধো কোনটি বা চাতণগীতি, কোন বা টান| গঞ্জ, আবার 
কোনটি ৰ! হাতিক দৃক্ষকাবোয কথোপকথনাংশ।" উহা মত 
চরুরতার লহিত কার্ধোস্কার করিচে আয় কোন পণ্ডিতই পারেন নাই । 
এই হৰিত আলোচনার পর ইহাই একবাকো শ্বীকায় করিতে হয় 


২. while sult others are speeches 





(9. ধা লং ৩৪; তৈ, ব্রা পয 

(৮) কৌ. ব্রা. ২১৭ 

(এ. গাত হু ২৬ 

(৮) শক্ডলার নাটাকলী, পৃঃ ১৩১1 

La) তাও Review, May 1952. 1৯795, 





ননী 

ছে. শৃত'লাটাপান্ছে দে কাত্িবী পারা বাত. তাগ শুধুই উপকণা ভে । 
নাটাশাস্ব নেদ-নহিডুতি নতে, পৰস্ত চার দৃগ্তকাস্দের দল উপাঙগানগুলি 
লস্ট নৈদিক সাতিত হটতে সংগৃগীত-উহাট নি:দশেতে পরদাশিহ 
পল । উচার শপত, রেপ্রিকোতে বেল সাতিক দুক্চকানো প্রচলন 
কিল, ভাঙ্তেও তশুক্জপ কিছু চিল-_এন্জপ অন্থমালে কিশেস কোন্‌ হাদি 
ফেরা । বে পার্গকা এট বে. মেক্সিকো ছেপে পাততিক অগ্রিম 
কেবল দুঙ্গকাবোজ টপালানট ডিল আর ভাঙ্গতে পাত্রিদব গবাদদূকে 
ঘুঙ্গ ও শ্রবা_উসষিঘ ক্কাবোরই উৎপত্তির (কেতু বলিঙ্গ পপ্রিগশিত 
আগ দাকে। i 


চক্রে হকি 
ভীপ্রদূরচনজ্র গুহ বি-সি-এদ্‌ 


মহান শত্তরাচার্দা অর্মকে সকল অনর্থের হেতু বলিচা নির্চেশ কৰিছা 
থাকিলেও. এই কঠিন সংসারে বর্ণের ঘচাবও দে অনেক অন্ঘ ফুল, 
ইহা নি:দশেছে বলা ঘাইতে পাতে । “অশ্নচিশ্বা চমতকার" রূপ ধারণ 
করিয়া অমশ্রকৰি কালিদাল প্রনুপ অনেক মনশী লেকের ও ঢাব্কের 
কবিতার ও ভাবের স্রোতে ভাটা পড়ায় দেয় : বিশেষত, বর্তদান দুপে 
অয্নাভাৰ না কি সভ্যন়গূতে পাপের দধোই পৰিগণিত । ভার করের হর্দপ্রধণ 
পাচীন লতা দাক্সি্রমোসকে পাপ বলির নির্দেশ না! ফগ্সিলেএ, ইহা! যে 
অত গুণন্াশিয় ধ্বংসকারী, চাছ! জনৰ চিদ্বামীল বহুদশী বাকি স্বকান 
করিগা সিযাছেন। দর্বধান কালেও দেপিতেছি. তারত-গৌঁষব খদিকজ 
স্যার অরুল্লচন্র স্বায় অছোছকও ঠাহার সমগ্র শক্রি ও উদ্যম দেশের দারা 
নিবারণ করেই বাজ করিতেছেন হতগ্াং দেশের এট দুর্দিনে অর্থাগমের 
কোনও নূন উপর নির্দেশক অ্রস্থাৰ বর্তাঘান কালের নসুপযোগী খলিযা 
বিবেচিত না হইতেও পারে। পাঠক পাঠিকাগদ এ কমা শুনির| মনে 
করিবেন না বে. এই প্রবন্ধে ঠাহায়া এমন কিছু "লোপা কাটি" লক্ষান 
পাইবেন, হামা স্পর্শে দাতা -াক্ষসী দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদৃহ্তিত 
হইলে এবং ্পলন্ভব রাছপৃরীতে হচস্বত্রা বিরাজ কছিঝে তথাপি এই 
অবন্ধ পাঠাশ্বে এক বাকি দলেও দমি “ইহার লক্ষাতৃত বিষয়ের দ্য 
কিঞ্চিক্নাত্জ অনুসন্ধানের প্রত্থতি জাগ্রত হয. তবেই প্রম সার্থক ত্রান 
করিব? 

অনেকেই অবসত আছেন যে পন্া বল! ও ত্ধপত্র প্রস্ততি বড় বড় 
নবীর অংশবিশেষ কালক্রমে গু হই ছ্বোট বড় অনেক চরের উৎপাদন 
করে ; অথম জবস্থা এই লব চর শ্রারই সাধারণ মনুন্মতাসের অহুপবোগী 
থাকে এবং ইহাতে এক প্রকার হাল (ইহা পূর্ধৰঙ্ে “গাইলা” খাল 
বলিয়া পর্সিচিত ) চক্ষে; চরের হালিকগণ এই লব হাস দিয়াও বনেষ্ট 
লাভবান হচ্ছেন) ২৫৪ বর পদ্ষে এই লুক চয়ে লোকের বসতি হইতে 
আও হয়। সানযরণত: অতিশয় সাহসী ও বলবান লোকসমূহই প্রথম 


ন৭৬ 


প্রবণ এখানে বাস করিতে আয়ত্ত কাকে । জমিসায়েরাও এই স্ব লোককে 
হালের প্রবল প্রতিপক্ষের কৰল ইইতে ভয় দখল করিবার সন্ত পছন্দ 
জরিপ ৰ্যকেন। উক্ত মধিবালিধণও এই হেতৃতে বিনা খাজনা কিনা 
বামনা খানা চরের জনি ভোগ করি থাকে । ভরেষ অহিবালীর 
অধো শতকরা নব্বইদন মুসলমান এবং অবশিষ্ট দশদ্রন নহ-শূত্র প্রভৃতি 
নিচ শরির হিন্ু। ইহালের দো শিক্ষিতের সংখ্য! একরপ লাই নলিলেই 
ভট । ছেলেবেলার কোনও এক হাত্রায লে “পরহ্লাদ চকিতে অভিৰয়ে 
গুনিয্যছিলাম, পরলাদের যপধয় ওকলহাশ তারক্ষরে তাহাকে শিখাইতে- 
ফিলেন খে লিখবে পড়িবে মহিৰে ছুংখে, মত্ত ধৰিবে ছাইৰে হুশ" 2 
হলে অধিনাদীনের আটবল-বারাও হেল এই নীতিয় উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়াই মলে হা সঙ্গের উর্কায়া তৃমিতে ঘাষ্ট শহ্ত উৎপাদন করিয়া. 
সী হইত টাটকা মা ধরি, এবং পৰিপুষ্ট সাসীসদূহের নির্্লা খাটী 
ভক পাল করিয়া ইহাত হুস্থ লবল দেহে ভীবন হাপন করে। অমিদানে 
হনিলে লড়াই বাধিলেই ইহাদের সাহাবোর বিশেষ প্রয়োজন হয়। তখন 
ইহা অত্যধিক মূলা "মালায় বঙ্গিগ কোনও এক জমিদারের পক্ষ অবলন্বন 





কলে এবং লটালাইি ও লাঙ| তাঙ্গালা কহিঙা অনেক সময় নিজের প্রাণ 


পপ বিসর্জন কাছে । নুতন চক্রের ইতিহাস এক্সপ অনেক বরকপাতে 
কচির । ছলোলছে মান্লা। কত্সাও চত্েত্ অধিবাদীদের জীবনে নিতা- 
লালিত না ॥  মোকছদ্যপ্রিততা যে কসর অপিষ্টকয়, তাহা কোলও 
করন চল অধিবাসী জীবনের প্রতি লক্ষা করিলেই স্পট হস্থতৃত 
চাহে । চরের প্বাভাবিক উৰ্দয়তা বশত ও নিক পরিশ্রমগুণে সে 
হে উপার্জন কলে সা, কিনতু শিক্ষার অভাবে অতি সাঘান্ত কায়ণেই 
প্রচিই সভিত মাহল। করিতে আবৃত হয় এবং উকীল. বোকার 
তদ্বিহকার ও পেয়াগা প্রনঠতি আললত সংগ্লিঃ পালিসসূহের শোয়াক 
জোদাইতেই সবন্ত নি:শেষ করিত বসে। পরে সেই পতিত পাবন 


হুদ দিবাহ আগীকানে খণ গ্রহণ করে ; এবং ইহার ছননতস্ভাবী কল 
সাপ পরিগানে সর্বনদান্ত ছয়। তখন পুত পরিবাঙ্ শ্রতৃতি লই! সে 
হত কোনও হুবিধায়নফ নূতন চরে পলায়ন করে, নতুবা আজীমন কষ্ট 
ভোগ করছ উচ্চ নহাডনদবিপের উদসপূর্তি কহে উচার এতীকার়ের 
কা এপন কিছু বলা বরকার। পূর্ব উন হটরাড়ে, চয়ের মি সাধারণতঃ 
উর্বর ॥ তাহার একটী কারণ এই যে, প্রতি বওসয় নবীয় পলী স্থারা এই 
সব নি পুষ্ট হর এবং ছূর্ধ্যালোক ও উত্তাপ হে পত্রিদাণে প্রাপ্ত হর। 
এই মৰ উৰ! অনিতে পত্তাধি "জান্লি" (6 হইতে বিভিন্রত! বুবাইবার 
আস্ত এতন্দেশে -আদ্লি” শব্দের শুযোন হয় ) জনি অপেক্ষা অনেক “বনী 
পাওয়া যায়। উন্নত কৃদিপদ্ধতির প্রচলন করিতে পারলে. "আল্লী" 
জনি অপেক্ষা যে চক্রের জিতে চতুশ্ 4 বেক শৃশ্য পাওয়া বাইৰে, তাহাতে 
কোনেও সন্দেহ নাই ॥ এখন কথা এই শে, এই ষটশ্রততর কৃষি-প্রণালী কে 
অবর্তন করিবে? বর্তমানে ৰে *সঘস্ত লোক চতে বাস করিতেছে, 
তাহাদের ছা ইহা অস্ত £ কারণ, তাহা নিরক্ষর নিজেদের চর ও 
আঘালন্গৃহ, উকীর, মোক্তার এবং ছমিমাছের সাব প্রকৃতি ব্যতীত 





[১৪শ বর্ব ২ খও ৫ সংখ্যা 
পৃথিবীতে হে অন্ত কিছুর অস্তিত্ব আছে, তাহাই ৰোধ ক্রি তাহারা 
ব্বপড নহে ॥ আদাদের শিক্ষিত ঘূৰকমেত দৃরি ঘদি এদিকে আকৃষ্ট 
ঘর এবং তাহার) ঘদি ২০২৭২ টাকা বেতনের কেরাটীসিরির বায় - 
পরিত্যাগ করিয়া অথব| তৰিতে রাসবিহারী ঘোৰ কিছ লর্ড (সিংহ 
হইবরে আশার পরপৃদ্ধ হইয়া বাবহারাজীবের সংখা! বন্ধিত না করিয়া, 
এইসব চন যাটা হইতে লোপা ফ্ষলাইৰার চেষ্টার বদ্ধপরিকর হয়েন, 
তৰে এই দত্মিত্ৰ ছেশে বে হনাগনের একটা প্রকৃষ্ট উপায়ে উন্তব হ্য়, 
গে বিহরে কোন সন্দেহ নাই। এই চরগুলির প্বাভাৰিক সৌন্মর্থো 
সকলকেই মুক্ত হইতে হয়। বাহার কখনও পুর্ব কিনা উত্তস়বন্গে অবস্থান 
কালে এই লগ চরের শোভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাছারা কখনই 
ইহাদের মনোরদ দুণ্ঠ ভুলিতে পারিবেন না। খ্শ্রোত। তনুহ্গসঙ্কুলা 
শ্রোতস্মিবীয তীরে বাণুকাপূর্ণ ধ্যলাকৃতি চত্সদূহের ঘৃত অতীব ফলোরম 
ৰলিয়াই মনে হয়। জল-হানে আয়োহণ করিস দিশত্ববযাপী। দলিলয়াশি 
অভিক্রাদ কল্িবাস় সম উক্ত চয়সদূহ বেশ এক দনোন্রম আজরের ঘাযশা 
হৃদয়ে জাগয়িত করিয়া থাকে ; ও তখন স্বভাবত:ই চরের অধিবাসীদের 
আমা দীবনেন একটী সন্যর ছবি কল্পনানেতে সমূদ্িত ভর! বিশ্ববিখ্যাত 
ককিতেষ্ট বীত্োনাখেন কবিতাতেও ইহাদের প্াভাৰিক সোন্দর্যের উদ্চল 
চিত্র প্রকালিত হইযাছে। চরসদুহ ভাবত; বেশ স্বাস্থাকয়। দির্সল 
উক্ত বাছু এবং অকৃত্রিম খান্ত ধদি ্াস্বোয পক্ষে অনুকূল ছা, তবে চকে 
বসতি বে '্ৰাস্বোর হে উচ্রতি-বিধারক হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই৷ নষ্াসথা উদ্ধায মানসে আমাত জনৈক বনু সপ্রী, দেও 
ও ার্ক্চিলিং প্রভৃতি 'ইপসিদ্ধ ্াস্বাক্ স্থানে বাদ কল্ধিরাও খত উপকার 
পণ না ছইযাছিলেন, বিল চিকিৎলফেস ঢারাসর্শে তিনি পদ্মার চয়ের 
স্থানে স্থানে কিছুদিন যাপন কতি তদপেক্ষা অনেক বেদ) উপকায 
পাইকলাছিলেন। এই ম্যালেরিা-পরপীড়িত বঙ্গদেশে উছা!সাদান্ক বিধায় 
কথা নহে । কিন্তু কি রকম আদাঘের চির ষজ্জানত ব্সভ্যাসের্ দোষ, _ 
মালেরিযাতে গ্রাম উৎলন্ত ঘাইতে বসিয়াড়ে, সেখানেও এক ইঞ্চি জারা 
জন্ত হাইকোর্ট পর্ধান্ত লতি স্ক্ান্ত হইব, তক্কাপি প্রকৃতি-প্রদত্ত নির্দল 
উচু বায়ুতে বিত্ত তুমি লইয়া বল-যাস করিতে প্রাণ শিহরিরা উঠে! 
কান, ইহ নূতন ব্যাপায় বলি কিছু মনের বলের গুয়োজন। কারণ 
ব্ৰত: আশঙ্কা হইতে পাছে বুঙলমান নমর অধসিত চয় (কি ভালোক 
থান কর্জিতে পাতে? ধাহায়া দনে করেন, এক দিনও দূদলমান কিনা 
নিজহেটীহ হিশুর হযে ( ্বহান্াইপরনৃতপক্ষে দেশের সজ্জা এবং চৌদ্দ 
আনা অখিবালী ) বাল কিলেই কিবা তাবাদের স্প.3 জলে কোনও কাছ 
ফরিলেই জাতি বাইবে এবং নির্রস্থাদী হইতে হইবে, তাহাদের আস্ত এ 
প্রস্তাব নহে ; কারণ, চরে বাল করিতে গ্গেলে জাতে টা একটু টনক্‌ (শক) 
ছওগা হকার এবং not ॥ouchism religionটী ( অর্শাৎ “ছুতমার্গ 
হব ছুলেই জাতিবন্্র নই তইবে এই ভাবেই ধর্ঘ-) পর্িতাগ করিতে 
হইবে। বহার! উদাঙ্গ বত পোদ কয়েন এবং জাতি খাবা আশক্কাতে 
সক্্ত নহেন, ভাহায়। বদি দলবদ্ধ হইল শববিদাহত চরে, বাদ কিয়া 
গেখনেকাক্জ এৰিবাসীদিগকে একটু শিক্ষণ করেন এবং উদ্ধত 





* বৈশাখ--১০৩৪ ] শ্ৰোঞ্ৰস্স-আ্বালী নন 
গালা পা 

কৃষিপদ্ধতিয় প্রচলন পূর্বক বর্তমান কালোপযোী যাশিজোর নিযরমাদি কৃপণ পর্রিগত হইতে পা : এবং নিন বঙবাসী একটা কামর গল 
অবলম্বন কয়েন, হবে চহেএও হছে উদ্নতি লাশিত হয় ওষং বিডেত্বাৎ হইতে পানে ॥ করেক বয় পূর্ন খাডকঃধো।ললক্ষে চিকি | সিল 
বেশ হে সনদে বাকিতে পায়েন। ধরি শিক্ষিত বাকিনিগের ও দিকে পূ জিলাত আন্ত একটা লন্ধ শান) প্রবাস কালে শুনিয়াছ্িলান, 
সলোযোগ আকৃষ্ট হয, তবে কালত্রদে উক চয়াদি স্থানে পুল, হাল্পাতাল করেকটা শিক্ষিত উৎলাধী ধুরক নাকি চক বাদ কদিবার জন্য উদ্ছোনী 
লোকছিতকর গুতিঠাদদদূহ স্থাপিত হইতে পাতে : এবং বে চেত নাম হট জনেক দি গ্রহণ করিকাডিলন। সাচার (ক দবা হয়া, বগি 
করিলে লোকের সনে এট বারণ হয় যে, সেখানে গুধু হাযাদাঙ্ি এবং পানি :-.চ্ানি ন! নাঙ্গালীন সঙ্গত চল খণ্ডিবহা তেই ঠাছাদের 
কাটাকাটি চটযা থাকে, লেই প্বানট দমে চডলোকের ব্যদোপৰোগী উৎসাঙগ পর্মাবসিহ হটযাডে কি =| । 











বোধন-বাণী 
প্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এস্‌সি 

হে জগত, খাম গো, পাম গো কবি, গাহিছ কি গাল 
তোমার সাক্ষাতে আম কৰিব স্বীকার বিলাদের লাশ্কবীণে তুলিতেছ তান? 
প্দীনাহীন! জন্মকূমি জননী আনার ।* কাদিছে জননী হেখা বিষণ বদনে 

বলি বলি করিপ্াছি ছুটে নাই মুখ, ফিরিরা না দেখি তাহা, আপনার মনে 
স্বীকার করিতে যে গো ভেঙে ঘাক্ বুক ভ্রদিতেছ মদনের পুষ্পবাপ হাতে, 
অতীত গৌরবদদী ননী আমার লালদার পদ্ধ মধ্যে চাহিছ ডুবাতে 


জগতের অধিরাণী ন তুমি আর।” 
জললি জনমভূমি ! তোমারি দঙ্বান, 
আমরা দরীবিত, তবু হয় অপমান । 
আশ্চর্য্য! তবুও গর্ব করি মোরা কত 
"মানুহ আমর! !”_লাঙ্ে নাথ! হয় নত। 
আমর! মানুষ বটে !--গতীর বাখার 
ভূমিতে লুটারে ঘবে কীদ হায় ছার 
আমর! ববির দল, গাহি প্রেমগান 
গড়ি ফুলের বীণা কুন্মবিতান! 
কোথার নিড়ৃত কুঞ্ছে গাহিছে মদন 
কোথা দিয়ে বহে ধার মলর পূবন_ 
দ্ুপিনী জননী, তোরে ন! দির সান্তনা 
খুনির বেড়াই তাহা, নাহিক চেতন! | 
অবোধ শিশুও চেনে নি ছলনীরে, 
আমর! কবির দল, চিনি'না তোদারে।. 
আমরা চলেছি ডেসে কল্পনার রথে_ 
মধুপ বগন্ত মা'র সলম্বের দাথে । 

td 


পবির দেশেরে মোর ?-- আশ্চর্য প্রশ্নাস । 
সাধ করে’ লি গলে নিজে দ।ও কাস ? 
বে দেশে লাগিয়। আছে নিত্য হাছাকার_ 
থে দেশে হানায় লোক পার না আহার 
যে দেশের নিত্যমাক্ষী রোগ শোক মারী 
যে দেশে অঙ্গের তরে চলে কাড়াকাড়ি_ 
বে দেশ ডুবির! আছে অধীনত! মাঝে 

লে দেশে প্রেমের গান কেমনে বা লীগে? 


থামাও, থামাও কবি, লালসার তাল! 
দেশের দারিঙ্/ দেখি ক।দে না পরাণ? 
শুধুই নিজেরে লয়ে কাটাতেছ দিন 
না বুদ্ধি নিজেরে নিদ্দে করিতেছ হীন। 
স্বর্গ হতে বীণাপাণি জাপনার বীণা 
দিলেন তোমারে সঁপে, নাহি বিবেচনা? 
কোথায় বাজাবে তার্তে উদাত্ত নধূর 
দেশের উদ্নতিকমে কল্যাণের হুব 





এ৭৮ জান্ত বক্ৰ [১৪শ বর্ব-২হ ধম দংখ্যা 






* কোথার উদাতন্থরে মাঙ্গলিক গান ভাসারে দিয়ে ও বীণা শুদ্ধ হয়ে আজ 
গাহি ভাগাবে দেশে মুষ্যু পরাণ, গাহিরা উঠ গো পুল: হে প্রি সদাদ-__ 
তা না করি মত প্রা ডাকিছ বিনাশে “লনি মহিমমরি, করিতেছি পণ 
শাহিযা প্রেমের গান এ দরিদ্র দেশে! ! আবার জগতমাঝে তব দিংছাসন 
বলেছ কি নিজ দেশে? নাহি কি স্বরপ প্রতি করিব মোরা, তুলিব না আরু 
এবমুইি অন্তরে কাদে অনুক্ষণ তোমার দুখের কথ! । জননী আমার ! 
তোনারি আপন ভাই? তুমি কি না কবি, বাছিবে দিবদরাতে আমার হিরাহ 
লালসার তুলি হাতে পন্কদর ছবি * ছখের কাহিনী তব, বৃথা হায় হায় 
আকিছ, লাগে না লাজ, গাছ তাই গান করিব না, করিব লা_-করে যাব কাজ 
বিনাশের অগ্রদূত বিলাসের তান! ঘুচাতে তোমার দুঃখ 7__করিঙগাম আজ 
ক্ষান্ত হও, প্রান্ত হও- বাক রসাতলে কঠোর প্রতিজ্ঞা এই ; মনে দাও বল 
লালসার চিত্রলেধা ; সাগরের জলে করিতে পারি গো বেন দেশের মঙ্গল ।” 


টাকার কথা 


আচার্ধা সার প্রকুরচন্ত্র রায় 


চহ লয়েলুন|ৰ আস ও এই পুস্তকধানি যেনন। সবগোগযোগী এপৰ উদা কঙ্গিলে এট পুস্তক হইতে ঠাহার। বে উপকার লাত করিতে 
ছেল উপান্ছে। গ্ৰন্থক ধনবিজঞান সম্পর্কীয় অনেক ডিল বিষয় অতি সমর্থ হইবেন। বিশশিদ্তালয়ের অর্থশাস্ত্ে বাঙ্গালী দ্বাত্রপও ইহা 
সালে ও দ্দারতাবে বিদ্ৃত কর্সিনিছেন॥ উনি অর্থবীতিশাঙ্ অভিনিবেশ হইতে হগ্েই সাহাব্য পাইনেন। প্স্থকর্তা মাতৃভাষার এই অভিনব 
লহকারে পাঠ করিযাছেন। আদরকাল যে সব প্রশ্ন স্ধবাই আলোচিত জিনিসে টি করিজা সকলের ধন্বাদার্ধ হইয়াছেন । আশা করি, তিনি 
হইতেছে! দিহারু পর্রিমার (97751510:5% ), বিনিময় হার এই লিজ লই! আলোচনার ব্যাপৃত ঘাকিবেন, এবং তাহা লীবনব্যা লী 
{ exchange 1 ole ), পলা (০1৫৫5), গোল্ড, ইটযাওাড বিছা কও. পহিশ্রযের কলব্বরপ বআরও খুলাবান প্রস্থ ঠাহার় লেখনীপ্রস্থত 
পেপার কাহিল ফু, কাটপিল্‌ বিল রিতার” কাউপিল্‌ বিল্‌.. হইবে এ 

ইজযাদি বিবির অতি সঙ্লতাবে বিবৃত হইরাছে। আদি ধতুর ছানি, - 

এ প্রকার পুশ্রিকা বাংল! তাহার এই পনস ॥ বাংলাঘেশের একটা 

বিশেষ্য হট --ধীহাতা বাবস| বাণিডো লিপ সেনন তিলি, লাহা, গক্ষযৰিক, = টাকায় কথা'.--ছিনেশ্নাৰ প্রা এম-এ প্রণীত; মূল] এক 
কাপালী প্রনৃতি সপ্পরশয...ঠাডার| পরই ই-ত্লেডী ভাবা? অনভিজ্ঞ । টাকা দাত্র। Eb 





ডিমৃপেপ্‌সিয়া 


ঞীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 


ডিম্পেপ সিয়৷ কি? 

শভিন্পেপ্সির়া” কথাটি ইংরান্রী। ইহার অর্থ, পরিপাক- 
কৃচ্ছ তা--কষ্টে পরিপাক ৷ 

ইহার ঠিক্‌ বাঙ্গালা কি, তাহা বলা শক্ত। মোটামূটি 
ভাবে-_এ দেশের অশ্বলের ব্যারাম" ও “অন্ীর্ণ” রোগকে 
ডিন্পেপ্‌সিয়া ধরিলেও, অনেক দমে “হুতিকা” ও ক্ষর- 
রোগজনিত প্গ্রহ্ণী” ( টিউবারকুলার ডাত্রারিযা ) এবং 
সাধারণ ক্ষপ্রকাশের অবস্থা-বিশেষও এই “ডিদ্পেপ্‌সিরা" 
সামে চলিয়া ঘা! এই জন্য ধাহার তথাকথিত *ডিদ্‌- 
পেপ্‌সিয়া” হইয়াছে, তাহার প্রথম কর্ত্তব-বড় ব্যারাম- 
গুলিকে বাদ দেওয়া যাপন কি না তদ্িষয়ে রূত-নিশ্চর্ন হওয্না। 
অর্থাৎ, দীর্ঘচত্রিতা না করি! বা গতানুগতিক পথে না চলিয়া, 
ক্ষত্রের কোনও বীজ ভিতরে উপ্ত হইতে কি না, এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়া কর্তবা। 

ডাক্তারি ঘতে, ডিদ্‌পেপ্‌লিয়া বেত; তিন প্রকারের; 
বধা-(১) তরশ ডিম্পেপ্লিয়া-_ঘাহাকে “বদহজম” বলে? 
এক আধ দিনের খাওয়ার অত্যাচারে ইহা হর এবং 
সাবধান হইলে ইহা লারিযা ঘায়। (২) পুরাতন (ক্রনিক) 
ডিদ্পেপসিয়া॥ ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিধয। 
(৩ ক্গারবিক বা নাতীদ্‌ ডিদ্পেপ্দিলা । ইংরাজীতে ইহাকে 
নিউরোসেল্‌ অন্ধ, দি ম্যাকও বলে। আমাদের দেহের 
বে কোনও ঘক্্ের বিকৃতি ঘটিলে, স্বধূ সেই ধত্্েই উহার 
ফল দলে না--সারাদেছের সমস্ত পুস্থাংশও আত্মীকতীর- 
সবে দেহের প্রত্যেক অংশের সঙ্গে বাধা আছে। এই জত, 
পেটের ডানদিকের৷ নিদভাগের আআযাপেন্ডিকূসে, বা ভাল- 
দিকের উপরভাগে পিত্তকোযে ( গল-ব্ল্যাডারে ) কোনও 
গোলযোগ থটিলে, বদন, অক্ষ্যা, অনীর্ঘ প্রভৃতি দেখা 
দেহ। আবার পরিগীক-বর্রের সম্পূর্ণ বাহিয়ে স্থিত বৃক্কক- 
গ্হ্থিতে ( কিড ন্রীতে ) কোনও উত্তেরলার কারণ হইলে_ 
বেমন পাখরীর বেদনা (রিনাল্‌-কলিক্‌)_মখবা অরাহুতে 


কোনও বিপত্তির দ্থলে__ক্ষুধানাশ, অদীর্ণ, বমন বা বিবদিষা 
উপস্থিত চত । হিষ্টিরিকা বাধিতে, রক্তে ক্ষারের অংশ 
কমি ঘাইলে (যাহাকে ইংরাদীতে আযাসিড়োসিস্‌ কহে), 
চক্ষের দোষ থাকিলে, ম্বগী ব্যাধিতে, আধকপালে ব্যারামে 
{ দিগ্ৰেণে ), ভগ্ন পাইলে বা মন্দ ঘটনা ঘটিলে, বা অতিদাত্রার 
ইন্তরির-দেবন করিলে বা অপর কারণে শুত্রক্ষ্ ঘটিলে _ 
প্রভৃতি নান! রকম অবদ্থাদ্র পরিপাক-ক্রি্নার মে বিক্লৃতি 
আসে, সে লবগুলিই এই প্্যান্বতুক্ত। এক কথার, 
তাবৎ দেহের হে কোনও ঘস্তের বিরতির ফণে দদবেদনা হতে 
যে অীর্ঘ উপস্থিত হর, ভাহাকেই স্রারবিক ডিন্পেপ্দিরা 
বলে। 

এই খানে ইহাও বলা প্রসাঙ্গিক হইবে মে, (১) নধুমেহ 
(ডাহাবিটিজ.), (২) বাত (গাউট ও রিউন্যাটিপ্ৰম্‌ ), (৩) 
হাপানি (ব্থিত্বাল আছ মা ), (৪) 'লেহা ( ওবিদিটি )_. 
এই বিভিন্ন জাতীয় ব্যাধিগুলি ডিদ্পেপ্‌লিন্নার গোঠিবুক | 
অর্থাৎ, ডিল্পেপলিয়া যেমন অধিকাংশ দ্থলেই আহারের 
দোবে হর, উপযুক্ত ঝাঁধিগুলিও তাই । 

পরিপাক-ক্রিয়া 

নিতান্ত লীরদ হইলেও, 'এইখানে কিঞ্চিং দেহতস্বের 
আলোচনা করা অনিবাধ্য বোষ হইতেছে। দেই জক, 
অতি সংক্ষেপে, দেহের বে যে হগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরিপাক- 
কার্ধোর সহায়ক বা পোষক, সেই গুলির বিবরণ দিলাম। 
ধাহারা এ সন্ধে ডাল করিয়া দ্রানিতে চাছেন, এবং ছবির 
সাছাযো এই তথাগুলি বেশ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহেন, 
তাহার মংপ্রদীত “মাটি কূলেশন ছাইলীন” ( দ্বিতীয় 
সংস্করণ ) নাক তিনশত পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তক পাঠ করিতে 
পারেন। 

মুখগন্বরে ছুই পাটিতে বত্রিশটি দাত আছে। তন্মধ্যে 
ক্রহের দিকের পেংপকারী গ!তগুলিই আমাদিগের পক্ষে 
বিশেষহূপে প্রয়োজনীয় ॥ মুখের মধ্যে যে লিহব| আছে, উহার 


৭৮৯ এ 


এত 


কায হুইটি। উহার এখন ও প্রধান কাধা__খাগ্তের স্বাদ 
গ্রহণ করা) খাগ্ের স্বাদ যে পরিমাপে হস্ত হইবে. সেই 
পরিমাণে মুখের নধো লালা নিঃসরণ হইবে। প্িহ্বার 
দ্বিতীর কাঘ_-খাগ্যজ্রবাটিকে সুখের ভিতরে নাড়াচাড়া 
করা, ওলোট-পালোট করা । এই প্রনঙ্গে লালার কথা 
বলিয়া রাখি । মুখের লালার উদ্দেশ দুইটি ; প্রথম উদ্দেশ, 
খাস্দ্রককে নয়ন করা? দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট, থাগ্যের মধ্যে 
শালিজাতীর থাছকে কতকটা পরিপাক করা। শালি 
ভাততীল্গ বলিলে--ধান ও ধাস্ন-জাত সকল খান্য, তরী- 
তরকারী, ফলমূল, কন্দ, মিষ্টরদ ও শিষার্, সাও, বালি, 
এরোরুট, শঠি প্রভৃতিকে বুঝায় । আমাদের দেশে, প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই এই শালিচাতীয় খাগ্তই প্রধান। অতএব 
আমাদের পক্ষে মুখের লালার এ্ররোজনীয়তা ও উপকারিতা 
হে কত, ডাহা বলিচা শেষ করা ধাল না। আমরা ঘে-কিছু 
শালিচাঠীঁয থাঙ্গ পাই লা কেন, উহার! ক্রমশ: *মণ্টোছ” 
নামক নিষঠরলে পরিণত হইলে তবে জে শোষিত হইতে 
পারে। লালার কাধ্যই শালিডাতীর থখাস্তকে ক্রমশঃ 
নি্রসে পরিণত করা। বদি কেই এক গ্রাম ভাত 
লইয়া দুধের মধ্যে তাহাকে রাধিশ্া বহক্ষণ ধরিয়া চিবাইতে 
থাকেন, তবে দেখিবেন বে ভাতের স্বাদ ক্রমশ্যই মিষ্ট 
হইতেছে__এবং চর্বপ করিতে করিতে উহা প্রার্থ ঘনরদের 
আকারে পরিণত ছইর! হঠাং গলার নিছে নামিয়া ধার। 
এই খানে পাঠকগ্রণকে দুইটি অত্যাবন্তক কথা স্মরণ 
ঘাধিতে বলি; প্রথমটি এই যে, মুখে বে পরিপা ক-ক্রিয়া 
আরম হয, সেই কার্ধ্যটি যদি অসম্পূর্ণ বা অবহেলার ভাবে 
সম্পাদিত হয়, তবে, পর-পর সমস্ত পাক-ক্রিরাই অসম্পূর্ণ 
ও অবহেলার ভাবে সম্পাদিত হইবে । এব: দ্বিতীর কথাটি 
এই যে, মুখে খাস দ্বার ঘত স্বাদ গৃহীত হইতে থাকিবে, 
সেই পরিমাণে, এবং ততক্ষণ, পাকস্থলীতে পাকাশরিক 
রস ( গ্যাষ্টি.ক যুব ) নিঃসৃত হইতে থাকিবে। কাবেই, মুখের 
মধ্যে থান ভ্রবাটির হখাবথ চর্প ও থে পরিমাপে লালার 
সহিত মিশ্রণ, সুচারুকুপে পরিপাক হওয়ায় পক্ষে একমাত্র 
উপার। 

তাহার পরে পাকস্থলী । ইহ্‌ নাংলপেশ্ম হ্থার৷ আবৃত 
অর্থাৎ রবারের নত টানিলে ইহার খোল বাড়ান বার; 
এবং ইহার কাৰ্য্য, খাবারটিকে লইশ্রা ত্রীতিনত মযঙগাঠাসার 
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মত দলন কতা । রবারকে যেন প্রত্যহ বেশী বেশী 
টানিলে অথবা এক দিন অতিদাত্রা্ টানিলে উহার স্থিতি- 
দ্বাপকতার হানি হয, তেমনি, নিত্য বেণী ( পরিমাণে ) 
খাইলে_-অথবা পান করিলে_ ক্রমশ: পেটের থোলটি 
বাড়িরা ধার; তাহার লে, পাকস্থলীর দুইটি ক্ষতি হয়। 
গভাবস্থার পেটের উপরের চর্ম্মের উপরে অতিমাত্বার্ টান 
ধরার চামড়ার বে-ষে ফাট. ধরে সেগুলি জন্মে আর ধায় 
নাঃ এবং সেই ওলির অন্ত ছেলেপিলের মায়েদের তলপেটের 
চামড়াটি চিরকালের মত টিলা হয়. নিত্য অতিডোজনের 
ফলেও, পাঁকন্থলীর গাছের মাংদগুলি কতক-কতক ছি'ড়িরা 
ঘায়। তাহার কলে, পাকস্থলীর খাগ্যদ্রব্যকে চট্‌কাইবার 
ক্ষমতা ত কমেই, পরপ্ত পাকস্থলীটি নি্দের খাস্-ভার 
লইরা নড়িতে অনেকটা অক্ষম হয়। ইহার ফল খুব 
খারাপ। প্রথম ফল, খাবারগুলি অনেকক্ষণ ধরিরা 
পাকন্থলীর নধো থাকিতে বাধা হর বলিয়া, পচিতে থাকে ; 
সকালে খেলন্ছাপান বিঠা শীতে অল বা ছেন। মিশাইয়। 
রাখিলে, বৈকালে তাহা পচিন্না উঠে) এ বেলার ভাতে 
জল দিরা রাখিলে, ওবেল! প্আধানি* হয়। পাকস্থলীর 
মধ্যেও খাশ্যগুলি পচিন্না কতকগুলি গ্যাস (বাঘ) 
ও কতকগুলি কটু অস্নের স্বষ্টি করে। এবং ঘদি দাংস, 
ডি, মাছ, দুধ, ছানা প্রভৃতি আমিবদাতীয় খাস্তাংশ 
থাকে, তবে দেই-সেই খাস্ের আযাল্ব্যুদেনের ( বা অণ্ডলালা 
জাতীয় থান্কের ) সঙ্গে পাকন্থলীর গাত্র হইতে শ্রুত পেপসিন 
মিশিয়া উক্স্‌-আ্যাল্ব্যষেল নামক বিষঘয় পদার্থ সৃষ্টি করে। 
দ্বিতীয় হুল, পাকস্থলীর গাত্রের মাংসগুলি ছিন্ন-ভিন্র হওয়ার, 
তাহার! আর ৃক্তান্ছকে তেমন চটকাইয়! দলির৷ তরলাকারে 
পরিণত করিতে পারে না। আমরা এ বাবৎ পাকস্থলীর 
বছিরাবরণ মাংসপেনীর কথাই বলিছ্াছি। কিন্তু পাকস্থলীর 
ভিতরে যে সুকোমল ক্লৈস্মিক ঝিলি (বা মিউফাঁপ্‌ মেম্‌* 
ব্রেপ) আছে, তাহার উল্লেখও করি নাই। মুখে থে 
পরিছাণে ক্ষীরংস্থী (আ্যাল্ক্যালাইন্‌) লালা নিঃসৃত হুর, 
এবং বে পরিদাগে বুদনা! খাতের আস্বাদ-মৃখ অনুভব করে, 
তাহীরই অনুপাতে, পাকস্থলীর ভিতর-গাত্রস্থ গ্সৈশ্মিক 
ঝিল্লির পাকাশহিক রস ক্রুত হয়। পাকাশরের রল অল্প- 
ধর্মী (আ্যাসিভ )। ইহার উপাদান তিনটি ;-- (১) হাইস্রো- 
জ্লোরিক্‌ আ্যাসিড নাদক খলিজ অঙ্গ (২) পেপসিন্‌; (৩) 
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রেনীন্‌- ইহার কার্য তরল দুধকে দধি ৰা! ছানার পরিণত 
করা। পাকন্থলীতে প্রধানত: দুধ ও দুধ হইতে প্রস্তুত 
থাপ্তদমৃহ এবং আনিষজাতীয় খাদ্যগলি হজম হয়। 
পাকছ্থলীর পরিপাক-্রিস্া সংক্রান্ত দুইটি কথা স্মর+- 
হোগ্য। প্রথমতঃ পাঁকদ্বলীতে বে খাস্ত পড়ে, সে থাস্ত 
যখন বিষদন্ষপে অন্নরপান্্ক হত _তখল (তাহার পূর্বে 
নহে)-_পাকন্থলীর দক্ষিণ দিকে বে ফটক থাকে, সেই 
ফটকের মুখ গুলিয়। বীয়__পাকন্লীর সমন্ত থাগ্ পাকস্থলী 
আগ করিয়া, ক্ুদ্রাস্্ের ডিওডিনাম্‌ নামক অংশে বাইয়া 
পড়ে । তাহা হইলে প্রপদ কথা হইল বে, মুখের লালার 
অম্থপাতে পাকাশরিক রসের সঞ্চার হয় এবং পাকাশয়ে 
(&দ্যাকে) দমন্ত খাদ্ত্রব্যগুলি যতক্ষণ সম্পূর্ণভাবে বিষম 
অস্ত না হয়, ততঙ্গশ পা্ন্তখাস্দ্রব্যগুলিকে পাঁকাশরেই 
থাকিতে হয়। দ্বিতীর কথা, পাঁকাশয়ে দুইটি দ্বার আছে) 
একটি উহার উদ্ধভাগে_ বে পথ দিলা সুখ হইতে খাস্ত আসি! 
পাকন্লীর মধো ঘাইরা পড়ে ; অপরটি উহার দক্ষিণ পার্থ 
য়ে পথ দিত পাকস্থলী হইতে খাদ্য বাহির হইয়| কুদরান্ে 
( স্থল ইন্টেম্টাইনে ) চলিয়া বায়। মুখে অতিৰাত্রায়ন ক্ষার 
ধৰ্মী লালা ক্রত হইলে পাকস্থলীর উপরের দ্বার খুলিতা ধার 
এবং পাকস্থলীর ভিতরে অতিমাত্রায় অধর পাকাশর্িক 
রস জমিলে তবে সে অন্নরদের উত্তেজনা উহার দক্ষিণ দিকের 
দ্বার খুলে। এই দক্ষিণ দিকের দ্বারটির নাম-_পাঁইলোরিক 
দ্বার; ইহা অতীব দৃঢ় এবং দুল মাংদপেনী দ্বার! রচিত এবং 
ইহার ফ্কাদ খুব বেন বড় নয় । হদি সুখে ভাল করিরা না চিবানর 
ফলে বড় বড় থও খাস্ব-দ্রবা পাকাশহে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তবে ঘতক্ষণ সেই থণ্ডগলি পাকাশয়ের রসে জীর্ণ হইয়া) না 
হার, অথব! পাকাশরের গায়ের মাংলপেনি দ্বারা পিষ্ট না হর, 
ততক্ষণ পাঁকাশর হইতে তাহারা ক্ষুদ্রান্থে ( ডিওডিনামে ) 
বাহির হইয়া ঘাইতে পার না? তাহার ক্লে পাকস্থলীতে 
খাঁটি পচে ও অতিমাত্রায় অল্লের সৃষ্টি করে। পাকীশয়ে 
অতিমান্জার অন্ের সৃষ্টি হইলেই, হয় মুখ হইতে, উহার 
উল্টা ধর্থী, ( অৰ্থাৎ ক্ষারবর্থী ) থুবু অনবরত গিলিবার 
প্রয়োজন হর, নতুবা ক্ষুত্রাঙ্জ (ডিওডিনাম্‌) হইতে 
ক্ষারধর্্থী পিত্ত উদ্জান বহিয়া পাকস্থলীর মধ্যে আসিরা 
উপস্থিত হর-_অন্ত্রসাখুক পাঁকাশরিক রসের নে ক্ষারন্থী 
খুবু (লাল!) বা পিত মিশিলে, লেবুর রসে “সোডা” দিলে 


ডিসে লা 








বেনন লেবুর রলের অস্ত্রের উপ্রতার ছান হয়, দেই ফল 
ফলে। আর বদি নিতাই অতিনায্রার জন্লাম্ক পাকাশঙ্সিক 
রসের উদ্বেগ এই ভাবে উক্ত পাইলোরিক দ্বারের নাংস- 
পেকে ভোগ করিতে হল, তবে তথা ক্ষত হওয়া 
অবস্যস্তাবী। পাইলোনিক ঘরের ক্ষত শুকাইলে, সেই 
স্বলপ-কাদ দ্বারের ছাদের সঙ্কোচ ঘটে ॥ তাহার ফলে সহজে 
পাকাশরের পান্থ আর ডিওডিনানে যাইতে পার না। 
কাবেই অতিভোজনেরও যা’ কল, অতি বেশীক্ষণ থানা 
জ্রব্যকে নিষ্কাশিত করিবার বিফল প্রয়াসে পাঁকাশরিক 
গাত্রন্থ মাংদপেনীর নিক্ষল সঞ্কোচেরও সেই ফল অর্থাৎ 
পাকাপরের ফাদ বৃদ্ধি ( ডাইলেটেশন অক ই্যাক )1 

পাকাশরের পরে, কুদ্াস্থ ( স্থল-ইন্টেস্টাইন্‌ল্‌ ) । ইহার 
প্রথঘার্ক্ধের নাম ডিওডিনান। 'অশ্রডোচী বাঙ্গালীর পক্ষে 
এইটি পরন প্রর্নোজনীর অংশ । পাকাশয় হইতে কতকাংলে . 
পচিত ধাস্তদ্বব্য এইখানে আাদিলেই, ক্ষাধন্্রী পিন্তরল, ও 
ক্লোমরস তাহার সঙ্গে মিশে। পিতের কায স্েহ্বজাতীন 
পদার্থঝে অতীব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার পরিণত করা ( ইনাল্লল 
প্রস্তুত করা)। আর ক্লোনক্সমের (প্যান্ভিল্যাটিক্‌ রসের ) 
কার্ধ্য--শালিজাতীর, আবিহজাতীর ও স্েহজাতীয় 
পদার্থকে পরিপাক করা । অগ্নের অধিকাংশ পরিপাক- 
ক্রিয়া এখানেই সাধিত হয়। কাষেই, মাংসানী সাহেবদিগের 
পক্ষে পাকাশরিক রদ ( পেপ্‌সিন্‌ ) যে পরিমাণে উপকারী, 
অৱ্তভোদ্ধী বাঙ্গালীর পক্ষে সেই অহুপাতে ক্লোদরমের 
(প্যান্ক্রিরাটিক্‌ যূযের ) প্রযোজন। অন্তরের বারে| আলা 
ভাগ পরিপাক ক্রিরা এইখানেই সাধিত হয়। বাকী 
পরিপাকটা এই ক্কুদ্রস্বের অপরাংশের রস (বাছাকে সাকাস্‌ 
এটারিকীদ্‌ কহে) দাহাহো এবং কতকটা অন্ন্থিত 
জীবাণু হারা পচিত হয়। খোড়, এঁচোড়, ডাটা, আলু 
প্রভৃতির খোলা, গমের চোকর, শাক, প্রভৃতি এই 
জীবাপুগপ দ্বারাই কের ভাগ পচিত হয় । 

ক্ষুদ্বাস্থের পরে, বৃহদস্্ ( লার্জ ইন্টেস্টাইন্‌ বা কোলন )। 
ইহারই শেষ প্রান্তটিকে মলহার কহে। এবং ইহার 
আরন্ত-দ্থান আ্যাপেন্ডিক্স্কে লইরা। এই জ্যাপেন্‌ 
ডিকৃদ্টি ান্থষের কি কাযে আসে জানা নাই। তবে যাহারা 
ভাল ককিজ্া ন। চিবাইয়া খা, যাহারা স্বপারির কুচি বা 
পেয়ারা প্রভৃতির বীর গেলে, তাহাদিগকে জব্দ করিবার 









ফাদ বলিলে মন্লার হর না । বৃহজহে ঈপাক-কাধ কিছু 
হয় না__এখালে পরিপাক করা খামের তরল সার শোষিত 
ই়্। 

দথা সম্ভব সংঙ্গেলে পরিপাক-ক্রিরার বর্ণনা করিয়া, 
তংসাক্রান্ত কগ্নেকটি জাবস্কক কথার আলোচনা করিব। 
(১) আঙ্ত যে খাবার পাওয়া গেল. পরসশুর জাগে তাহা 
মল হইয়া বাহির হয় না। "অনেক সময়ে তাহার চেরেও 
দেরী লার্গে-কিস্ু কেনা দেরী লাগা বারামের লক্ষণ। 
(২) নাস্ষের ক্ৃতা্থ প্রার ২* ফিট ও বৃহদত্ত «১ ফিট, 
একুনে ইলটেদ্টাইলগুলি ২:২১ ফিট লঙ্বা॥ এই দীর্ঘপথে 
স্থভাবতঃই নানা জীবাুর বাস; কামেই যত বেশীক্ষণ থাস্চত্রবয 
ধা মল এই পচে আবন্ধ থাকিবে, তই গ্যাস ও বিবের 
কষ্টি করিবে ৷ এবং সেই গ্যাস ও বিষ বাহির হইতে যত দেরী 
হইবে, ততই তাহারা “গারে বলিবে__সমন্ত রক্তকে দৃিত 
করিবে | । 5) আৰ৷ যাহা পাই তাহার অধিকাংশই কঠিন; 
“পরত্রিপাক” করা বলিলে ছুষ্টটি কাব বুঞ্ার--কঠিন পাস্য 
ত্বান্ডে তরল করা এবং তরল দ্রব্যকে রাদারনিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা পক্ষে শোষপোপবোগী করা॥ বস্তুত: ইংরাজী কথা 
“ডাইভেক্টাএর অর্থ তরলীকরণ। অতএব পরিপাক-ক্রিল্বার 
প্রপন পাক বা শ্ৰেণী হইতেছে কাটিয়া, কুটিয়া, তিজাইরা, 
পেঘণ করির্া নানা উপাস্সে কঠিন পাক্ষকে তরল করা ; এবং 
দ্বিতীয় স্বর হইতেছে তাহাদের শোবণ ( জ্যাব্সরপ্দান্‌ ) 
ও তংপরে রক্তের সঙ্গে সংমিশ্রণ ( আ্যাসিদিলেসান্‌ ) করার 
সাহাব্য করা । (৪ ) পরিপাক-ক্রিযার পরস্পর সাপেক্ষতা 
ক্ষমা । বুধের লালা ক্ষারধন্্ী ; পাকস্থলীর রম অন্ুধর্ী ; 
ডিওডিনানের রস ক্ষার্ধশ্্ী। একটি রস অপর রসের 
সহান্বক। (1) খাচ্ঘপ্রবোগ্গ সাধারণতঃ নিজ্গতি- অর্থাৎ 
দুখ হইতে খাদ্মত্ব্য ক্রদশ:ই লিরগানী হয়। এবং ইন্টেস 
টাইনগুলিরও নিছাভিমুখে ক্রিষিগতিতে সঞ্চার হইল! থাকে । 
দার উত্তেজনার ফলে অন্তুন্থিত ড্রবোর উদ্জান গতিও হর 
তাহার ফলে বুগ দিরা মল নির্গত হইতে পারে। 


লক্ষপাবলীর ব্যাখ্যা 


ডিদ্পেপ্সিল্নাতে হতগুলি লক্ষণ দেখা বাহ, সেগুলির 
মূলতরটা কি, অর্থাৎ তাহার আদল ব্যাখ্যাটি কি, তাহা 
দিয়া নিযে প্রধান প্রধান লক্ষণগুলিও দিলাম ॥ 











বহ_-২র থণ্ডঁ_1ম 


1-_জিবের উপরে হে চামড়ার মত 
“ছাতা” পড়ে তাহা কি? তাহা রোগ-দীবাপু + জিহ্বার 
উপরের ছাল উঠিরা হাওয়া ! সেই মনল! ঘদি সাদা রঙের 
হর, তবে পাকস্থলী ও ইন্টেম্টাইনের জড়তা (দামরিক 
অক্ষমতা ) বুঝা । সেরূপ স্থলে “টনিক” ( যেমন কুঁচিলা 
ঘটিত উধ) প্রযোদ্া । কিন্তু ঘদি দ্িবটি কাচা মাংসের 
মত টক্টকে লাল হুর এবং তাহার উপরে দান! দানার মত 
দেখার, তবে বুঝিতে হুইবে বে পাকস্থলী ও ইন্টেদ্টাইন 
অত্যন্ত রুক্ষ ( উত্তেজিত ) অবস্থার আছে । তেমন অবন্বা় 
বিদ্মাথ,, হাইস্রোদারাদিক আঙিড প্রভৃতি শান্ডিপ্রদ 
উবধ ব্যবন্ের॥ নিব হদি খুব বড় হইয়া সার মুখের মধ্যে 
এমন এলাইফা পড়ে, যে, দুপাশের দাতের দাগ তাহার গান্ধে 
বলিয়া যায় এবং সেই জিব যদি রক্ততহীল দেখায়, .তবেও টনিক 
খষধ প্রযোজা । 

২। নখের আম্বাদের বিকৃতি ।--বাহাদের মুখের 
ভিতরে একাধিক “পোক! খাওয়া" ( কেরিরাল্‌) দাত 
আছে, তাহাদের মুপে দুর্গন্ধ হয় এবং তাহাদের সুখের 
আস্বাদও বিকৃত হয়৷ ধাহারা “বাধান দাত” ব্যবহার করেন, 
তাহারা ধদি ওঁ দাতের পাটিগুলিকে ঘখাবথ পরিক্ধার 
রাখিতে ন। পারেন, তবে তাহাদেরও দুখে দুর্গন্ধ ও বিদ্বাদ 
বোধ হুদ । দিও পিত্তের কোনও 'শ্বকীর স্বাদ নাই, 
তথাপি অবস্থা-বিশেষে “পিত্ত পড়ার” দরুণ দুখে তিক্তাব্বাদ- 
অস্থহৃত হয়। বাঁহারা দুধ “পেপ্টোনাইন” করিয়াছেন, 
তাছারা জানেন যে, উক্ত পেপটোনাইন্সিং প্রক্রিয়ার আধিক্য 
দুধ তিক্ত ও বিষাক্ত হইয়া পড়ে! অর্থাৎ আমিহলাতীয় 
খাগ্ অধিকক্ষণ পাকস্থলীতে থাকার ছলে, উহার উপরে 
বদি পাকন্লীর পরিপাক রসের পেপ.সিনের ক্রিয়াধিক্য হর, 
তবে উক্ত আমিহজাতীর খান্য কৃতকটা তিক্তাস্বাদ-ুক্ত 
হই! পড়ে ; এমন দ্থলে মৃখও তিক্ত হইয়া ঘার। ইন্টেস্টাইনে 
(অঙ্গের মধ্যে ) খাস্ড পচিয! বা বন্ধ-সল থাকিয়া যে বিধ সৃষ্টি 
করে, তাহাও রক্তে শোষিত হুইয়া মুখে দুর্গন্ধের সৃষ্টি করে। 
[বে দাতে কাল দাগ দেখা ঘায়, যাহাতে ফুটা বা ফাটি ধরে, 
এবং বে গাতে আস্তে আন্তে ঘা দিলে বেদনা অনুভূত হয়, 
নোটাদুটি সেই দাঁতগুলি “পোকা ধরা” বুঝিতে হইবে) ] 

৩1 ক্ষুধার বিকার ৷--বুব সাদা কথার বলা ঘাইতে 
পারে বে, হে পরিমাণে পাকদলীতে রক্ত চলাচল করে, সেই 
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পরিমাণে ক্ষুধাবোধ হয়! লবণ, গরদ মলা, রাইসর্ধণ চরণ, 
তিক ভ্রবা। আর্সেনিক, লঙ্কা, সরিচ প্রভৃতি খালি পেটে দিরা 
দেখা গিরাছে যে, উহার! পাকস্থলীতে ঘাইবার পরেই, 
পাকস্থলীতে রাধিকা হন্স এবং সেই সঙ্গেই ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়; শৃক্কোদরে খুব সাদান্তভাবে পাকস্থলীর গাত্রে চড় 
দিয়াও সেই ফল পাওয়া গিয়াছে; কিন অধিক মাত্রা 
উত্তেজনার বিপরীত ফল,--বদিও সতাকার ক্ষধা পাকে 
ভাহাও নই হইয়া ধার । অল্প গরম খাস্য পাকস্থলীর রক্র- চলাচল 
বৃদ্ধি করিয়া সুধা 'ও পরিপাক-কার্ধাকে বিশেষক্ূপে সাহাঘা 
করে? কিন্গু অতিমাত্রার গরম জিনিস নিত্য পাইলে ক্ষুধা ও 
পরিপাক-শক্ির লাশ হয়। বরফ বেখানে লাগে, সেখানটা 
নিরক ছয়। এই অন্ত নিতা বরফ বা অত্যন্ত ঠাণ্ডা দিনিস 
খাইলে ক্ষুধার লোপ ও পরিপাঁক-সক্তির ত্বাস হয়। তাঁর পরে 
ধক্ৃত প্রভৃতির অবস্থার উপরে ক্ষুধা ও পরিপাঁক-শক্তির 
ভেঙ্ নির্তর ফরে। আমরা যাহা কিছু পাই, তাহার বেনীর 
ভাগ ধরতে যাইয়া উপস্থিত হয়; বদি অতিমাত্রায় নিত্য 
খা, অথবা, নিত্য মন্দ-পাক থাস্যাংশ বন্ধুতে যাইয়া উপস্থিত 
চয়, তবে নকতের উ্ে্ন ও তথা রক্রাধিকা ঘটে। 
ধুতে রক্রাধিকা ঘটিলে পাকস্থলীর রক্রুচলাচলের ব্যাবাত 
ঘটে; কানেই ঘকুতের উৎপাতে পরিপাক-শক্তির হাস হহ। 
ধাহাদের দ্বংপিণ্ডের ( হার্টের রোগ আছে, ঠাহাদের যরুতে 
বারোমাদই রক্তািক্য; কাষেই তাহাদেরও ক্ষুধা ও পরিপাঁক- 
শক্তি ঠিক থাকে না? আমরা যেকোনও বিষাক্ত ড্রব্য 
ভোজন করি না কেন, ধরতে হাই) তাহার ব্যবস্থা হ। রীতি- 
মত কোঠবন্ধ ব্যাঘি থাকিলে, বৃকক ব্যাধি ( প্রমাবের দো ) 
থাকিলেও ক্ষুধামান্য ও অদীর্ণ অবস্সতাবী ; যেহেতু কোষ্ঠন্ধ 
ব্যাধিতে অত্র হইতে নানা দাতীয় বিষাক্ত পদার্থ রক্তে 
” শোষিত হয় এবং প্রশ্রাবের দৌষ থাকিলেও তাই থটে। 
এ নকল ছাড়াও আর একটি কথা আছে। দেহের হত ক্ষয় 
হয় তত ক্ষুধা হই ক্ষয় পূরণের জন্ত | এই জন্ত থাহারা 
বেশ, পরিশ্রমী, তাহাদিগের ক্ষুধা ও পরিপাক-শত্তি বেশ 
থাকে। মধুমেহ (ডারাবিটিজ ) ব্যাধিতে অহনিশই দেহের 
ক্ষ হর বলিয়া, উক্ত ব্যাধিতে ক্ষুধার প্রকোপ খেটে থাকে। 
ঈীতকালে "অথবা নীতপ্রধান দেশে বাদ পরিবর্তন করিতে ধাইলে 
কুধাও বাড়ে এবং পরিপাক-শত্তিও ভাল থাকে। তাহার 
কারণ দেহকে গরম রাপিবার নত দেহের ক্ষয় হয় এবং দেই 









ক্ষ পূরণের জন্যই ক্ষুধা ও 
বিশেষ করিরা স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, 'অতি শ্রমে ( ধাহার 
ক্লে দেহের ক্লান্তি ও অবসাদ আসে ) এবং অতি মাত্রা 
ঠা লাগানর ফলে ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তি কমিযা যার। 
মোট কণা, অতি গুধাবোহ বা তোজনের অন্তক্ষণ পরেই 
ক্ুধাবোধ ছইবার কারণ, প্রধানতঃ, "অতি মাত্রার হাইড্রো- 
ক্লোরিক আযাদিডের স্রাব? এবং আনেক দলে দেপা যায় যে, 
নে ঝাজির পাকস্থলীর দোর্কালা হেতু মাহারে রুচি ছিল লা, 
গে ব্যক্তি চেষ্টা করি দুই এক গ্রাদ পা ৪প্নার ফলে তাহার 
পাকস্থলীতে রক্র-চলাচল বেগ হওয়ার ফলে নে ব্যক্তির 
আহারে রুচি জন্মার এবং নে সেই খান্ত পরিপাক ও করি 
ফেলে । বে ব্যক্তি খুব ক্ষুধা লইয়া খাইতে বসে অথচ ছু এক 
গ্রাস খাইছাই তৃপ্ত হয়, সে ব্যক্তির চোজন লা করাই ভাল 
ছিল; কেন না তাহার পাকস্থলী উত্তেজিত অবস্থার ছিল। 
৪1 ব্বিমিষ| বা ৰমন ।-_পাকন্ছলীর উপরের খারটি 
খুলিয়া গিয়া পাকস্থলীর ভিতরে যাছা কিছু খাগ্যত্রব্য, ছিল 
দে সমস্ত ঝাছির হইয়া আসাকেই বমন কহে। কিন্ত ঘদি 
বৰনের (চেষ্টা হন অথচ পাকন্থলীর উপরের পণটি সজোরে বন্ধ 
থাকে, তবে রোগী “হোহাক্‌ হোরাক্‌” করিয়া বসি করিবার 
চেষ্টা করে, মগ কিছু বাছিব ছয় লা; শেযোক্তটিকে 
ইংরাদ্রীতে “রেচিংগ কচে। বনের কারণ প্রধানতঃ দুই 
ভাগে বিভক্ত; প্রথন ভাগের কারণ পরিপাক-যন্বের বাছিরে ? 
বখা- মাথা ধরিলে, আধকপালে হইলে ( মিগ্রেণ ), মাদার 
আঘাত পাইলে, ত্তিষ্কের মধ্যে ক্ষযরোগদনিত প্রদাহ হইলে 
€ টিউবারকুলার মেনিন্াইটিস্‌ ), “হার্ণিযা” নামিলে, 
গর্ভাবস্থার, বৃক্কক ব্যাধিতে, জননেঞ্রিয়ের উত্তেদনায় । ভ্বিতীয় 
শ্রেণীর কারদ পরিপাক-স্বের কোনও-লা-কোন অংশে 
উত্তেজন। ঘটার ফলে; ঘথা, ভাল করিরা ন! চিবাইরা খাওয়ার 
ফলে বড় বড় খাবারের টুকরা বেশিক্ষণ পাকস্থলীর ডিডরে 
থাকিলে; পাইলোরাস বা পাকস্থলীর দক্ষিণ দিককার 
পথের ফাদ ঘদি ছেট হইয়া যায় তাহার ফলে, অথবা নির্মিত 
অতি ভোজনের লে পাকস্থলী ঘদি সম্প্রসারিত হইয়া পড়ে 
(ডাইলেটেদন্‌ অফ উম্যাক )) বদছজমের ফলে পেটের মধ 
খাবার পচিলে; আকস্মিক অতিমাত্রা্স ভোবন করিলে; 
গলার ভিতরে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইলে ? হরুতের দোষ 
ঘটিলে ; অন্থমধ্যে কোথাও ক্ষত, প্রদাহ প্রভৃতি ঘটিলে; 
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অথবা অহুলংক্রান্ত পিবকোষে বা আপেন্ডিকসে কোনও 
উত্তেজনা থাকিলে: রীতিমত মস্বপান করিলে; প্রভৃতি ॥ 

€। পেট ব্যথী বা অস্থত্তি।__ইছার প্রধানত; দুইটি 
কারণ : প্রথমটি তইতেছে বাছুর দ্বারা পাকস্থলী ফাপিক়া উঠা; 
দ্বিতীয়টি হইতেছে অন্ন ঘখন পাকস্থলীর যে অংশে তীব্র 
জম়রস লাগে. তপন সেইখানে জালা বা বেদন! অস্থহৃত হুছ। 
এই চকু এক লাশে থাকার পেটে দা হইলে পার্শ্ব পরিবর্ধন 
করিলে তাহার ক্ষণিক উপশম বোধ হয়। সময়ে সময়ে 
জঅচ়াব্যক পাকাশরিক খাগ্রদ্রবা বখল পাকাশরের উপরকার 
দুখটিতে বেধ করিয়া লাগে, তখন বুকস্বালা বোধ হয়; এমন 
কি দাত ও সুপ টক বোধ হয়। 

৬। অদ্লবোধ ।_ পাকস্থলীতে মনন দুই রকমের দেখা 
ঘাত্র। বের ভাগ স্থলে লোকেরা বে অড়ের কথা বলিয়া 
থাকেন, তা খাবার পচিয়। হে টক্‌ রসের সৃষ্টি হর, সেই 
জঢ়কেই বুঝীর | ইহাদিগকে ফার্টে্টং আসিড বা পচন- 
জনিত অকন বলা মায় । এইটি দোষের] দ্বিতীয় প্রকারের 
হে অন্ধ দেখা যায, তাহাকে ইংরাদীতে “হাইপার-ক্কোর- 
চাইড” ব। পাকাশস্ধিক অন্প-রদের আধিকা বলে। এই 
ন্নরন পচনের ফল নহে; টা চাইডো-কোরিক ভ্রাবকের 
মায়াসিক্য নাত । ইহা কপনে! ঘটে আবার কখানো থাকে 
না। বাচাদেপ্স এই ব্যাধি বটে তাহার! মুহনুছ কিছু খাইতে 
না পাইলে কই জনুভব করে! এবং তাহাদিগকে নৃত্মুহ 
আবিবঙ্াতীয় সামাস্ত ধায় নিলে অপকার কিছুই হয় না 
পরস্ধ উপকারই হর। 

৭। পেটফাপা ( উদরাগ্রান )।--পেটের মধ্যে হাওয়া 
দুই ঘাত্রগাতে থাকিতে পারে; (ক) পাকস্থলীতে (খ) 
ইন্টেস্টাইনে বা অন্তরে (আতে )। পাকস্থলীতে যে বায়ু 
থাকে, তাহা খান্য-পেরের সঙ্গে পেটের মধ্যে ঘাহর প্রত্যেক 
গ্রাস খাবারের লঙ্গে এবং প্রত্যেক ঢোক পানীবের সঙ্গে 
পেটের মো ছাওল বাত। কেছ বা বেস পদ্দিনাপে, কেহ 
কম পরিনাপে হাওয়া গিলি থাকেন। ইহার প্রমাণ, 
পাইতে খাইতে ঘখন পাকস্থলীটা প্রার্ বারো আনা তি হই 
আসে, তখন খাইবার কালে পেটে যে হাওয়া ঢুকিযাছিল, 
তাহা টেকুর ছটা বাছির হুইরা দার ; এই জর সুস্থ থাঁকিবার 
দন্ত হিনদুদিগের প্রতি আদেশ আছে যে,প্রথন ঢেকুরের পরেই 
খাওয়া বন্ধ করা উচিত । লোভবশতঃ আরো পাইলে দিতীর 


জান্ত 






বার ঢেঁকুর উঠে_তথন খাওয়া বন্ধ করা অবনত কর্তব্য । নে 
যাহা হউক, “উৰ্দবাযু” 'অর্থাং ঢেঁকুরের অর্থ দুইটি; একটি-_ 
যে বায়ু গেলা ঘার তাহাই নিঃস্বত হর, এবং 'অপরটি--আন্ন- 
ঘটিত বাহু; অর্থাৎ পেটে খাবার পচিলে তাহার দরশ যে “গৈ 
টেকুর,” “খোয়া! টেক” বা “চোরা টেকুর” উঠে, তাহা 
কোনও-না-কোন গন্ধমুক্ত_ খাবারের গন্ধ বা অয্নের গন্ধ বা 
পচা! গন্ধযুক্ত ৷ বদি টেকুরে কোনও গন্ধ ন! থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে যে, সে ঢেঁকুয গেলা-হাওয়ার বহির্গমন-হেতু । অনেকের 
অত্যাস আছে অনবরত ঢেকুর তোলা এমন কি একান্ত 
খ্বালিপেটেও তোলা! তাহারা একটা চেকুর তোলেন ত 
পীচবার ঢেকুর চাপিবার ব! তুলিবার চেষ্টা পাঁচবার হাওয়া 
গেলেন; তীহারা মনে করেন যে, পাকস্থলী বাহুতে পূর্ণ 
কিন্তু, অধিকাংশ সময়ে, পাকস্থলীতে কিছুই থাকে না। 
বায়ুর দ্বিতীর স্থান অগ্রে; ইহ! নির্নাভিনুখে বাত্বর্শ্ম বা 
অধোবাযুক্তপে নির্গত হয়। ইহাদের একমাত্র কারণ পেটের 
মধ্যে বন্ধমল থাক! অথবা খাস্ম যথার্থরূপে পরিপাক না হওয়া ৷ 
শাকাশ্রভোজীদেরই পেটে বেশী বানু হয়। কাহারো দুধ 
পান করিলে, কাহায়ে। ডিন খাইলে, কাহারে! কপি, মূলা 
প্রভৃতি খাইলে পেটে বা হয়; প্রত্যেক স্থলেই বুঝিতে হুইবে 
বে, ওঁ ও খাগ্তগুলি তাহাদের পেটে ঠিক পরিপাক হয় লা। , 

৮। সুখ দিয়া দল উঠা-_পাকন্লীতে অতিদাত্রার অন্ন 
সঞ্চারিত হইলে সুখে আপনাআপনিই, ঘুমের অবস্থাতেও থুথু 
জনে । এই থুখু কতকটা গেলাও হয়; এই গেলা থুথু অনেক 
সময়ে পাকস্থলীতে না যাইরা উহার কাছাকাছি গলনলীর 
প্রান্তে দন! হয়। পরে সেখান হইতে হঠাৎ দুপে উঠিয়া আসে। 

৯1 প্রশ্রাবের সঙ্গে অতিরিক পরিমাপে ফল্‌ফেট্‌ু, আগ. 
জেলেট্‌ প্রভৃতি নির্গত হওয়া! এই গুলি ধাতব লবপ_ 
অমন না হইলে জন্মায় না। ইহারা নির্গত হইতেছে দেখিলে 
রোগীরা ভয় পান,--মনে করেন যে, দেহের সারাংশ বাহির 
হুইঙ্গা ঘাইতেছে। ইহাতে তীত হইবার কিছুই নাই; তবে 
বিস্ততে কোনও কোনও স্থলে ইহারা “পাথরী” ব্যারামের 
সৃষ্টি কন্তিতে পারে মাত্র । 

ডিম্পেপ সিয়ার কারণ 

প্রথমতঃ প্রারবিক ও মানসিক কারণগুলির উল্লেখ করিয়া, 
পরে স্থানিক ( অর্থাৎ পাকস্থলী ও অস্্-সম্পকিত কারণগুলি 
বলিব! 








৭, 





(>) আবাদের দেহের প্রত্যেক স্ুক্ম অংশের মন্দে, 
দেহের অপর হুল্মে অংশের যাহাকে বলে “নাড়ীর সম্পর্ক” এমন 
খনি সম্পর্ক আছে ॥ তন্মধ্যে দননেন্রিরের প্রভাব অত্যন্ত 
বেশ৷। এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, ঈীবের জন্মের প্রধান 
উদ্দেন্ট_ জীব জন্ম দিবার ক্ষ । অতএব সমস্ত দেহে ঘত কিছু 
যন্ত্রপাতি আছে তন্মধো জননেম্ত্িরের প্রভাব অত্যন্ত বে । 
ধাছারা উ্টরেতা: (অর্থাৎ জীবনে ধাহাদিগের একবিন্দু শুক্র 
ক্ষরণ হয নাই ) তাহাদের শারীরিক পুষ্টি, মানসিক বিকাশ 
ও দেহের লাবণ্য অনন্্সাধারপ । ইছার বিপরীত ভাব-_মর্থাৎ, 
অতিমাত্রায় শুক্রক্ষরের ছল-_শরীককে ফোপর! করা । দেহের 
পক্ষে রক্ত ধর বা উপকারী, শুক্র তদপেক্ষ! বহুগুণে উপকারী । 
এই শুক্র পরিমিত পরিমাণে ও স্বাভাবিক উপায়ে ক্ষয় হইলে 
দেছের কিছুই অপকাঁর হয় 7) পরস্স, অবস্থা বিশেষে স্বান্থোর 
অনুকূল | কিন্ত অস্বাভাবিক উপারে, অথবা অতিমাত্রা্থ 
হার বায় হইলে, দেহের সমস্ত ঘন্বেরই কার্ধোর ক্ষমতা কমিয়া 
ঘায়। বস্তুতঃ, দেছের জীবনীশক্তি, ও দেহের ওর: এই কের 
ধারণের উপরে নির্ভর করে_ এমন কি পুক্ুধের পৌক্ষবও এট 
দিনিসেরই উপরে নির্তর করে! বদি অ গুোধ ন করা ঘাত 
তাহাকে কাটি হউক বা তাহাকে অতিমায়ার থাটাইয়াই 
হউক-_তবে পুরুষ আঁর পুরুধ থাকিতে পারে না__রমদীন্দও 
রাখিতে পারে না--সীবত্ব প্রাপ্ত হসছ। কাঁধেই এই জিনিসের 
অসাধারণ ও 'অস্বা ভাবি ক্ষরে চিরকালের হত দৈহিক তাবৎ 
বের কার্ধা মলিন হইগ্রা পড়ে । অনেক পিড|মাতা হয়ত 
লঙ্কা করিয়া গ|কিবেন ঘে, তদের পুপ্পেরা ১৩ হতে ১৬ 
বর বসে অকস্মাং ডিল্পেপ সি্বা্রন্ত ছইয়া পড়ে। সে 
ডিস্পেপসিয়ার কারণ অস্বাভাবিক উপায়ে অপরিমিত শুক্র 


ক্ষয়! থে বসেই ইহা হইবে, সেই বঙ্গসেই ডিস্পেপমিরা: 


দেখা দিবে-_তদ্বিধয়ে সন্দেহ নাই। কালে ভদ্রে শ্বপ্রদোষ 
হওয়াও দোষের ; কিন্ধু দি অস্বাভাবিক উপারে শুত্রক্ষয় 
বন্ধ করা যায়, তবে এই দৈবাৎ স্বপ্রদোষে তত দোষ হয় নাঁ_ 
ঘদিও]এমন অবস্থার প্বপ্রদোষ বার থাকিবার দুইটি অর্থ 
কাহারো বুঝিতে কষ্ট হয় না ; অর্থাত প্রথম চোট যৌবনের 
অপরিষিত ইন্তিয়ভৌগের পর বলপূর্বাক সংযম অভ্যাস 
করিলেও, যাহাঁদিগের ইন্জিয় অতাস্ত উত্তেজিত হুইয়া গিয়াছে, 
এবং ঘাহাদের প্রাণের নিভৃত কোণে ইন্জরির-লালসা.ইকিঝু কি 
মারে_-শুধু তাহাদিগেরই-বেলার়-বপ্ুদোষ বার থাকে:। 


২। নানসিক অবসাদ।-_ কোনও দুৰ্ঘটনা বটিলেও 
মানসিক অবলাদ আসে এবং 'অতিমাত্রার পরিশ্রম করলেও 
মানসিক অবসাদ আপে। আমাদের দেশে আল ঘরে 
ঘরে ছেলেদের সধ্যে নে ডিস্পেপ্মিত্থা দেখা ধার, তাহার 
কারণ বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী । সকালে নিস্রাত্যাগ হইতে 
বেলা ৯৯০০ পধ্যম্ত অধ্যরন ; স্কুলে বেলা ১০ হইতে ৪টা 
পর্যন্ত অধ্যহনন ; বাড়ীতে সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত 


_এ তে রীতিদত বারোমাসট 'জাছে। তাহার উপরে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, নালিক, তৈৰাসিক, হাম্মাসিক ও বাঁধ" 
সরিক পরীক্ষার “বাধ! রোদনাই” জাছে ; এ ছাড়া “হোন 
টাস্ক, “ছুটির টাস্ক” প্রভৃতির বাঁলাইও আছে ! এই দুর্জ্জর 
পরিশ্রম করিলে--তাও আড় হইয়া! এক ঘাদগার বসিরা 
করিলে-_ভীমেরও লোচার পরীর ভাঙ্গিয়া ধায়! এ কথা 
কাহীকেই বা বলিং__কেই বা শোনে! চাকরীর হালে! 
বাঙ্গালী, ভাগর ছেলেকে শিশ্ববিষ্তালয়-্প ধাতাকলে 
ফেলিয়া! মারিবেই__তবে কে তাগকে রক্ষা করিবে? আজ 
ছাত্রদিগের পরীক্ষার ছূর্ভাবনা, চাকুরীয়াদিগের মনিব স্ব 
রাঁধিবার ও খরচ কুলইবার ছুর্তাবনা, দেবেদের বংলরে 
দোফল! চষ্টবার সাধ--তাগার সঙ্গে সংসারের খানি এবং 
চির-দারিত্রা--কাযেই দেশম যে ডিস্পেপসিদ্া দেখা দিবে-_ 
তাহাতে বিচিত্রতা কি? কাধ করিতে করিতে দৌড়িয়া 
আমিযা নাকে সুখে গু নিরা খাইয়াই দৌড় দেওয়--ইহাও 
ডিম্পেপ্‌সিয়ার পোহক । 

৩। ভ্তেজাল থাণ্ড ।-টাট্‌কা তরকারী, মাছ, মাংস, 
ডিম ও দুধ পাইলে শরীর ডাল থাকে ; তা’ সে সম্ভাবনা আর 
নাই ৷ তাহার উপরে খাচ্ছে ভেজালের চোটে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিরাছে ! দ্বত ও তৈল বলিতা কোনও জিনিস আজ 
বাঙ্গালা দেশে নাই ॥ পাঁচপান| মশলা মংযোগে যেমন পাচন 
জারী হর, আজকাল স্বত বলিতে চর্কির পাঁচন ও তৈল 
বলিতে কেরোসিনের পাঁচন বুঝায়! আটা মন্দা বলিতে 
রামথড়ির পীচন বুঝার, দুধ বলিতে দুধ ও পালোর হোমিও- 
প্যাধিক মতে পাচন বুঝা ৷ হার-_ মান্ছষের পেট ত! কতটা 
অত্যাচার সহ করিবে? তবুও পেটকে নিত্য বত অত্যাচার 
নীরবে সহ করিতে হ্ব_শরারের অপর কোনও যহবকে তাহা 
করিতে হর না! 

৪। অপুষ্টিকর থান্য।---আমরা| সৌখিন জাতি কি 





নাভি 


লা, তাই মাজা ধবধবে চাউল থাই । সে চাউলকে একবার 
চাবীরা সিদ্ধ করে এবং দ্বিতীয়বার আনরা সিক্ক করিরা তাহার 
ফেল ফেলিয়া দিই! প্রকৃত পক্ষে, থাই তু সিদ্ধ ' আমর! 
আটা না থাইচা গমের নিঃলার অংশ মরদাই খাই । আমবা 
ডাইল না খাইয়া খেলা-ঘরের বেলেপেলার ডাল থাই---অর্থাং 
"আমাদের রাহা ডালে "একরত্তি জলে” ২1৪ ডালের দানা 
কিল্‌বিল করে! আনীনের দুধে কতটা জল থাকে তাহা বলা 
সঙ্গ তাহাতে কতটা দুধ থাকে বলা শক্ত। দিযে স্বত্ব 
আজকাল মাছের আশ পাওয়ার সামিল হইয়াছে ; পরদার 
অভাবে ফলছ্ল খাওগ উঠিয়া গিললাছে ॥ এক কথার, জাতি 
ছিলাবে "আমরা খান্ের পুষ্টি পূরামাত্রার না পাওয়ার, 
'আনালে জীবনী-শক্তির হ্রাস ঘটললাছে এবং তক্ষন্ত দৈহিক 
কার্টে ও 'অপঙ্ছর ঘটতেছে। কর্ণেল ডাক্তার উপেম্তনাথ 
হুগোলাধীয পূলনা জেলে কছেদীদের উপরে পরীক্ষা করিরা 
ছেগাইযাচেন যে. মংক্ষাচরী নাঙ্গালীর পাষ্ট তঈতে অকস্মাৎ 
মহন্ত উঠা লটলে তাহাদের উদাবীৰর় ঘটে । কর্ণেল আর, 
সি, দন্দ্র নেডিকগাল কলেকে কা করিবার সময়ে একটি 
চিল্ল্যানীর পেটের স্মনপ ক্ডিতে সাবাটতে পাঁতিতেচিলেন 
না; নে বান্দি জলসা পণ্য পাত | এক ছিন চুরি করিরা 
সে ছোলীন ছাড় পী্--তাগাব পর চটতে তাহার বারাম 
আসান হতে গাকে) অর্থাত বারোমাঁস ফেণ-গালা পুরাতন 
চালের গলা ডাচ সিক্ষিমাছে্র তরল ঝোল খাইয়া 
আবাদের ডিস্পেপঙিঙা ধরিয়াছে। 

* | এক দিকে দ্ধ দি ও সাছের এবং টাটকা তরকারী 
ও কলবলের 'অভান যেমন হটপ্লাছে অন্ত দিকে বিলাতী খাবার 
খাইবার ম্পূগ তেমনি চস্মিবাছে ॥ কথার কথার চপ-কাটলেট, 
ডিলের ডেন্িল, ফাটল কালী, কোর ও .রাবড়ী নানে ছু 
কট পাটবাস দূৰ পডিযাছে। এই সকল খাচ্চ যে কিসে ও 
কি স্তবষ্টায তৈয়ারি চয়, ভাগ পচাত উত:পর্স্েষ্ট “পাচ্ছে 
বাণিচার" প্রবন্ধে আলোচনা করিরাছি ॥ খাঙ্গের ভেজাল 
সঙ্গন্ধে ধীচাশা বিশ্বত আলোচন! কক্তিতে চাহেন, তীহারা 
মলিশিত “চাইনিন্‌ ও পাবলিক হেল্থ” নামক পুভ্তক পাঠ 
করিতে পারেন। ll 

তাহা ছাড়া, শ্বা্নাটোজেন্‌, ওডালটিন. উষন্কানিল, 
বজিস্‌, পুরাতন পোর্ট ওয়াইন, ওয়ামপোলদ, ক্ষসক্ষোলে- 





কান্ত 





[ ১৪শ বর্ধ ২ হম সংখ্য! 





সিখিন্‌, ভাইব্রোণা, মণ্ট একট্রযাকট, চ্যবনপ্রাশ, মদনানন্দ- 
মোদক প্রভৃতি কত রকদ-বেরকমের থান্ভ ও খঁষ্ধ বে নিত্য 
বাবন্ৃত হইতেছে, তাহা বলা ঘার় না। এই সকল ভোছনের 
সময়ে সাধারপে চিকিৎসকের পরামর্শের অপেক্ষা রাখে 
না--তাহার৷ ব্র-বেরডের লিশি-বোতল ও তাহাদের 
সূল্যাধিক্যের চটকে প্রলুন্ধ হইয়া যখন ইচ্ছা ও ঘত ইচ্ছা 
এবং সব চেয়ে বড় কথা, প্ররোজনে-অপ্রযোজনে- ভোঁছল 
করে! তাহারা তুলিয়া থা যে, মানবের পরিপাক-বস্ত্র কত 
সুকোমল ও কত সকুমার--তাঁছারা ভুলিয়া ঘার বে, 
মানবের সুখ নর্দমার আঝিক্রি-মুহরি ন__এবং কিছুকাল 
এই অতাচার করার লে, ডিদ্পেপ সিরার ভোগে ! 
ইহাকেই কলে সোণা ফেলিয়া! আঁচলে পির! বাধা! খান্য 
সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধে বহুবার আলোচন! করিয়াছি বলি 
এতং সন্বন্ধে আর বেদী কিছু বলিব না। 

৬। চা, দোক্তা ও চুরুট সেবন।__আসল ভাল চা 
যাহাকে বলে, তাহা কিনিবার মত অবস্থাপর লোক এ দেশে 
খুব কম। কাজে, সবচেরে খারাপ চা ও চারের বাগানের 
ঝড়তি পড়তি লগা আমাদের দুষের সাঘ ঘোলে মিটান হয়। 
তাহার পরে, চা তৈয়ারি করিতে খুব অল্প লোকই জানেন। 
আর ধাহারা দোকানের চা পান করেন, তাঁহারা কি পান 
করেন, তাহা উক্ত “থাস্তে ব্যভিচার" প্রবন্ধ পড়িলে বুঝিতে 
পারিবেন । দোকানের চা পান করিলে অতি-বড় পরিপাক- 
শক্তির লোপ হয়| পুরুষদের চেরে মেয়েদের মধো দোঁকা 
খ্বীওয়া ও গুল সুখে রাখার অডাসটা খুব বেশী। দোক্কার 
বত সীত্র ও সম্পূর্ণরূপে পাকস্থলীর সর্বনাশ উপস্থিত হয়, এত 
শীত্র ও এত বেনী করিয়া আর কোনও নেশার দ্বারা ছয় না। 
ধূম পান করিলেও ডিদ্পেপ্‌সিয়ার পথ পরিস্কার হইয়া থাকে। 

৭। মেসে খাওয়া ।__নিতা আফসিদ্ধ, আহ-পোঁড়া, 
অথবা যা-তা করিয়া পাক কর! ছোটেলে বা “মেলের” বাসার 
খাইলে, ডিদ্পেপসিয়া অনিবার্য 1 পাঁচজন বন্ধুবান্ধব মিলিয়া ,- 
বধন তখন ছোটেলে বা রেস্তরাঁতে খাটলেও ও ভয্। এই 
সকল তারগা বে কি ভীষণ তাহা অভিজ্ঞ ব্যজি মাত্রেই 
জালেন। 

৮। পালা দির খাওয়া বা “নিমন্ত্রণ গ্রহণের পেশা” 
করিলে; অতি মাত্রার মিষ্ট ডৌজনের অভ্যাদ করিলে? 
পন তখন বরফ বা কুদী বরফ খাইলে) পাইতে বসিয়া বা 
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আহারাস্তে পেট তরিরা অনেকটা ভ্রল বা সোভাওঘরাটার বা 
ভাব খাইবার অভ্াণ করিলে; অলল দরীবন যাপন করি 
নিত্য কালিয়া পোলাও থাইলে ; আপিবের ব! স্কুলের তাড়া 
নিত্য “গোগ্রাসে” খাইলে; ক্ষুধার উদ্রেক হউক আর না 
হউক “সময়ের চারিটি অর” খাইলে; প্রস্তুতি কারণেও 
ডিদ্পেপ্সিয়া ঘটে । 

৯। ইংরাজী চংরে স্কুল ও আপিহের সবর হওয়ার দেশে 
এত ডিদ্পেপ্সিয । আপনাদের দেশে, ইংরাজরা এক রকম 
বিছানাতে বলিঙ্লাই প্রাতে ৬টায় একবাটি চা, দুইটা ডিম ও 
মাখন-লাগান ২খানা পাউরুটির টোষ্ট খার। পরে ৯টার 
কাজ কর্ম বাহির ছইব্যর লমরে দামান্ত মাছ, মাংসের কারি 
ও ওটদিল নামক গড়ার পারস ( পরিজ) থাইরা অনেকটা 
হালকা খাইয়া কাজ করে। পরে, দারা দিনের কাছের প্রথম 
চোটের ঝে কটা সামলাইয়া, বেলা দুইটা আন্দাজ সময়ে মন্ত, 
সুপ, মাংস, পনির, নাছ ও বাখল-রুটি পেট তরি থায়। 
ইহার দুই ঘণ্টা পরে আপিষ বা স্থুণ হইতে আমিবার সময়ে 
একপেছামা গরণ চা পান করে। তাহার পরে, থাহা 
গিলিঘাছে তাহা পরিপাক করিবার অন্ত ৫ হইতে ৭৪*টা 
পর্যন্ত খেলা-ধূলা, লাফালাফি করিরা বরে ফেরে। ঘরে 
আমির প্রান ও বিত্রাম করির| রাত্রি আটটার সুপ, নাছ, 
মাংস, ফল, ও পুডিং এবং মন্ত খায়। তাহার পরে 
তাহারা গাল-গল্প করে ব। থিয়েটার বাযরস্বোপে ঘা বা বেড়ার; 
এবং কেহ কেহ শঃনের পূর্বে রাত্রি ১১ট নাগাদ বাদাম 
পেস্তা জাতীয় “নট”; ফলমূল ও কফি খাইয়া! শরন করে। 
তাহাদের দেশের আবহাওয়া ও সামান্দিক প্রথামত ইংরাজ 
এ দেশেও চলে। অথচ আমাদিপের চালচলন অন্তরূপ। 
এ দেশে বারো মাসের মধ্য ৮ মাস গরম এবং “কাঙ্ছ-ক্রেশে” 
৪ মান পীত। বেখানে গরণ, সেখানেই ক্লান্তি; যেখানে 
গরম, সেইখানেই ক্ষুধামান্্য এবং আহারে কচি কদ; যেখানে 
গরদ। সেখানেই চারিদিকের বিনিস সহজে পচিয! উঠে | 
কাজেই, এ দেশে দুপুরে স্থল বা আদিধ করা বে কৃত বড় 
অন্যায়, তাহা সহজেই বুঝা ঘায়। ‘অনেকেই সকালে উনিরা 
কিছু ধান; আর সে “কিছু” অধিকাংশ স্থলে স্যার চা, 
নতুবা বিষাক্ত “দোকানের খাবার । তাহার পরে ক্ষুধা 
লাগুক আর না লাগুক-_৯/৯/্টান্স যেমন-তেমদ করিনা 
তাড়াভাড়ি প্ছমুঠা” খাওয়া হর ॥ আমাদের সকল কাজই 
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“ধীরে সুস্থে” করা হহ-_খোস-গল্স করির্লা, পরুচর্চা করিরা 
যথেটই সময় হরপ করা হঙ্ক_ জার ঘত তাড়া ধরে ভোজনের 
সদরে! অত সকালে সকল সংসারে সকল খা হইরা উঠে 
নাও এবং অনেক স্থলে ভাল করিও লনা হহু লা; কাজেই 
দুপুরে “পেট বাপন্ত করিতে থাকে” কিন্ত উপার কি? 
সকলের ঘরে বাবুচ্চি বা বেহারা থাকে না; কাছেই সেই 
বিষ দোকানের খাবার খাইতে হস; তাও পোড়া পন্নসার 
অভাবে পেট ভরিরা খাওয়া হত্র না! তার পর সারাদিন 
খাটা-খাটুনির পর শ্রান্ত কান্ত দেহে যখন পেটের ক্ষুধা পেটেই 
রিয়া ঘাত, তপন ভোজন! আর তোজনের পরে হচ্ছ পড়া 
সুবন্থ, নতুবা আপিবের কাঞ্জ, নতুবা হিলাব, লতুবা প্রনহীন 
গৃহিনী সাজিয়া হষ্ঠাবুড়ীর মত পুত্র-কঙ্ছার *ন্ডাবা” ! ক্ষুধার 
সমরে খাইতে পাই না, অক্ষুধায় জবনদন্তি খাইতে হর) এবং 
খাওয়ার পর থেকে দাথার টেকীর পাড় দেওপ্র। ঘে রক্ত 
যোলনানা রকম পাকস্থলীতে খাওয়া! উচিত ছিল, নেই 
রূঝকে মাথার চালান দেওয়া হয়। ইহাতে ডিদ্পেপ্‌সিয়া 
হইবে না তকি? . 

১০) নিম্ণ ভোজন ।''গরম দেশে রাত্রে হত কম 
খাওয়া ঘার, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাকে । একে ত নিত্রার সময়ে 
পরিপাক-শক্তি স্বভাবত;ই কন হচ্ছ। তাহার উপরে গরন্মদেশে 
ও গ্রীগ্বকালে পরিপাক-শক্তি কমি ঘায়। এমন অবস্থায় 
এ দেশে বরধসানকাল-প্রচলিত ভুরি-ভোনটা রাত্রিকালে 
হওয়া প্রকুতি-বিরু্ধ কাজ। সাহেবদের পাল্লায় পড়িয়া রাত্রে 
ভিদ্র অপর কোনও সময়ে আদরা পাচন্পনকে একত্র 
করিতে পারি লা। স্বধূ এ পধ্যস্ত হইলেও তানৃশ দোবের 
হইত না। তাহার উপরে, থে অনুপাতে আমাদের দন্দাঘি 
জন্মাইতেছি, তাহার বিপরীত অসুপাতে ভোজলের বছরটা... 
অর্থাৎ ডোজরনবিলাসিত৷ ও লোভ বাড়িয়া ঘাইতেছে। 
বেমন-তেমন গৃহদ্ের ঘরে তুরি-ভোজনে এত রকমারি ব্যঙ্গ 
হয়---বিশেষ করিহা মাছ ও আিউান্ের..-যে আলকাল 
আমাদের ভোজনটা দেখিরা ধা বড় শক্ত বে আমর! ছিন্দু, 
কি লাহে, কি মোগল-পাঠানদের আত্মী্ন ! তাহার উপরে 
ভেঙ্গাল থাস্ত, সম্ভার ঘি তেল প্রভৃতির ব্যবহারের মল্ত, লত্য 
তাই আদ কাল তুরি-ভোদন করিয়া ডাল থাকিলে “ড়া” 
কাটিল ধলিতে পায়া ঘাত । অধিকাংশ লোকের ডিল্পেপ্‌সিরার 
যে গোড়া-পকন এখানেই হয় না, তাচ কে বলিবে | 
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১১। দিবা-নিত্া।- ত্ৰাহ্মণদিগের উপনস্থনের 
সুরু যে জাদেশগুশি দেন, তাহার নধো “ন! দিবা মাশ্দী” 
(দিনে ঘুদাইও না) অন্ততন। আহারান্তে বিশ্রাদ করা 
চাইই ; কিন্তু ঘুৰাইলেই, অচীৰ্ণ হইবেই হুইবে। কেন না, 
নিদ্রাকালে খভাবতঃই পরিপাক-শক্তি কমিল্না যার। ধাহারা 
জাহারাস্তে পড়িত বা কর্ম্ম করিতে ছুটেন, ভাহাদেরও বে 
পরিদাদে ক্ষতি হয়, ধাহার! আহানাস্তে নিদ্রা ঘান, তীহাদেরও 
সেই পরিনাণে ক্ষতি হয়। 

১২। ভাল করিয়া! না চিবাইকা খাওয়া; অতান্ত পরব 
গরন দাওয়া» আদ টায়, কাল বেলা ৯টান্স... প্রত্যহ ৭7+ 
টাচ পাই৷ গুবিবারে বা ছুটির দিল অত্যন্ত বেলা! করিয়া 
পাঁওগ।; আহারে ক্ষচি নাই তবু খা ৪চ৷ ; উপরোধে পড়িয়া 
ননিক্ষায় বেশ বা জসমরে গাওয়া) লেশ। করা; বহুবার 
চা ও দোক। পাওয়া ; জাছারেছ পরে নিরনিতরূপে এক 
নাল জল বা ডাব বা সোডাওযাটার পান কর! ; নিত্যই পিত্ত 
বাড়াইযা আহার কপ; প্রতিও ডিস্পেপ্সিরার 
কারদ। 

১৩। ন্যালেকগিহা প্রতি রোগে বুপিরা ধাহাদের পারে 
লক নাই, তাহাদের ডিল্পেপ্‌সিন্া হওয়া জাশ্চর্য্ের কথা নয়। 
খারা অনেকবার জাবাশদ্ধে ভু'গহাছেন ) ধাহাদের বকৃত 
তান্শ কর্ণক্ষৰ থাকে না; ধাহাদের রক্তে পারার “দোষ” 
€সিফিলিদ্‌ বা উপদংশ ) আছে; এই দাতীর লোকেরাও 
ডিম্পেপ্‌নিয়া গ্রস্ত হন। 

১৪। ধাহানেছ আ্যাপেন্ডিকৃস্‌ নাৰক ক্ষত্র ও বৃহদস্ের 
সহনোগন্থলস্থ বস্তবিশেবে বারহার ব্যারান ছয় ; ধাহাদের পিক 
কোষের ব্যাধি জাছে। ধাহাদের বারোমেসে কোষ্ঠব্ধ ধাতু; 
ধাহাদের বমির! বিয়া বেদীর ভাগ সময় কাটে _এ জাতীহ 
খ্যক্রিদিগেরও ডিম্পেপ্মিরা ধরে। 

১৫। জনাগত “নাইট ডিউটি” করিলে ডিস্পেপ্‌সিয়া 
হওয়ার খুবই সম্ভাবন!॥ “অতি নাতরীক্জ শারীর্বিক পরিশ্রম 
করিলে ডিদ্পেপ্বিরা হর। 

১৬) অঙ্থলবোব হইলেই আন্দালী৷ বে) করিয়া বাজারের 
“সোডা” খাইলে পাকস্থলীর সর্বনাশ হর ।. বাজারের ( এনন 
কি বিলাতী আমদানী ডাকারি) অধিকাংশ তপাঁকবিত 
শনোডার? সঙ্গে “কার্যনেট” অঙ্ক সোডার অতিমাত্রীর 
সংশিশ্রণ থাকে । 








রোগ-নির্ণয় 
সাধারণের মনে বধের উপরে অতাস্ত বেনী অরদ্ধা আছে; 
সে অন্ধাটা কতটা মারোপগ্যৰূলক অভিজ্ঞতার ফল, আর 
কতটা হুবিধাবাদের ফল, তাহা বলা শক্ত । এক শিশি 
উব্ধ আনি! নিরম করিরা খাওয়া ; আর থাইরা তেমন 
উপকার না পাইলে চিকিংসূককে তুযোৌগ করা, পূব সহজ 
কাজ। সেই জন্ত লোকেয়া উবধটাকেই বড় করিয়া দেখেন 


ও বেস্ট করিরা খৌজেন। এবং এই অস্তই ডিদ্পেপসিরা 
হইলে রোগীরা রাজ্যের “পেটেন্ট উধ” পেটে পৃরিরা। তবে 
চির্ষিংদকের নিকটে আসেন। তাহারা রোগের ভাড়নার 
বিস্বৃত হন থে, বধের কান প্রকৃতিকে সাহাযা করা... 
প্রকৃতিকে ছাটিত্না বাদ দেওয়া নয়; এবং এই দেহের 
মত্ত অংশই অতি ন্থকুছার--.ঘ/-তা” উবব খাইলে অনেক 
সয়ে অপকারেরই বেন সম্ভাবনা । তাহা ছাড়া, থাগ্েও 
বেন ভেনাল বেন বেনী দেখিতে পাওয়া যান, উষধেরও তদ্বন্থা 
দাড়াইয়াছে। “পেপ্সীন।” “প্যান্‌ক্রিযাটীন্‌,“ “রেনীন্‌” প্রভৃতি 
পাচক ওঁব্ধগুলি লোহিত ও ভূনধ্যনাগরের উত্তাপ খাইয়া এ 
দেশে আদিলে দেখা যায় যে, তাহাদিগের মধ্যে চৌদ্দ আলা 
রক 'ইবধ নির্বাধ্য হইয়া গিরাছে__উহাদের দ্বারা পরিপাক- 
করা অতি সামান্ত মাত্রাতেই সাধিত হর। বাজারে 
“সোড৷ বাইকার্বনেট্‌” বলিয়া যে ওঁবধ চলিত আছে, তাহার 
সঙ্গে “কার্বলেট বা সাছিনাটিই সব 111 

তাহার পরে চিকিৎদকদিগের কখা। চিকিত্সক 
ছুই শ্রেণীর দেখিতে পাওয়া! ঘার; এক শ্রেণীর যথেষ্ট “নাম- 
ডাক” আছে; তাছাদিগের নিকটে বহুসংখ্যক রোগী বার 
কাবেই ঘর করিরা দেখিবার বা রোগীর কথ! ভাবিবার 
অবসর তাহাদিগের কন। তীহার! রোগীর মুখ দেখিলে 
তাহার, মধ্যে রোগের যতটা পরিচর ন! পান, “চাদীর” 
পরিচর তাহার ছেরে বেশী পান। কাবেই তাহারা রোগীর 
দরজার এক পা এবং মোটরে জার এক পা রাখিয়া চিকিৎদা 
করেন---ডাহারা দেখেন যে, এটি গড্ডালিকাত দেশ__ লোকে 
তাছাদের শরণাপত্র হইবেই। ছবির শ্রেণীর চিকিৎসকদিগের- 
তা্ুশ “পদার-প্রতিপত্তি” না থাকায় লোক সহজে সেদিকে 
ঘেঁসে না-ঘে বা বার, লে মনে করে বে, সে ব্যক্তি সেই 
চিকিৎসককে বিশেষ রূপে অহুগৃহীত করিতে আসিরাছেন! 
ক্ষল কণা. এ দেশের লোকের। “বিনা পর্দায়” চিকিৎসা 








চান্ন_-কাষেই অধিকাংশ স্থলে প্রতারিত হছ। 
এ কথাটা গুলিয়া বলিতেছি। 

এ দেশে লোকে এক সের চাউল ক্রন্থ করিতে হইলে 
শাচটা দোকানে ঘার--কাপড় কিনিবার মনরে, গহনা 
তৈয়ার করিবার সমরে, ছেলেকে বিগ্ভালরে ভর্তি করিবার 
সময়ে, বাড়ী খর তৈরারি করিবার সমস্রে, পুদ্রকল্তাদের 
বিবাহ দিবার সমন্বে-_এক করা, সকল বিষয়েই, বেশ 
করিয়া জানিয! শুনিশ্না, পাঁচটা পরামর্শ লইঙ্জা তবে কাষ 
করে? কিন্তু মঙুণ হইলে আপনার ইচ্ছার দা-তা ছাইতস্থ 
পেটেন্ট 'উধ পান্,_এবেলা একদ্রন চিকিংদককে দেখার, 
9-বেলার অপর লোকের কাছে ধা_-ইত্যাকার করিঙ্গা, ধনে 
ও প্রাণে মারা যাঈ। চিক্িংদার জন্তু বার করিতে হইলে, 
এ দেশের লোকের গায়ে ফোথ! পড়ে ; কিন্ত স্বচ্ছন্দে উকীলের 
মোটা পেট ভরাইতে কষ্ট হর না! 

ধাহার ডিদ্পেপ্‌সিরা হইরাছে, ভাহার কর্তব্য কি? 
তাহার সর্ব প্রথমে কর্তব্য__বেশ করি! নিজের ব্যারামের 
সন্ধে সমন্ত জান সঞ্চর করা! আদকাল বই কেভাবের 
অভাব নাই, চিকিৎসকেরও অভাব নাই। এফদমা রুদ্ধ 
করিবার আগে যেমন তঙ তত করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে 
গুঙ্াহপুষ্ কে দর্শন করা হনব, তদ্বিন্যে পোবক ও বিরুদ্ধ 
মতামত সংগ্রহ করা ছয়, সলাপরামর্শ করা হয়_নিদের 
ব্যারামের বিষয়ে তেমনটি ছ্ছ ন! ফেন? আর সেইটি 
হয় লা বলিয়াই আমরা ঘত ঠকি! 

ব্যারাম হইলে দ্বিতীয় কর্ধব্য_সমন্ত কথাগুলি এবং 
দৈনন্দিন রিপোর্ট ( “ডারারির’ আকারে) সিন্নদিততাবে 
লিখিয়া রাখা । এ সম্বন্ধে ১৩৩* ললের “দ্বান্থা” পত্রিকার 
“যোগীয রিপোর্ট” নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অগ্গরোধ 
ক্করি। স্মরণ রাখিতে হুইবে বে “রাদারণ” প্যহাভারতের” 
মত ফেণাইরা লেখ! পড়িৰার হৈর্ধা রোগীর থাকিতে পারে 
চিকিৎসকের থাকে না। 

ব্যারাদ হইলে, তৃতীদ্র কর্ব্য_নিজের৷ রোগ দদ্বন্ধে 
ধথালন্তব ওয়াকিকছাল হইয়া, উক্ত সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট সঙ্গে 
লইয়া, কোনও স্মুচিকিংদকের শরণীপ্ হওয়া । এবং 
তাহাকে লওয়াইয়া, নিজ বমন, প্রস্রাব, মল ও রক্ত 
সীতিমত পরীক্ষা করান চাই। এ বিষয়ে কার্পণা করিলে 
চলিবে লা। আবশ্যক হইলে, রন্তন-রশ্মি দ্বারা দমগ্র 
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পরিপাক-বস্থের করান চাই! আমি বখল বালক 
ছিলান, তখন এক দিন এক নওদাগরী আপিবের বড় 
সাহেবের সম্বন্ধে দংবাদপরে পুড়িলান নে “গত ২।৩ দিন হইতে 
প্রাতঃকালে শঘ্যাতআগ কন্তিতে অনিচ্ছা (নাল) বোধ 
হওয়ার, অনুক সাহেব স্বাস্থ্য লাভার্থ বাঘুংপর্রিবর্জনে 
ধাইতেছেন!” তপন এ কথা শুনিরা স্তপ্তিত হইহাছিলাদ_ 
সাহেবের “আধিকযতা" (আদিখোতা ) বলিম্নাই ননে 
করিস্নাছিলান। জর আছ বিলাতে অনেকে বংসনে 
বংসরে রীতিনত স্বাস্্য পর্রীক্ষা করান দেপিহা, এগন 
বুঝিতেছি যে, আমরা সুধু “দুধে জাচাল, দোলে ছোচানস্ই 
জানি_ শরীরের মর কি করিরা করিতে হয়, তাহা আমাদের 
শিখিতে এপনো অনেক দেরী ! 

এই সমস্ত পরীক্ষাগুলি হইয়া গেলে তবে চিকিংসকের 
পরাদর্শ মত চলিতে হুইবে। আনি এখানে প্রেস্কপদন 
দিদা প্রবন্ধের কলের বৃদ্ধি করিব না; তবে মোটামুটিভাবে 
কতকগুলি কথা বলিব। 


চিকিৎস। 


সদন্ত পরিপাক ঘন্তের কোন্ধানটার রোগ হইন্াছে, সেটা 
নিয় না করিয়া, সুধু রোগের লক্ষণ শুনিয়া চিকিৎসা! 
কর! তৃল। ধদি কোনও ব্যারাম সদ্বদ্ধে “[%91)০% the 
৫ but the man is ill* এ কথা বল) খাটে, তবে 
তাহা ডিদ্পেপ্সিরাতেই প্রযোজ্য । কাঘেই ভাল ন্যাবরে 
টারীর দাহায্যে বদন, মল, মূত্র ও রক্ত পরীক্ষা করাইয়া 
তবে চিকিংলা আরস্ত করা চলে। মোটামুটি নিরলিখিত 
কথাগুলি অনেক স্কলেই খাটে বলিরা উহাদিগকে লিখিয়া 
দিলাম। 

0) খাইবার সমগ্র ঠিক করির) লইবে। ঘদি ৯/৯৪*টার 
ক্ষুধা না হয়, খাইও না। দুপুরে বেশ করিয়া খানিকটা 
বিশ্রাম করিরা তবে খাইতে পার। কোনও প্রফেসর 
প্রাতে *টার চা, পাউরুটি দাখন ও ডিদ বাইর! ৯৪*টার 
অস্ছধার উপরেই পাইয়া ভিদ্পেপ্সিহ্াগ্রত্ত ছন। আমার 
পরাাদর্শাসুসারে, তিনি প্রাতে আয়ো ২।১ চুক্রা রুটি 
বেনী খাইরা, বেলা ১টাশ্র সোন করিতে আরস্ত করিয়া 
সারিহা গিরাছেন। তবে এখানে সাধারণভাবে দুইটি 
কথা বলিব। বেলা ১২টা বাজিয়া গেলে ও রাত্রে এটা 
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(২) প্রতাহ ভোদন করির! দৃ্ি রাখিতে হুইবে, কোন্‌ 
খাবারের টেকুর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উঠিতেছে ৮ অর্থাৎ, 
কোন্‌ খাস্য তোমার পক্ষে ওরুপাক। সেই খাস্চটিকে 
ঘথাদন্তব ত)গ করা উচিত। 

(৩) অনেকের পেটে ভাত দহ না হইলেও আটা মন্দা 
সহ হয়। ব্বতহীন অন্তর সহ ন! হইলেও শ্বন্প ঘতে পাক 
করা অহ সহ হছ। সিদ্ধান্ত সহ না হইলেও হবিস্কার সহ 
হয়। শানে দ্বতহীন জঙ্গকে নিন্দা করা হইছাছে। কুকারে 
চাউল, জল ও সানান্ত দ্বতের ছিটা দিবা ভাত রাধ্রা 
খাইলে অনেক সমরে পে খাগ্ বেশ সহ হর। ঘুটের 
“পোড়ে ভাত রাধিকা" সফেণ তাহা খাইলে সহ হর। 

(6) অনেকের মনে হয়, না খাইলে দুর্বল হুইরা 
পড়িবে এই জাশঙ্কাতে অনেকে রাত্রে খাইরা কই 
পাইলেও তাহা ক্ষণেকের জন্র ত্যাগ করিতে সাহসী 
হন লা। অথচ, খাইরা সেই খাওদা পরিপাক না 
হওয়ার জক, সমস্ত শরীর নর্ছরিত হইয়া বে দৌর্বল্য 
আনে, ২১ রাত্রি ন৷ খাইলে তাদৃশ দৌর্বল্য আসে 
না। রাত্রের খাওয়া সন্থ না হইলে নানা রকম ফকির 
করিয়া দেখা উচিত; হুধু দল সাগু, “হলিক" বা কোকো 
বা “ওভালটীন”' ছালা (চিনি সংযোগে অথবা মধু) 
একবাটি নাছের কোল বা বোন্তুপ, থৈ, সুফি (দ্বত 
তৈলহান ), পাউকুটির টোষ্ট ( মাখনহীন ), ২1৪টা ভাল 
সন্দেশ, করেকটা ননক্ক) সহ দুধ বা দুধসাণ্) ২1৪ খানা 
বিস্কুট, পাশিফধের পালে| সিদ্ধ অথবা পাশি্লের পালোর 
ক্ষটি, স্কানাদান! দুধে সিদ্ধ করিয়া ; পাকা পেঁপে; “নেলি” 
(১০/১)- প্রসৃতি একটা না একটা। খাইরা কিছুদিন 
কাটাইয়া দেওয়া যার। অনেক স্থলে, রাত্রে এই ভাবে 
লঘু পথ্য খাইয়া পাকন্থলীকে বিশ্রাম দিলে ডিন্পে্সিরা 
আপনিই কমির। যাকস। 

(৫) ধাহারা অত্যান্ত বেল! কারা বা পরিস্রান্ত হইয়া 
ভোজন করেন, বা খুব জ্রুত ভোজন করেল, বা ধাহাদের 
"অন্ন" ছইয়াছে,__ এখন লোকরাই আছারে বসিয়া প্রচুর 
পরিমাপে অল পান করেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আহারে 
ঘলিয়া বা আহারের এ* ঘন্টার দধো কখনো এককালীন, 
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অলী কোনও পদার্থ খাইতে নাই। 
করিয়া গণিত্া গণিম্া! প্রত্যেক গ্রাসকে একশত বার চর্কাণ 
করিরা গেলা বার, তবে কখনো এক ফোঁটা জলের প্ররোজন 
হয় না। চিকিৎসা-শাস্্ের ব্যবস্থা এই যে, সুখের ভিতরের 
খাস্ত্রব্াকে এমন করি! চিবাইবে যে, উহা একেবারে 
এমন তরল হইবে, বেন হঠাৎ গলার ভিতরে আপনিই 
চলিয়া ধার! আমাদের দেশে একটা কথা আছে_ 
মুড়ি খাইলা ছল খাইতে নাই । কথাটা খুব ঠিক। সুড়িও 
যে ধাস্বশ্রেণীর অন্তু ক্রু, চাউল, তহীতরকারীও সেই 
শ্রেণীর অন্তত ক্-_এ সোজা! কথাটা আমরা তুলিয়া 
যাই কেন? 

(৬) পেট ফাপিলে কখনো তাহার উপরে থাইতে 
নাই। অন্বোধ হইলে কখনো তাহার উপরে “খাবার চাপা 
দিবার” দুর্ম্মাতি করিতে নাই। অন্তবোধ হইলে অল্প গরম 
ছল খাইলেই উহা কতকটা কমে । তেমন বেনী হইলে ১০1১৫ 
প্রলেপ হাওয়ার্ডের সোডা! বাই কার্কনেট বা ২১ আউদ্ন চুপের 
ছল খাও ঘা । কিন্তু নব চেরে ভাল একপেট গরম দল 
খাইরা গলার আঙ্গুল দিয়া| পেটটাকে খালি করিয়া দেওয়া। 
হাহাদের ডিদ্‌পেপ্‌সিরা আছে, তাহাদের পক্ষে _প্রাতে 
শৃক্ষোদরে একবার এবং বৈকালে শুক্কোদরে দ্বিতীরবায_ 
পেট ভরিরা গরদ দল খাইরা পেট ধৌত করা কর্তব্য । 
সাইন নল দ্বারা স্বরংই তাহ! করা হায়। ধরি তাহা করা 
অন্গবিধা বা কষ্টদনক হু, তবে এ দুই সময়ে ১৫ গ্রেণ 
সাইট্েট অফ সোডা এবং আধসের গরণ দল খাইলে, পেট 
ধুইছ সেই জল প্রশ্রাব হইরা বাহির হুইয়া ঘার_ রোগী 
অনেকটা সুস্থ বোধ করেন। 

(5) ডিন্পেপসিষ্া গ্রস্ত রোগীর পেটে, পায়ে ঠাওা 
লাগান অঙ্তা । 

(৮) শাক, হাথ! অন্ন, ডাইল, কলা, ডিন ডিদ্পেপ- 
সিয়াগ্রন্তদের না খাওয়াই ভাল। যদি একদম কীচা ( অথবা 
বড় জোর পোচ কর! ) খাইতে পারেন, তবে ভিম খাওয়ার 
দোষ নাই ॥ ডিম ঘত বেনী সিদ্ধ হইবে তত গুরুপাক হইবে। 
সন্দেশ ব্যতীত সররার দোকানের কোনও খাবার খাইতে 
নাই। পাউরুটী খাইতে হইলে, টোষ্ট কর) এবং অপেক্ষারুত 
বাসি পাউরুটিই প্রশন্ত । দুধ বলক দেওয়া সহ না হইলেও 
খন ভুধ অনেকের সহ চর । ছুপ সম না হটলেও, স্বর 
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ধরে-পাতা টাটকা দৈ কাহারে! কাহারো সহ হস । 
ডাল বা ডালের তৈরারি ধোকা, বড়ি, বড়া, পাঁপর প্রথন 
প্রথম ত্যাদ্্য। 

(৯) দিদ্ধপাকে ভোজনই সৰ্বথা প্রশংসনীয় । ভাজা, 
দাতলান প্রভৃতি শুরুপাক। এই অন্ত “একপাকে হা? হন" 
( যেমন হবিষ্া) সেইরূপ খাওয়াই প্রশ্ত। নুরোপীয়েরা 
মিদ্ধ বা ঝলসান মাস খার__আত আমরা মদলা দিয়া গরু 
শাক করিরা খাই-_এই জন্য যুরোপীয়েরা মাংদ পাইয়া পীড়িত 
হয় না, অথচ আমর! পীড়িত হই! 

(১০) প্রতাহ রীতিঘত কোঠশুদ্ধি হওয়া চাই। 
“চোকর" সমেত ছাতে-ভাঁত আটার রুটি, পেপে, বেল, 
আম, কাঠাল, কলা, খেজুর, কিল্মিদ্‌, মনসা, খোঁড়। 
এঁচোড়, ওল, কঢ়, শাক পাতা, পানের সুপারি ও সসলা_ 
এ সমন্তই কোঠশুদ্ধ-কারক। কিহ্ম কোঠশ্ুদ্ধি না হওয়ার 
কারণ কি? প্রথম কারণ, এমন খাদ্য খাওয়া, ঘাহার 
অদার অশে কদ। এই মায় যে বে ভ্বিনিসগুলির নাম 
দিলাম, ইহারা সত্য, কোষ্তুদ্'কাঁরক, কারণ, এই খা 
সৃদ্‌ছে অপার অংশ অধিক থাকার, মলের সহায়তা করে? 
আর “শুধ মাছের ঝোল ভাত” খাটিলে.তাছার অদার ( মল ) 
অংশ কম হওয়ার, কোঁঠশুদ্ধি কম হয়| দ্বিতীরতঃ, নিতান্ত 
পশুক্না* খাঁঠিলে, কোঠশুদ্ধি ভাল হয় লা। তৃতীয়ত: 
ধাঁছারা দেহকে ভাল করিয়া খাঁটার না, তাঁচাদের সমত্ত দেহের 
মালেপেনী টিলা খাকে__এবং অগ্েব গায়ের মাংসও এ রকম 
টিলা ছটা ঘায়। কাবেই, তাহাদের অস্ত্রের ভিতরে মল 
'আঁর নড়িতে চাহে লা। এমত স্থলে, ব্যায়াম করিরা দমন্ড 
দেহকে কর্ণঠ করা, পেটের পেনীগুলি যাহাতে বেলী খেলে 
তেমন বিশিষ্ট প্রকারের ব্যান্নাম করা, ও পেটে বেশ করিয়া 
তৈল মর্দন করান উপকারী । 

(১১) দাত খারাপ হওয়ার প্তই হউক অথবা রাত 
দিল পান সুপারি খাওযাঁথ অন্তই হউক অথবা তামাকের 
পুলের গুঁড়া, ভাই প্রভৃতি ধা’-ত!” দিয়া ঘেমন তেমন 
করিরা একবেল! দীত মাজার দরুণ--বে কারণেই হউক না 
কেন--সুখে গরগদ্ধ থাকিলে. ডিদ্পেপসিরা নারে না। রীতি- 
দত গাতল বা টুখত্রাস দিয়া সকালে একবার ও রাত্রে 
শত্নের সময়ে আর একবার-__এই দুইবার গীত মাদা চাই। 
শস্বাস্থাসমাচারে” “দাতের কথা” লীর্ঘক প্রবন্ধে এ বিষয়ে 








বদ আলোচন! করিযাছি এবং সংপ্রমীত “মাটি কুলেশন 
ছাইজীনে”ও ইহার সবিশেষ বিস্তারিত জালোচনা পাইবেন? 
. (১২) আকাল প্র” গান্ত ও “ভাইটাদীন'- 
যুক্ত পাদ্য খাইবার একটা দাড়া পড়িয়া গিরাছে। মল্লিশিত 
সৃৰ্িদামা” ঈর্দক প্রবন্ধ গত পৌহ মাসের “দ্বান্থো” প্রকাশিত 
হইছাছে। এখানে সে সকল কথার পুনরুল্লেধ নিশ্থরোজ্রন। 
তবে নবলভাবে এই কপাটি বলি বে, ধাচাদের ক্ষরের 
দূর ডিল্পেপ্‌সিন্নার আকার ধরিরাছে, তীতারা পুষ্টিকর 
পান্ত লইয়া আপাততঃ মাপা খামাইবেন লা। তাহার! প্ক্ষুদ 
কুঁড়ো* ধাহাই পরিপাক করিতে পারিবেন, তাহাতেই 
তাহাদের পুষ্টি_-"সোণাদানা” হজম করিতে লা পারিলে, 
সুধু “পুষ্টি “পুষ্টিককেরিরা চীৎকার করিলে কি হইবে? 

(৯৩) *খীস্ঘ পরিপাকের জন্য এই এই ওধধগুলির 
বিশেষ খাতি আছে 

(ক) লাইটো-ছাঈদ্রো-ক্রোরিক ব্যাদিড ডাইলিউট__ 
আহারাস্তে ১*।২* মিনিট অন্তর ৩০_৬* ফৌটা করিরা 
২৩ ঘন্টা ধরিয়া খাটতে পারা ঘায়। 

(খ) ডাইলিউট্‌ লাইটো-হাটদ্ো-ক্োরিক আগসিড 
৩* ফৌটার সঙ্গে পেপ্‌সিন ২০ গ্রে, ভোজনের আঘ ঘণ্টা 
পরে। 

(গ) প্যানক্রিয়াঁটিন ২, গ্রেপ? ১৭ গ্রে সোডা বাই- 

(খ) ফণ্ট ডায়াষ্টেদ্র ২* ফার্কা লহ, ভোজলের 
২৩ ঘণ্টা পরে। 

(৩) সিক্রিটোজেন্‌ ট্যাবলেট আহারের পূর্ে ২১ টা। 

(৯১৪) ম্উসাহগ্া মানেই, স্ব, তৈল, গরম মসলা, 
রাধা অন উ্হারা অস্বৃছিকারক। 

(১৫) ক্ষুধামান্সয থাকিলে বিদ্ঘাথ, কাৰ্ফ্মোনেট «৫ 
গ্রে, সোডা বাই কার্কোলেট ৫ গ্রেপ, পাল্ভ. রিআই ১ গ্রেণ, 
পাল্‌ভ, নাকৃদ্‌ ভমিকা ॥- গ্রেপ, পাদ্ড. সিনামন্‌ কোঃ ১৪ 
গ্রেশ একত্রে মিলাটিয়া প্রত্যহ ত্রিমন্ত্যা আহারের ১৭)২৯ 
মিনিট পূর্বের খাওয়া হার। 

(১৬) কোষ্ঠ কাঠিক্সের জন্য, বীতিষত তাহ এবেলা 
7১ আউদ্গ লিকুইড প্যারাছিন্‌ এবং ও-বেলার তাই 
তখন হৃবিধা, খাওয়ার অত্মাস কর! ভাল। ছুই এক দিন 
অন্তর তিন পাইন্ট উষ্ণ ভলের ডুস লইয়া পেট ধৌত 
করা উচিত। নিয়মিতভাবে ডুস লইলে “বদ অভ্যাস” 





স্ডাজ্্নন্ [১৪শবর্-_২য খণ্ড_ধদ সংখ্যা 


৭২ 
লা লা বাত 


ইহা তি অলক | হি শারীরিক হর্কলতার (৩) হুট বেলা পরম জন বাইর পাকহীকে যোগ 


ভঙ্গ বরাবর যষ্টি ব্যবহারে ক্ষতি না হয়, তবে কোটবন্ততার এবং ২৩ দিন অন্তর ভুল দিয়া পেট ধৌতি পরম উপকারী ॥ 
(৪) কষ্টের উপশম ব্যতীত অস্ত কোনও, কারণে উ্ধ 


ভর ডুন লওযান ক্ষতি কি? 
খাওয়া অঙ্ছচিত। 
উপসাহারে বক্তব্য ৫) পরিশ্রম করতেই হুইবে। কিন্তু, বে পরিশ্রমে 
শ্রর রাখিবেন__ (১) ডিস্পেপ্সিরা গুষধে সারে না; শ্রান্তি আনে, যে শ্রমে অপকার করে। খাইবার অন্ততঃ 
আধঘণ্া পূর্ব হইতে বিশ্রাম করা উচিত; এবং আহ্ারান্তে 





ভিদ্পেপ্দিয সারে থাত্ত বিষয়ে অবহিত হইলে । 


(২) সুধা হইলে খাওয়া, ক্ষুধার অগুযারী খাওয়া এবং ছুই ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিতে হইবে...দেকে হবু বিশ্রাম 
করাইলে চলিবে লা...মনকেও তাই। 


দলকে অলনরে উপবাদ বা মন্জাশনই ঘৌক্তিক। 





সাময়িকী 


এবারের “ভীরতবর্ধে'র নিচোলে ধাহার প্রতিক্ৃতি 
প্রকাশিত হুটল, তিনি হলাম-খ্যাত রেছারেও কফনোহন 
বন্দোপাধ্যায় । সাধারণ্যে তিনি কে, এস বানাছি ( Re. 
K. M. Banerji) নামে পরিচিত ছিলেন। রাসহমৌহলের 
পিতার নাম দ্রীবনকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যার্ন । ১২২১ সালের বৈশাধ- 
মালে রুধমোছন কলিকাতা স্যাসপুকূরে মাতুলালন্ে ভর গ্রহ 
করেন এবং তথান্ধ অবস্থান করিয়াই প্রথমে হেবার স্কুলে, 
পরে ছিন্দু কলেছে অধ্যয়ন করেন। পিতার আর্বিক অবস্থা 
সচ্ছল না থাকা বালো কৃ্ষমোহনকে অনেক ক্লেশ সঙ্থ 
করিয়া লেখাপড়া শিশিতে হইর়াছিল। এই সমর 
(ডিরোদির নামক জনৈক ফিরিঙ্গী-যূবক হিন্দু স্কুলে শিক্ষক 
নিযুক্ত হল; তিনি ছাত্রমণ্ডদীর মধ্যে এক নূতন ভাব 
ভাগাইয়া দেন। কৃঞ্চমোহন এই নূতন ভাবে উদ্ধ দ্ধ হইয়া 
স্বধর্শের প্রতি মাস্থাধীন হন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ইনি পিতৃহীন 
হইয়া পর বংসর হেৱ্ার স্কুলে দ্বিতীর শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
হন। ১৮০১ ধৃষ্ঠাব্ে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়। কিছুদিনের 
জগ ইনি দক্ষিণারঞ্ছন বাবুর বাড়ীতে, আত্রগ্ন গ্রহণ করেন। 
এই সদরে স্থবিধ্যাত পারি ওফ দাহেব কলিকাতায় আগমন 
করিয়৷ ধৃধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। রুধহমাহন তাহার 
শিক্পত গ্রহণ করিব। ১৮৩২ ধৃ্টান্বের ১৭ই অক্টোবর তারিখে 
খৃরৈর্শে দীক্ষিত হন। চারি বদর পরে ইহার স্ত্রীও ধৃষ্ট- 
ধর্মাবলগ্বন করেল। তাছার পর ১৭ বংসর ইনি খুত্রীহ 
আচারের পদে কাদ করেন ইহার ঘাজনক্ষেত্র স্বরূপ 
১৮৩৯ খুটান্মে করিফাতার হেহুঘ্বার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটী পির্দ্ধা স্থাপিত হয়। উহা এখনও “কষ বন্দ্যোর 
গির্জা” নামে অভিহিত হইয়া পাকে। ১৮৫২ হইতে ১৮৬ 
সবটা পর্য্যন্ত ইনি শিবপুর বিশপদ্‌ কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। ১৮৬৭ পৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিস্ভালযের 
ফেলো! নির্বাচিত হুন এবং ১৮৭৬ ধৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালর তাহাকে ডি-এল ( ০০০৮ ০1 [নং ) উপাধি 
দান করেন এবং ১৮৭৮ খৃষটান্ছে সবর্ণমেণ্ট ইহাকে সি-আই-ই 
উপাধি দ্বারা সন্মানিত করেন) অধ্যবসায় ও ধকান্তিক 


ঘরের প্রভাবে কুসমোচন সংস্কৃত, আরবী, পানী, উদ্দ 
হিন্দী, বাঙ্গালা, ইংরাজী, লাটীন, গ্রীক, হিরু, উড়িয়া 
তামিলী, গুছরাটী প্রহৃতি ভাব বিশেষ ব্যুংপত্ডি লাভ 
করিযাছিলেন। ইনি অনেকগুলি ইংরাজী পত্র ও পর্রিকার 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। তঙ্থাতীত ইনি সর্দ্ার্থসংগ্র 
ষড়দর্শন প্রভৃতি গ্রন্থ এবং রঘূরংশ, কুমারদপ্তস, নারদ" 
পঞ্চরাত্র ও ন্ধহতর প্রস্ততি সংস্কৃত গ্রন্থের ইংরাদ্রী ভাবার 
অনুবাদ করেন। ১২৯২ সালের ২৯শে বৈশীপ "২ বংদর বন্দে 
ইনি দেহত্যাগ করেন । 


বিগত ১ল! ফেব্রুয়ারী দির রাীয় পরিষদে নাননীয় 
সন্ত জু হরবিলাল দরদা 'হিন্দুবিবাহ আইন’ নামে 
একখানি বিলের পাধুলিপি উপদ্বাপিত করিয়াছেন এবং 
২৪শে মার্চের কলিকাতা গেজেটে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই পাগুলিপির সার মর্্ এই যে--বদি কোন হিন্দু বালিকায় 
বিবাহের দিনে তাহার বগ্রম ১২ বংসর পূর্ণ না হয় 'অর্থাৎ 
৯২ বংসর পূর্ণ হইবার পূর্বে ধদি কোন হিন্দু বালিকার 
বিবাহ হছ-_তবে নেই বিবাহ অপিদ্ধ হইবে। ১৭ বংসর 
পূর্ণ হইবার পূর্বে দি কোন হিন্দু বালকের বিবাহ ছয়, তবে সেই 
বিবাহ অসিদ্ধ হইবে৷ পূর্ণ ১১ বংনর যে বালিকার বয়দ কেবল 
তাহারই সম্বন্ধে তাহার অভি ভাবক ছেলার ম্যাি্ট্রটের লিফট 
লিখিত দরখান্ত ও এফিডেবিট করিলে ম্যাজিয্র্ট 
অনুমতি দিলে দেই বিবাহ দিদ্ধ হইবে। এই বিলে যে 
“হিন্দু' শব্দ বাবন্ধত হইয়াছে, তাহাতে ছিনু, জৈন, শিখ, 
ব্রান্ধ, আধ্যলদাদী ও বোদ্ধদিগকে বুঝাইবে। এই আইনের 
সম্বন্ধে যথোচিত আলোচনা ও বিচার হত্বা প্র:্নান। 
আমরা কেবল একটা কথ! বলিতে চাই যে, "মাইল [হিলাবে 
এই পাগুলিপিতে একটি প্রধান দো দেখিতে পাওয়া 
হার যে, ক্গপ বিবাহ বন্ধ করিবার কোন উপারই ইহাতে 
নির্ধারণ করা হয় নাই। শুদ্ধ বিবাহ অদিদ্ধ হইলে যে বক্স 
বিবাহ বন্ধ হইবে তাছ! দলে ছু লা। আইনের চক্ষে অসি 


নও 


১৬৪, 





৭৯৪ 
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ফল অরূপ বিবাহ-্রাত সন্তানাদি তাহাদের পিতামাতার 
সন্তান বলি পরিগণিত হইবে না এবং আইনের তাহা 
উনের বে রূপ বিবাহ বন্ধ করা, তাহা সার্থক হইবে না। 
উপরদ্ক এরূপ বিবাহ-াত সম্ভানাদির উপরই সন্যকরূপে 
ওঁ অসি্ধ বিবাহের দোষ বর্তিবে। এবং বিবাহকারিগণ 
অথবা যাহাদের উন্যৌগে বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইবে 
তাহাদের কোন দায়িত থাকিবে না। মাননীয় এম্‌, হরবিলাস 
সরদা নছাশ্র এই পাচুলিপি উপস্থাপিত করিবার সময় 
প্রধান কারণ দেখাইরাঁছেন যে. কনবেনী ১২ বংলর ব্রন্কা 
হিন্দ বালবিধবার সংপা। অধিক । 'অপর্রিপত বলে বালিকার 
বিবাহ হইলে বে সব কুফল ফলে, ঠা ও বোধ হয় দূরীভৃত 
করা এই পাঠলিপির উচ্চেশ্ব। এক্ষণে হিন্দু সনাজ এইরূপ 
আইল কত গ্রহণ করিতে প্রস্থত আছেন সে সম্বন্ধে 
ঘতাঁনত প্রকাশ করুন । “ভারতবর্দে” হিন্ট করলার বিবাহ 
কোন্‌ ব্যসে হওয়া উচিত, তাহা লইয়া নেক আলোচনা 
চটত্াছে। তবে আন দারা বিবাতের এইজপ বস নির্ধারণ 
কতদূর হৃকিসুক। এবং চিন্দুলা্র সন্মত তাহাই পাঠকরুন্দের 
বিবেচ্য । 


বিশ্বকবি, বরেণা শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাপ ঠাকুর মহাশয়ের 
সন্মতিক্ননে শাস্তি নিকেতন বিশ্ব-ডারতী হইতে উীযুক্ত অমির 
চন্দ চক্রবর্তী নচাশত্র লিখিয়াছেন--“রবীশ্থনাথের “চিল্পত্র 
বাঁগালীর ঘরে থরে সমাদর লাভ করিয়াছে । কবির 
বিভিন্ন সনয়ে লেগ! বহসংখাক পত্র একত্র চয়ন করিলে 
সাহিত্যের দিক্‌ হইতে ভাগ যে বিশেষ উপাদের হইবে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই মনে করিয়া কলের কাছে আম 
আমাদের দযুরোধ, ববীন্রনাথের কোনো চিঠির সংগ্রহ ধাহার 
আছে, তিনি বেন তাঁছা ঘণাবধণ নকল করিনা তারি শুদ্ধ 
আনাদের পাঠাইরা দেল, বা কোনো মাসিকপত্রে ক্রমশ: 
প্রকাশিত করেন। মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহা ফেরৎ 
দিবার সম্পূর্ণ দারিত্ব আদর গহণ করিব; এবং আপত্তি না 
থাকিলে পত্রগুলি ধাহাদের নিকট প্রাপ্ত, ধথাস্থানে তাহাদের 
নামোল্লেখ থাকিবে ।” 


বিগত দোলের ছটীতে মদ:করপুর মী লেমিনাযী 
ভবনে বিহারী বাঙ্গালী সাহিত্য সস্মিলনীর অধিবেশন হইয়া 
গিল্াছে। ছাপরা, ভাগলপুর, মতিহারী, বেতিয়া, পাটনা, 
ুক্কের, ঘারভাঙ্গা। গত! প্রভৃতি জেলা হইতে প্রা শতাবধি 
প্রতিনিধি আসিরাছিলেন॥ কলিকাতা হইতে নাট্যকলা- 


হধাকর অন্ৃতলাল বহু, রার বাহাদুর দলযর সেন, অধ্যাপক 
অনুল্য বিচ্াতৃষণ, অধ্যাপক মন্মধমোহন বহ প্রভৃতি করেকদন 
দাহিতাক উপস্থিত হইয়াছিলেন। রসরাদ অমৃতলাল বন 
মহাশহ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্মিলনীর 
দুই দিন অধিবেশন হইগ্াছিল। ইহাতে সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস সদ্বন্ধীর করেকটী সুললিত প্রবন্ধ পাঠিত হইয়াছিল। 
উক্ত অধিবেশনেই স্থানীয় মছিলাবৃন্দ স্মূলেখিকা জীনতী 
অগুত্পা দেবীকে এক অডিনন্দন প্রদান করেন। লাহিত্য 
সম্মিলনের সহিত একটা শিল্প প্রদর্শনী হয়। এই সাহিত্য 
স্মিন সম্বন্ধে বিশেষ উন্বোগী ছিলেন প্রীনুক্র যোগ 
চন্্র মুখোপাধ্যাহ, শ্রীযুক্ত মনোরন্ন সিং, জীনত 
হরিপাধন ভাদড়ী ও শ্রীযুক্ত ভূপতিহৃষণ দুখোপাধ্যার। 
কেবল ইহাদের অসীম উৎসাহ, অধ্যবমার ও চেষ্টার ফলেই 
এই সম্মিলনী সফলতা লাভ করিরাছে। 'ইছাদিগকে আমর! 
আন্তরিক ধন্তবাদ দিতেছি। দ্বানীহ কানাইলাল 
স্বেচ্ছাসেবক দলেরও নাম বিশেষ উন্লেখযোগ্য। প্রতি 
বংসরই এই সময় বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ 
কোন না কোন স্থানে সমবেত হইবেন, এইন্লপ সিদ্ধান্ত 
ছইয়াছে। আদর!.এ প্রকার সম্িলনীর সাফল্য প্রার্থনা 
করি। 


আনর! অনেক দিন হইতেই ক্রমাগত বলিয়া আসিয়াছি 
যে, কলিকাতা বিশ্ব-বিস্তাল্ন বাঙ্গালা ভাষা পৰীক্ষা ব্যবস্থা 
করিরাছেন বটে, কিস্ণ শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে গেলে, কিছুই 
ক্রেন নাই। প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষায় 
বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষা গৃহীত হয়, কিন্ত বিগ্ভালয়ে বা কলেজে 
বাঙ্গাল! শিক্ষা প্রদানের ব্যবন্া নাই থলিলেই হয়,__কোন 
রকমে নাম রক্ষা মাত্র হইয়া থাকে। এদন কি, বাক্গালার 
এন-এ পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, ভি ভিত্র দেশীয় ভাষার 
পাঠ্যও নির্বাচিত হইয়াছে, কিন্ত বিশব-বিস্তালযেও অধ্যাপনার 





বৈশাধ--১৩৩৪ ] 


ব্যবস্থা তেমন হয নাই। কলিকা! বি্ব-বিস্কালন্বের বাঙ্গালা 
ডা শিক্ষাদানের বিলি অন্তত কর্ণধার, সেই প্রবীণ ডাক্তার 
দীনেশ সেন রার বাহাদুর হাশর এতদিন পরে বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে পোষ্ট গ্রাহুরেট বিভাগে বাঙ্গালা শিক্ষা সন্ধে 
কি বাবস্থা আছে, তাহার কথা প্রকাশ কল্ল্লাছেন। তিনি 
আনন্দবাজার পত্রিকার লিখিাছেন_“বঙ্গভাষার বৃদ্ধি 
ও বিশ্ববিষ্ঠালরে তাহার স্থান সম্বন্ধে এখনও অনেকের একটা 
ভ্রান্ত ধারণা রহিত গিয়াছে বাহ্বলার এম এ পরীক্ষা চলিতেছে, 
কিন্ত বাঙ্গলার জন্ত বিশ্ববিগ্ালয় ঘাহা ব্যর করিতেছেন_ 
তাহ এত সামান্ত বে, তাহার উল্লেখ করিতে গেলে কষ্ট ও 
লক্ষ হয । আৰি এখানে কয়েকটি বিহস্বের তুলন!দূলক ব্যরের 
হার দেখাইতেছি। তারা বালা ভাষার অবস্থা পাঁঠকবর্গ 
বুঝতে পারিবেন। আমরা নিঃজলিখিত বেতনের তালিকার, 
কারমাইকেল প্রফেসার ( ইতিহাস বিভাগে), মিপ্টো 
প্রফেদার (ইকন্থিকপ বিভাগে ), এবং কিং দরদ প্রক্চেদার 
(দর্শক বিভাগে), ইহীদেরও বেতন ধরিয়া লইয়াছি। 
ইতিছানের ছুই বিভাগ আছে-_দাধারণ ইতিহাস ও প্রাচীন 
ভারতের ইতিহীম,_এই ছুই বিভাগকে আমরা একত্র 
কক দেখাইযাছি। 


অধ্যাপকের সংখ্যা__মীসিক খরচ 


ইংরেছী ১৩ ৪৫৭০২ 
গণিত ৯১ ৪৩৪০২ 
ইতিহাদ ২৪ প্রায় ৮০০২ 
দিলজডি ১১. প্রায় ৫৮৮০২ 
) 
৮ ২৪২৫২ 
সাইকলামি 

সংস্কত ১৪ ৪১০০২ 
ইফনমিকৃস্‌ ১০ ৩৬৭৪২ 
বাঙ্গলা ২২ ১৮৫৯, 


স্মতরাং দেখা ঘাইতেছে' বাঙ্গীলা ভাষার অন্ত খরচ 
সর্বাপেক্ষা নন, অথচ অধ্যাপকের সংখ্যা খুবই বেনী । ২২ অন 
অধ্যাপক ১৮৭২ টাকা মাসিক বেতল পাইয়া থাকেন । 
কিন্তু এখানে আরও ছুই একটি কথা বলিবার আছে । এই থে 
২২ ন অধ্যাপক ইহাদের মধ্যে ১২ জন বালা পড়ান না। 
তাহাদের অধিকাংশ লোক অপরাপর বিভাগের অধ্যাপক । 


সামস্মিক্ষী 








তাহাদের কেহ পড়ান শুদ্ররাটী, কেহ মাঁলহালন, কেহ 
তাদিল, ভেলে, কেই হিন্দী, কেহ নৈধিল, কেহ উদ 
কেহ্‌ উড়িসা, কেহ আসামী, কেহ নারহাটী, কেহ দিংহলী 
এবং কেহ কেনার্রিদ্ছ । বাঙ্গল! ভাষার উপর এই প্রকাণ্ড 
বোনা চাপাইরা দিলা এতহুপলক্ষে অপরাপর বিভাগের 
অধ্যাপকগণ বন্ধবিচাগের সাদাস্ক টাকার অনেকটা অংশ 
গ্রহণ করিতেছেন। মোট মাসিক বরচ ১৮৫* টাকার ধো 
৬০৯২ টাকা ডাচার৷ বঙ্গডাযা বিভাগ ছুইতে অরহথণ 
করিতেছেন। সুতরাং বাঙ্গল! ভাষার দন্ত নাদিক ১২৯ 
টাকা হাত রহিল। এই টাকার নধ্যে আবার প্রান্তত ও 
পালী পড়াইব)র অধাপকদের বেতন আছে) ম্ৃহরাং থাল 
বাঙ্গালার ছন্ত কি রহিল তাহা বুঝতেই পারেন। প্রা 
সমস্ত বিভাগেই প্রকেগর আছেন. ঘাহাদের বেতন ১০০০ 
টাকা পর্যান্ত। বাঙ্গালার একটি প্রকেনার মাছেন, ঠাহার 
বেতন মালিক ২** টাকা। বিশ্ববিস্তালপ্র বলিয়াছেন, সেই 
ব্যাপককে আনরা “প্রকেপার' পদবী দিশা গোঁরব।স্বিত 
করিলাম, কিন্তু প্রকেসারের বেতন ঠাহাকে 'মানরা 
দিতে পারিব না। বাঙ্গলা ভাষার উপর ঠাহীদের 
প্রীতি দৌখিক এ কথা আমরা বশ্্ই বলিতে বাধ্য । অক্তান্ত 
সমস্ত বিভাগেই ছুই তিন এবং ততোধিক করিয়া লেকচারার 
আছেন, তাহাদের বেতন ২০* হইতে 1০০, বাঙ্গণীয় সেন্ধপ 
একটি লেকচারারও নাই। 


বন্ধভাষার মধ্যাপকগণ অতি কুষ্তিত ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এক কোণে একটু স্থান পাইয়া কথঞ্চিত ভাবে জীবন রক্ষা 
করিতেছেন। আধুনিক শিক্ষিত লোকের বিশ্বাদ_ বঙ্গভাবা 
একটা কিছুই নহে, ইহার যাহা কিছু গৌরব-_তাহা 
রবিবাথুকে লইয়া ; এই বাঙ্গলা ভাহা্ এমন কিছু নাই, ঘাহা 
পড়াইবার দন্ত কোন অধ্যাপকের দরকার ছইতে পারে,_ 
কেবল স্বদেশ-গ্রীতির বনীভৃত ছইগ্না রীতিরক্ষার জন্ত এই 
ভাষাকে বিশ্বপণ্ডিতদের সভায় স্থান দেওয়া হইয়াছে।” 


বিগত ২*শে চৈত্র রবিবার বিপুল আড়হ্বরের সহিত 
হাদবপুরস্থিত কলেজ প্রাক্ষণে জাতীয় শিক্ষ। পরিষদের প্রতিটা 


দিল উদ্‌যাপিত হইল গিযাছে। এই উপলক্ষে টেকৃলিক্যাল 
স্কুলের খোলা মাঠে একটী বিশাল মণ্ডপ নির্ন্বিত হইরাছিল। 
ছায়গণ পত্রপুষ্পাছি দ্বারা এই মণ্ডপ সুসজ্জিত করিরাছিলেন। 
বেলা ১টার দমন হইতেই তথায় বিপুল দনদমাগম হইতে 
খাকে। অপরাহ্র «টার সদর্ন সেই সভামণ্ুপ বিশাল 
জনলমূছে পরিপত ছু ॥ অপরাহে অধ্যাপক গুছ এবং তাহার 
শিক্চমণ্ডলী শারীরিক ব্যায়াম প্রদর্শন করেন। এই সঙ্গে 
মঙ্গীতাদির বল্দোবন্তও করা হইয়াছিল। কলিকাতা ও 
তজজিকটবধী স্থান হইতে নিমস্ত্িত হইয়া বহসংখাঞ গণামান্ত 
ভদ্রলোক তথায় সমবেত ছইয়াছিলেন। সাড়ে পাচ ঘটিকার 
লগ পরিষদের বাধিক সভার অধিবেশন আরম্ত হয়। 
আচার্ধয প্রন্ল্ন্র রায় সভাপতির আদন গ্রহণ করেন। 
জাতীর শিক্ষা পরিষদের দ্বাদী সভাপতি আচার্য্য প্রফুরচন্তর 
কাছা বন্কভাঙ্ন বলেন,_বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষিটিউটের 
সাহ'ধে কার্ধাকরী শিক্ষার প্রসার করাই বর্ধনে ছাতীন্ 
শি পরিষদের মৃপা উদ্দেন্ত। সেই উন্স্তে এ পর্য্যন্ত এই 
ইনষ্টিটিউটে হিলটী বিহাগ খোলা হইয়াছে। ধথা ১ 
নিকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকটি ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ও 
কেমিক্যাল ইচ্চিনিশ্নারিং। এতম্িহ একটি রূষিবিভাগ 
খুলিবার চেষ্টা হইতেছে । এইজন্ত একশত বিধ! জমি চাই। 
কপোরেশন এবং ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডের নিকট এইজক্ত 
আপেদন করা ছগ্রাছে । কলিকাতা কর্পোরেশন আমা দিগঞচে 
হেই মাছাম্য করিরাছেন। এই বংলর ছইতে তাছারা 
বাধিক ৩** টাকা হিসাবে সাহায্য করিতে প্রতিষ্কতি 
দিরাছেন। আছ আমরা বে স্থানের উপর দীড়াইরা আছি, 
তাছাও কলিকাতা কর্পোরেশন নামনাত্র খাজনা লইয়া 
৯৭ বংসপ্রেত সন্ত আমা দ্বিগকে বন্দোবস্ত দিরাছেন। আরও 
নানা স্থান চ্টতে আমতা সাহাধা পাইরাছি। তাহার ফলেই 
আগ এই প্রতিষ্ঠান এতটা অগ্রসর ছইতে পাল্যাছে। ইহা 
গোরবের কণা সন্দেহ নাই। কিঙ্ক এখনও অনেক কাজ 
সম্পূর্ণ ছয় নাই । লেবরেটারী পূর্ণাঙ্গ করার জন্ত টাকার 
শ্রধ়োন। আরও কতিপয় শিক্ষক নিধুব্ত করা গ্রবোজন 
এবং সর্বোপরি ছাত্রাবাদ সম্প্রসারণ স্থার! সমর ছাত্রের 
বাসস্থান এখানে করা প্রযোদন। তাহা না করিতে পারার 
আমাদের উদচ্দেশ্বাহুর্ূপ শিক্ষাদানের বিশ্ব ঘটিতেছে। তারপর 
এখনও শিক্ষাপরিঘদের গণের পরিমাণ এরা চারিলক্ষ। এই 








ন খণ্ড ৫ম খা 


সমস্ত অভাব অভিযোগ পৃহপ করার ভার দেশবাসীর উপর) 
আমি আশা করি দেশের বনী, মানী ভত্রসহোদরগণ এদিকে 
মনোযোগ দিবেন এবং ঘাহাতে এই জাতীর প্রতিষ্ঠানটি 
দুচডিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার উপায়৷ করিবেন।" 


ঘাদবপুরে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণ গবর্ণমেন্ট কিছ! বিদেশী 
কর্তৃক পরিচালিত কলকারখানার চাকুরী পান ল/। আচার্ধা 
প্রস্নচন্্র এদিকে দেশবালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং ছাত্র- 
দিগকে সহোধন করিরা বলেন,_-“স্থাটী আয়ের জন্য তোমরা 
বড় ব্যস্ত । একটি চাকুরী পাইলেই তোমরা বাচিয়া ধাও ৷ ইহা 
তোমাদের তুল ধারণা । বত ক্ৃ্ই হউক ন! কেন, নিজে নিজে 
ব্যবসায় করিতে শিপ। সেই জন্তই তে! এখানে তোমাদিগকে 
ছাতেকলমে শিক্ষা দেওয়া হচ্জ। চাকুরী খু জিতে [গিয়া তোমরা 
এই জাতীর শিক্ষার উদ্দেশ্ট বার্থ করিয়া! থাক। তোমরা 
বলিবে দূলধন কোথা? আমার মলে হয়, কই-দৃহিফুতা! ও 
একাগ্রতা থাকিলে মূলধনের অভাব হয় ন|। মনে রাখিবে_ 
এই দুইটি গুণই জীবনে সাফল্যলাভের সোপান ।” 


বিগত ২* শে ও ২১ শে চৈত্র বাঙ্গাল দেশের হি্ছু 
সভার একটী অধিবেশন কলিকাতা ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউট ভবলে মহা সমারোহে ম্বুগম্পহ হইয়া! 
গিয়াছে। সভার কলিকাতা ও মফ:ন্দলের অনেক হিন্দু 
সমবেত ছইয়াছিলেন। স্থপণ্ডিত প্রযুক্ত হীরেজনাথ দত 
বেদাম্তরর্ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি বে অভিভাষণ পাঠ করিরাছিলেন, তাহা সর্ব্বাংশে 
তাহার স্তর সুধী, মনীষী, শাস্ত্র পণ্ডিতের উপবুক্ত হইয়া- 
ছিল। আনরা তাহার সুচিন্তিত প্রবন্ধের একটী অংশ দাত্র 
নিছে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম! বর্তমান অন্পৃগ্ত ব্যক্তির উদয়ন 
সন্স্ধে গরনুক হীরেক্্র বাবু বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের নিজের দিক্‌ হ'তে কেহ কেহ হয়ত আপত্তি 
কর্ষেন-_এ তোমরা কদূচ কি? হিন্দু ধর্শ ত’ কোনদিন 
প্রচারক ধৰ্ম্ম ( Pros ytising religion ) ছিল লাঁযে 
ছিন্দুগণ্ডীর বাছিহে সে বাহিরেই খাকুক-_এমন কি ধদি সে 
একপুক্রহেরও আছিন্দ হস, ধদি সে নিজেই যৌবনের ন স্তবশে 





পা 





অনুতপ্ত চিত্তে ঘখাবিধি প্রার়ম্চিন্ত ক'রে স্বধৰ্ম্মে কিরে আসতে 
চান, তথাপি তাকে আমর! দোর করে বাচিরেই রাখব। 
ভাল কথা! কিন্ত দ্রিজাল! করি, এ কি হিন্দুর উপযুক্ত কথা 7 
আর দ্রিলগাস! করি, এ কি ভারুত-ইতিহাদের দলকল কথা ? 
রাজপুতনার মগ্লিকূল ক্ষত্রিন্, কোকনের চি২পাবন ব্রাহ্ম 
এবং ভারতবর্ষের নান! প্রদেশের শাক্ষবীপী বিপ্রের কথা নাই 
বা তুলিলাম। কিছু গারো, লাগা, কোল, ডিল প্রভৃতি 
পার্বত্য জাতি এবং কেরল, কুরুশ্ব৷ প্রভৃতি আর্য্যেতর জাতির 
কথা মন থেকে কি ক'রে মুছে ফেলি? তা’ ছাড়া হি চিন্তা 
বুথে চ’ড়ে ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন বুগে বিচরণ করি, তবে কি 
দেখতে পাই? সেই স্থপ্রাচীন বৈদিক যুগে যখন আর্ধাজাতি 
এই ভারতবর্ষে উপনিবিষ্ট হ'ল, তখন তারা একটা সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন জাতির ও ভিন্ন রকমের সত্যতার সংস্পর্শে এল। কিছু- 


. দিন ড্রাবিড়দের লক্ষে খুব সংঘর্ষ চল্ল-_অনার্ধয জাতি “দান? 


দস্থা' এই সব জাপ্যায্ন আধ্যাত হ'তে লাগল ; কিন্তু করেক 
শতা্বীর মধ্যেই অনার্যের! আর্ধ!সমান্রের মধ্যে নির্দিষ্ট দ্বান 
লাভ করলে-_এমন কি অনার্য্য দেবতারা পর্যন্ত আর্ধ্যদের 
মণ্ডলীর সধো আসম পেতে বস্ল। কিছুদিন পরে শোনা 
গেল যে, আর্ধ্যদের থে ‘শেবধি’--গাধনার নিধি বেদ__শূত্রদের 
তা থেকেও বঞ্চিত করা হবে না। 
ঘথেমাং বাচং কল্যাশীদ্‌ আবদালি ছনেও)ঃ। 
অঙ্গরালন্তাভ্যাং শৃত্াঞজ চার্য্যার চ স্বায় চরপায় ৷ 
2, ২৬২ 

আপন্তস্ব তখনকার আৰ্য্য সমাজে প্রচলিত রীতির 
অছছমহণ ফ’রে স্বর করুলেন-ধর্শচথ্য়া অঘন্তো বর্ণ: 
পূর্বং পূর্বৎ বর্ণম্‌ আশন্থতে নাতিপরিকৃতৌ। বস্তুত; 
থে জাতি উল্লিখিত তাবে ভাবিত হয়, যে ভগবানের 
ব্যাপকতা ও জীবের ঘনিঠতা—]mmanence of God and 
Solidarity of man অন্থভৰ কমতে পারে, তার মন থেকে 
গণডী ও গোর সংকীণতা দূর হরে চিত্ত-বীণাহ একটা উদাত্ত 
উদার সুর নিত কন্তৃত হ'তে থাকে; সে দৈপারন (Insular) 
খাক্‌তে পারে না, দে আন্তর্জাতিকতা বা 10017901070 
li৪০৷ এব দন্ত উৎসুক ছয়) 

কেহ কেছ আশঙ্কা কদ্‌ছেন বে অশ্পৃষ্ছতা বর্ন করলে 
ও স্তন্ধির প্রচলন করলে ব্ণীত্রমংশ্মের অন্তোষ্টি ক্রিয়া লম্প্ 


সাসস্িক্চী 


পি পলোতনে পে বর অহ ক থাকে এবং এসন 








করা হবে অমূলক দলে করি। যে 
বিক্ষত দরণাশ্নের ফলে দর ঠাকুরবর ছোড়ে ল্া্াঘরে প্রবেশ 
করছেন ( স্বামী বিবেকানন্দ ঘাকে দু হধর্দ্ম বল্তেন ) জগত এ 
বিরুত ধৰ্ম্মের গীরে একটু আধটু আচ লাগতে পারে; কিন্ত 
প্রক্ষত বর্ণাশ্রন__প্রবিদের প্রতিঠিত বর্ণনম্্ ও 'আশ্রসধর্শ্মের 
এতে কিছুনাত্র ক্ষুচতা হবে না ।” 

ঢাকা “মুমূলিম সাহিত্য-সমানের বাধিক সম্মিলনের 
নডাপতি গ্রধুক্ত তপচ্ছক আহ হুদ মহাশয় যে অডিভাবপ 
কর্িঙ্গাছিলেন, তাহা যেমন হন্মর, তেমনই বুক্তিপূর্ণ। 
আমরা সেট সুন্দর অভিভাবণের ককেকটী স্থান উদ্ভুত করিয়া 
দিতেছি ॥ বাঙ্গালা ভাষাই যে বন্দীর মুদলমালগপের নাতৃ- 
ভাষা, এই মম্বন্ধে দভাপতি নহাশর বলিয়াছেন 
প্ৰাঙ্গালা যে আঘাদের দাতৃভাহা দে কথাটা আপনাদের 


“সমক্ষে জোর গলায় বলিতে আমার একটুও দ্বিধা বোধ হয় 


লা। কাব) তাহা না হইলে আমার নিজের মা-কেই 
অস্বীকার কৰিতে হয়। এতটা অধোগতি আপনাদের 
আশির্বাদে এখনও হস নাই। তবু নাকি এই বাঙ্গালা দেশে 
এমনও অনেক মুদ্‌লিন আছেন যাহার! বাঙ্গালা ভাষাকে 
তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জা বা অপমান 
বোধ করেন॥ তাহারা নাকি বলেন “শরিফ” অর্থাৎ সন্বংশ- 
দাত মুসলমান বিষ পরিচয় দিতে হইলে দাতৃভাষাটাকে না 
বদলাইলে চলিবে ন। আপনারাই পাঁচজনে বিচার করুন 
শিক্ষকতা করি বলিহাই কি নিদের মা-কেও কেত্র হন্তে 
তাড়না! করিব, “অতঃপর তুমি তোমার ভাষ! বদ্লাইয়া 
ফেলিবে, নতুবা তোমাকে দা বলিয়া স্বীকার কর! আমার 
পক্ষে অপমান-দনক হইবে?” এই বাঙ্গালা দেশের লোক 
লংখা! 8,18, ৯২১ ৪৬২ তার মধ্যে ২০৫৪৯৮৬৯১২৪ জল 
মুদ্লিম নরনারী। বন্ধুগণ, ভাবিরা দেখুন এই এতশুলি 
মুদ্‌লিম নরনারীর থর, বাড়ী কাটিলা খাট, বিছানা, বাক্স 
তোরঙ্গ, জমি জিরাত দিন্দবাদের স্যার দ্বন্ধে লইয়া “শরাফত 
হামেল” করিবার দক্ষ যেখানে বাক্ষালা ভাষা নাই এরূপ 
প্রদেশে উঠিগ্া গিয! উপনিবেশ স্থাপন করা কি সম্ভবপর? 
অপর পক্ষে উদ ভাষাকে বাঙ্গালাদেশের পদ্নীগ্রামমনূহে কলমের 
জোরে চালাইবার থে নিন গ্রহাস কিছুদিন পূর্বে হইয়াছিল 
তাঁহাও্ বোধ হয় আপনাদের অনেকের নিকট অবিদিত নহে।” 


শি 


বাঙ্গালী দুস্লিষের সাহিত্যের অভাব সম্বন্ধে নাননীয় 
সভাপতি মহাশয় যে করেকটী সারগ কথা বলিয়াছেন, 
'জামাদের দুল্পিম শ্বদেশবাপীদিগের তাহা বিশেষ প্রপিধান- 
যোগা। ভাপতি নহাশক্প বলিছাছেন__“এক সম্প্রদায় 
বলেন, “আমরা বাঙ্গালী দুসলনান যে ভাবার কথা বলি তাহা 
ঠিক বাঙ্গালা নয়; উদ্গৎ পারশী, আরবী-বহল এক মিশ্র 
ভাবা। সেই ভাবাই আমাদের সাহিতোর ভাষা হওয়া 
উদ্তি।” কথাটা দন্দ নর, বিছ্ত তাহার নধো একটা নন্ত 
গলদ হি গ্রিচাছে। আমির হামা বা হাতেন তাইয়ের 
পুথি, কাদাহল-আগিছা বা সোনাছানের পুথি যে ভাষাত 
রচিত তাহা দানাদের সমাজের বহুত বাক্রির াদরের 
জিনিষ হইত পারে কি তাহা সাহিতা হিদাবে পৃথিবীর 
লোকের নিকট আদরণীর বা 'অশুকরটপ্র কোনকালেই হয় 
লাই । তাহা হইলে জাজ শুধু বটতলার মধ্যেই সীমাবন্ধ না 
থাকিয়া তাহা পৃথিবীম ব্যাপ্ত হই পড়িত । 

সাহিতা জিনিৎ্টা কাহারও একচেটিডা সম্পত্তি নহে; 
সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার। এই বাঙ্গালা দেশে 
আনল হিল্ড-দুস্লিন দুইটি বৃহৎ সম্প্রনা্ বহুকাল ঘাখ২ একত্র 
বাস ক্যা আসিতেছি। সাহিতাকে গঠন করিবার জন্ত 
ও পুট কপ্রিবাহ দশন আমাদের উভরেরই সনাল অধিকাঁক। 
কিন্তু বলিতে লক্ষ বোধ হয আবাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আনরা 
এতদিন সম্পূর্ণ উদাগীন ছিলাম। ঘগন বাঙ্গালা সাহিত্য 
হিন্দু সনাদের বহু কতি সন্তানের দারা শনৈঃ শনৈঃ গঠিত, 
পুষ্ট ও বন্ধিত হইতেছিল তখন 'আনরা কেবল লমরপন্দ ও 
বোখানা, আরব ও ইস্পাহানের স্বপ্ন দেবিতেছিলাদ। 
ইংরাদী শিক্ষার প্রথন আনলে যেমন দূরদর্শী অননায়ক- 
গণের প্ররোচনায় পড়িগা আদরা “কাফের” হইবার ভয়ে 
ইংরাদী ভাবাকে প্রত্যাখ্যান করিল্গাছিলাম, বাঙ্গালা ভাবার 
উদ্বোধনকালেও "আমরা দেইন্ধপ দূরে গীড়াইযা নিজেদের 
পবিত্রতা রষ্কা করিত্নাছি, হার পরের গালি খাইয়া নীরবে 
চন করিরাছি। 'আনি এখালে সেই হোসেনশাহী যুগের 
মুস্লিৰ কবিগনের কথা উাপন করিতেছি না, কারণ যদি ও 
তাহারা এখন প্রশ্নতববিদ্গণের খোরাক বোগ্াইতেছেন, 
তথাপি সনালের ঘাঁত-প্রতিঘান় সহ করিবার দন্ত আমাদের 
দাহিতা-দীবনকে কতনূত্র কশঠি ও বলিষ্ঠ করিশ্নাছেন, তাহা 
জাদাপেক্ষা আপনারাই নিশ্চল ডাল নান? দল 





ভাবত 
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কথা, প্রধানতঃ যে উপাদান দিয়া জাতীহ লীবন গঠিত হয়, 


তাহা নির্ধারণ করিতে আমাদের বহ্‌ কালক্ষয় ছইরাছে। 


এখনও সমাক্‌ উপলব্ধি হইয়াছে কিনা সন্দেহ । তবে আশা 
হয় আপনাদের স্থাহ অনুষ্ঠানের ছতই বৃদ্ধি হইবে, ততই 
পূর্বাকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুইবে। আমরাও জনসমান্ছের 
অপর দশজনের সকার আঁদৃত, সন্মানিত হইতে থাকিব ।" 


তাহার পর শিক্ষার বাহন সম্বন্ধে মডাপতি মহাশয় 
বলিশ্রাছেন-_“সাচিতাহৃষটির দন্ত যে শিক্ষার একপ প্রন্নোজন 
দেই শিক্ষার বাহন কি হইবে তাহা লইয়া আমাদের দেশে 
এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। আমার মনে হর 
এই আন্দোলনের মধ্যে অনেকটা কৃত্রিমতা আছে। কা 
ঘাছা সহন, সরল বুদ্ধিতে স্পষ্ট প্রতীয়মান, তাহাকে তর্কের 
জালে আছর ফরিত়া আদল কথাটাকে হারাইঘা ফেলি কেন? 
মাহুষের ভাবসমূদ্রে ঘন আন্দোলন উপস্থিত হয় তখনই 
ভাষার স্ব্টি হয়। ভাবরাশি বদি আমার মাড়ৃভাষাতেই 
প্রথম মূর্ত হয, তাহা হইলে তাহার গ্রকাশই বা কেন অঙ্গ 
ভাষাতে হইবে? হইতে পারে ইংরাজী আমাদের রাজভাষা, 
হইতে পারে উদ আরবী, পারনী আমাদের ধর্শ্মের তাঁব! ; 
কিন্তু ভাই বলিয়া শিক্ষার বাহন ছইবার জক্গ উহাদের একটিও 
ত উপযুক্ত লহে। ইংরাজী শিখিলে আমাদের সংসার-দীবনে 
উক্তি হইতে পারে, আদাদের নিকট জানরালোযের 
দ্বারোদঘটন হইতে পারে) উর্দ,, আরবী, পারসী শিখিলে 
আমরা ইস্লামের তৰ ও তথ্যদমূহ অনেক ছানিতে পারি 
সত্য, কিন্তু যধন এই সকল জানরাশিকে আমার নিজ 
করিতে হইবে, আমার রক্ত, মালে, অস্থির প্রায় আমারই 
এক মানদিক ও নৈতিক উপাদানে পরিণত করিতে হইবে, 


bb) 


মু 


তখন তাহা মাতৃভাষা! ব্যতিরেকে বিরূপে সন্তবপর হয, আমি; 


বুঝি না। এ সন্ধে আমি অধিক বলিতে চাহি না, কারণ 
ইতিপূর্বে ইহার অনেক আলোচন! হইরাছে। আমি 
ব্যক্তিগতভাবে হাহা বুষিয়াছি, তাহাই আপনাদের নিকট 
নিবেদন করিলাম |” 
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উপসংহারে সভাপতি মহাশহ থে করেকটা কণা 


বলিয়াছেন, তাহার দ্বিকে বাঙ্গালা দেশের হিন্দ: মুসলমান 


উত্স জাতির পাহিত্যিকগণের দৃষ্টি 'আকষ্ট হওয়া সর্বধা 
বাছনীয়। যুক্ত সভাপতি মহাশহর বলিয়াছেন__“বঙ্গীর 
মুম্লিদ সমাজের এখন যে ঘোর ছুদ্দিন, তাহাতে অনার 
কল্পনার দান হইছা আগ্নশ্করের আকাশ কুন্দ গড়িয়া 
কালক্ষয করিলে মার চলিবে না। সমাজকে গড়ি তুলিতে 
হইবে এবং তাহার জন্ত 'দামাছতাল। বাছাকে দেটুকু ক্ষমতা 
দিয়াছেন, তাহার যোল-মানা সঙ্গাবহার করিতে হইবে। 
ধরুন শিশু-সাহিতা ; নুদ্রাঘস্ের অগ্থগ্রহে আমাদের দেশের 
সেই গুরাতন কথকতা, গৃছে বৃষ্ধা দিগের সেই কেচ্ছা-কাহিলী 
সবই পৃপতপ্রায় হইস্থাছে। তাহাদের স্থান অধিকার করিবার 
অন্ত দক্ষিণার্ন, যোগীস্ সকার, স্থকুমার রাগ চৌধুরীর 
জ্ঞার আমাদের মুস্লিম সমাজে কন্নজলের আবির্ডাব হইক়াছে? 
যা ছুই একজন দেখা দিতেছে, তাহারাও যথেষ্ট সহাহ্ভৃতি 
পাইঠেছেন কিনা মন্দেছ। বালকদিগের অন্ত জলধর সেনের 
স্টার পাকা লেখকও কলম ধরিতে কু$| বোধ করেন নাই; 
কিন্তু আমর। লে দিকে ঘথেষ্ট মনোহোগ দিতেছি বলিয়া ঘনে 
হয় না ; অথচ শৈশব এবং কৈশোরই ভাল বীজ বপন করিবার 
প্রশস্ত পমর। চরিত লেখকই বা সে রকম আমাদের মধ্যে 
কই? বলওগেল, হালি, বোস বহর স্তার চরিতাখ)ারক 
কি আমাদের বঙ্গীত্র মুস্লিম সমাজে জন্মিতে নিবেধ আছে? 
ওমর খাইয়ামের অনুবাদ করেন কান্তিবাবু, নরেন বাবু; 
কোরান ও হাদিদের 'অশুবাদ করেন গিরীশ বাবু। আমরা 
কবে আমাদের মহাদূলা রররাদি অন্থবাদের সাহায্যে পৃথিবীর 
সদক্ষে উপস্থিত করিব? বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দেমাতরদ্্‌,” 
একবালের “ভারণা” আমাদের দধ্যে কবে শুলি? রামেন্তর- 
সুন্দরের বিজ্ঞান কথা, দ্িজেত্রলালের হান কৌতুক, 
রধীস্রনাথের চিরফুদার দভা, দিলীপকুমারের সঙ্গীত চগ্চা, 
গুঝিন দাসের লাঠি খেলা দবই মাদাদের মথো চাই । তবেই 
আদাদের মাধনার দল পাইব। ্বীন্্রনাথের স্কার কবি, 
দার্শনিক হইতে না পারি, জগদীশ বোস বা প্রহুরচক্রের বাহ 
বৈজ্ঞানিক হইতে লা পারি, শরৎ চট্টোপাধ্যাবের চ্ভার 
ওুপল্কাসিক হইতে না পারি, কিন্ধু তাই বলিয়া আমাদের আদর্শ 
ছোট হইবে কেন? খোদার আরশ টলাইবার ছুরাকাক্ষা 
ছাদয়ে স্বান না দিয়া ঘদি আমাদের প্রকৃত অভাবমোচনে সকলে 


সামস্মিক্ষী 
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নিদি লি মামর্থা।হূদানে বদ্ধপরিকর হই, তাই! হইলে 
সাফলোর গৌরনে মণ্ডিত হইতে আমাদের অধিক বিল 
হইবে না” 





ভারতে লৌহের এবং ইন্পাতের কারবার ক্রথেই পুরিলাহ 
করিতেছে ॥ ১৯২৪ সনে ভাতত গবর্ষেন্ট এই শিল্পের রক্ষার 
ছন্ন সাহাযাদানের ব্যবস্থা! কর্সিগ।ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
সেই সহকাৰী সাহায্য ভান্রতীঙগ লোহ-শিল্লের এই পুষ্টি 
মাধনের মন্ততন কাঁদণ ৷ বুঝেন দৃমন্র লোচার ও ইস্পাতের 
বাজার বড়ই চড়ি্নাছিল। তাহার পর এদন 'অবন্া 
হইয়াছিল যে, অনেকে মনে করিয়াছিলেন, 'মার বুনি চলে 
ন৷। টাটার কারগালাই ভারতের একদান্ বৃহৎ লোহার 
কারান! । এত বড় বিরাট কারখানা এদেশে আর লাই। 
কিঙ্গ টানের মুখে এই কারধানাও টলমল । ডারত 
গবর্েন্ট সেই দনহেই বাউটি দিতে সন্মত হছদ। তাহা 
ছাড়া, রক্ষা-শুদ্ধও নির্ধারিত হইছিল! তাই আবার 
এই কারবার বেশ গুছাইছা উঠে। এখন গবর্দেন্ট লৌহ- 
কার্বারে আর সাহাবা করিবেন কিনা এইন্ধপ কথা 
উঠিরাছিল। তাই কারবারের অবস্থার সমন্ধে ইণ্ডিপ্নান 
টারিফ-বোর্ড বা ভারতীর শুত্-লতা তদন্তে প্রন হইয়া- 
ছিলেন। বোর্ডের রিপোর্ট বাহির চইরাছে। 

তাহার মোট কথা এই ঘযে,_লৌহ ও ইস্পাতের 
কারখানা গুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত গবমেন্ট গত ১৯২৪ 
সন হইতে যে কক্ষা-শুদ্ধ প্রতিঠা করিয়াছেন, তাহা আরও 
সাত বংদর কাল বাহাল থাধিতে হইবে? অর্থাৎ আগামী 
১৯৩৪ সনের ৩১শে মা পর্যান্ত এই রক্ষা-শুদ্ক বাহাল 
রাখা হছউক,__ইহাই শুদ্-বোর্ডের হুপারিশ। কিন্তু বোর্ড 
“বাউন্ি” অর্থাৎ দরকারী দান বদ্ধ করিয়া দিতে বলিয়াছেন । 
তাহারা বলিয়াছেন ফে, এই দাত বংলরের পৰে, ভারতের 
লোহার কারখানার অবস্থা এতই তাল হইবে যে, তখন 
আর সরকারী সাহাযোর প্রয়োজন হইবে না। তাহারা! 
হিসাব করিহা দেবাইমাছেন,_টাটার কারখানার ইস্পাতের 
শ্রিনিবের কাটতি ক্রমেই বাঁড়িয়াছে। ১2২৩-২৪ সনে 
১ লক্ষ ৬০ হা্গার টন ইস্পাতের ছিশিব জামসেদপুরে 
টাটার কারখানার তৈারী হইয়াছিল; ২৯২৬২৭ সনে 
সম্ভবতঃ ৩ লক্ষ ৮, ছাদার টন জিনিয তৈয়ারী হইবে। 








৮2: ভারত বব [১৪ বর্ধ_২ই পণ্ড_এম সংখ্যা 


হইবে লা। বোর্ড বাউন্টি একেবারেই বন্ধ করিয়া 

দিতে খলিহাছেন এবং রক্ষা-শুপ্ত ৩৪ টাক্কার গ্বালে 
তৈরী হইতে গা ফলে, ভারতে ইস্পাতে তৈঢারী ১৩ টাকা করিতে বলিক্নাছেল। শুন্ধ-বোর্ডের সুপারিশ! পি 
দ্রিনিফের দরও অনেক কমি যাইবে ॥ আপনা হইতেই অবশ্ত এখনও গবর্দেন্ট সর করেন নাই । তবে, এ সৃহ্ন্ধে 

; সবহারী বাঃ পর্ণ প্রস্থান ভারতী বাবহাপক সভা এক [বিল পেশ করা হইপ্লাছে। 





কাব গলিত 





সাহিত্য-সংবাদ 


লত্প্রকাশিত পুম্তক্রীনবলী 
প্রকাশিত হইল ১৫১ গ্ৰ নতপচন্্র সেনগুপ্ত এত "মনের হল" দুল) - ১, 
চনক ছিল জু আনীত "কৰেদ ২9 চাগ" দুঙা_২।* 
ছইদুক্ উপেক্রলাখ বন্দ্যোপাধ্যায় দক্বলিত 
লাস ইকপল সন্দ্যোপাদায়ের পীব্থৃতি ও বক,” দুল) ৪, 





“ভারতবর্ষ আগামী গাবাঁঢ় মালে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবদের মধিমানে বাষিক ৩৮০, ভিপিভে ৬৮ যাপ্রাসিক ৩০০ আনা, ভিপিতে ৩৩*। এই ছয় 
জিপিতে ছারতবদ লন অপেক্ষা মশিআর্ডাক্রে সুরস্য ল্রেকপঞ কক্াই পসুশিঞাজ্রনক্ ॥ ভিপির 
টাকা সিলছে পাও! যাহ, স্বতর!" পন্ুবর্ধী সংগ্যার কাগন পাটতে বিল হইবার মগ্তাবনা। ২স্ণে লৈয়ে 
ম্যে ভান্কা =! পাওয়া গোলে জআ্ানাড় সংখ্যা ক্ডিলি ক্র! হনে ॥ পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহক কুপনে কাগজ পাঠাবার পূর্ণ নান ঠিকানা "পট করিত লিধিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাক মহ 
দিবেন} নূতন আাহকগণ মুস্ত-ন বলিত উল্লেখ করিবেন; নতুব। টাকা জনা করিবার বিশেষ আন্মবিধা হয়। 

=) 5ডুকপ বর্ষের ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণেব গোচর করিতিছি। এই বংদর 
২৯০০ পুছাবালী পঠিতব্য বিধত প্রকাশিভ হুইহাছে ; এতম্যতীত বহু ব্যহ্থচিয়, একাধিক বর্ণচিত্র ৬* খালি ও একবর্ণ 
চি নানাধিক ১২০৮ প্রদয় তটহাছে। পুর্ব বংসরের সহিত ডুলন। কিছ দেশিলে এই চতুৰ্দশ বর্ষে কি প্রবন্ধ-বৈচি্রা, ৮ 
কি যিবর্প ঠিধ, কি একবর্ণ চিত্র: বিদয়েই উ্তি পরিলক্ষিত হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যে বিভিন্ন বিভাগের ল্ধ-প্রতিষ্ 
লেগকগণ “ভারাের্দের দেব। করি|ছেন ; বান্গালাদেশে কেন, ভাততবর্ষের কোনও প্রদেশেরই কোল সাসিকপত্রই এত 
আহোগল করিতে পারিপ্নাছে কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার কিতা দেপিবেন। 
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জল্র্গদস্ণ বৰ 





বেদ ও 
আঁশনিলবরণ 


বেদের সহিত তার শৃ্দক্ধ বিচার কণিতে গেলে প্রপ্ননেই 
দেখা থাঃ-_%দিভ| যেন বেদের বিক্ক্ধে প্রকাশ্য বিতোহ 
ঘোষণা করিয্াছে। দ্বিতীয় অবা1ন্ের ৪২ হইতে 59 স্লোক 
পর্যন্ত গীতা বেদবাপীগণের প্রতি তীব্র গেষ করিছাছে 7 এবং 
৪৫ শ্লোক স্পঠই বলিবাছে_ 
ত্ৰৈঞ্ুণ্য বিষগ ৰেদা নির্ৈ পে! ভৰাৰ্চ্চুন। 

_তিগুণননী প্রশ্কৃতির খেলাই বেনের 'জালোচ্য বিষ; 
অঙ্ছ্ন, তুমি ত্রিগুণের ম্মতীত হও ।” আর এক স্থানে 
গীতা বলিয়াছে, জ্ঞানী ব্যক্তি বেদ ও উপনিষদক্ে "অতিক্রম 
করেন,__শক্ষ্রক্ষা তিবর্ততে। 

গীতার হবা উদার, সার্বজনীন, উচ্চ আধ্যাযিক শান 
এইক্ণে সনাতন হিন্দুদর্ম্দের নল, আর্মা শিক্ষা-দীক্কার মূল 
বেদকে নিন্দা করিতেছে, অবহেলা করিতেছে, ইহার প্রতৃত 
তাংপা্য কি? বাশ্থবিক 'আনরা ৎদি ভাল করি দেখি, 


৮*১ 


গীতা 


রায় এম-এ 

তাহা হইলেই বুঞ্তে পার্সিখ বে, গিত! বেদক অতি উচ্চ ছাল 
দিগ্রাছে ; এবং কার্ম।তঃ গৃতার বে বিক্ষা, তাহা হুল তক" 
গুলির অধিকাংশই উপনিহদ ইইতে এবং উপনিধদের নল 
বেদ হইতেই গৃহীত । পিতা নিচেই বেদের মহত্ব পরে স্বীকার 





করিছাছে। ভগবান উক্ুষ্। ১৭ অধ্যায়ে অর্গুলকে 
বলিতেছেন 
বেদৈশ্চ সনৈরহনেব বেগ্ছো 
বেদান্তরুদ্বেদবিদেধচাচম্‌। 


“সকল বেৰে 'আহিই এক্নাতৰ জ্ঞাতব্য ধিষয়__ামিই বেদের 
কা, আমিই বেদের ভ্রাতা ।” গীতার অর্থ হদয়ঙ্গঘ করিতে 
হইলে, কেবল গতর সমগ্র শিক্ষার দহিত মিলাইয়া তারে 
প্রতোক অংশের অর্থ করিতে হইবে। কোন একটি হোক 
দেপিবামাত্র দীতার অর্থ সঙ্ন্ধে ঘদি আমরা কোন ছিদ্ধান্ত 
করিতে ঘাই, তাহা হইলে আমর। পদে পদে হা করিব। 





করিতেছে বলিয়া মনে হয়) 
এবং আহ এক স্থানে গিত বেদকে শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক শান্ত, 
জানের শাস্ত্র বলিগ স্বীক।র করিয়াছে. দেখিতে পাওয়া বার। 
প্রত কথা এই যে, বেদের বিকৃত অর্থ করিচা, বেদের ধর্ম 
গ্রকৃতলাবে না এুকিয়া, যাহারা বেদের দোহাই দেক্গ এবং 
বেদের নানে লোকের বুদ্ধিকে বিপর্ধ্যস্ত করে গতা কেবল 
মেই বেদবাদততা: বক্তিগণূকেই নিন্দা করিয়াছে ! কিছ, 
শৃঁতা, লিভ বেনের শিক্ষার নিগৃঢ ম্দ্দের সন্ধান দিতে অগ্রসর 
হই্গাছে_মতএব, চিত) বেদের বিরোধী লে বরং গীতাকে 
বেদের শ্রেষ্ট ভাগ ব্য ব্যাখ।! বলিছা গ্রহণ করা ঘাইতে পারে । 
তাই আচাধ্য শঙ্কর বলিয়াছেন, "তদিদং স্টিতাশান্ুং সাত 
বেরার্থ সার-সংগ্রহভৃতং"-_এই ঈুতাশাস্থ সনস্ত বেদার্থের সার- 
মংএন্বরূপ । দ্বানী বিবেকানন্দও তাহার বক্তৃতার এক 
দ্বানে এই কথাই বলিয়াছেন--*]%0 only commentary, 
the authoritative commentary on the Vedas, 
bas been made once and for el by Him who 
ir. spired the Vedas, by Krishna in the Gita”— 
“বেদের একমাত্র নির্তরযোগা ভাস্ক হইতেছে ঠ্িতা। যিনি 
বৈদিক শুষিগণের হদরে বেদের জালোক জালিরাছিলেন, 
দেই হুদ সং গী তাতে বেদের যে প্যাচ দিছাছে, তাহাই 
বেনের শেন ও চরম বাপ ॥ 

বর্ধগনে প্রাস ও পান্তা পণ্ডিতগণ বেদের ব্যাথা 
করিতে দেক্ধপ গণদ্বপ্থ হইতেছেন। তাহাতে স্বামীনী 
পর কথাটা একটু বাঢড়াব|ড়ি ঝলিকাই মনে হয়। 
বেনের এক একটা শ্বব্, এক একটা মন্ত্র বা কথা লইয়া কত 
বাদাহ্বদি করা যার, কতরকমের ভাস্ক বা ব্যাখ্যা করা 
হার দে সব চেষ্টা না করিরা কেবল গীতা পড়িলেই বেদের 
মর্ম বুম বাইবে, এ কেনন কথা? বাস্তবিক, বেদের 
ব্মাঝেচনা করিরা ধাহার! পাণডিত্যের প্রকাশ করিতে চান, 
তাহাদের অন্ত স্থামীতী নিশ্চই ও কথা বলেন নাই। আর 
ধান তে বড় পণ্ডিতই হউন, আর ধত পরিশ্রমই করুন না 
কেন_-বৈদিক দুগে স্তযিগণ কথন কি অর্থে কি শব্দ ব্যবহার 
কর্গিগাছিলেন। কোপা তাহাদের উচ্েশ্ব কি ছিল, লক্ষ্য 
কি ছিল--সহস্র সহস্ত বংসর পরে এত দিনে সে সব সঠিক 
নির্ঠারণ করা ভ্লসন্তব_বেদ সন্ধে নানা সুলির লালা মত 
দেখিহাই চাহ) বেশ বুকা ঘাছ। বৈদিক ঘুগ ঢইতে জাননা 








ভানব্বতব্্ 
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এত দূতে সরিড়া আলিন্নাছি, আমাদের নন, প্রাণ, বুদ্ধি, 
চিন্তা, ভাব, সেই যুগের মাহয অপেক্ষা এত বিডি হয়া 
পড়িহাছে-_বে বেদের জা দিম অর্থ সর্ব সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার 
করিবার আশ! হুরাশা নাত্র। আদরা নিজেদের মনের মত 
করির! বেদের ব্যাথ্যা করিব. ফলে শিব গড়িতে বাদর 
গড়িব। ব্্তমানে বেদের থে বিভিন্ন ব্যাখ্যা বাহিয় হইতেছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে এই কথা বেশ প্রচোগ কছিতে পারা ঘাঘ॥ 
তাহ হইলে কি বেদ পড়িয়া কোন লাভ নাই? বেদ হইতে 
কি আমরা কোন সাহাব্য পাইতে পারি না? সনাতন 
হিন্দ্ধর্ম্মের মূল স্বজপ বুঝিতে, আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন 
গঠন করিতে, তবিস্তের পথ নির্ণপ্ন করিতে, বেদ হইতে কি 
আদর কোন আলোকই পাইতে পারি না? হাঁ, পারি__ 
বেদ পড়িয়া লাভ আছে--কিন্ধ, পাণ্ডিত্য প্রকাশের অন্ত 
বেদ পড়ির! কেবল মত্তিক্কের চালনা ভিষ্ট অন্ত কোন লা ভই 
নাই। বৈদিক খবিদের মূল দৃষ্টি-ভগ্গীটা কি ছিল, মানব- 
জীবনের নিগুড় রহস্ক সহন্ধে ফি সব ওহ্‌ কথা তাহারা বলিয়া 
গি্সাছেন এবং মানব-দীবনকে উর্ধদিকে লইয়া ঘাইবার অন্য 
কি উপদেশ, কি সন্ধেত তাহারা রাখিয়া গিয়াছেন 
মোটামুটি এই সব জানিবার অত বেদ পড়িরা লা আছে। 
কিছ, কেবল বুদ্ধি বিচাবের দ্বারা এই নিগৃঢ় মর্ম বুঝ! সম্ভব 
নছে। ধাহারা সাধনার বলে বৈদিক খধিগণের নাই কতকটা 
অন্তনতরি পাইগাছেন, তাহাদের পক্ষেই বেদের নিগৃড় মর 
জালা সম্ভব। স্বিভাতে 'দামরা তাহাই দেখিতে পাই। 
গীতা বেদের বিদ্বৃত ব্যাখ্যা দিবার কোন চেষ্টা কৰে নাই,_ 
সঈরতা্কার দিবা আধ্যাত্মিক দৃিতে বেদ-নিহিত সনাতন 
সতাুলি গ্রচ্ণ করি! তদহূসারে আধ্যাব্মিক জীবনের এক 
নুতন শা, নূতন বেদ প্রণতন করিঘাছেন। অতএব, তাকে 
বেদের ভাস বা ব্যাধ্যা বলিলে কোন অত্থাক্তি হর লা। 
বেদাদি শাস্ত্রের ব্যাখ্যা লইরা যে মতভেদ, তাহাতে 
সাধারণ মাছৰ বিভ্রান্ত হটরা পড়ে। পথের সন্ধান দেওয়াই 


শরান্্ের উদ্দেশ্য ; কিস ঘখন আমরা অতি মান শান্ের ক 


অধীন হর! পড়ি, তখন আমাদের ভিতরে সকল শান্ের 
কর্তা,সকল শাস্ত্রে বেহা স্ব ভগবান ঘে রহিয়াছেন,তাহাকে 
ভুলিয়া কেবল শান্ত্-বিচারে মগ হইয়া পড়ি । সকল শাস্ত্রের 
উদ্দেশ্য এই অন্তরস্থিত ভগবানকে জান, তাহাকে ছানিলে 
পআার কিছু জানিতে বাকী থাকে না। শান ধখন বিচার 
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বিতর্কের দালে সেই তঙগবানকেই ঢাকিত্া ছেলে, তখন তাহা 
বিষবৎ পছ্িতান্য । এইজ্তই প্রতা সফল শাস্ের বিরুদ্ধ 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোনা করির! বলিহাছে_“দমপ্ত দেশ 
জ্লপ্লাবনে ভাপিরা গেলে, সাসান্চ কূপের জলের যতটুকু 
প্রয্নোদ্ন--অর্থাৎ কোন প্রত্বোদনই নাই।” বেদ উপনিষদ 
প্রভৃতি শ্রুতি শাস্ত্রের আলোচনার বৃদ্ধি যে বিপর্য্য্ড হুইয়া 
উঠিতে পারে-_দত! “শ্রুতি বিপ্রতিপন্” কথার দ্বারা তাহা 
স্পইভোবে বলির! দিযাছে। অতএব, বেদাদি শাস্ত্র লইয়া 
মাথা না দামাইয়া, থাহাতে ভিতরে জ্ঞানের আলে! লাভ 
করিতে গাঁরা বার-_মেই চেষ্টা করাই কর্তব্য? গীত! তাহারই 
লরল, সহজ পথ দেখাইস! দিরাছে। গীতা বিচার-বিতর্কের 
পথ ন! ধরিয়া, দিব্য-ৃতিতে আধ্যাব্মিক সত্য সকল গ্রহণ 
কৃরিরা, লাধন-দীবনের এমন পথ দেখাই! দিয়াছে, ঘাহার 
অস্থসরণ করিলে ক্রমশ: সাধকের অন্তর ডিতর হইতেই 
আলোকিত হইয়া উঠিবে,_জানদীপেন তাস্থত! ; নে বেদ 
উপনিষদ 'অতিক্রদ করিবে,- শঙ্্রক্ঝাতিবর্ধতে॥ অতএব, 
বেদাদি শাস্থবেই পরম বস্তু বলিঙ্গা আকড়াইস্সা ধরিয়া 
বাকিবার কোন প্রযোলন নাই । 

সীতা বেদার্ধের সার সংগ্রহ করিয়াছে বলিরা এবন বুফিতে 
হইবে না যে, বেদে ঘাহা আছে, ঈতাতে তাহার অধিক আর 
কিছুই নাই। বান্তবিক সত্য এক ও সনাতন হইলেও দেশে 
দেশে যুগে যুগে তাহার প্রকাশ বিভিন্ন,_-ক্ূপ বিভিন্র। যুগ- 
যুগান্তরের ভিতর দিয়া সত্যের পূর্ণ প্রকাশের লীলা 
চলিয়াছে--সত্য অনন্ত, সত্যের প্রকাপও অনস্ত । অতএব, 
কোন ঘুগে, কোন দেশের ধর্সবশান্ে যে জগতের সমস্ত সত্য 
নিঃশেষে কথিত হইয়াছে, কিবা কোন বুগাবতার ধর্ম সম্বন্ধে 
যে উপদেশ দির্থাছেন তাহ! ছাড়া বলিবার ব| ভাবিবার 
কিছু নাই_এরূপ ধারণ নিতান্ত অপরিপক ও সহীর্ণ বৃদ্ধির 
ফল অবস্ক বেদের স্টার আধ্যাব্মিক লত্যের আকর বর্- 
শায্র জগতে আর কোথাও নাই। সনাতন সত্যদমূহ বীজ- 
রূপে বেদে নিহিত রহিরাছে। কিন্ত, বৈদিক বুগে তাহাদের 
বেক্ূপ প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই যে চিরকালের অস্ত, 
তাহা ছাড়া থে আর কিছুই নাই, ইহা বলিলে নিতান্ত 
তুল হইবে। বেদকে ভিত্তি করিরা উপনিষদ আধ্যাত্মিক 
সত্য প্রকাশে অনেক অগ্রসর হইয়াছে; আবার বেদ ও 
উপনিদূকে ভিত্তি করিয়া কিতা আরও অগ্রদর হইয়াছে। 


হে ও গীত৷ 





পিতা শিক্ষার নূল বেদ ও উপনিহদে রহিয়াছে কিন্ত 
গ্লু এনন তত্বের সন্ধান দিয়াছে, যাহা বেদ উপনিষদে 
পাওযা হাহ না। প্রভার পুক্ৰোত্তন-তব্ব এই কূপ তয্ব। 
বীজ-র্পে ইহা উপনিৰদে নিহিত মাছে বটে, কিস 
গ্মতাতেই ইহার পূর্ণ প্রকাশ হইরাছে। আবার বেনে 
ঘত্তের বে ব্যবস্থা, বে বর্ণনা জাছে, কালক্রনে তাহাতে নানা 
মানি প্রবেশ করে। উপনিষনের যুগে বেদের কর্মকাণ্ড ও 
জ্ঞানকাণ্ড লইয়া পূব বিরোধ হস্স। গ্তাও বেদের কর্ম্মকাণ্ডকে 
তীব্র নিন্দা। করিঙ্গাছে বলিয়া ননে হত্র । নহাডারতের যুগে 
বৈদিক ঘাগবন্তের খুবই অবনতি হইয়াছিল। শান্তিপর্কে 
যুধিষ্ঠির ভীশ্বকে নে প্রশ্ন করিত্রাছিলেন, তাহার মধ্যে এক দ্বানে 
বলিরাছিলেন বে, কালক্রমে বৈদিক অনুষ্ঠাননূহ অব্যবহার্য্য 
হইয়া পড়িযাছে। ধাহার। এই বিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন 
ভারতের বৈদিক বাগবদ্ঞ, ক্রিয্াকলাপের পুনা বিভাব 
করাইতে যান, তাহারা ইহা অনুধাবন করি দেখিলে ভাল 
হদ়। বাহাই হউক, শা ক্ৰিযাবিশেয-বহুল বৈদিক হাগ- 
ঘঙ্চাদির প্রকাশ নিন্দা করতাছে ( ২3 অব)|3_৪২-৪৪ ) 
কিস্তক, তাই বলিল গীত! বকে একেবারে উদ়্াইগ দের 
নাই--বরং এক গুণে গিতা বলিরাছে_ 

বজ্ঞাৰ্থাং কর্ম্মণোহস্তত্র লোকৌ হং কর্মবন্ধন; | 

তদর্ষং কম্থ কৌস্তের দুকুদঙ্গ: সনাচর ॥ '৯ 

শ্বজার্ধেবে কর্ধ কর ঘাত, তাহ! ব্যতীত সকল ক্মহ 
বন্ধনের কারণ, অতএব, তদর্যে (অর্থাৎ যজ্ঞার্থে) কন্দ 
কর--*। ২ অধ্যারে ঘরের নিন্দা করিছ গুতা আবার 
ও অধ্যাহ্েই যন্তের প্রশংসা করিদ্বীছে। ইহার সানগস্ত 
করিতে না পারিগা ভাস্মকারগণ এখানে ঘত্ত শব্দের বিষ্ণু বা 
ভগবান অর্থ করিরাছেন। বজার্থে কর্ম্মকে ঈশ্বরার্থে কম্ম 
বলা বাইতে পারে বটে; কিন্ত, গ্িতা এখানে দোদগাহ্ি * 
ঈশ্বরার্থ কথাটি ব্যবহার ন! করিয়া বতার্থ শব্দ কেন ব্যবন্ছার 
করিল তাহা বুৰি্তা দেখা কর্তব্য। বাস্তবিক, ভালাভালি 
অগভীর ভাবে দেখিলে অনেক থলেই মনে হয়, যেন গীতার 
শিক্ষা বিরোধ ও অসামগরস্তে পরিপূর্ণ । দীতাকারও বে ইহা 
জানিতেন ন৷ তাহা নহে; কারণ, তিনি অর্জুনের সুখে বার বার 
এই প্রশ্বই তুলিয়াছেন__ব্যামিশ্রেনৈৰ বাক্যেম বুদ্ধিং নোহয়- 
হীব নে। দীতার কখনও কর্মের প্রশংসা করিপ্লাছে, কথনও 
জ্ঞানের প্রশংসা করিরাছে, কখনও হজের নিন৷ করিয়াছে, 





কখনও ঘগ্জ ছাড়া আর সকল কম্ম্েবই নিলা করিয়াছে, 





এনং ক্রমশ: এই সব বিরোধের বে সামগ্ন্ত করিগাঁছে, তাহা 


তি উচ্চ ও উদাত্ত] পতা যেলন দাংখাহোগ ও কর্ম- 
যোগের মধ্যে বিবোধের সনস্থ্ধ করিগ্বাছে, তেননিই বেদের 
_ধোই ভ্ঞানকাও ও কর্ম্মকাণ্ডের ফে বিরোধ, গ্তা তাহারও 
সনাধান করিয়াছে ; এবং এইরূপে জ্ঞান ও কর্ম্মের পূর্ণ সমন্বয় 
কহিদ্া অপূর্ক্ম কর্ম্মোগের শিক্ষা দিছে । 

বেদ বলিতে সাধারণতঃ প্রাচীন যাগজ্ঞাদি ক্রিস্া- 
লাগে শাস্তুই বুঝায় ; অন্ততঃ বেদের বিধ্যাত ভাঙ্চকর্তা 
সাগ্রণাচা্ যে ব্যাধ্যা দিচছেন, তাহা হইতে জান! যার যে, 
কেমন করিনা দাগবজ্জাদি অনুষ্ঠান করিয়া দেবতাগণকে তৃপ্ত 
করিতে হয, এবং এইরূপে তৃপ্ত দেবগণের নিকট হইতে নানা 
কলাণ লাভ করিতে পারা যাক্গ_বেদে তাহারই বর্ণনা 
জাছে। বেন সন্ধে এইরূপ ধারগাকেই স্রিতা বেদবাদ নাম 
দিচছে। ইহার বিপরীত নে ধারণা তাহাই ব্রদ্ধবাদ। 
ধান্তৰিক, যখন গীতা সূচিত হয়, তাহার পূর্বের বহ দিন ধরাই 
বেদের অর্থ লই+। ছন্দ ও মতভেদ চলিতেছিল; এবং দে 
দলত দুইটি প্রধান মীমাংসা হুইয়াছিল--একটী মীমাংসা 
পূর্ব-ীনাংসা এবং অপরটি উত্তর-দীদাংসা। বেদের 
মধোই উচ্চ আধ্যান্দিক সডাসনূহের বে সন্ধান পাওয়া হার, 
তাহাই বেদের জ্ঞানকাণ্ড; এবং বেদের মধো ঘাগ্যদ্ঞাদি 
ক্রিগকলাপের যে খুটিনাটি বর্ণনা পাওয়া বার, তাহাই বেদের 
কর্পকোণ্ড। বেদের এই দুই কাণ্ডের মধ্যে বিরোধ বহু 
দিন হইতেই চলি! আসিতেছিল। এই বিরোধের 
মীনাংসা করিম ধাহারা বলিলেন থে, বাগবজ্ঞাদিই প্রধান 
ঝাপার, বিধিসঙ্গত ভাবে এই ক্রিশ্রাকলাপের অনুষ্টান করিতে 
গাক্গিলেই ইহলোকে ধন, পুত্র, জয়, সর্ব প্রকার লৌভাগা 
লাভ করিতে পারা বার, এবং পজলোকে স্বর্গ ও অস্ৃতত্বলাভ 
করিতে পান্না বাগ; এবং ইহাই বেদের নূল শিক্ষা -তাছাদের 
মীনাংলার নামই পূর্নীনাত্সা । আর ধাহারা বলিলেন 
যে, এই সব ঘাগবদ্রাদি জতি লীচের ঝাপার,_কেবল 
প্রথনাবন্থার ইহাদের কিছু প্রয্োদ্রনীর্তা ও উপযোগিতা 
আছে -কিন্কু, নাধবকে পুরুবার্থ লাভ কনে হইলে 
আধ্যাত্মিক চ্গনলাভ করিতে হইবে, বক্চকে জানিতে হুইবে; 
এবং এইকরূপেই মানব প্রকৃত 'সমৃতব ও আনন্দ লা করিতে 


পাক্িবে--ঠীহাদের মীমাংসার নামই উত্তর-নীমাংদা। বল৷ 
বাহলা বে, বেদের মূল শিক্ষা সমগ্র ভাবে ধরিতে না পারিশ্নাই 
এইন্বপ বিরোধের উদ্ভব হইয়াছিল --একদল লোক কর্মের 
দিকে ঝোক দিহ্বাছিলেন, আর এক দল গানের দিকে বৌক 
দিঙ্গাছিলেন। কিন্তু, বেদের মধ্যে বস্তুত: এই বিরোধ লাই। 
গতা বেদের মূল দৃরী-তঙ্গীর অনুসরন করিয়া এই বিরোধের 
সমঘত় ও সানজন্ সাধন করিয়াছে? 
গীতা যচ্ছের মর্স্ম কিরূপ বুঝাইরাছে, তাহার আলোচনা 
করিলেই আমর! দেখিতে পাইব যে, এই মনন্বপ্র কার্যো গীতা 
কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে। গতা নিদ্রলিখিত 
স্লোকগলিতে য্তের বর্ণনা করিয়াছে 
সহ্যত্তাঃ প্রদাঃ সৃই,! পুরোবাচ প্রসাপতিঃ 1 
'অনেন প্রসবিস্ ধবনেধ বো২ব্বিষ্ট কামধুক ॥ 
দেবান্‌ ডাবনতানেন তে দেবা ভাবরস্ক বঃ 1 
পরুম্পরং ভাবন্তঃ শ্রেন্রঃ পরমবাপ্স্যথ! ॥ 
ইষ্টান তোগান্‌ হি বে দেখা দাস্কন্তে যঞ্পভাধিতাঃ 
তৈজান্‌ অপ্রদাগৈডে): যো তৃঙ্কে স্তন এব মঃ ॥ 
ধতাশিট্াশিন: সন্ত সুচান্তে সর্বকিতিষৈঃ। 
ভুগতে তে ত্বঘং পাপ৷ যে পাচনযাত্মকান্ণাৎ ॥ 
১৭7৯৩ 
সৃষ্টির গ্রধনে প্রজাপতি ব্রক্ধা ঘজ্ঞ সহিত প্রদাসকল সৃষ্টি 
করিরা বলিয়াছেন, “এই ঘন্ত দ্বারা তোৰরা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাত কর ;-_এই ঘন্রই তোমাদিগকে মনোবার্ছিত ছল 
প্রদান করুক । এই ঘতের দ্বারা তোমর! দেবগণকে সংবর্ধন 
কর? দেই দেবগণও তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন ; এইরূপে 
পরম্পরের সন্বর্ধন করিতে কর্তিতে তোদরা! পরম মঙ্গললাও 
করিবে। ঘন্তের দ্বার! স্ধিত হইয়া দেবগণ তোমাদিগকে 
অভীষ্ট ভোগ প্রদান করিবেন; এই দেবদত্ত ভোগ লাভ 
ফিরা যে বাকি দেবতাদিগকে প্রদান ন| করিরা স্বয়ং ভোগ 
করে সে চোর । যাহারা ঘভ্াবশেষ অল্প ভোজন করেন, 
তাহারা সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়েন। কিন্তু বাহায়া 
কেবল আপনার জন্তই অন্্পাক করে; সেই পাপিষ্ঠগণ পাপই 
ভোজন করে।” 
বেদে যন্ত কাহাকে বলে, গীতার এই বর্ণনা হইতে সংক্ষেপে 
তাহার সুন্দর পরিচন্ন পাওয়া ছার? এবং মলে হয় বে, গীতা 
এখানে বৈদিক বনের অহুষ্ঠান করিতেই উপদেশ দিয়াছে । 
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প্রচলিত ছিল-_তাহা হইবে গীতা কি সর্ব-দেশের, সর্ক- 
কালের মানবের উপযোগী ধর্ম্ম শিক্ষা দেহ নাই ? পিতার স্তাক্গ 
দার্কদনীন, উদার ধর্ধশান্র ভগতে আর কোথাও লাই । সীতা 
কোথাও এনন শিক্ষা দের নাই, বাহ। দকল দেশের, সকল 
যুগের মানুষের পক্ষে প্রন্ত্য নহে। দুই এক স্থানে তা বে 
প্রাচীন ভারতের রীতি, নীতি, আচার, অনুষ্ঠানের উল্লেখ 
করিয়াছে, তাহা কেবল দৃষ্টান্ত স্বরূপ ; কিন্তু এই সব দৃষটান্তের 
অন্তনিহিত যে শিক্ষা তাহা সর্বত্রই উপবোগু। গীতা এগানে 
প্র নীতি বুঝাইতেছে। কর্ম্ম কিভাবে করিলে তাহা 
বন্ধনের কারণ হইবে না, দাহুষকে ক্রমশ: আক্মোছতির পণে 
এইয়া হাইবে-_গীতা তাহাই নির্দেশ কর্মিতেছে। এখানে 
গীতার শিক্ষার মূল কথাটা এই বে এই সংসারে সকলেই 
সকলের সহিত লিবিভূভাবে জড়িত। এখানে কেহ একা 
থাকিতে পারে না, জীবনবাত্রা কেহ এক! অগ্রসর হইতে 
পারে না। পরম্পর পরম্পরকে দাহায্য করিতে হয়, পরস্পরকে 
পরম্পরের সাহাঘা গ্রহণ করিতে হয়। ইহাই সৃষ্টির মনাতন 
নিঃম। আদি কাল হইতে এই ভাবে আদান-প্রদানের ভিতর 
দিল্াই মাহুঘ ক্রদশঃ পরম কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
দগতের যখন ইহাই সনাতন নিরম,-_যাহার। এই নিয়মের 
বিরুদ্ধাচরণ করে, সংসার হইতে লিনের জন্তু সাহাঘ্য গ্রহণ 
করে, অথচ অপরের সাহায্যের জন্তু কোন্রপ আস্তদান করে 
না" তাহারা পাপী, তাহারা চোর, তাহার! জগতের অনিষ্টের 
কারদ ; অতএব, জগতের সনাতন নিয়মের বলে তাহাদের 
জীবন নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে। অতএব, সকল সমর্রে নিজেকে 
জগতের কল্যাপের নিদিত উৎসর্গ কররা রাখিতে হইবে, 
ইহাই ধজ, ইহাই ০০০০75০%, ইহাই উচ্চ স্ীবন লাভের মূল 
নীতি। শুধু ইন্রিয্ভোগের অন্ত, স্বার্থ-পিদ্ধির অন্ত কর্ম 
করিও না জগতের কলাপের জন্ত, সকলের কল্যাণের 
রপ্ত, লোকদংগ্রহেহ জন্তু, সর্ধভৃতহিতের জস্ত কর্ম্ম কর, 
তাহাই ঘন্্ার্থে কর্ম্ম। এইরূপ কর্ম করিতে করিতে 
তোমার থে স্থখ, যে ভোগ লাভ হইবে, তাহা তোমার 
পক্ষে অন্তর সমান হইবে। সেই ভোগ স্থবের ভিতর 
দিছা ভুমি সমত্ত কলুষ, সমন্ত পাপ হইতে মুক্ত ছইবে_ 
ঘজাশিষ্টাশিলঃ সম্তো! মূচান্তে সর্বকিবিবৈ:। উচ্চ জীবন 
লাভের এই সনাতন নীতিই বন্ধের রূপকের ভিতর দিরা 


এইরূপ পন্জতি অগ্বর্জীবনের কথাননূহ, বাহ! আচার- 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিন৷ প্রকাশ কর! হঈস্বাছে। বৈদিক 
সবন্ত বাগবজ, ক্রিস্সাকলাপের এইরূপ হইটা দিক আছে__ 
একটা নাধাগ্সিকঃ একটা বান্ধিক। বাহ্িক অনুষ্টান 
টিক ভাবে আচরণ করিতে পারিলে, ক্রমশঃ ভিতরের 
সত্যটা ফটিক! উঠে ; এবং এই ভাবে নিগুড় আধ্যাস্মিক সত্য 
জাভ করিনা মানুষ শ্রেছ: পথে অগ্রসর হুদ । 

কিনব, যাহারা বলে থে, বাহ্যিক অনু্ঠানই সব, ইহা ছাড়া 
আর কিছু নাই,__নাক্গদস্তিতিবাৰিন:, তাচারা 'বিপশ্চত:-- 
অঙ্ঞানী । অনেক লোকে হেদে্ এইক্প বিক্বৃত ঝাখ্যা করে। 
তাহাদের মতে অন্থর্থীবনের কোন পরিবর্থনের প্রশ্োজন 
নাই, আধ্যাস্তিক সত্য উপলন্ধির কোন প্রত্নোজন নাই 
কেবল নিহ্বদনত। বিধিদত কৃতকগুলা যাগ-ঘহ অনুষ্ঠান 
করিলেই শ্রেষ্ট গতি লাভ করা ঘাইবে। কিন্তু, বেদ এরূপ 
ঘাদৃবিস্তার শা নহে, ঝাড় ছুক নয়নের শাস্ত্র নহে--বেদ 
গভীর আধ্যাস্মিক জ্ঞানের শান্ত। ঘাগ-যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের 
রূপকের মধ্য দির! বেদ সেই ভ্যান সকল যুগের সকল মানবের 
নস রাখিয়া গিয়াছে । দিত বেদের অহষ্টানাদির এই নিগুঢ় 
দর্খ ক্রমশ: পরিস্ুট কছছিরাছে।-চতুর্ধ অধ্যারে গীতা নালা 
প্রকারের ধের বর্ণনা করিযাছে। দেখানে স্পষ্টই বলিয্নাছে 
যে এই সব বাছিক ধঞ্জাহঠান আধ্যাত্মিক ভান, তপস্তার 
ক্ূপক। অদিই ধন্তের প্রধান জিনিল, কিন্তু এই অগ্নি 
কেবল জড় অগ্নি নহে। গীতা কোথাও বলিয়াছে এই অগ্নি 
ব্ৰহ্ম (91২৪ ), কোথাও বলিয়াছে এই অগ্নি সংবন, কোথাও 
বলিরাছে এই অগ্নি ইন্ত্ির। পিতার এই ব্যাখ্যা স্বকপোল- 
কম্পিত নহে। বেদের মধ্যেই আমরা ল্প দেখিতে পাই যে, 
ঘন্তের অগ্নি কেবলমাত্র জড় অগ্নি নহে, অমি তপ:-শক্তি 
আবাহন-শক্তি, দৃহিনর কর্ম্ম-পক্তি--অ:য়ই সত্য, অমির 
দিবাত্রবণে বিচিত্র জ্ঞান পূর্ণ-প্রকটিত-__ 

অদিহোতা কবিক্রতুঃ সত্যশ্চিত্ৰ শ্রবন্তুস:।--গুথ্বেদ । 

ৰেদোক্ত ছাগ্যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের দ্বারা দেবতাগণকে পরিতৃপ্ত 
করিলে থে নানা অভীষ্টসিদ্ধি লাভ হর, স্বর্গলাভ হয়, ঠ্রিতা 
তাহ। অস্বীকার করে লাই ॥ নবম অধ্যায়ে গীতা বলিয়াছে__ 

তরৈবিষ্তা মাং সোমপাঃ পুতপাপ। 
ঘটক! স্ব্গতিং প্রার্থরন্তে॥ 


৮৩৬ 
তে পুণানানাপ্ত স্বরে লোক" 
হশ্রপ্তি দিব্যান দিবি দেবভোগান্‌ ৪২৮ 
তে ত্বং তুক্ত! শ্বগলোকং বিশ্বালং 
ক্ষীণে পুপো সন্ুলোকং বিশস্তি ৷ 
এবং জী ব্রন প্রপন্না 
গতাগতং কাদকাদা লতঙ্থে ॥২১ 

তবে, বাদনাপরাহণণ বাক্তিগণ বাগবস্তাদির দ্বারা এই বে 
দকল প্ণদায়ী ভোগ-সুখ লাভ করে, তাহা গীতা কর্তক 
অহুনোদিত নহে। গ্িতার সর্ক-প্রথম শিক্ষা হইতেছে 
বামনা জাগ । গুতা ঘে দিব্য-দীবনের লন্ধান দিয়াছে, তাহার 
কাছে হুগ্‌-সুখ তুচ্ছ । তাহার ক্ষয় নাই, পুণোর শেষ হইলে 
দেখান হইতে পতিত হইবার কোন ভঙ্গ নাই ) 

বেৰে যে নানা দেবতার পূজা উল্লিখিত আছে, গীতা 
তাহাদের অন্তিত অস্বীকার করে লাই বা তাহাদের পুজা 
একেবারে নিরর্যক বলে নাই । তবে, গ্রীতা দেখাইয়াছে বে, এ 
সফল বিডিন্ন দেবতা দেই এক ত্রেষ্ট দেবতা। পুরুবোন্তমেরই 
বিভিন্ন রুপ ॥ তাহার! ভোগহুথের অন্ত বিভিন্ত দেবতার 
পৃ করে, তাহারা জানে না যে, তাহার! অবিধিপূর্বাক সেই 
একমাত্র ভগবান পরনেশ্বরেরই উপাসনা করিতেছে-_এবং 
তিনিই বিভিন্ন দেবতারুপে সকল ভক্তদের মনৌবাকা পূর্ণ 
করিয়া থাকেন (প্লিতা ৭২১,২২ )। কিন্তু, ধাছারা সেই 
এবনান পুর্ুযোতমের তারাধনা করেল, তাহারাই শ্রেষ্ট গতি 
লাভ করেন_ 

দেবান্‌ দেববলে! ঘাস্তি মতক্তা যান্তি বাপি । 

সীতা বে বলিরাছে, বিভিন্ন দেবতাগপ একই ভগবানের 
বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন শক্তি--ইহ! বেদেরই কথা। যাহারা 
বলেন, বেদ বহু দেবতার পুজা প্রচার করিয়াছে_বেদে এক 
ভগবানের সন্ধান নাই, হার! বেদের প্রকৃত অর্থের কোন 
সক্ষানট রাপেন ন৷। বেদই ম্প ভাবা বলিয্াছে-_একং 
সদ্‌ বিপ্লা: বহুধা বদস্তি। 

“তা অত্যুচ্ আধ্যাত্মিক আদর্শের সন্ধান দিরাছে, দিব্য 
জীবন লাভের পথ দেখাইয়াছে ; তাই নীচের স্তরের বাহক 
অনষ্ঠানদনূহ তাহাকে ছাড়িত্না ঘাইতে হইয়াছে! কিন্ত, 
নি অধিকারীদের পক্ষে এইরূপ বাফিক অনুষ্ঠানের ঘঝেট 
উপযোগিতা ও গ্রযোজনীরতা, আছে। তাহারা সর্বদা 
নিজেদের ভোগন্থের দক্ধানে বুরিয়া বেড়াইতেছে, অপরের 





ভাবত 


[ ৯৪শ বর্ধ--২প্ৰ বণ্-বঠঠ সংখ্যা 





সর্বনাশ করিয়াও নিজের দ্বার্থসিদ্ধি করিয়া ঘাইতেছে_ 
তাহারা বোর পাপী--অশ্থাধুরিস্রিন্নারামো | এই ভরের 
উপরে উঠিতে হইলে ঘত্ঞার্থ কর্ণের নীতি অবলম্বন করিতে 
ছয়। দেবতাগপকে অর্পন করি যে কাদোপতোগ করা ধার 
তাহা উচ্চন্তরের, তাহা একেবারে অবিশিশ্র কামপরায়ণতা 
নহে। ইহারও উপরে উঠিতে হইলে কামনা ও আসক্তি 
পরিত্যাগ করিত সকল বন্ধ করিতে হইবে এবং এইন্প 
কর্মের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করা ধার._পরনান্থোতি 
পুক্তষঃ॥ কিতা এই শেষোক্ত কৰ্ম্মই শিক্ষা দিয়াছে। শেষ 
প্রকারের কর্ম্মকেও যন্ত বল! ঘাইতে পারে এবং গীতার মতে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ ধর সাধারণ ঘজ্ে আমতা বাসনা কামনা 
সিদ্ধির দন্ত বিডিন্ন দেবতার অর্ভনা করি। কিন্ত, ক্রমশঃ 
এইভাবে দেবোদ্দেস্কে ঘন্ার্থে কর্ম্ম করিতে করিতে আমাদের 
অন্তঃকরণের শুদ্ধি হয়, ইন্রিনুগণ মংঘত হয়, জ্ঞান বৃদ্ধি প্রা 
হয়। ক্রমশঃ আমরা উপলব্ধি করি থে, ব্যক্তিগত ভাবে 
আমাদের কোন কর্তৃত্ই নাই, আমরা কিছুই করি না; 
প্রকৃতিই সব করিতেছে, বিশ্বদ্ধাণ্ডে ঘাহ। কিছু কর্ণ হইতেছে 
সে সমন্তই প্রকৃতির দ্বায়া সম্পাদিত মহাযন্ত। সেই ধল্তের 
কলডোক্তা আমর! নই, সে ঘন্তের একদা ভোক্তা ভগবান, 
"অহং হি সর্ব হদ্ঞানাং ডোক্তাচ প্রনুরে চ1” আমরা 
আমাদের মূল সত্তার সেই ভগবানের সহিত এক,_মাঁদাদের 
প্রকৃতি, বিশবপ্রকৃতিরই একটা ধস্ত্র বা একটা আদার। 
আমাদের ভিতর দির! প্রকৃতি নান! কর্ণব্লপ ঘজ সম্পাদন 
করিতেছে, ভগবান তাহার ফল ভোগ কন্সিতেছেন_বখল 
আমাদের ইহ! উপলদ্ধি হয়, জান হর, তখনই আমাদের হয় 
শ্রেষ্ঠ বজ্ঞ। 

শ্ৰেয়ান্‌ অ্রব্যমযনাদ্‌ বঙ্চাজ. জ্ঞান যন্ত পরন্তুপ । 

সৰ্বং কর্ম্মাধিলং পার্থ জ্ঞানে পরিস্মাপাতে ॥ 

সীতা বৈদিক যজ্ঞকে এইরূপে গূঢ়, উদার, বিদ্বৃত অর্থ 
দিয়াছে বাহিক ঘন্ত চইতে আর্ত কক্রিরা, ধন্তের দ্বার শুদ্ধ 
সুক্ৰ হইয়া ক্ৰমশ: শ্রেষ্ট ধন্ত জ্ঞান্যন্তের দ্বার! পরম! গতি লাভ 
করা ঘার__ 

সর্কেখপোডে ব্জবিদে। বন্তক্ষহিত কন্দঘাঃ ( 

ধলশিষ্টামৃততূজো বান্তি ব্ৰহ্ম সনাতনম্‌ ॥ 
অতএব, সীতোক্ত শিক্ষার অতি বাহিক বৈদিক ধাগবজ্ামু- 
ঠানও বন্জিত হয় নাই--দীত| কেবল তাঁহাদের স্থান ও 





উপবোগিতা দেখাইয়া ছিরাছে।-_খাহ্ছঘ যপল নীচের স্তরে 
পড়িয্া রহিরাছে। ইন্তিশ্ের তাঁড়নার বাহ বিষয়ের পশ্চাতে 
ধাবিত হইরা বেড়াইতেছে, ভিতরের দিকে ককিরিবার অভ্যাল 
নাই, ক্ষমতা নাই, আনার সন্ধান বখন দে পাছ নাই, 
আধাস্মিকত।র নর্শ বুঝিতে সমর্থ হর নাই--তব্ন তাহার 
- এই ইন্তিত-লালদাকে নিয়মিত ও সত করিতে হুইবে 
বান্ধিক যত্রের দ্বার । কেবল স্বার্থের জন্য সমস্ত কর্ম না 
করিরা দেবতাদের উদ্দেশে পৃডাদিরূপে কিছু ত্যাগ করিরা 
দেবতাদের দান স্বরূপ কাদোপভোগ কর। এইরূপে ক্রমশঃ 
শুদ্ধ হইয়া জান লাভ করিবে। তখনই এই বান্বিক ঘতের 
অন্তরালে যে নিগুড় সত্য নিহিত আছে, তাহার প্রকৃত মর্ম 
বুঝিছ। অমুতের, অর্থাৎ দিব্য ভোগ, দিব্য আনন্দের 
অধিকারী হইবে ৷ 
ঈতা যদি ইন্তিরপরায়নতাকে সংঘত করিবার উপায় 
স্বরূপ কেবল বৈদিক ঘাগযন্ডেরই নির্দেশ করিত, তাহা হইলেও 
গীতার শিক্ষা সা্বধনীন হইত না। বিন্ধ, গ্রতা তাহা করে 
নাই । গ্রিতা কেবল বলিয়াছে, নিরতং কুর্কর্স্বত্_ “নিয়ত” 
অর্থাৎ ইন্তিরের তাড়নার বিন্ছ, অলভাবে কর্ম না করিয়া, 
কোন উচ্চ আদ, কোন বিধি ব| ধর্মের অগুদরণ করিয়া 
কর্ম্মদমৃত্ধকে নিত্রমিত মংবত কর। বৈদিক হঞ্জাহটাল এইরূপ 
নিগ্নত কন্দের একট। দৃষাস্ত নাত্র 1 বে বাক্তি বেদের কোন 
খবরই রাগে না, বৈদিক ঘাগবজ্ঞাহুষ্ঠান কগমও করে নাই 
সে ঘদি দেশের হিতের দন্ত নিদের দ্বার্থকে ক্ষু্ করে, 
দরিদ্রের সেবা, আর্ণের দেবা, সর্ববহৃতের সেবার জন্ত ত্যাগ 
স্বীকার করে, সংঘম ্বীকার করে_এইরূপ যে কোন উচ্চ 








আর অল কলি দিন প্রবৃত্তিসমূহকে সংঘত করে, 
নিয়দিত করে-_তাহাকেই "নিত কর্ম বলা ঘার।-_এইন্ধপ 
নিত কর্মের দ্বার! ক্রমশ: চিত্ত শুদ্ধ হয় তখন কর্নকল 
আর কোন বিশেষ শান্থঃ কোন বিশে ধন্ছ ৰা আদর্শের দ্বারা 
নিরনিত করিতে হয না,__তপন সকল ধম কর্তব্য 
কর্তব্যের উপরে উঠা দাহছ_তখন স্বনং তগবান সাক্ষাতভাবে 
আমাদের কম্্ দকলর্কে নির্মিত করেন । তগলই নাদের 
সমস্ত কৰ্ম্মফল, সমন্ত কৰ্ম্ম সম্পূর্ণভাবে ভগবানে সনপিত হু 
তখনই আমাদের বন্ত সম্পূর্ণ হব 

উপনিবদের যুগে এক দিকে একদল লোক বাহ বাগ- 
যজ্ঞাদি, বাহৃকর্বকেই প্রধান বলিয়া গ্রহণ করিহ্বাছিল। আর 
একদল লোক কর্ম পরিত্যাগ করা, দংসাঁর পরিত্যাগ 
করিধা জানের আলোচনাকেই প্রধান বলিল্না গ্রহণ কর্ম 
ছিল। কিন্ত, ইহার কোনটিই বেদের প্রকৃত আদর্শ নহে। 
বেদ শুধু বাহক ধাগবভ্াদির শিক্ষা দিরাই নিশ্চিত হয় লাই, 
অথবা আধ্যান্দিক জানকেই চরম বস্তু বলিরা গ্রহণ করে 
নাই। উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোকে কেমন করিয়া 
আমাদের সন্ত জীবনকে, কশ্মকে আলোকিত করিতে হয 
ভগবানের দিব্য গুপ, দিব্য শক্তি সকলের ( ই হারাই দেবতা) 
আরাধনা করিয়া মাগ্ষের মধ্যেই তাহাদের বিকাশ করিতে 
হ!, কেনন করিঙা দেবছীবন লাভ করিয়া। ইহলোকেই 
অম্বতের আহ্বাদ গ্রহন কপ্চিতে পারা! ঘার_তাহার ব্যবহারিক 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়াই ছিল বেদের নিগৃঢ় লক্ষা। বেদের 
এই মহান্‌ আদর্শ অহুসরণ করিয্নাই গত! অপূর্ব বোগ 
সাধনার রহঞ্ প্রচার করিয়াছে । 


মা 

ভ্রনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
যে নামিত সন্ধ্যারাগে বাড়ারে চরণ মা ব’লে ডাকিতে হয় দানব-সুতারে ! 
মে কি শুধু রূপকথা, ক্ষুদ্ধ দীপালোকে তরুলতা তৃণনীর্ষে সহশ্র মাণিক 
টানিয়া জড়ায়ে দিত সিদ্ধ আবরণ, আপনি জলিয়া ওঠে মা ব'লে ডাকিলে, 
চাহিতাম মুখপানে বিস্মিত পূলকে। কণে দোলে মতি হার হীরকের চিক, 
রূপের দেশের রাণী, রূপে চল চল, মা আমার কতবার কোলে তুলে নিলে। 
মুখখানি চেন! চেনা, দেখিস্থ থে তারে চক্ষে নিরমল দীপ্তি বক্ষে,শুধু শেহ, 


কোপার রূপের দেশে সেখানে কেবল 


কখন যে আসে ধাত নাহি দানে কেহ। 





পথের শেষে 


স্্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(১৬) 
বি এত কাছে থাকিয়াও কেনন ভাবে অনেক দূরে চলিয়া 
, অনিল কিছুতেই জার তাহার নাগাল পাইল লা। 
টির এই হনোভঙ্গের কথা জানিয়াছিল একা রনা, আর 
কেইই জানিতে পাবে নাই । 

বাধি যেমন অনিলের আচরণে নর্দপীড়৷ পাইতেছিল, 
তাহছে আচরণে অনিলও হাহাপেক্ষা কম মর্পপীড়া পায় 
ই দেল চাহিতাছিল তেননটী পার নাই 

দ ভাগে ভাহারও বুঝিতে ভুল হইয়াছিল। সে 
ছিল, বীণি মাঘের নিকট শিক্ষা পাইরনাছে, নাঙ্গার 
'আচাহ-বাবহার দে লইচা£ছ ; কিন্তু বিবাহ শেষে তাহার এ 
হুল ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল, বীথি পু থিগত শিক্ষা 
পাইদাছে বটে। কিন্ত প্রকৃতিগত শিক্ষা সে ঘাহা লাভ 
করতাছে, তাহ তাহার সংস্কার পূর্ণ সংসারের মধ্য হইতে 
বিভিন্ন ; দিদিমার সংস্কার তাহাকে বাধিয়া রাখ্চাছে। 

এ ছাড়া ভারি একরোখা স্বভাব তাহার অনিল ঘাহা! 
ভাল বলে, বীপি তাহা কিছুতেই তাল বলিতে পারে না। 
নিল বেনন ভাবে তাঁহাকে সাচাইরা বাহির করিয়া আব্য- 
তৃপ্তি লাভ কন্তিতে চার, তান বীথ্বির কাছে অনন্ত খারাপ 
বলিল্সাই ঠেকে । এন্নপ স্ত্রী জইহা কি সংসার-যাতা সুখে 
নির্বাহ করা যার? এ বিবাহের কলে সুধা উঠে নাই, 








বিথিকে 









উঠিযাছিল গরশ। স্বামী স্ত্রী দুজনের কেহই সুখী হইতে পারে 
নাই, দুজনেই অনুতপ্ত হইতেছিল। 

তবুও বীঘি এখানে সেই স্বামীর সকল অস্ঠায়ই সহ 
করিরাছিল। অন্তর ঘখন কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোন্ী 
হইল উঠিতে চাহিত-_সে হনকে বুঝাইত-- স্বামী দেবতা । 
দিদিমার গ্রদক এই মস্ত্র সে অচোরহ ঢপ করি! মনকে নরম 
করি রাপিত, নধর হইতে দিত না। এই উর্ফার ভদ্র 
ক্ষেত্রে স্থামী-প্রেনের বীজ ছড়াইলে এক দিন তাছা মহা 
নহীরহু হইতে পারিবে, তাহার এইরূপ আশা ছিগ। 

কিন্তু এবার আর বীথি সহ করিতে পারিল ন! তাহার 
অহরে যে সত্য নারী ছিল সে গঞ্ডির! উঠিতেছিল। স্বামীর 
নিকট হইতে এক্সপ ব্যবহার পাইবার আশা দে কখনই 
করিতে পারে নাই, কোন নারীই করিতে পারে না। 

না, এ অপমান নারী হইস্না সে কখনই সহ! করিবে 
না। জগতে বে নারীর স্বামী বই জাপনার আর কেহ 
নাই, সেই স্বামীরই এ কি বিশ্বাসঘাতকতা ! এই স্বামীকে 
আর বিশ্বাদ করিতে পারা যাত? এই স্বামীর, উপর 
আপনাকে নির্ভর করিয়া আর পাঁকিতে পারা ঘাক্স ?. 

অনিঙলকে দেখিলেই তাহার মনের অধো যেন ব্রাবপের 
চিতা অলির! উঠিতেছিল,_তাহার মনের কালো ছারা মুখের 
উপর ঘনাইস্থা উঠিতেছিল। ভ্ত্রীর মুখের উপর দনের দ্বণা 


৬*৮ 






কাছে আংদিবার লাহদ তাহার হয় নাই। 

দিন তিন চার উতত্বের মধ্যে একটা কথাও চলে নাই 
বীখি প্রাপপণে অনিলকে এড়াইয়া চলিতেছিল,__অনিলের 
মুখের দিকে সে তা করিয়া তাকাইতেও পারিতেছিল না? 

দে দিন রাত্রে বাড়ীতে অনিলের কর্টী বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাহার সহিত ঘাহাই হোক, বন্ধুদের সঙ্্ছনা বে 
বীথি করিবে এবং আহারের তন্বাবধান সে নিজেই করিবে, 
অনিল ইচাই আশা করিদ্বাছিল, কিন্ত বাণি মোটে এ দিকে 
বেদিললা। 

গৃহের মধ্যে একটা সোফায় শুই পড়িরা বীবি একখানা 
বই দেখিতেছিল। রন! নিকটে মেঝে বসিয়া কি সেলাই 
করিতেছিল। রাত্রি তখন অনেক হইয়া গিরাছিল, 
নিনস্তিতগণ চলিয়া গিল্লাছেন। 

তেজানো দরজা ঠেলিয়া অনিল প্রবেশ কুরিবাসাত্র 
রমা ধড়ফড় করিত্না উঠিল। বীখি বইখালা পাশে ফেলিয়া 
উঠিয়া বলিল । রমা বলিল, “আনি ও-বরে ঘাচ্ছি দিদিমপি ।” 

“না তুদি বস রমা" 

কয়েকটা দিন আগেও স্বামীকে সে এতটুকু লক্কোচ করে 
নাই। আগ বীথি ভাবিতেছিল, অনিলের অনেক অসুনয়- 
বিনন্র মবেও দে যে তাহার বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিতে যার 
নাই, ইহাতে নিশ্টই অসিল রাগ করিন্নাছে এবং তাই 
সে হয় তো গোটাকত অপ্রিয় কথা শুনাইবার অস্রই 
.আমিয়াছে। এই সমযটা জাপনাকে নি;সহাগ্না কল্পনা করিরা 
সে হতাশ হইয়া উঠি়াছিল) তাই সে রমাকে ধরিয়া 
রাখিল। 

অনিগ টেবলের নিকট হইতে একথান। চেয়ার সরাইহা 
একটু দূরে লইল্া গিল্না বসিল; স্থির দৃষ্টিতে মে শুধু বীথির 
পানে তাকাইগা রহিল, একটা কথাও বলিল না। 

বীধি দুখ নত করিনা চুপ করিনা বমির! রহিল--দেও 
একটা। কথাও বলিল না। 


অকন্থা২ এই আহ্রানটা কাপে আসিবামাত্র বীথি 
চমকাইয। উঠিল। মুখ তুলিয়া দেখিল, স্বামী তাহার পানে 
তেমনি পলকহীন নেত্রে চাহিহা আছেন। 
“শোনো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।* 
৬ ১৯২ 





& " “জাৰি নাই ।” 
অনিল বলিল, “হ্যা, তুষি যেত পার রুমঃ তোমার এখন 
এখানে থাকবার বিশেষ দরকার লেই 1 

বীথি রদার গমনে বাণ! দির বলিল, “না, তুই থাক 
বুনা ওয় সামনে সকল কথাই চলতে পারে । মামার এবন 
কোনও কথা নেই দা ৱৰা চালে না ।” 

নিল জত্িরিক্ঞ গম্ভীর হইত বলিল, “তোমার না 
পাকতে পারে বীর্ছি, আাথারলে রকম গোপনীগ্গ কথা থাকতে 
পারে। রদা, আমি বলছি, সাবার কথা শোনো, পানিক- 
ক্ষণের জঙ্গে তুনি অন্ত ধরে ঘাও, তার পব এসো ।” 

রদা বাহির হইস্থা গেল। 

অনিল চেষ্বাবান। সরাইঙ্সা বীদির কাছে লইয়া 
দিল । বীথি পরিত্যক্ত বইখানা কোলে তুলির! লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

“আচ্ছা বীথি, বারবার আমার এমন করে অপমানিত 
করা তোদার উচিত কাজ হচ্ছে কি তাই আমি আজ 
তৌনাস্জ জিজ্ঞাসা করতে চাই” 

বীখি সুপ তুলিল, শান্ত সুরে বলিল, “কি অপমান 
করেছি?” 

বড় দুঃগ্গের মধ্যেও অনিল হাসিল, “কি গ্নকমে যে করছ, 


তা এতখানি বুদ্ধি নিহ্েও তুমি যে বুঝতে পারছ লা, এ 


আমারই দুর্ভাগ্য বলতে হবে বই কি বীথি ! আমারই অদৃষ্ট- 
বনে বুদ্ধিঘতী হয়েও তুমি বুদ্ধিহীন হয়ে পড়েছ।” 

বীথি জিজ্ঞাসা করিল_“কি রকমে করেছি সেটা আগে 
বলে দাও! তোমার কথা এক-রকম তাবের ঘা চট করে 
বুঝতে পারা হায় না।” 

অনিল ক্ষুত্ধকঠে বলিল, “সেদিন বে তুদি ক্লাব হতে 
এক] পালিয়ে এসেছিলে, এ কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে 
পড়েছে; সবাই দিজ্ঞাদা করছেন, _এ বখা কি সত্যি ে, তুমি 
সেই অন্ধকার রাত্রে একা অতখানি পথ ছুটে বাড়ী এসেছ? 
কথাটা এমনি যে সাম্থবে হঠাৎ বিশ্বাল্‌ করতে পারে না; অথচ 
ঘে যে তোমার অত রাত্রে পথে ছুটতে দেখেছে, তারা প্রমাণও 
দিচ্ছে! বলব কি বীথি, আমার যেন মাথা কাটা ধাচ্ছে,_ 
আমি কারও কাছে দু তুলে কথা বলতে পারছি নে।” 

উদ্চভাবে বীঘি বলিল, আলি যে পালিয়ে এসেছি, “সেটা 
লোকে জেনেছে ; কিন্ত কেন যে পালিয়ে এসেছি, তা কেউ 








জানে লা_জাশ্চধ্য কথা ॥ ঘদি কারণটা তারা জানতে 
পারতেন, ত! ছলে নিশ্চই বলতেন--একল! ও-রকম ভাবে 
পালিয়ে এনে আমি বদ্ধিমতীর কালই করেছি । নারীর নারীত্ব 
যেখানে দানবের কামানলে আছছতি স্বরণ নারীর রঙ্গাকর্তা 
স্বামী কষ্তৃকই প্রদত্ত হয়ে থাকে, পেখানে নারীকে লক্ষ্ম সরদ 
ভদ্রের দিকে তাকালে তে! চলে না, সকল বাধা দুর্বল ছুটি 
হাতে ঠেলে ফেলে তাকে এমনি করেই মুনি পে ছুটতে 
£9॥ আাদ্ধরক্ষা--ধন্যরক্চ। করতে মেগ্েরা সবই করতে 
পারে, গেটা সবাই ঢানেন,--সতীর মৃতীত দশ্বন্ধে কেউই 
উদাদীন লল। তখন আত্মদদ্দবোধ থাকে না, প্রাণের 
কে না, শুধু ননে হকি করে ধর্ম রঙ্গ। কয়৷ ঘাবে। 
এঁদের এ বাটা জানিবে দেওয়া উচিভ_-এক। নারী অমন 
করে অত রাত্রে কেন পদ চুটেছিল।" 
কহাং কুট হইয়া উঠিয়া অনিল বলিল, “হ্যা, কাল 
হতে দকলকেই এই কথাটা বলে বেড়াব। তার পর আজকের 
কথাটা, অ।দ্রকের বাৰগারট। তোমার কি রকম হয়েছে সেটা 
ছেবে দেখেছ?" 
একট নড়িছ। চড়িয়া লোজ। য়া বসিয়া, স্থির দুটি 
চোগদের দৃষ্টি স্বামীর দুখের উপর গ্ন্ত করিরা বীধি বলিল, 
ঠা মবই বণ দেখেছি, বুঝেছি বলেই আমি ওদিকে 
খাই নি। আমি তোমার স্ত্রী, তুনি আনার স্বামী ; জানো 
ভুদিমাদার মানদধ্ম সবই তোমার হাতে; কিন্ত তুমি 
এনলই 'ধিবেচক--গ্ছান পাত্র বিবেচন! না করে বেখানে 
নেপালে আবাদ টেনে নিঙ্গে মেতে চাও | স্বীর প্রতি স্বামীর 
দে ভাবটা গচর্।5র সকলের মধ্যেই দেখা ঘাত, তোমার মধ্যে 
শেট। নেই,-_নিজের স্বীকে ভুমি যেল খেলার পুতুল বলেই 
লে ভাব। দেদিন মি যেমন তোমার স্ত্রীকে এক দাতাল 
ইংরাজ প্র বাছপ।শে ফেলে দিতে অস্তর্ধান ইয়েছিলে, তোমার 
কাছে কোন বিদেশৰ দেরকম ভাবে লিলের গ্রীক ফেলে রেখে 
যেতে পারেন কি? তারা সর্বাংশে স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিয়েও 
হ্ীর নর্যাদা দহস্কে ধতদুর সতর্ক, তুমি ততদূর মতর্ক কি? 
আছি তোমার বন্ধুদের সামনে অনেক বিবেচনা করেই ৰাই 
নি, ভবিক্ণতে আর কখনও যাব না বলেই মনে করেছি।” 
আরক মুখে মলিল বলিল, “কি ভাল কি মন্দ, সেটা 
তোমার চেয়ে আমি যে ভালই বুঝি, সেটা বোধ হঙ্গ 
জানো বীথি?” 








ভান্তনৰ্শ্ 
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বীথি বলিল, “হ্যা, তা আদি জেনেছি সেইদিনই,- আজ 

নৃতন করে তা জানতে চাই নে ।” 
* অনিল তক হইয়া রহিল, তাহার নত দুখের উপর গভীর 

চিন্তার করেকটা রেখা স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল । 

অনেকক্ষণ পরে অনিল একটা দীর্নিংশ্বাদ ফেলিতা মুখ 
তুলিল, “ধথাৰ্থ কথা বীথি, তোমারও ভুল হয়েছে, আমারও 
তল হব্েছে। আমর! কেউ কাউকেই চিনে নিতে পারি নি। 
এই ভুলের অন্তেই আমাদের বিবাহিত জীবন কিছুতেই 
হৃখম হতে পারযে না। তুমি ঘদি তোমার বাপ মায়ের 
কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা কর বীথি, আমি এখনি তাতে 
রাজি আছি। আছি দেখছি, আনার কাছে পেকে তুমি 
কিছুতেই স্ৰী হতে পারবে না) কারণ, আসাদের মাঝপানে 
একটা! দেয়াল গাণা আছে। এ বিধাতার অভিশাপ-মূর্ভ 
হরে উঠেছে আমাদের মাঝে। তোমাকে এ রকম ভাবে 
পীড়িত কন্ততে--বেদন| দিতে বান্তবিকই আদার এতটুকুও 
ইচ্ছে নেই। আমি ধতকাল বাচব-তোমার বৃত্তির 
বন্দোবন্ত করে দেব, তুমি ঠিকমতই পাবে; এতে তুমি 
নিশ্চই খুব হী হবে বীধি।” 

"আর তুমি 1” 

'অনিলের মূখে বেদনাভরা হাদি ফুটিছা উঠিল, “আমি? 








_া। আমিও সুধী হুব বৈ কি। ম্বধী ছব_ স্বখী করব. 


বলেই তো তোমার বেতে বলছি বীখি।” 

যীখি চুপ করিয়া রহিল । এত সহজে মুক্তির কল্পনা মে 
করিতে পারে নাই। এ মুক্তি যে অনিশ্চিত,-_অসহ্ব। দুতি 
লে চাহি লইবে ড।বিযাছিল,_-সা চাহিতে মুক্তি যে আপনিই 
আসিরা পড়িবে, তাহা লে ভাবে নাই । আন হঠাৎ প্রার্থিত 
যুক্তিকে একেবারে হাতের মধ্যে অচিন্তিত ভাবে পাইয়া সে 
বিস্মপ্নে আসত্তছার হইয়া পড়িল । আনন্দ--ক্ট্‌ মা, আনন্দ 
তো ছইল না । নে যে আনন্দের কল্পনা করিয়া রাখিয়া ছিল, 
দে আনন্দ পাইল কই? 

“তা হলে আমি আজই তোমার বাবাকে পৃত্র লিখে দেই 
বীথি, তুমিও তোমার মাকে একখানা পত্র দাও 1৮ 

নকল হূর্ধলতা ঝাড়িয়া ফেলিরা বীথি বলিয়া উঠিল, 
“না, আছি মার কাছে যাব ন1।” 

শান্ত কণ্ঠে অনিল বলিল, “তবে দাদুকে পর দেই, তীর 
কাছেই তো ধাবে তুমি?” 
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বীথি মাপা নাড়িরা বলিল, “না, জামি সেগীনেও বাব 
না, আমি যেপানে বাধ পরে জানাব ।” 

দাদামহাশরের কাছে দে দাড়াইবে কি করিদ্া ? গপন 
তিনি জিছাসা করিবেন, হঠাৎ কেন দে স্থানীর নিকট হইতে 
চলিগ্না আসিল, তপন দে কি বলিবে? 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “বেশ কণা, তোনার 
মেখানে দেতে ইচ্ছা করে তা আমার আানিরো”__মাছি 
ভোদা মেইথ|নেই পাঠিরে দেব। বড় কটের কথা বীধি_ 
"আমাদের দে বিরে হক্সেছিল, এ দাগটা আর উঠাতে পারা 
ঘাৱে না। হরি পারা বেত, তবে আদার বুকের রক্ত দিয়েও 
"আনি এ দাগ মূছিয়ে দিতে পারড়ুন। বেণী দিনের কথা লন্ব__ 
“আসাদের বিয়ে হয়েছে ;_এর মধো আনাদের যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল, লোকে জানতে পারলে তারি নিন্দে করবে__জনেক 
কথাই হবে। জানি--সবই আমা সইতে হনে। আমি লব 
দোঘ আমার নাধার নেব বীথি, তুদিও তাই দিরো। তোনার 
ঘেন নিন্দার 'জংশভাঁগিনী না হতে ছ্--তগবানের কাছে 
এই প্রার্দনা করি।” 

একটা দীরঘনিঃস্বাদ ফেলিয়া অনিল বাহির হইয়া গেল। 

বীথি ছাতের বই ছুড়িরা ফেলিরা সোকার উপর লুটাইয়া 
পড়িল । এতক্ষণ সে থে চোখের জলকে অনেক কষ্টে বাধিযা 
ছাপিয়াছিল, তাহা ঙ্গার মানা মানিল না। 

তাহাকে মাইতে হইবে, ঠা, দত্যই তাহাকে বাইঠে হইবে; 
কারণ, দ্বামীর সহিত তাহার ধধার্থ মিলন কখনও হইবে না। 
দে সক স্থানে স্বামীকে পাশে পাইবে না একটা সংস্কার 
ত্যাগ করিয়া স্বানীর পার্শ্বে ঘাইতে না ধাইতেই, আবার 
দশটা দস্কার নীপা তুলিস্না দীড়াইবে। স্বামী চলিল্াছেল 
এক পথে, সে চলিযাছে ঠিক বিপরীত দিকে । এ জনমে 
কেছ কাহাকেও পাইবে না জানিবাও, তবু সে এই স্বামীকে 
কি জানি কৰে কেমন করিয়া ধীরে ত্রীরে ভালবাসিদ্সাছিল। 
এই ভালবাসার কথ! এতকাল তাহার নিজের কাছে পথ্যন্ত 
অল্ঞাত ছিল, আন ছাড়িরা ধাইবার কথা মনে হইতে হৃদর- 
খালা যখন অকম্মা দারুণ ব্যথা ভরিরা উঠিল, তখনি সে 
বুঝিতে পারিল লে নরিয়াছে”__তাহীর এ মুক্তি বাহিরের 
! অন্তরের ফখনই নহে। 

কিন্তু এন মন লইহা দ্বামীর কাছে বাস করাও তে 
ঘার না। ইহাতে থে কলত নিশ্চিত। আর বাহিরের লোকেও 
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মায। লা, তাহাকে বাইতেই 
হইবে, এপানে পাক! তাঁহার চলিবে না। 

কোখার বাইবে দে, ঘাইবার নত স্থান তাহার কই, 
বেপানে এ সব কথা কেহ দানিতেও চাহিবে না? ভামিতে 
ভাবিতে এই সমর একটী অপরিচিত পদীর কথা তাহার 
মনে পড়ি গেল-_ঠাকুরদা, শ্রেহমত সতল-দ্দত্র ঠাকুরদা 
পৌত্রীকে নিশ্চই গ্রহণ করিবেন। 

শহূর্ঠে ছে কর্তবা স্থির করি লইশ ৷ 

শ্রভাতে উঠিঙ্গাই সে রমাকে বলিল, “তোকে আজই 
কলকাতীন্গ বেতে হবে রমা । অনেক দিল এপানে করেছিল, 
এপন একবার ধা দিদিমার কাছে, কি বলিস ?” 

কমা আকাশের চাদ ছাতে পাইল। (পর তাহার দে 
হইঙ্গাছিল ; তাই সে তাহার হড় বড় চোগ দুটি নীপিস্র উপপ্ন 
পাখিরা স্থির ভাবে দীড়াইরা রহিল 

রাগ করিয়া বীরি বলিল, “ঘাদ দি সণ গুছিসে গে, 
শঙ্কর তোকে সেখানে দিনে আঁদবে )? 

রমাকে সেদিন পুরাতন বিশ্বপ্ত উত্য শদরের সঙ্গে 
ক্ষলিকাতার পাঠাই! দিয়া সে বপ্তির একটা লিংহাস 
কষেলিল। 

এইবার তাহার নির্রের বিদারের পালা। একটা 
মাঝারি ট্রান্কের মধ্যে দে লানান্য সাদাসিধা করেফখানি 
কাপড়, সেমি তক! লইল। জনিল দাঁড়াই তাহার 
বান্ম গুছানো দেখিতেছিল_বেদনাতরা সুরে বলিল, 
“তোমার কি এই কাপড় দেনিন ছাড়া আর কিছুই নেই 
বীথি? সবই রেখে চললে কার জন্তে ?” 

বীথি মলিন হাসির! বলিল, “ও সব কিছুতেই আদার 
দরকার নেই। আদি যেখানে যাচ্ছি দেখানে একখানা 
মোটা কাপড়ই হতে বায্-বাহল্য সেখানে নেই। ও-সব 
তোমার যা খুসি করো, মামি স্বর ছেড়ে দিয়ে গেলুম |” 

অনিল নিজে স্টেশনে আসিয়া বীথিকে ট্রেণে উঠাই 
নিল। সঙ্দে তাহার একটা ভৃতা বাইভেছিল,-_সে বী|ধকে 
সেখানে পৌছাইরা দিগা আছিবে। গোপনে অনিল তাহার 
হাতে পাঁচশত টাকা দিহ্বাছিশ,_-বীধি একপন্থমাও লয় নাই, 
এই টাকাটা রানলাল তাহাকে নি! চলিয়া আঙিবে। 

দরঞ্জাট! চাপিয়া ধরিকা বন্ধ কঠে অনিল বলিল, “তোমার 
কাছে নিতা কত অপরাধ করেছি বীন্ি, আছ এই বিদায় 





৮১১, 
মুতে সে সব তুলে বেল । আমাদের বিগ্রের পরে দুইটী 
বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে একী দিনের জন্ম তোমার সুখী 
করতে পারি নি। ভগবানের কাছে প্রার্বনা করি_এবার 
হতে হেন তুমি সুখী হতে পার। ভবিষ্যতে আর কখনও 
আমাদের দেখ! হবে কি না জানি নে, কিন্তু আনার কথা 
মাঝে দাঝে নিশ্সই তোমার মনে হবে; তখনও আমার 
এদন করে শুধু স্ণাই করো না বীথি, জগতের মধ্যে বড় 
অডাগা বলে মার্জনা করো ।” 

নীধি আড়ষ্টভাবে বসিচা রহিল তখনও সে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না__ঞোকের বশে যে কাজট। সে করিতেছে, ইহা 
ভাল কি মন্দ। 

টন ছাড়িয়৷ দিল। বীথি গবাক্ষপথে কুঁকিছা পড়িরা 
-াহাকে নিত্য অবহেলাই দান করিরা আসিয়াছে, সেই 
স্বামীর পানে অধ্রসঙ্গল নেত্রে চাহিয়৷ রহিল। একটা বাক 
ঘুরতেই দে মুণ্ডি অস্ত হইয়া গেল। খল আর কিছুই দেখা 
গেল না, তখন দে নিচ্ছন কামরার মধ, রুদ্ধ রোদন মুক্ত 
কহিত দিল। 

বিলালপুর টটেশনে নবাগতা একটা রমার সহিত তাহার 
খুব আলাপ হইয়া গেল। 

মিস রার গিরিডি বালিকা বিন্ছালয়ের হেড মিস 
ছুটিতে তিনি নাগপুরে জাপিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
খানিক জালাপ করিয়াই বীথি নিচের মত বদলাইয়! ফেলিল। 
ছুঠাং কাজের কথা ননে পড়িয়া গেল, এবং সন্মুখে একটা পথ 
দেখিতে পাইয়া সে মিল রায়ের সহিত গিরিডি ঘাইতে 
প্রস্থ হইল। 

ছাওড়ার মাসিরা সে রামলালকে ফিরিয়া ঘাইতে আদেশ 
দিল। বিশ্মিত রানলাল বলিল, “ডাঁকটর সাহেব 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবার কপা বলেছেন,_পথে ছেড়ে 
দিয়ে গেলে তিনি জানার বকবেন।” 

বীণি বলিল, “না, কিছু বলবেন না। আমি ছেলে- 
মানব নই, আনার হেট ভ্রান আছে, তিনি আনার চেলেন। 
সাহেবকে বলিস, আনি দাদুর বাড়ী গেলুঘ না, চাকরী করতে 
হাচ্ছি। মামি ঠার কাছ হতে বৃত্তি চাইনে, 'গামার 
জীবিকাক্ষন দিপ্রেই করব । মাচ্চা, তুনি গদি না নভে 
পার, অ।মি লিখে দিচ্ছি” 
সে ক্ষিপ্রহন্তে একখানা পর লিখিছা রানযা:শর হতে দিল ॥ 








ভাব্বতবৰ্শ 
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অনিলের প্রশ্ন টাকার কথা তুলিবামাত্র, বীপি এমন 
প্রচণ্ড তাড়া দিঘ উঠিল যে, সে বেচারা ভরে টাকা বাহির 
করিতে পারিল লা? 

এবার নিশ্চিন্ত মনে অপরিচিত দ্বানে অপরিচিতার ভাবে 
সে বাস করিতে চলিল ॥ 

(১৭) 

কি কষ্টে যে দিন কাটিতেছে, তাহা কেহই জানিতে পারে 
নাই,-_এদন কি, উপেজ্জনাধ পর্যন্ত জানেন না? সংসারে 
যাহাকে গৃহিনীপপ। করিতে হয, তাহাকে ছোট বড় সকল 
ধাকাই সহিতে হয়, খুঁটিনাটি সকল বস্তুই দেখিতে হয়। 
সেইন্রস্ক ঘতটা কষ্ট হয় তাহারই এতটা আর কাহারও হয় 
না। বিশেষ ঘাহার অবস্থা ভাল, তাঁহার অনটনের কথা 
জানাইতে না) দানাইতে সেটা পূর্ণ হইয়া ঘা; কিন্তু ঘাহার 
অবস্থা সচ্ছল নর, তাঁহার সেই অনটনকেই সামন্ত 
যানাইয়া চলিতে হয়,_দেবীর হইয়াছিল তাহাই । 

ছুইবেল। আহার জুটাইবে কেমন করিয়া-_ £ুবীর তাহাই 
হইয়াছিল বিষম ভাবলা। এ বৎসর ধান ছক্ষিযাছে কদ, 
গোলা প্রান্গশৃন্ত হইয়া গিত্নাছে। ঘাহা চাচী পড়িয়া আছে, 
তাহাতে দিনকতক দুইটা মাহবের কৌনিজরনে চলিতে পারে। 
তাহার পর_ 

তাহার পর কি হুইবে তাহা ভাবিতে দেবী নিথর হইয়া 
পড়ে, জ্ঞান থাকিতেও তাহার জান থাকে না। তাঁছার 
চারিদিকে যে সীমাহীন অন্ধকারগুলা! জমাট বার) দাড়াই়া, 
সেগুলা ভ্রুত আসিয়া তাহার বুকখানাকে ছাইয়া ফেলে,_ 
সন্মুখে আশার বে ক্ষীণ দীপটিকে কত করিয়া সে জালাইয়। 
রাখে, সেটা নিবাইন্া! ফেলে+_দেবীর নিঃশ্বাস বন্ধ হইন্া 
আসে। অনেকক্ষণ অপলক নেত্রে সে সেই সীমাহীন 
অন্ধকারের পানে তাকাইয়া থাকে। তাহার পর হঠাৎ খুব 
জোরে একটা নিশ্বাস উনি! লইয়া আর্ভকঠে বলিয়া 
উঠে ভোমার মনে | আছে ঠাকুর,_তাই হবে। জানি 
ওগো, আমি ভাল করেই জানি, যে তোমার ওপর একান্ত 
ভাবে নির্ভর করে থাকে-তুমি কখনই তাকে ফেলতে 
পারো না । জানি,_তুমি তোমার চির-অমুগৃত দাসকে 


সন্তন্ঠ স্ুকিছে নারতে পারবে না,_তার খাওয়ার যোগাড় * 


মে তোখার নিজের হাতেই করতে হবে ঠাকুর ।" 
এই বিস্বাসটা থাকার ভক্ত তাজা বুকের মান্সের 


স্পা 
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জলিল অন্ধকার আবার পাতলা হুইয়া আসিত,_দে 
আবার দাড়াইতে পাঁরিত, আবার কানে হাত দিতে পারিত? 

দীর্ঘ ইটা বদর এমনই ভাবে কোথা দিলা কেমন 
করিয়া বে কাটিয়া গিয়াছে, তাহা লে ভাবিয়া পান না। 
দিনগুলা এত কন্টের মধ্যেও দাড়াইর! নাই। বেসন তাহার 
ফাটিয়া ঘাওয়ার নিয়ন তেদনই কাটিহ ধাইতেছে। সংসারের 
বাবস্থা করিরা দিয়া উপেক্্রনাথ তেমনই নিশ্চিন্ত রহিরাছেন, 
আর সংসারে লিগ হন নাই। 

ভবানী আজ ছুই বংদর হইল চলিয্বা গিযাছে,_সেই 
ধড় প্রিরতমা কন্ঠার নানটী পরধন্ত এই দুই বংসরের মধো 
তিনি মুখে আনেন নাই। ক্রদাগত আঘাত পাইলে, ক্রমাগত 
দিতে থাকিলে, আর কোন আঘাত, কিছু যাওয়ার ব্যগা 
বুকের মধ্যে আকা থাকিতে পারে না,_উপেত্্নাখের এই 
বৈরাগা ভাব তাহারই স্পষ্ট পরিচয় দিতেছিল। 

দেবী এক এক সদর অধীর হুইপ উঠিত। সতাই সে 
বানীকে তগিনীর দতই ভালবাসিত। তাই তাহার একটা 
লংবাদ পাইবার জন্তু তাহার সারা ঘদহখানা বড় ব্যগ্র হুইয়া 
উঠিত। কিন্তু সেই মংবাদটী আনাইয়া দিবার প্রার্থনা সে 
জানায় কাহার কাছে? 

সে-দিন পুজার যোগাড় করিতে বসিয়া সে অত্যন্ত অন্ত 
মনা হই পড়িয্নাছিল। অনেক দিন পরে ভবানীর একটী 
শ্বতি তাহার মনে নাগিয৷ উঠিরাছিল। একখানি চন্দন- 
কা্ঠে সে কবে নিদ্ের নাম আাকা-বাঁক! অক্ষরে লিখিয়া 
হাখিয়াছিল। আজ নিত্য-বাবহার্য্য চন্দনকাঠখান! কোথায় 
ঘাওয়ার, দেবী তাড়াতাড়ি বহুদিনের অব্যবহাধ্য সেই চন্দন- 
কাঠখানি তুলিয়া লইল। 

পুজার যোগাড় এখনও (য় নি দা?” 

চন্দনকাষ্টটির পানে চাহিয়া! দেবী চুপ করিরা বলিয়া 
ছিল।-দ্বারের উপর শ্বশুরের কথা শুনিবামাত্র তাড়াতাড়ি 
চন্দন ঘহিতে ঘষিতে বলিল, “এই বে বাবা, হলে) বলে।* 

পূদ্রার যোগাড় ক্ষিপ্রচন্তে করিরা দিরা সে রন্জনের ঘোগাড় 
করিতে গেল। 

প্ৰাব চিটি" 

উপেন্্নাথ তখন পৃঙ্গার বসিযনাছেন, পত্র কে গ্রহণ 
করে? দেবী দরজার উপর দাড়াইতে পোষটমান ছৃ'খানা 
এনভেলাপ-বন্ধ গর প্রাঙ্গণে ফেলি দিরা চল্িহী গেল) 





পাপন এনডেমাশ 
কিছু বিচিত্র রকদের,-_লে দিকে দে মোটেই দৃক্পাত করিল 
না। অন্তধানি তাহার নাদে.আসিয়াছে; তাই তাড়াতাড়ি 
সেবানা খুলিয়া বাঁছির করিল। 

পত্র তবানী লিখিরাছে। দীর্ঘ দুই বদর পরে এই তাহার 
প্রথম পত্র । উংহ্থকো দেবী পত্রগাঁনা পড়িতে লাগিল । 

ভবানী সামাস্ত ছু” চার কথার দণ্যে নিনোর কষ্টকর 
অবদ্থা বর্ণনা করিয্াছে। তাহা পড়িতে গিত দেবার ছুই চোখ 
ফাটি! জল বাহির হুইত্া পড়িল। 

বাংলার নেয়েদের সত্যে অনেককেই শ্বামীগৃছে এইরূপ 
ভাবে লািতা হইতে হহ। ইহাদের কষ্ট দেখিতে বঙ্সমাজ 
উদাসীন,--বধূনি গ্রহ বঙ্গসমাছে সহি! গিয়াছে। 

ভবানীর স্বামী মাতাল, দুশ্চরিত্র; তাহার চক্লিয়গত 
দোবগুলি এখনও সে এতটুকু বদলাইতে পারে নাই । শ্বাশুড়ী 
তাহাকে দিনরাত তিরঙ্কার করেন, তাহার অপরাধ দে স্বামীকে 
সংপথে ফিরাইতে পারে নাই। স্বানী তাহাকে কিছুতেই 
স্থচোখে দেখিতে পারেন নাই । তাহার অপরাধ-_সে কেন 
পিত্রালর হইতে অর্থ আনিতে পারে না, ঘাহাতে অন্ততঃ পক্ষে 
্বানীর খরচটা চলিতে পারে। ভবানীর দুই ভাই ঘথেষ্ট অর্থ 
উপাঙ্ছন করেন ;--তীঁছারা বিশ্বাদ করেন না বে, দুই পুত্রের 
কেহই পিতাকে সাছাঘ/ করেন না,-_ভবানীর পিতা দরিদ্র । 

এখন স্বামীর দক্ণ পঞ্চাশ টাকা দরকার। এই টাকা না 
হইলে তাহাকে জেলে যাইতে হইবে। ধার করিরা এ পধ্যস্ত 
সংমার চলিতেছে। ভবানীর গহনাপত্র বহু পূর্বেই গিহাছে। 
এখন মহাজন সুরেশকে ধরিছ্বাছে। স্থুরেশ এই টাকাটা 
আনিকা দিবার জন্ত শবানীকে পীড়ন করিতেছে । যেনন 
করাই ছোক এই টাকা ভবানীকে পিত্রালয় হইতে আনি 
দিতেই হুইবে। 

এইখানটা চোখের জলে পত্রধান। আর্দ্র হইয়া! পিছে, 
তাহার চিহ্ন এখানে স্পষ্ট দীপ্যমান। ভবানী এরতখানি 
পর্য্যন্ত লিখিক্লা বোধ হুর খানিক কীদিদ্লাছিল, তাহার পর 
লিখিরাছে-_আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করছি 
বউদি, যদি পুনর্জন্ম থাকে, আমি ঘেন মে জন্মে নারী হ'রে 
না জ্রস্নাই। নারী হরে হন্নে জানতে পারছি, নারীকে কতটা 
উৎপীড়ন, কতটা লাৰদা সইতে হর। ভগবান নারীকে 


কি উপাদানে তৈরী করেছেল বলতে পার কি? এহ থে 


৮১৯৪ 





আঘাত পাচি, তৰু বেশ সব সইতে পারছি তো, বুকথানা 
ভেঙ্গে গু ড়িরে যাচ্ছে না তো ? এমন এক একটা কথা--মনে 
হস কাগজের মত আমার অস্তরখানাকে শতখানা করে চিরে 
দে। দৈহিক উংপীড়ন__-হা ওগবান_এ কি বাংল! দেশের 
অভাগিনী মেরের চিরপ্রাপা একটা অভিশাপ ? যদি কখনও 
সলত পাই বউদি,_তা হলে দেখাব কত পদাঘাত-__কত 
বেয়াঘাতের জলন্ত প্রমাণ এই দেহে ॥ বউদি, বাবাকে 
একবার ডিন্তাদা করো-_-আরও কি আমার সইতে হবে? 
তিনি জানায় সত্যের কাছে বলিদান দিলেন__জামায় চেয়ে 
সতা পালন তীর বড় হয়েছে! কিস্তু জামি যে আর সইতে 
পারছি নে, জানি নে এ দেহতার মার বইতে পারছি নে 
বউনি। ভাঙার ইচ্ছা করুছে__চুটে তোমাদের কাছে ঘাই, 
বাবাকে দেখাই-_-সতোর হূপকাষঠে তীর প্রিন্তমা মেরেকে ফেলে 
এট বলিগানের ব্যাপার। এর চেব্ে--বউদি* আমার মনে হয় 
আমি একেবারেই নি না কেন, বাবাও নিশ্চিন্ত ছডে পারেন, 
এরাও জামাই নিলে এ বরকল টানাটানি করতে পারে না। 

পৃভাস্থে উপেল্লনাপ বাহিরে আসিলে দেবী পত্র গুধানা 
ঠাহার হাতে দিল। 

এনভেলাপ তুখান! উল্টাইঙগা পাণ্টাইর| দেখিলা উেশ্রনাথ 
দে দুধাল দেবীর হাতে ফিরাইয়! দিনা বলিলেন, “তুমিই পড় 
বউ ন৷৷ এখান! তোমার দেপছি, কে দিয়েছে?” 

দেবী উত্তর দিল, “ঠাকুত্বঝি লিখেছে ।” 

কে, ভবানী?" 

বলিশ্াই বৃদ্ধ উচ্দুসিত ভাবটাকে সামলাইর! লইলেন। 
তখনি ননে পড়ি গেল, 

কা তব কাস্তা--বস্ধে পুত্রাঃ 

ছি কঠে নিদোসা করিলেন, "কেনন আছে ? ভাল 
আছে তে|?” 

বিকৃত কণে দেবী বলিল, “ভাল নেই বাবা ।” 

“কেন, অন্ধ হয়েছে তার?” 

দেবী বলিল, “প্ৰধানা পড়লে বুঝতে পারবেন। নেকি 
অবস্থার আছে_এই পয়েই নব লিখেছে” 

পত্রখানা সে পড়িঙ্া গেল; পাঠান্তে সে সুখ তুলিয়া 
উপেশ্্নাখের পালে চাহিয়া দেখিল, তিনি নিস্তন্ধে আকাশের 
কোন্‌ এক অনিষ্ট স্থানের পানে দৃষ্টি নিসা স্তনের ভার 
গারাইস আছেন, তাহার বাশ্জ্ীন নাই বলিলেও ডলে ॥ 


[ ১৪শ বর্ষ_২দ্র ৭৩-ঠ দংগ 


উপেন্্রনাণের দৃষ্টি নানি ধরা আসিল, “কেন সা?” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া দেবী দিদ্রাসা করিল, "এখন 
কি করবেন?” 

উপেন্্নাথ বলিলেন, “কিমের কি করব ?” 

দেবী বলিল, “টাকার ?” 

অতি গোপনে মর্শ্মের অন্তঃহলন্বিত দীর্ঘনিঃশ্বাসটাকে 
বাহির করিয়া ভারি বুককে হালকা করিয়া ফেলিরা উপেস্্রনাথ 
বলিলেন, “দীন দরিদ্র আমি, আমার খরে একটী পর্দা 
নেই, টাক! আমি কোথার পাব মা ? আদার দুটি ছেলে, 
দু'জনেই কৃতি, বিদ্বান । লোকে ডাবে আদার অর্থের অপ্রতুল 
নেই । আমার ঘরের কথা জানাই কাকে মা, আমার মনের 
ব্যথা কে বুঝবে মা?” 

তাহার কঠশ্বর বিকৃত হইয়া উঠিল, তিনি আর কথা 
বলিত পারিলেন না । 

একটুপানি নীরব থাকিয়া দেবী বলিল, “কিন্ত এই 
টাকাটা দিতে না পারলে দিদিমণির 'অদৃষ্টে আরও কষ্ট ভোগ 
সবযেছে যে বাবা” 

কণ্ঠ বথাসম্ভব প্ররিষ্কার করির| উপেন্্রনাথ বলিলেন, 
“আমি কি করব যা, আমার এতে হাত কি আছে? 
নারারপ ধা করাচ্ছেন তাই হচ্ছে, তুমি আমি কি করতে 
পারি? তিনি আমার য!| দিরেছেন, মামার তাই নিয়েই 
সন্ত থাকতে হবে,_ভবানীর এই দায়ণ কষ্টের কথা 
শুনেও আদার স্থির থাকতে হবে; কারণ, প্রতিবিধানোর 
উপাক্গ আমার হাতে নেই। নারার্পের ইচ্ছাই পূর্ণ 
সক বা, আমি মনে প্রাণে তাই ডেকে ধলছি_ প্রত 
ভোদার থে ইচ্ছা, তা ঘদি আমার দিয়েই পূর্ণ করিয়ে 
নিতে চাও তবে তাই করাও, আমিও অহংজ্ঞাল 
ভুলে গিয়ে যেন তোদার ইচ্ছাই পূর্ণ করে ঘাই। আমি 
অর্থহীন, পথের ভিথারীর হা আছে আমার তা লেই। 
ভিথারীর চক্ষুল্জা থাকে লা, আত্মন্তান থাকে না, সে 
অনায়াসে ভিক্ষা চাইতে পারে। আহি ৩! পারিনে। আসার 
আস্মজান বোধ জাঁছে। তাই আমি তার চেরেও হীন, তার 
চেহেও দ্বপা । না, এ রকম স্বণ্য লোকের দেয়ের এ রফম 
ঢের কষ্ট সইতে হত, ঢের কথা শুলতে হয়।” 

অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া গাড়াইল্ ভিলেন ॥ তাহার 


নত 








পর দীরে ধীরে চলর যাইতেছিলেন, দেবী ডাঁকিল, “বাবা, 
আর একখানা পত্র আছে |” 

“হ্যা, হা, ও-খানার কথা আমি একেবারেই তুলে 
গিরেছি। পড়তো মা, দেখি, কোথা হতে কে দিচ্ছে ৷" 

দেবী এনভেল!প ছি ডিয্না ফেলিল। 

পত্রের পানে চাচিতেই তাহার বেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইরা 
আসিল। লে চোগ ফিরাইতে পারিল না। একটা কথাও 
তাহার দুখ দিয়া বাহির হইল লা। দে বন্ধ দৃষ্টিতে শুধু 
চাহিত্নাই রহিল। 

এই বে পত্রবানা--এ তো মিথ্যা নর়। থে হতডাগা 
গু পিতার আদেশ না গইনা দূরে_ বহুদূরে এক দেশে চলিয়া 
গিহাছে, আগ বহুদিন পরে সে মেই পিতার কাছে ক্ষমা 
চাহিয়া পত্র দিয়াছে। এতকাল বুঝি তাহার পিতার কথা 
মনে পড়ে নাই,-_পিতৃ-দবনরের অবর্ণনীর ব্ছণা সে অনুভব 
করিতে পারে নাই। হুদীর্ঘকাল পরে-_বুঝি পিতার অন্তরের 
নীরব বেদনা তাহার অন্তরের রন্ঘারে আঘাত করিজাছে। 


তাই সে নিঘ্বের অপরাধ মানি লইয়৷ ক্ষমা চাহিয়া পত্র - 


লিখিয়াছে। 

তাহাকে পত্র হত্তে তেমনই আড়্টভাবে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া বিস্মিত উপেজ্রনাপণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ করে 
বসে রটলে যে মা, পত্রধানা পড়। কার পত্র, কোথা হতে 
'মাসছে?” 

দেবী দুখ ফিরাইঙ| চাপান্য়ে উত্তর দিল,“আপনার ছেলের 
পত্জ বাবা, বিলেত হতে মাদছে বোধ হয, আপনি পড়ুন ।” 

পত্রধানা সে শ্বশুরের হাতে দিলনা "খলিত চরণে তাড়াতাড়ি 
একদিকে চলিয়া গেল। LF 

অপলক দৃষ্টিতে উপেন্দ্ৰনাথ পত্রথানার পানে তাকাইয়া 
কহিলেন; হৃদয়ের অভ্যন্তরে তপন রক্তন্রোত ছুটাছুটি 
কর্রিতেছিল। সেই উদ্দাস রত্র-তরঙ্গকে প্রশনিত করিতে 


খানিকটা সবক লাগিল্লা গেল। উত্তেজিত কঠে তিনি 
> ডাকিলেন_-“বউ না” 
দেবী ব্াহ্াদর হইতে উত্তর দিল, “থাচ্ছি বাবা, তরকারীটা 
চড়িয়ে দিয়ে ঘাই ।” 


উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তরকারী এখন থাক, ওর এখন 
কিছুমাত্র দরকার দেখছি নে। তুমি মাগে একবার এদিকে 
একটু এপ পরে ওসব কাজ করো এখন 1” 


এপ্রিল শেনে 


রাগ দা নাগা গা 





সে পরান পড়িতে না শুনিতে বীর ৰোটেই ইচ্ছা 
ছিল নাঃ কি হইবে আর শুনিয়া বা পড়ি? সতা ভাল 
জাছে শুনিযাই সে সুশী । পত্রের নীচে__লানের আগে সে 
পলকের দৃষ্টিপাতে ওই পবরটুকু জানিয়া ফেলিযাছে,_বেনী 
আর কিছুই সে জানিতে চাহে লা। দিনরাত গৃহদেবতা 
দাৰোদরের কাছে সে প্রার্থনা করতেছে যেন সে চিত্ত 
হইতে পারে, দেন সে শ্বানীকে এড়াইন্না নাইতে পারে। 
স্বামীকে সে প্রাণাপেক্ষা বেন ভালবানে। তাই বলিত্না 
স্থামীকে সে আর নিকটে পাইতে চায় লা,_ভক্তি ভালবাসার 
পারকে নিকটে আনিরা লে আর বাগ! পাইতে চার না। 
দেবী জানে, তাহার প্রেনের মরণ নাই | তাহার ধ্বংস আছে 
কিন্ত প্রেন তাহার অক্ষর অবঃ হুইল পাকিবে। এ ডন্বে 
তাহার প্রেনের পূজা মদার্ধক থাকিত্না গেলেও, থে কোন 
জন্দে তাহ সার্থকতা লাভ করিবে। দেবী নিদ্দেকে জোর 
করিয়া সব দেওয়ার পথ দিয়া টানিয়া লইয৷ চলিত্লাছে_ 
ত্যাগের পূজা তাহার সার্থক হুইবে না কি? 

আদিবার ইচ্ছা না থাকা দবেও তাহাকে আসিতে 
হইল, বৃদ্ধ শ্বশুরের কথা ঠেলিবার ক্ষমতা তাহার লাই। 
তাহার জীবনের মধ্যে সে শ্রেষ্ট বলিয়া বরণ করিরা লইয়াছিল 
বৃদ্ধ খবশুরে সেবা | নিজেকে সে এঠ আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারে না। 

তেননি উত্তেজিত কণ্ঠে উপেন্্নীথ বলিলেন, “সত্যই পত্র 
দিয়েছে বটে, পত্রখানা পড়েছ মা ?” 

নতমুখে দেবী উত্তর দিল, “ন! বাবা ।” 

বিস্ফারিত চোবে উপেজ্জনাথ বলিলেন, “পড় নি? 'সে 
এবন ক্ষমা চাচ্ছে, বলছে-_মবুঝ সন্তান সে, ন! বুঝে ভুলের 
পথ বেরে চলে এসেছে,--তাকে এখন ক্ষমা করতে হবে। সে 
বলছে যা হয়ে গেছে তার আর হাত নেই, এখন তাঁকে দয়া 
করা আমার উচিত; কারদ, সে বড় অভাগা। অপদার্থ 
সন্তান, জানে না, মনে ভেবে দেখেনি গোঁড়া কেটে 
আগার জল ঢাললে গাছ আর বাঁচে না।” 

দেবী সুখ ফিতাইরা লইল, কথা ছিল লা। আবেগরুদ্ধ 
স্বরে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, আমি ভুলে যাব আমি কে আর 
যে কে? আমার বুকের ওপরকার এই চামড়াখান! তুলে 
ফেলে হদি দেখাবার হতো না, তা হলে তোমার দেখাতুদ_- 
ওদের ছুরি বদানোর ফলে মামার সমস্ত পঞ্জয়ান্ছি ভেঙ্গে 


৮৬ 


বেছে । না আসার বড় বাখাই আমি পেয়েছি,--আমার 
সারা বুকে ক্ষত জেগে ররেছে। অন্ধ অক্ৃতত্ত এখন সেই 
ক্ষততে প্রলেপ দিতে চাচ্ছে,_সেই ভাঙ্গা হাড় ক্ষমা চাওয়ার 
প্রলেপ দিরে জুড়তে চাচ্ছে। এ কি কখনও সম্ভব হতে পারে 
মা? সে একদিন আমার বড় জাদরের ছেলে ছিল, একদিন 





তারই দুধপানে তাকিয়ে আমি সবল হারার দুঃথ ডুলে - 


যেতুম। এখন কেমন করে তার সেই মুখের পানে তাকাব 
মা? তার দেই সুখের ওপর যে আমার অন্তরের সকল 
দৈষ্ঘ ফুটে উঠবে, আমার হে তখনিই জীবন্তে দ্ধ হওয়ার 
ইচ্ছা জাগবে । দে মহাপাপী, তবু তাকে ক্ষমা করতুন_ 
তব তাকে বুকে টেনে নিতু, ঘদি সে তাঁর বাপ্রে দেওয়া 
দান চু ড়ে কেলে না দিত। আমি তার সকল অপরাধ ক্ষমা 
করতে পাবন মা! আমার, ঘদি সে তার বাপের দানের 
মর্যাদা রাখত, ঘদি সে আবাব বিয়ে না করত এ বুকে 
বে ক্ষত জাবেগ দুলে ফুলে উঠছে দা আনার, ঘখন আমি 
তোমার এই সর্ধাসহা মুষ্ঠিখানি দেখছি। ক্ষমা, দরা। সব 
এই আবেগে ভেসে চলে গেছে”_আমার চোপে আমার ছেলে 
জার কেউ নেই। মা, তোমার সি ধার সিক্দুর অক্ষর 
চোহ্‌, এ আনির্বাদ আমি করছি-কিন্ত সে অপদার্থ 
আনার কাছে দত জানি ঢানছি, আদার ছুটি ছেলের মধ্যে 
কেউই আর দে নেট ।” 

দাশ মনন্তাপে তীহার কঠগ্রর রক্ধ হইয়া গেল। বৃদ্ধ 
জাদ্মদদণে সমর্থ হইয়া! করতলের মধ্যে বিকৃত মুখখানা 
লুকাই কেলিলেন। 

একটু পরেই সে ভাবটা সাললাইয়া লইয়া তিনি দুখ 
হইতে ছাত সরাটলেন। কটঠশ্বর ঘপাসন্তব কোমল করি 
বলিলেন, “ঠ্যা, মে আরও কি লিপেছে দানে? সে সাহস 
করে আমার কাছে টাকা পাঠাতে পারে নি। তার অস্ত্র 
বুঝি এইপানে দৰে পড়েছিল ছে, তার বাপ কখনও তাদের 


ভাত্বভহ্ম 








দুই ভাইয়ের এক পরসা হাতে নেবে না। দে তাই প্রকাশের 
ফাছে টাকা পাঠিযেছে। তার অর্থ আমি নেব--তাই তুমি 
কি ডাব মা? বাপের মলে এ অভিমান, এ আসত্মমর্ধ্যাদা- 
টুকু জেগে আছে-_বে সন্তান বাপের কথা রাখলে না, বাপকে 
অপমান করলে, তাঁর কোন সাহাব্য সে জীবন-সৃত্বে নেবে 
ন!॥। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম মা, আমার 
চাকর দিরে অপমান করে তাড়িয়ে দিযেছে_এই ব্যথার ক্ষত 
কি সহজে জুড়িয়ে ঘার মা? আমার প্রতোক শিরার- 
উপশিরায় সেই অপমানের উগ্র বিষ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
ঘন লব মলে হয়--আমার মনে হয়, আমি আত্মহত্যা! করি, 
সন্তানের কাছ হতে থেচে নেও! অপমানের সব জালা অয় 
দিছে মুছে ফেলি।” 

কঠব্বর উগ্র হইতে উগ্রতর হইগ্না উঠ্ভিতেছিল, দেবী 
সজল দুটি চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বন্ধকণ্ডে 
ডাকিল, “বাবা,” 

পাব উগ্র হয়ে উঠেছি, লামা? তুমিই বল মা, 
আমার অপমান করে তার পর সে যে টাকা দিয়ে আমার 
ক্ষমা কিন্তে আসছে, এতে কি রাগ হওয়ার কথ নয়? 
ওরা বাস্তব জগংটাকেইট চিনেছে,_তাই ভাবছে, টাকা দিয়ে 
হেহ কেনা ঘাই । ওরে, তাই ধদি হতো-_ত| ছলে সংদার 
এতদিনে মরুহূমি হয়ে ঘেতো,-_বাপ-মারেছ শ্েহ-ডালবাসা তা 
হলে আদও শ্রেষ্ট স্বর্গীয় জিনিদ বলে গণ্য হতো না। এই 
টাকা দেওয়ার প্রস্তাব আমার বুকের আগুপে ঘি চেলে 
দিয়েছে--তা জানে! মা। লারায়ণের কাছে কারমনে প্রার্থনা 
করছি, ভার- দেই হতভাগা আত্মস্থথী সন্তানের এফ পরদা 
ছাতে নেওয়ার আগে আমার বেন মৃত্যু হর/_তার দুখ বেল 
আর আমায় না দেখতে হর,_দে আসার আগে যেন আদি 
চিতা শুতে পারি।” 


দেবী গোপনে চোখ মুছিতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 





bd 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যোৎপন্তির ইতিহাস 
শ্রীনোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


মহাকাব্যের (6০1০) বিবরণ £__ 


এইবার আমর! প্রাচীন ভারতী শ্রবা-কাবাগধি একবার 
বিশেষ ভাবে আলোচনা করিরা দেপিব__বৃপত-কাব্যের 
প্রাচীনত্ব তাহা হইতে প্রমানিত চর কি না। শ্রথ ও 
দৃক্গ-কাবোর পরস্পর মতি নিকট সক্্ধ। আর রামায়ণ 
ও মহাভারতই প্রায় ঘাবতীর হিন্দু জপক বিশেষতঃ নাটকের 
উষ্টবের আকর স্বন্তপ। এপন আমাদের অহৃসন্ধের,_-উত্ত 
কাবাছনে অচিন সম্বন্ধে কোন স্পট বরন] পাওয়া 
হার কিনা। 

Hopkins সাহেব তাহার he Great Epic of 
Indin নামক গ্রন্থে বলিত্নাছেন (পৃঃ ৫? ) যে, নহাভারতে 
এপ বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া বার না। তবে সভাপর্ক্সের 
একাদশ অধ্যান্বের হট ত্রিংশ লোক মধো বে “নাটক” শব্দের 
প্রয়োগ পাখা হার, তাহা পরের ধূগে প্রক্ষিপ্র। শান্তি 
পর্কের “নটপ্ত ভক্রিমিত্র্ত বক্ষে স্তং সনাচরেং ৪” ইত্যাদি 
স্লোকে (১৪* অঃ ২১ শ্লোক) চ1105718 সাহেব 
'অভিনেত বিধক স্পষ্ট উল্লেখ আছে বলির! দিন্ধান্ত করেন। 
আবার অঙুশাননপর্ফো “চৌরাশ্চারোংনৃতাশ্চান্টে তথান্তে 
লটনর্ভকা: (৩৩১২) ইত্যাদি প্লোকের ব্যাখ্যা কালে 
মীলক$ প্নটনর্তক” পদের ব্যাখা! করিক্াছেন,“তরতাদরঃ |” 
কিঙ্ক ০৮৭ সাহেব এ সকল শম্বকেই pantomime 
সম্প্কীর্ বলিন্না উল্লেখ করিয়াছেন। (১) 

হবিবংশ হইতে আমরা নাটকাভিনযের অতি স্পট 
প্রমাণ পাই। প্রাারণং মহাকাবাছুদ্েশ্তং নাটকীকৃতম্.-- 
হরিবংশ, বিষ্ণুপর্কা, ৯৩ অধ্যায়ের ৬ঠ শোক হইতে জানা 
ধায় যে, ঘাদবগণ বারাঙ্গনা দহঘোগে দৈত্যপতি বনস্নাত্তের 
সন্ষুপে রামারণের সারাশে অবলম্বনে ব্রচিত নাটক অভিনন্ন 
কণ্পাছিলেন। “রস্তাভিসার" নামক আরও একখানি 


॥১) ইহ ছড়া এঙ্গাবতহণ" €১২২৯৪।৭) শব্দটি যে শাশ্মিপৰ্কে 
পাও বাচ, সে সবে (৩0 কি বলেন? ইহার বিশেষ আলোচনা 
শর পদক্ষ লা শিল্প নামক লণীর এসখে ( নাচছর, অৰণ, ১১শ, ১২শ, 
আপ সংগা) উইক 





ক 


নাটক তাহারা বল্পনাডের পুর্রীবধ্যে অভিনপ্র করেন। 
ইহাতে দথাষভাবে প্রান্তিক দৃশ্ঠানলীও প্রদর্শিত 
হই্রাছিল। “কৈলাসো কপিতশ্চাপি বালা ঘদুনন্দনৈঃ”-.- 
(ঙহিবংশ, বিজুপর্ব ৯৩ অঃ ২৯ শোক ) সে সভিনরে (২) 
ধাদবগদ দৈতযগণকে সন্ব্ট করি! পুরদ্লার লাভ করিচা- 
ছিলেন। আয়া খা কৈলাসপর্বত প্রদর্শন দৃশ্যপটের 
কারসাঞ্ছি ভিন্ন আর কি হওগা সম্ভব? মাহ লে সময়ে 
দৃষ্পটের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে পুরামাত্রান্॥ অভিনয়ের 
বাকি রহিল কি? এদশ্বন্ধে আরও বিশেষ বিবরণ আছে) 
কে কি ভূমিকা গ্রহন করিপ্াছিলেন তাহার কর্দও আছে। 
শননোবতী” নামী বারাঙ্গলা রস্ভার ভৃমিকান্ধ অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন-.-ইহার স্স্প্ট উল্লেখ আছে। [০10 সাহেব 
এ সকলই দ্বীকার.করিত্নাছে, তবে নূলেই গোল বাধিশ্রাছে। 
তিনি হরিবংশকে গ্রীহীহ তৃতীক্স জবা বড় ছোর প্বিতীর্র 
শতাস্বীর রচন| বলিতে চ হেন। অতএব হরিবংশের 
প্রমাণ প্রমাণ বলিন্নাই গণ্য নহে। (৩) 

রানারণেও নটনর্ঁকের উল্লেস আছে। "“নারাজকে 
জনপদে গ্রহ নটল্তকাঃ “ ( নটঃ শুত্রধার ইতি তিলকটীকা, 
ব্যোধ্যাকাণ্ড, ৬৭ অঃ ১৫ শ্লোক )। “নাটক” শব্বাটিরও 
উল্লেখ দৃই হয়.:."নাটকান্ত পরে ্যাত্হীন্তানি বিবিধানি 
চ’.-.অবোধ্যা, ৬৯,৩। অধোধাকাচও যে “ব্যামিশ্র* শপ 
(>, ২১) পাওয়া ঘা তিলকটীকাত্ব তাহার অর্থ করা 
হইযাছে---“প্রাকৃতাদি ডাষামিশ্রিত নাটক ।” কিন্ধু অধ্যাপক 





(২) “পা'ৰোদ্ধাযেশ নৃত্যে মৰৈবাভিনয়েন চ। 
তুঃট.বুণানয৷ বীয়। চৈনানানতিতেদসাৰ্‌ ॥ ৩২ ॥ 
তে ঘত্্ত্বদুতা।নি রাস্তাভরণানি চ।"-.-{ ৯৩ অথাহ ) 
{*) ইহাই কি টিক? পাক্চাতা পণ্ডিডগশেয ধারণ! বে, খানের 

পূর্বে কার্ডে কোন সচ্যহ! প্রচলিত ছিল না॥ অবশ্য ঠাহাবের এক্কপ 
হারপা হও আশ্চহা ৰহ । যেন তেন অকারণ ভারতীয় সভ]তার 
ধাৰতীয নিনর্শন খুন্টজস্মের পর ঠাহাম়| টানিয়া নাহাইতে চেষ্টা করেন 
ক্ষতি নাই---তৰে ছিড়িগ ন| ৰায় ! ' 


৮১৭ 








otha ব্য ক্ষিপ্ত ; 
তাহার তিনি মোটেই উল্লেখ করেন নাই। 

পক্ষান্তরে ভাহীর মতে এই মহাকাব্যস্বত্নের পাঠ, শ্রবণ ও 
তাহা অঙ্গীভূত কথকতা হইতে দৃশ্যকাক্ের সৃষ্টি । সহাকাবা 
আবৃত্তির প্রথা "মতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত । 


কাস্বোডিতা রাজবংশ সম্পর্কীত সোন শৰ্ম্মা নানক জনৈক 





ব্রাহ্মণ কোন দেবমন্দিরে নিত্য পাঠের নিমিত্ত "ডাৱতোর . 


একখানি সমগ্র পুথি প্রান করিয়াছিলেন ( ধৃবীয় *ম 
শতাব্দীর প্রারভ্তে)। এ সমরেরই কবি বাণডট্ট তাহার 
কানছরী গ্রন্থে শিবমন্দিরে নহাকাবা পাঠের রীতির উল্লেগ 
করিতাছেন। হ্বতং রাজীও পাঠ শ্রবণ করিতেন, ইহার 
বর্ণনও উহাতে দৃষ্ট হয়। চারি শত বংদর পরে কাশ্থীরী কৰি 
ক্রেমেস্তর ওঁ রীতির প্রশংসা করিগ্নাছেন। আর এখনও 
কেবল নেবনন্দিরে নহে, প্রত্যেক গ্রামে ফোন বন্ধ ছিন্দু 
ভ গৃছন্থের বাটীতে, তিন চারি বা ততোধিক মাস ব্যাপিয়া 
কথক সারা সমগ্র ভারত অরবণের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আবৃত্তি 
ফাপ্ুকগন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত, 

€১) পাঠক-ধাহারা শুধু মূল গ্রন্থ পাঠ করেল? 
(২) ধারক-ধীহারা দেশ ভাষার সাহাযো সাধারণকে 
পঠিহ অংশটুকু বুয়াইয়া দেন। ইহা হইল সাধারণ পাঠের 
নিন) কোন কোন '্বলে ধারক থাকেন না। পাঠকই 
তং উজ কার্য সম্পন্ন করেন। কথকতা বা রামায়ণ গান 
প্রতি একটু অন্ত ধরণের । এগুলি সাধারপতঃ দেশী 
ভাষা চলিয়া থাকে । তাহা ছাড়া, এগুলির ভিতর একটু 
অভিনয়ে ভাবও বর্তমান থাকে। যথা, রানের রাজ্যানিষেকের 
সন মণ্ডপটি রাদ্রসভার মত সুসম্জিত করা হয়; সূল কথক 
ৰ! গারক সাধারণতঃ রানের তূদিকা গ্রহণ বরেন। ইহাতে 
মৃত্য গীত বাগ্তাদিও প্রচুর পরিনাঁপে বর্তমান থাকে | পাঠ 
কাৰ্য্যে এ সকলের 'অতাব। সুতরাং পাঠ-প্রণালীকে কথকতা 
অপেক্ষা প্রাচীন বলাই উচিত; এবং এই কথকতা অডিনরের 
আদি-ইহা ম০iU॥এর অভিনত। 

সাচীতে যে 335-1৫০! পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এক্স 
একদল কপকের দুধি গোদিত 'আছে। এ ছিনিলটি খৃষ্ট 
জন্মের পূর্বববের্ী সনের বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন। 
ইহার নধ্যেও নৃত্য, গীত ও “মক্গসকালনের আভাষ পাওয়া 
দারু। কেবল গন্বচর্ণকের দা’ অভাব। নেইটুকু বর্তনান 





থাকিলেই দৃশ্ঠকাবোর সহিত 
থাকে না। বামচন্দ্রের সভার কুশ ও লব কর্তৃক রামায়ণ 
গানের বৃতান্ত কথকতীর ঘুগে--কথক্ষতার অন্করণেই গৃহীত 
ও রামারপ মধ্যে প্রক্ষিপ্তরূপে সঙ্ছিবেশিত হুইযাছে-_ইহাই 
Kithএর ধারণা । 

নটের (C০median৷ অবস্থ ) যে সকল পরধ্যায পরের 
যুগে পাওয়া যার, “ভারত” ( ভরতপুত্র ) তাহার একটি । 
এই “ভারত” শব্দের অপত্রংশ আধুনিক “ডাট*। কাবা 
আবুতি করা, বড় বড় রাারাক্ড়ার কুলন্রীর পুহ্ধামপুহ্ৰ 
খোজখবর রাধা, বিবাহের সদ্বন্ধাদি স্থির করা--ইঁহা দিগের 
কার্য । রাজপুতানার চারণগণও দমশ্রেদীর। সাধারপতঃ 
ইহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া গণা হ'ন--তবে শুদ্ধ ব্রাহ্মণ নহেন_ 
পতিত । কেন পতিত হু্টলেন তাহার অনেকর্ূপ ইতিহাস 
পাওয়া তায়; তাহার মধ্যে তরতপুত্রগণের প্রবিশাপে 
পাতিত্যের কথা বিশেষভাবে স্বরণ রাখা উচিত। 

[K০iUhএর দিন্ধান্তাহুদারে এই “ভারত”গপ “ভারত” 
শাখার চারণ কবি নাত্র (11%7790065)। ইহাদিগের পৃথক 
অগ্নি ও পৃথক হব্যের উল্লেখ ্রস্বেদে পাওয়া! ঘার (৪)। 
তাহারাই ধীরে ধীরে মহাভারতের সৃষ্টি করিরাছেন। 
অতএব বর্তমান মহাভারত কবিবিশেষের রচনা নহে-_ 
বহবাক্তির রচনার সমহিদাত্র। মহাভারত রন! বখন 
সম্পূর্ণ হইল, তখনই এই ভারতগণ অভিনক কর্ম্মের 
সুত্রণাত করেন। 

প্কুষিলব" বলিরা নটের আর একটি পৰ্য্যায় শখ আছে। 
এ শব্দটি রামচক্গরের বমদ পুত্র কুশ ও লবের নাম 'একী- 
করণে উৎপন্ন বলিয়া অনেকে বিশ্বাপ করেন। তাঁহাদের 
মতে ইহারা ছুই ভাইই আদিম অভিনেতা; অতএব 
তাহাদিগের স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত কুষ্টিলব শব্দের সৃষ্টি । এছলে 
হু্থ মাটি একটু অদ্ভুত রকমের। প্রথম পদটি দেখিলেই 
সহসা মনে হুর, উহা স্ত্রীলোকের নাম । পরবর্তী বুগে খন 
নটগণের ম্বভাবচরিত্র অতান্ত কমুবিত হইন্াা পড়িল, তখন 
স্থরসিক পণ্ডিতগপ ইহার ব্যাধ্যা করিলেন কুণীলব = কু- 
ঈল-ব) কুৎসিত-স্বভাবদম্পন্ন। কিন্তু এপ বৃৎপত্তিই বা 
কিক্পে সস্তব হয়, তাহা আনা দিগের ধারায় আইসে ন|। 








(2 Macdoncll and Keith, Vedic [তত ii, 94 fl. 








৪০ ( বৈদিক ) “শৈলুযা ও “শিলালিন্‌” শব্দের সহিত 
কুষীসবের সম্বন্ধ াবিষ্ারে প্রয়াস পাইঙ্লাছেন বটে, কিন্তু দে 
চেষ্টা বৃথা (৫) পক্ষান্তরে, আনরা এরূপ সিদ্ধান্ত ও করিতে 
পারি বে, নটগন চিরদিনই দূষিত চকিত ; সুতরাং 
তাহাদিগকে ‘কু-লীল-ব’ বলা হইত। অথচ পাছে এই 
গালাগালিতে ভীহারা তুম হন, এই ভগ্রে দহৃদগগগণ উক্ত 
শব্দটি কুশ ও লবেয় নান একীকরণে উৎপত্র বলিঙ্গা প্রকাশ্কে 
ব্যাখ্যা করিতেন। এ সহ্বন্ধে কোন প্রমাণ কোথাও নাই । 
থে কোন পক্ষকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

ব্যাকরণের বিবরণ :_ 

এইবার ব্যাকরণ শাস্তের পালা। পালিনীয় ্টধ্ারীর 
মধ্যে করেক দলে পনর” পব্দ ও “নট” শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। কয়েকটি নিছে উদ্ধৃত করা ঘাইতেছে। 
(১) পারাশর্্যশিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটসবত্ররোঃ (৪৩১১৫ ), 
(২) কৰ্দন্দ কশাঙ্বাদিনিঃ ( ৪৷১১১ ), 
(৩) ছন্দো গৌৰ্থিকধাদ্িক বহবচ নটাঞাঃ 

(4০১২৯), ইত্যাদি । 

বেল্ডাল্কর মহোদয় বলেন যে, এই নীট নিশ্চয়ই 
তরতনাট্য শার্থেরও পূর্ববর্তী (৬)। প্রসিদ্ধি আছে যে, 
এই লট শিলালিন্‌ ও কৃশাশ্ব কর্তৃক রচিত । অধ্যাপক 
791 ইহার মধো বেশ একটু ল্লেষ দেখিতে পাইছেন; 
ক্কশাস্থ বলিতে বুঝায় “বাহার অশ্ব কৃশ” অর্থাৎ দুর্কাল, অথচ 
কৃশাশ্ব একজন প্রসিদ্ধ ইন্বোইরেীয় বীর। শিলালিন্‌ অর্থে 
শিলাশারী; আবার শতপথত্রাহ্ষণের ত্রয়োদশ কাণ্ডে 
শিলালীর নাম পাওয়া হায়; তাহা ছাড়া “শৈলালি- 
ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। 

উজ সুত্রে “নাটা” শঙ্কের অর্থ বৃত্তিকার করিয়াছেন, 
প্নটানাম্‌ ধর্ম আমারো বা"। কিন্ত 10910; এ সকল দ্থলেও 
“নট” শব্দের অর্থ করিতে চাহেন ৮000০0১10১0 | তাহার 





৫) Hist. of Ind. Lit. Pp. 197, Fooinole. 

(৫) G০lএ৷॥৫%৪৮এর পাশিমির লহ খৃঃ পূঃ *দ শতাস্বী। ইছা 
ধাহারা মানেন না, তাহায়াও পাশিনিকে অন্ততঃ পৃ; পু: এন লতা্ীতে 
ফলিক থাকেন। কোন্‌ হুকি বলে ৩ঃ তাহার ফল আরও কছাইলেন 
তাহার উল্লেখ মাই । ঘাহা হউক, 1০1১০ এর মঠ তিনি ছে পাশিনিকে 
নু তাও পহাবীতে লগ দান নাই, ইহাই আামাহেছ দৌঝাগ। ! 


দ্বশ্ঠকাত্ত্যা্ পিল ইভিন্রাস্প 


পক্ষে যুক্তি এই ৰে, ইরষটপূর্ব চতর্ধ শতান্দীতে (১) পাপিনির 
যুগে ভারতে ভিনহ হইত এন্ধপ কোন প্রনাণ নাই। 
০৮০: সাহেব আও এক দাঁপ উচাইনা গিরাছেন। তিনি 
বলেন, হেহেতু ত্র তিনটি মহাভীতামধো পাপ্যাত হয় নাই, 
অহএব উহার প্রক্ষিপ্র। এ দক নতবাদকে ছাসিত্রা 
উ্ভানই স্ববৃদ্ধির কায । 

মোটের উপর আনরা অনুমান করিতে পারি যে, খীট- 
পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে তিন ভারতে বেশ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল । অভিনর সন্ধে গ্রস্থাদিও রচিত হইছিল । 
শিলালী ৷৷০৮৫ মঙ্ন্ধে তর রচনা কহিস্গাছিলেন ইহা 
ঘদি বড় বড় পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতে চাহেন, কর; কিন্ত 
আমাদের উহা শ্বরণ করিলেও হাসি পাইরা থাকে 

ভগবান্‌ দহাভাস্ককারের অন্থরোগে ০০৮ পাপিনির 
উক্ত সুত্র প্র্ষিপ্ত বলির! উড়াইরা দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
দেই পতঞ্জলির স্বদূথ নিঃসৃত বাণী ত’ জার অগ্রাহ্য করিলে 
চলিবে না।" এই প্রসঙ্গে বাকরণ লইয়া একটু আলোচনা 
করা আবস্তক। প্রকৃত বিবরের সহিত ইহার বিশেষ কোন 
সৃদ্বন্ধ নাই? তথাপি গোড়া হইতে সকল কথ৷ খুলিয়া না বলিলে 
স্পষ্ট বুঝা যাইবে না। এই জনই এনীরস প্রসন্গের অবতারণা । 

পাণিনির একটি সুত্র আঁছে “অনস্থতনে লং” 
(২১১১)। ইছীর দরল অর্থ “আদর ঘটে নাই এনন 
অতীত ঘটনা! বুঝাইতে পল” প্রত্লোগ হয্গ।” মহষষি 
কাত্যারন ইহার উপর বার্ঠিক করিলেন “পরোক্ষে চ লৌক- 
বিজ্ঞাতে প্রযোক্তদর্শন বিষয়ে লঙ্‌ বক্রবা:1” সাধারপতঃ 
পরোক্ষ অতীত বুকাইতে “লিট প্রন্নোগ হু়। কিন্তু লোক- 
বিভাত পরোক্ষ অতীত, অথবা বর্দলীকারীর নিদের চোখে 
দেখা জিনিসের বর্ণনা সনরে লিট, না হইয়া লঙ্‌ হইবে। 
এলে মহাঁডাগ্রকার উদাহরণ দিয়াছেন, “অরুণদ্‌ ঘবনঃ 
সাকেতম্” (৮) । আবার সাধারণ-পরোক্ষে লিটু, “গুবোক্ত, 
দর্শন বিষয় ইতি কিনর্যদ্‌ ? জঘান কংসং কিল বাস্থদেবঃ।” 
-মহাভাস্ভ_( এ৷২৷২ ) 

(4) Vide History of lndisn Literature, Weber, 
PP- 217221. 

(৮ ইহ হইতে বুঝা হাহ যে. ঘবল কর্তৃক নাকে তাকয্োধ সহাহ্া্- 
কাবেষ হোপে দরেশ|। ইহ। হইচই পহঙ্গলব সময নিণীত হুইযাযে- 
খৃ: পূ: ৰ্বিতীর শতাব্দী । 
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কিন্তু ইহাতেও গোল মিটিল না। “হেতুদতি 6” 
(৩৯২৬ ), এই স্থয় ব্যাখ্যা কালে তিনি দেখা ইরাছেন বে, 
সাধারণ পরোক্ষ অতীত বুকাইবার ভক্ত বর্তদাল ( লট) ও 
বাবহৃত হইটা থাকে (3) । কিরূপে ইহা সম্ভবে? কেবল 
দেই পরোক্ষ অশ্লীত বটনার অভিনয় বর্ধমান সময়ে শ্রদশিত 
হইতে থাকিলে এইরূপ বন্তমান দ্বারা অতীত বর্ণনা সম্ভব । 
ভাদ্যকারের উক্তি নিযে উদ্ধত করা গেল_ 

প্হ তু কথং ব্মানকালতী॥ কংসং ধাতয়তি বলিং 
বন্ধচ্তীতি। চিরচতে চ কংসে চিরবন্ধে চ বলৌ। অত্রাপি 
হুক; কথন্? বে তাবদেতে শৌডিকা (শোক্তানিকা-_ 
ইতি পাঠান্তরম্‌) নানৈতে প্রতাক্ষং কংসং ঘাতযন্তি, গ্রতাক্ষং 
চ বলি বনধয্তি। চিত্রেঘপুাদ্গণা লিপতিতাশ্চ প্রহারা 
দৃশ্যে কংসস্ত কৃষ্ণত চ (1 কংসকর্ষণ্যশ্চ )। গ্রদ্ধিকেযু 
কথদ্‌? ঘত্র শজগ্র্থনাহং ( শব্ধগড়.মাত্রং ) লক্ষাতে? 
তেছপি হি তেবাদুংপন্তিপ্রতৃত্যা বিনাশান্‌ বুদ্ধি-(খদ্ধি ? ) 
বযাচক্ষাণাঃ জা্ছো বুদ্ধি বিবান্‌ প্ৰকাশত । আতশ্চ দতো 
বাশিশ্রা হি (ব্যামিপ্রিতাশ্চ) দৃঙ্গম্ে । কেচিং কংসভক্কা 





ভবস্থি, কেচিছ্বাসুদেবভক্রাঃ। বর্ণান্তহং খবপি পুত্স্তি। 
কেচিং কালমুপা তবতি, কেচিত্রক্তনুখী;1'--” 
=নহাভাব্য_( এ৯২ ) 


এই ডাক্যাংশ ০১৪ পাশ্ঠীতাদেশবাসিগণকে প্রথম 
দেপাইবাত পর প্রাচ্য বিগ্ঠীবিং পণ্ডিতগণের মধ্যে একটা 
মহা হুশছূল পড়ি্না গেল। কংদবধ বা বলিবন্ধন ত’ অতি 
প্রাচীন কালের ঘটলা॥ দে স্থলে বর্তমান প্ররোগই বা হয় 
কিছুপে? ৷৷ ভাব্াকারের সমাধানের এইরূপ অর্থ 
ফরিরাছেন_ 

ঘটনা অতীত হইলেও, যেখানে বর্তৰান প্রয়োগ হুর, 
বুকিতে হইবে দেখালে প্রকৃত ঘটনার সহিত বক্তার কোন 
সম্পর্ক নাই ; তিনি উচ্া বর্বনানের উপযোগী করিরা বর্ণনা 
করিতেছেন মাত্র । এইরূপ বর্ণনা সাধারপতঃ তিন শ্রেণীর 
শিল্পী তিন বিভিন্ন প্রকারে করিডেন। (১) শৌভিক 
হা শোভনিক--ইঁছারা দূুকভাবে আঙ্গিক অভিনর মাত্র 
করিতেন। (২) চিত্রকর-_ইহারা ছবি আকিব বর্ণনার 
কা্্য করেন। (৩) গ্রস্থিক_ইহারা কেবল বাচিক 


(২) ইহা মহচি কাহ্যাছনের উপর আকারে আক্ষেপ দাত । 











বর্ণনা বা আবৃত্তি করেন) ইহা অনেকটা কথকতার মত। 
তাহা ছাড়া ইহারা প্রাহ্ঈই ছুই দলে বিভক্ত হইক্স পালা 
গাহিতেন__একদল কৃষ্ণডক্র ও রুক্রদুখ ও অপরদল 
কংসভক্ত ও কালমুখ । কোন কোন গ্রন্থে রও. উল্টান 
আছে; কিন্তু তাহা ভূল । যথাক্রম এ্রহণই উচিত। 

অধ্যাপক 150৩2 শোডনিক শব্দের ব্যাপ্যা 
করিয়াছেন “ছারাচিত্রপ্রদশক 1” ইহা বে অত্যন্ত ভুল 
তাহা বলাই বাহুল৷। কারণ, প্রদীপকার কৈপট উছার 
অর্থ করিরাছেন।_“পৌভিকা ইতি। কংদান্ধহুকারিণাং 
নটানাং ব্যাধ্যানোপাধ্যারা:। কংদাহক্ষারী নট; লামাভিকৈঃ 
কংসধুদ্তা গৃহীত: কংগো ভাচ্চে বিবঙ্ষিতঃ1” 1০৮ ইহার 
অর্থ না বুঝিয়া শৌডিককে 'নাটঢাচারধ্য” বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। 

বস্তুতঃ 1,065 সাহেব ইহার যাহা অর্থ করিয়াছেন, 
তাহাই ঠিক-_“সৃকাডিন যাহা দর্শকগণের লিফট বুঝাইয়া 
দে, তাহারাই শৌভিক।” তথাপি ইহ! হইতে ছারা চিত্রের 
আভাহ কিক্সরপে পাওয়া ঘার তাহা বলা কঠিন। বোদ্বাই 
ও মধুরার কান্ধীদিগের মধ্যে এন্ধপ অভিনয় প্রচলিত ছিল 
বলির! শুনা যাত । কিন্ত £০101) এ অর্থ স্বীকার করেন না। 
তিনি বলেন যে, কৈছট সম্ভবতঃ লাস্প্রদায়িক অর্থ জানিতেন 
না, তাই প্রন্ধপ অর্থ করিরাছেন। বস্তুত: শৌভিকগণ 
Pantormimist ॥ তিনি বলেন যে, এইছস্তই শৌভিকগপ 
কাব্যমীমাংসান্গ রঙ্জুলর্তক ও কুম্তীগিরদিগের সহিত এক 
শ্রেণীর বলির। উল্লিখিত হইয়াছে। আর ॥৫১০৮এর মতও 
তাহার সিদ্ধান্তের অনুকূল। এই প্রসঙ্গে তিনি 71908 
ও Winter০iLহ কে ভয়ানক আক্রমণ করিরাছেন। 

তিনি বলেন থে, কি শৌভিক, কি চিত্রকর, কেহই 
মৌধিক বর্ণনা ক্ধিতেন না। শৌভিকগণের অঙ্গসঞ্চালন ও 
চিত্রকরগণের জীবনাস্থ্ূপ চিত্রই বর্ণনার কার্য করিত । নিজ 
বাক্য সমর্থনের মক্ষ তিনি হরদত্তের টীকা উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 

“বেংপি চিত্রং ব্যাচক্ষতেংঘং মধুরাপ্রাদাদোহত্রং 
কংসোংরং ভগবান্‌ বাহুদেব: প্রবিষ্টএতা: কংগবধিণো 
রজ্জব এতা উদগ। নিপতিতাশ্ট প্রহার! অয়ং হত: কংসো- 
মোক ইতি, তেংপি চিত্্রগতং কংসং তাদৃশেনৈব 
বাহদেবেন ধাতরস্থি । চিত্রে*পি হি তথ,ক্ষিরেব পঙ্ধতাম্‌। 
এতেল চিত্রলেপক ব্যাথ্যাতাঃ ৷” 






আপনাদিগের পরিচন্ন আপনার। প্রদান করিত। চিত্র 
লেখকের পক্ষে চিত্র ব্ঝাইরা দেওয়া নিতাস্থ অলঙ্গত 
ব্যাপার না হইলেও, এন্বলে দেক্সপ ব্যাপার নহাভান্ম কারের 
অভিপ্রেত নহে, ইহাই বুঝিতে হইবে৷ অন্তথা হরদত্রের 
উক্তি বার্থ ॥ 


ইহারই উপর নিভর করিরা। 1.7 শৌভিকগণকে 
মুক অভিনেতা বলিত্নাছেন। তাহারা ঈর্শকগণের চোপের 
সাম্‌নে প্রত্যক্ষ কংসবধের অভিনন্ন করিত বটে, কিঙ্গ সে 
অভিনয়ে যে কখেপকথন চলিত ইহার কোন উল্লেখ নাই। 
দেজন্ত তিনি ইহাদিগ্রকে পুরা অভিনেতা বলিতে রাজী 
লহেন। এখানেও ॥॥০দ৷৷৷৷e সিদ্ধান্ত তিনি চালাইতে 
চাহেন, তাহা বলাই বাহলা । 

শৌভিকগণ রঙ্গদঞ্চে কথা কহিত কি না, বলিতে পারি 
না; তবে মহাতাক্বকার যে নট ও নটস্্রীগণের কুৎসিত 
চক্সিত্রের বিষন্ন বিশেষভাবে অবগত ছিলেন, এ প্রমাণ 
আমরা দিতে পারি। এলে শৌভিক শব্দের প্রয়োগ 
নাই সতা, কিন্তু নট শখের প্রয়োগ আছে_ 

“তদ তথা লটান।ং স্রিযো রঙ্গং গতা হোন: পৃদ্থতি ক্স 
ঘুং কন্ত যুরমিতি তং তং তবেত্যাহঃ। এবং ঝগনান্তপি 
বন্ধ ধঙ্থাচঃ কার্ামুচাতে তং তং ভজন্তে ৷” 

ইহা বেশ অনুমান কর। ঘার যে, নট ও নটন্্ীগণ পরস্পর 
রঙ্গমঞ্চে কথাবার্্ডা কহিত; এবং দহ! ডাকার অভিনয়ের 
কথা বিলেষক্পে অবগত ছিলেন। 1০10 শেবে এ কথা 
অনিচ্ছায় শ্বীকারও করিত্নাছেন; কোন দৃশ্বকাবোর নান 
পতি উল্লেখ করেন নাই বলিয়াই থে তিনি দৃশ্তকাবোর 
সহিত পরিচিত ছিলেন না, একথা 1:০1) বলিতে সাহস 
ফরেন নাই। 

এইবার গ্রস্থিকদিগের কথা। চীকাকারগণের 
পদান্ধামুলরণে গ্রস্থবাধ্যাকারক বলিয়া [১40ছে গ্রন্থিক 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন। D৮. )৪৷০৭n৷ ইহাদিগকে 
পরিব্রাজক চারণ (০১০1 1৪5০০৪) বলিরাছেন। 
ইহারা যে আবৃত্তি করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে 
আবৃত্তি ব্যতীত আর কিছুই কর্সিত না, এ অর্থ করিলে 
ছুই দলে বিভক্ত হওয়া ও র$ মাখার কোন উপপত্তি হ্র না। 
কোন কোন পত্ডিত দর্শকগণের মধ্যে ছুইদলে ভাগ কল্পনা 
করেন। রফাতক্রের দল ভরে কৃষ্ণমুখ ও কংদের 


পক্ষপাতিগণ ক্রোধে রক্তমুখ হইতেন। অথবা কুষ্ণভক্ঞগণ _ 


বলার কৃষ্ণদুধ ও কংসভক্তগণ জিঘাংসার রক্তসুধ হইডেন। 
এরূপ অর্থ নিতান্ত অপঙ্গত। ধর্ম্মগ্রাণ হিন্দুর দেশে, লে 


দ্বশ্য কাতক্যোৎপস্ত্তির ইতিহাস 





কুষ্ণপাসনার যুগে দর্শকগদ 
মনে করাও হাস্গছনক। বিশ ডাকের সংস্কৃত হইতে 
স্পষ্টই বোধ হহ বে, বিভাগ গ্রস্থিকগণের নদো। তাচারাই 
সুপে রঙ. মাপের দুইদলে বিভক্ত হইত । সুতরাং কেবল 
আরবিষ্ট তাহাদের কাধ্য ছিল না। কৈষট ইহার পর্য্যার- 
শ্বরূপ ‘কথক’ শব্দ ধরিত্রাছেন। ডাঃ দিশিকান্ত 
চট্টোপাধ্যাত্ন ইহাদিগকে কথক ও (reek 1085150033৮ 
গণের শ্রেণীতে ফেলিরাছেন। 

কোন্‌ দল কোন্‌ বর্ণ হইতেন, তাহা লইরা অনেক 
মতভেদ আছে | 11010):5508 সাহেব দলবিভাগ 
শরস্থিকগণের মধোই স্বীকার করেন, শবে তাক্গারা রও. 
মাখিত না, ইহাই তাহার অডিনত। নে দল ঘে রসের 
অভিনত্ন করিত, সে দলকে সেই বর্ণে রঞ্জিত বলির! কল্পনা 
করা হইঙ্সাছে-_ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত । ইহ! সম্ভব হইলেও 
হইতে পারে। কিন্তু Ki৩)৷৩৷৷ সম্পাদিত নহা ভাত্রের 
পাঠ গ্রহণ করিরা তিনি বলেন থে, কংদভক্তের দল ক্রোধে 
বক্তনুখ 'ও কুফভক্তের দল তন্গে রুফদুধ হইতেন। ইহা 
অপস্তব। চিরবিদ্্ী ক্ষধ:হক্ষের দল বরং ক্রোধে রক্তনুখ ও 
হন্তঘান কংসভকেল দল ভঙ্গ কৃম্মমখ হইতেন__ইহাই সঙ্গত । 
আমরা তগুঙ্গপ পাঠই উন্ভত করিয়াছি। বহাই হউক, 
ও স্থলে রুমের বর্ণবিচারের মাবস্ককতা কিছুই নাই। ভগবান 


: নহাভাস্ক কারের যুগে বর. নানিয়া অভিনয়ের ধারা প্রচলিত 


ছিল--ইহাই আমাদিগের সিদ্ধান্ত । বিশেষতঃ কেবলবাত্র 
আৰৃত্তিকারক বলিয়া গ্রন্থিক শব্দের ব্যাথা কক্তিলে“ প্রতাক্ষং” 
শব্দটি বার্থ হইয়া ঘার। 1১) 


ধর্শ ও দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি 
৷৷ মোটের উপর স্বীকার করিয়াছেন যে, পতঞ্জলির 
সময় রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল। দৃশ্তকাব্যের উপাদানও 
বেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল। নটগণ কেবল আবৃত্তি করা 
ছাড়া গানও গাহিত। “নটস্তডুক্তম”_-নটের ভোজন, 
নটের ক্ষুধা তখন খুব প্রদিন্ধ। উত্তমমধ্যমও তাহার ভাগো 
বেশ ছুটিত। পুরুব হুইর| বথাযোগ্য সাজসজ্জা করিয়া 
স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণও তখন বেশ প্রচলিত ছিল। এই 
শ্রেণীর নটকে পজ্ঞকুংস” বলির! ডাস্মকার উল্লেগ করিরাছেন। 
(১১) তবে ইহা হইতে এরূপ ধারণা করা যাইতে পারে বে, 
তখনও স্ত্রীলোক লইয়া অডিনয় কর) ততটা প্রনিদ্ধিলাও 

ক্ষরে নাই। ভারতীয় দৃশ্গকাব্য তখনও শিশু 





(১০) Sanskrit Drama, P. 30 
(23) অপ 


Footnote. 





সাগরপারের চিঠি 


অপরেশচঙ্ছ সেন গুপ্ত 


শাস্তিদি. 

ক্ছাজ প্রায় মাস তিনেক ছোল এধানে এসেচি 1 এন্দিনের 
মধোও তোমার কাছে একটা পৌঁছা সংবাদ পাঠাইনি--মনে 
মনে হয় ত পব চটে গেছে।! কিন্তু এখানে এসেই এমন 
হৈ চৈ আর হটগোলের মধ্যে পড়ে গেলুঘ যে, তোদার কাছে 
আর চিঠি লিধবার কুরস্থং করে উঠতে পারিনি! আশা 
করি জামার এই গাফিলভিটা মাপ করে নেবে। 

কারণও জাছে। আাস্বার সমর বলেছিলে__“বিদেশে গিয়ে 
কী আর পাড়াগারের এই বোনটীকে মনে থাক্বে। এতে 
আহার যা বাগ ছয়েছিল_-কী বল্ব! এদ্দিন হর ত রাগ 
করে চিঠি দিই নি - ভেবেছিলুম, তোনার নিকট চিঠিই 
লিখ্র না। তুৰি আমার কে! আমার দাঠতুতো বোনের 
চা । ভারী ত নিকট সম্পর্ক,_তার কাছে আবার চিঠি! 
কিন্তু কী গেরো !__হুদিন যেতে না ঘেতেই তোমার সেই 
ছট্্রী-ভরা চোখ দুটো কেবলি মনে পড়তে লাগলো (কী 


বল্ব-_-এক দিল তৌনার সথপ্রেও দেখে ফেদুম ! বুঝলুঘ, আজ 


এই ছাদার চাজার মাইল দুরে থেকেও সুদূর বাংলার বিজন 
পল্লীর এক নিভৃত কোণের একটা নেহমর হৃদয়ের 'আাপীর্বযাদ 
পাঞ্ছি। তাই আৱ বিশেষ কোরে সময় কোরে নিয়ে তোমার 
নিকট এট লক্ষ! চিঠি লিখতে বদলুষ । 

আম্বার লব বলেছিলে, বিদেশে গিঙ্ছে নিশ্চই নেম 
বিরে করে বন্য ॥ ধ্যে মেঘ বিয়ে করতে ঘাবো কোন্‌ 
ছুখে ? এসব মঙ্গা মদ্ছা মেরেগুয়োকে দেখলে আমাদের 
নতো ছা'পোষা বাহালী প্রা যেন জল হয়ে হ্বেতে চায_ 
গায় উপর্র আবার বির! আর এদের অনেককে আমার 
মোটেই সুন্বস্ন মলে হয় না । বাস্তবিক দিদি, তোমার পাশে 
হৰি এদের দাড় করানো ধার, ভবে মনে চয়, যেন এরা এক 
একটী শিনী ! 

সুরুতেই বড্ড বাজে বকুনি আরম্ভ করলুম কী করব, 
জানো ত,_চিরদিনট আনি একটু ছ্যাব্লা রকমের) 
একবার ক্ৰ্বক্‌ করবার সুবিধে পেলে শ্রোতার নাড়ী 


ধরে টান দিয়ে তবে ছাড়ি! কিন্তু তুমি ত আর আমার 
তেমন দিদি নও, তাই তোমার কাছে ধা-ধুসি-তা 
লিখ্তেও মোটেই ভঙ্গ হয় না। দেশে থাকতে আমি 
কী রকম গল্প করতুম, আর তুমি কেমন তম্মর হয়ে 
শুন্তে_দনে আছে ত। বিশেষত; এক দিনের কথা, 
জীবনে তা' ভোল্বার নয-অই যে রাঘাঘরে বসে গল্প 
করছিলুম, আর রধতে রধতে তোমার ভালই পুড়ে 
গেলো,-_তোমার বোধই নেই-_শেবে মামার কী 
বকুনিটাই না খেতে হলো ! মনে আছে ত !--আমি কিন্ত 
তুলি নি, ভুল্বও না। 

তুমি হয় ত ভাবচো, কী ছ&.ছেলে বাবা, এত কথাও 
মনে রাখে! আর আমিও বলি-_ভুমিও ত কম তুষ্ট, নও 
দিদি,__কবে এক দিন খেন্ধুরের রস চাখ তে দিয়েছিলে, আর 
পী'পড়ের আমার দিব কামড়ে ধরেছিল।_সে কথা ত ক'দিন 
বলেছ। ঘা’ হোক্‌, তোমার সঙ্গে এখন মিলত দুর. 
দেশে থেকে ঝগড়া ত আর করা যায় না। 

এই ক’দিনেই দেশের অন্ত মনটা কেমন করচে। প্রথম 
বেদিন এলাম, সেদিন সেই অবিশ্রীন্ত কোলাহলে কাণটা 
বেন ঝালাপাল! হযে গেলো; সারাদিন নিশ্বেস ফেলবারই 
ফুরসুং পেলাম না। তার পর হে বাসায় উঠলুঘ, তাদের 
অভার্থনার চাপে দণ বন্ধ হওয়ার যো আর কী! বাসার 
ছেলে-মেরেরা! বেন নেছাৎই একটা! নতুন ঝিনিদ দেখলে 
কেবলই কৌতুহলের সঙ্গে আমার দিকে চাইতে লাগলো। 
তখন আমার এনন লঙ্জাই করছিলো, কী বল্যো। তার পর 
মুখ ফুটে দু'একটা কথা বল্তে সুরু করলাম ধখন, তখল 
ছ'একঝন আড়ালে খেকে ফুচ়কি মুঢুকি ঘা হালি! এখন 
অবিশ্তি শামি এক রকদ পুরোনো হতে চলেচি 1 

এদের কতকগুলো শ্রিনিস ভারী সুন্দর! এরা বেশ 
চ্টপটে, তোমাদের মতো! বুখবু নয় মোটেই । গাড়ীতে 
চড়তে গেলে পা ফদ্‌কে পড়ে ন! মোটেই, বা পোলা! পুটুলি 
বাধতে পিয়ে ট্রেন ফেল করে বলে না। তা ছাড়া দুনিয়ার 
সৰ খবরই রাখে যেমন, ঘরের কাজেও তেছি সুনিপুণ। 


৬২২ 





শান 


প্রথম দিন গিন্ী আমাকে একট! ঘর দেখিয়ে মন বন্দে 
এই তোমার ঘর, আমি একটু অবাক্ই হস্সেছিলুষ”_এম্‌নি 
চমতকার করে সব সাজানো-গুছানে! ? একেবারে বেন ছবির 
মত। শুনলুম, তার মেজ দেয়ে ‘হেলেন’ সাজিয়ে দিতে 
গেছে। আর খাবার টাবারও ঘা তৈরি করে, তাও বেশ 
চমৎকার । 

আমার কিন্ত তোমার হাতের সক্চাকুলি, লান্কেলপুলি 
খেতেই বেনী ভালো লাগে । আসবার সমন্ধ দা যে আমল 
দিয়ে দিরেছিলেন, তারই খানিকটা ছিল। এদের দেওয়ার, 
চেখে দেপে, একেবারে লাফিরে বলে, ‘স্তেন’ ‘স্কেন’ অর্থাত 
কিনা চমংকার! একটা ছোট ছেলে_ক্রিটজ. কুরে ঘুরে 
আমার ঘরে এলে চুপি চুপি আমসত্ব চাইত, আর পেলে 
পরই টুলি পাকিরে টুপ করে সুখে পুরে দিব্যি সাধু দাুষটার 
মতে] এদ্‌নি গল্ভীরতাবে চলে যেতো! যে, মনে হলে হাদি পার। 

আর এই হেলেন্‌ ঠিক তোমারই মতো দেখতে_-তবে 
একেবারে ফ্যাকাসে সাদা! আর তুমি” লে ত তুমিই 
জানো! তবে হেলেন আমায় এমন ঘর করে, সনে হয় খেন 
শাস্তিদির হাতের দেবাই পাচ্ছি। তোমার কথা তাকে 
বলেচি। সে ত শুনে সহা খুসী! তোমার সন্বন্ধে ধুটে খুঁটে 
দে কত কথাই জান্তে চায-তুছি ফি পড়ো, পিরানো 
বাণীতে পারো ফি না, ইত্যাদি 

হার রে পোড়। কপাল! গোকুলপুরের শান্তিদি আবার 
গড়ে, আর পিধানে! বাজার! বড় জোর ছু'একখালা চিঠি 
লিখা বা রামায়ণ মহাভারত পড়া; আর বিয়ের সময় হেক্পেলী 
গান,_-এই ত তোনাদের সব দারিছুরী। তবে আমি 
হেলেনকে বলেছি, __তোমার দতে| সুন্দর খুব কমই আমি 
দেখেছি। তাইতে মে তোমার একখালা ফটো চেয়ে 
বসেছে । মেরেটী ভারী নাছোড়বান্দা, দিতেই হবে।.-- 

এদের গ্রতোকটা চালচলনের সঙ্গে কেবলি তোমাদের 
কথা মনে পড়ে! দৃন্ধযাবেলাহ মেরের! তখন বাঝোক্ষোপ 
দেখতে যান, আমার মন তখন কেবলি সাগরনালা ডিডিরে 
স্থদূর বাংল! দেশে তোমার পারের উপর গিয়ে পড়ে। মনে 
হয তুমি ততক্ষণে হ্য় ত তুলসী-তলায় প্রদীপ দেখিরে গলার 
আঁচল দিয়ে প্রণাম করচো ; আর পট্‌লী হয় ত পাশে 
দাড়িয়ে বলচে-_হুরি বোল্‌, বোল্‌ হরি ।--- 

এখানকার এই কর্ম-সমুদ্ের চেউএর মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে 


সাগকূপাত্রের ভিতি 
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বন ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তপন বারবাত্ই বাংলার একটী 
সেবাপরারণ হাতের কোৰল স্পর্শের জন্ত মলটা বেন কেনন 
করতে থাকে। 

ঘাক্‌ দিদি, বহুত বাদে বক্লাম। আতর বাছে না বকে 
কীই বা লিপ্ব। কাদের কথা 'জানাদের থাকলে ত! 
কানের কথার নধো এই লিখ্চি,_পানিকটা আমনত্ব আর 
নারকেলের সন্দেশ পাঠিয়ে দেবে; আর স্তকালের আই 
পাটালি গুড়__তারই খানিকটা ৷ ব্যদ্‌ আর কিছু নর! এই 
দামান্ত দ্িনিদ কটির সঙ্গে বে একটা অদৃস্ক জিনিস আস্বে, 
তা’ ত আর সামাক্ত নন্,_-এই দূর বিদেলে সে যে অমূল্য 
মল্পদ্‌! 

ইচ্ছে আছে-_ফিরে দাবার সমন্ধ তোমার অন্ত একটা 
পিয়ানো নিয়ে আদ্বো--তোমাকে বানাতে শেখাব। 
হেলেন্‌ যা বাদায্ব_একেবারে মাং করে দের। তাই তার 
কাছে আমি পিয়োনে| শিখচি। তোমার জন্ত কী পাঠাৰ 
বুঝতে পাচ্ছিনে। এরা যা ভালোবাসে, তা'ত আর তোমার 
পছন্দ হবে না। এরা গননা পরতে চার না; কিন্তু সাত্বাদিন 
পোষাকের পূজা করে। তোমার ত আর এতে পোযাবে না,_- 
হলুদের দাগ লাগিয়ে এক দিনে দিবে নব শেষ করে। 

তবুও তোমার অন্ত একটা! পোষাক পাঠাচ্ছি। অন্ততঃ 
একটা ছিন পরো । আমি অশ্বিনী বারুকেও লিখ চি,_-তিনি 
নিজেই ত ফটো গ্রাফার_এক দিন বাড়ী এস এই পোষাক 
পরিয়ে তোমার একটা টো তুলে পাঠাবার হর । মেই 
ফটো হেলেনকে দিযে দেখাক_ বাঙালীর দেয়ে কী হুর? 

খবরদার, ফটো ন! পাঠালে কিন্তু আৰি রাগ করবে! 
ছুমাসের মধ্যে বদি মেমের পোযাক-পরা শাস্তিদির ফটো 
এসে ন! পৌছায়, তবে খাও দাওয়া বন্ধ করে দেব। 
শেষে মরবার সমঙ্ধ টেলিগ্রাম করব__তাই বুঝে স্বরে 
কাম করো! 

অনেক বাত হলো দিদি। এখন তোমর! হয় ত সব 
ঘুযুছ্ছ। আদ্‌চে মেলেও তোমার চিঠি দেবার ইচ্ছে ছিল; 
কিন্ত এ চিঠির উত্তর না পেলে আদি আর তোমার কাছে 
লিখছি নে। এপন তবে দবুনোতে যাই । যদি তোমার স্বপ্নে 
দেখিঁ_সে কথা পরের চিঠিতে জানাবো ॥ ইতি 
তোমার ভুলুদা” 





প্রাঃ বছর গড়তে চলো আদি তোমার লিপেছিণুম, 


জানার চিঠিত উত্তর না পেলে আহ কলম ধরব না। আমার 
সে কথা খ্েগেছি কিলা দেখো । তোমার চিঠি অবিশ্তি 
পাইনি, তবু এ চিঠি লিখ চি, কিঙ্গ ডাকে দেব না। 

আনার চিনির উত্তর পাইনি, আর যে কোন দিন পাঁধনা। 
তাও গালি; তবু কাগঞ্ের উপর কলমের কয়েকটা 'অ চড় 
না কেটে পাকতে পারি নে। জানান মাপ করে দিদি । 

জানি যে পোষ।কটী পাঠিয়েছিলুছ, তা' ফেরত এদেচে। 
মেছলিন চিঠিও পেয়েছি । তিনি লিপচেন--“কুল্‌ তোমার 
চিঠি পেয়েছি । লাশ্দির কাছে এ সুকম চিঠি লিখা তোমার 
ঠিক হয লি। জার তোবার পাঠানো পোবাক নিয়ে ভারী 
একটা বিশ ব্যাপার হয়ে গেছে। সকলের মন ত সমান নয় 
ভাই._লালা জনে নান! কথা ধন্চে আর শাশ্বিকে ছুষচে ) 
বে, ঢা’এর পড়তোত ভাই হো_কী এবন একটা নিকট 
সম্পর্ক, ভার সঙ্গে এত মাপানাধি চিঠি-লেণালেখি ফেল! 
উনি ত বড় হয়েছ, সবই বুঝতে পাত্তাই বুঝে-হুঝে কাজ 
কবে । 'আর চিঠিপত্র জানার নামেই দিও” 

সবই বুধতে পানচি দিদি ! কলার আগে যখন বাড়ী 
পেকে গোকুলপুগ্জ মেতে চাট, তখন ন! দদ্কে বারণ 
ফরেছিলেন। বলেছিলেন -এত ঘন ঘন গোকুলপুরে কী 
কাছ! ভা ধনকের কারণ এপিনে বুন্ততে পারচি ।-:--.- 

আছ বেড়াতে যাই নি.-.ননটা কী রকম লাগছে বলে। 
বাড সেন ছানি বাংলা দেশে কোোপ-কাড়ের বি ঝি' পোকার 
ভা শুলচি,_ঠাকুর মন্দিরের কীসর-ঘণ্টার ধ্বনি যেন কাণে 
এসে ধা নিক্ষে।--অই যে প্রাপাল ছেলেরা গরুর পাল 
তাঁড়িস্ে দিতে বাড়ী ফিরচে, জার গরুগুলাও তাদের ধোয়া- 
দেও গোৱালে ঘাবার ডস্টু যেন ব্যগ্র হয়ে চল্‌চে।---বিলের 
ওপারের গ্রামগুলা সব বেন কুয্লাসা আতর পৌশ্সাঙ্গ ঢেকে 
গোছে। একটা অম্প্ট রেশা ছাড়া কিছুই বোকা ঘাত্না। 
বিলের কালে জলে ডগ গংণোর রব ১। আলো। পড়ছে 
মলে হচ্ছে হেন একটা লালে বন শাসক জগ রয়েছে। 

এতক্ষণে হ্র্গা বোধ চর ডুবলো। ছোট ছেলেরা 
পুকু্ধাটে হাত গা ধুস্নে মাদুর পেতে বোধ হয় রেডী প্রদীপের 
মাদনে পড়তে বলো ॥ 'দাদস্ধাংল। দেশে কী তিথি গো / 
সপ্তনী না অষ্টমী? এতক্ষণে হয ত চাদ উঠে গেছে ।--- 





[১৪শবর্ধ _ংলগ পণ্--যষ্ট সংগ্যা 
গ্রামের বা এখন কী করচে ! দল আন ত অনেক 
আগেই সারা হয়ে গেছে! এপন বোধ হয় দরমার বেড়া- 
আটা রাপ্রাঘরে বলে রাধে, আর কত কী-ই না ভাবুচে।... 

ঠাকুরের বৈকালী দেওয়া হয়ে গেছে না কি গো? 
গি্ীরা কী করচেন? দাওগার উপর পা ছড়িয়ে বসে মালা 
জপচেন, ন! নাতি-নাত্নীদের বরাক্ষস-পোক্ষসের গল্প 
শোনাচ্ছেল }--- 

বেত-ঝোপের ফাকে ফাকে, খানা-ডোবার পাশে পাশে 
ভাদারো দোনাকী মিটমিট করচে বোধ ছর। ছেলেরা 
এতক্ষণে গড়া শেষ করে পেতে গেল ন! কি 7-.. 

আচ্ছা, আদ যদি খুব বৃষ্টির দিন হয়, তবে? বধূরা হয় ত 
গল্গনে চুলার সামনে বসে খিচুড়ি রাধ চে! ছোট ছেলেরা 
হয় ত ঠাকুরদার গলা জড়িরে ধরে ঘত রাদোর গল্প গুন্চে । 
বাইরে শুধু বৃষ্টির ঝম্‌কম্‌্__তারি মাখে মাঝে কোল! ব্যাং 
ডেকে উঠচে---“খ্যাকে| ঘযাকে । 

না, এটা ত ঈতকাল, বাংলার এখম বৃষ্টি নেই। বউয়। 
ক়ানিরে পূকুরথাটে এটো বাসন মাছতে গিঙ্ে হয় ত সীতে 
কাপচে। আর সন্ধা হতে =| হতেই হত ত সঁতের পদ্নী রাত, 
দুপুরের মতো স্বন্ধ হয়ে গেছে।-.- 

সন্ধা। অনেকক্ষণ উত্যর গেছে | আনার বাস! 
খেকে “প্র নদী দেখা ঘাচ্ছে, ওই থে কাইদাস্সের 
প্রতিনষধি। কিন্ত আধার ধেন 'ননে হচ্ছে-_৪টা আউটরাদ 
খাট, জেনারেল আউট্রানের প্রতিমূর্তি! তবে কি আবার 
কলিকাতায় ফিরে এলান ! হ্যা, এই বে গঙ্গার ঘোল। ছল । 
জাহাজে জেটীতে দো সাছ কুরাসার একাকার হয়ে গেছে। 
আবৰি কি শ্তাসবাগারের বাঘা ধসে লিগ ছি? এখানকার 
রাঞার আলে। কি কণ্কাতারই আলো ! 

গোকুলপুত্র যেতে কোন পরাস্থায যেতে চত! রেলে চড়লে 
কত মাঠ ঘাট বন বাদাড় পেৱিতে ছোট্ট একটা স্টেশন, 
ওবানকার দীও পরেন্টল্নাল হয় ত মালে দেখাচ্ছে! গাড়ী 
খেকে নেনে অই যে মেটে সড়ক---পাস্তিদিদির বাড়ীর গা 
ছেঁসে চলে গেছে। সড়কের দুই দিকে ঝাশ-বন আর 
শেগলক্কাটা । গাশবনের মশার গে কী চন্ডলানি। 
একটা দৌদ। গন্ধ আদ্চে যেন কিমের ?'-- 

এ বীনিটা বাজাচ্ছে কে? রাদু নগল না কি? বাঃ 
বেশ বাদান্গ ত; রামপ্রসাদী সুর কী নিষ্ট !--- 
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দ্যৈ৪ ১০০৪] সাপন্রপান্লে্স চিনি uae 
দশ রি শপ লাগা 
ওই পুকুরঘাটটা যেন চেনা-চেনা মলে হচ্ছে! ও: হরি! ভালোবাসাকে ' জোর করে পরে রাখলে না কেন? 


মই ত শান্তিদিদির পুকুরঘাট । এখানে বসে ত রোজই 
শান্তিদি বাসন মাজে 

আচ্ছা, শাস্তিদি এখন কী করচে---একবার উকি মেরে 
দেখলে হয না! না না, কী কর, কী কর,__লোকে কী 
ভাব্বে! শাস্তিদির নাদে কলঙ্ক রটবে যে)... 

এই ত মাতদদুদদ_র তেরো নদীর পারে বদে সারা বাংলা 
দেশটা একবার ধরে এলাথ।---আার ঘরের বাইরে এখানে 
সত] অগতের বিপুল কর্্মকোলাছল কী তুমূল নাদে জানিয়ে 
দিচ্ছে,_ইরোরোপ আজ কী বেগে চল্চে। আমি কি এ 
চলার বেগে তাল রেখে চল্তে পারবো না?---এ লোতে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথা গিরে ঠেক্ব আনি নে;_তবু 
এ পথেই আমাধ জীবন-তরী বেরে চল্ব। আমার পথে 
বাধা দেনে কে গো ?-- হাজার মাইল দূরে এক পাড়াগারের 
দেয়ে তার ভালোবাদার জোরে আমার আবার বাংলার 
সেই সহদ্দ দরল শান্ত দীবনবাত্রার পথে টেনে নিয়ে 
বাবে? ধোৎ- 

ছেলেন্‌ আমায় ভালোবাসে! তার এ ভালোবাদা 
আমি মাথার তুলে নেবো ।---আনি তাকে বিশ্বে করবো। 
নাই বা রইল তার মধ্যে বাংলার মেবের দে শান্ত ভাব. সে 
যে মৃর্ধিনতী কর্ম্ম-প্রতিমা !---ওগো বাংলার মেয়ে, তোমার 
ওই কালে! অখির করুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে আর 
চেরো না। তোমার শান্ত অনাবিল গভীর নির্ব্মাক্‌ প্রেম 
আমার আর আকর্ষণ করতে পারবে া। তবে পারে, যদি 
উন্মাদের মতে৷ আগুনের দীপ্তি নিয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়াতে পারো । পারবে বি?-..ঢাইনে, চাইনে। চাইনে 
আমি সেই দব-দরে-বাওয়া মুখ-না-ফোটা গভীর প্রেষ। 
আমি চাই আমার সেই সুভদ্রা, যে নিজের সব দাবী কোর 
গলায় জাহির করতে একটু ভয় পার ন! ।-- 

মা গো, তোমার অনেক দিনের সাধ_তোমার ছেলের 
একটী রা$! টুকটুকে বউ আনবে । তোমার সে সাধ পূরাতে 
পারলুদ না। তুমি কেন আমার অমন করে গোকুলপুরে 
যেতে মানা করলে ? শাস্তিদিদির সে ভাঁলোবাদাকে কেন 
সন্দেহের চোখে দেখলে? 

শান্তিদি, তোমার কাছে আমসত আর পাটালি গুড় 
চেনে পাঠিযেছিলুম, মান আর চাই নে! দিদি, আমাদের 


১০৪ 


আনাদের ভালোবাসা বে কত পকিত্র, তা” কোর গলায় কেন 
প্রকাশ করলে না ?.- কেন শুধু নীরবে কেঁদে কেদে সব 
অপবাদ নাথার তুলে নিলে? 

নাপাক, আছি তোবার কে ?:--কোন্‌ এক পীরের 
মেরে! দেশে বদি ফিরি কৌন দিন,-_পূরীদস্র সাহেব হয়ে 
ফিরব। গন কে তোমার চিনবে? আর তুমিও কি 
হাত বাড়িয়ে মামার মানির্বাদ কর্তে 'জাসতে সাহদ 
পাবে 1... 

না গো না, বাংলার দিদিকে কি ভোলা বার? তোমার 
নিকট কোন দিন চিঠি লিগব না লতা, কিন্তু চিরদিন 
তোৰার কথ্য মনে থাকবে; তোনাকে ত মন থেকে সূছে 
ক্েল্তে পার্ব না| । 

ওগো লক্ষ্মী! যেখানেই থাকি না কেন, বছর বছর 
ভাই-ফোটার সনয় আনার কাপড়.আর চন্দন পাঠিয়ে দিও । 
কর্ধন্থোতে নিজকে ভাসিরে দিয়ে যেমন করেই চলি না 
কেন, বছন্ের একটী দিন একটু থাদব--তোমার কথা, 
বাংলার অনাড়ম্বর সহদ দীবন-বাত্রার কথা একবার মনের 
মধ্যে তেবে নিতে। সেদিন একটু নিভৃতে তোমার পার্সেল 
পুলে ভাব্র_আদ ভাইফোটা, শাস্তিদির ফোটা আজ 
তার তাইএর কপালে পড়ল।"-..-. 

এ চিঠি ডাকে দেব ন! ভেবেছিলুম, কিন্ধু দেব,_তবে 
তোমার নামে নয়। কুল ঠিকানার এ চিঠি পাঠাব, খাতে 
বাংলার অন্রান| বোল্দের দুষ্বারে দূরে একটী ভাইএর 
ভালোবাসার বার্থকাহিনী চিরদিনের জন শেষে ডেড লেটার 


তোমার ফেরত দেওয়া পৌষাকটী আর কি করব। 
আমার বিষের ময় হেলেন্‌কে দিয়ে বল্ব -এ আমার দিদির 


দিদি, আজও কি তুমি তেহ্বি ছুই,মি-ভরা চোখে চাও? 
আছো কি মাকে মাঝে আমার কথা মনে পড়ে? "আজও কি 
পুকুরধাটে বাসন মাজতে মাজতে অপরিচিত পথিক দেখলে 
চমকে উঠে ভাব--অই বুঝি বুলুদা এল? আমের দিনে 
জন-গুণ্তি আমসত্ব দেওয়ার সমর কি আজো ভাব, যদি 


এখানকার এই ভোগ ধিলাসের মাঝে থেকেও তোমার 


ভাইভা 
লাগা 
গ্রজীহ সন্যতন লহালি ওপনো অনেকে বৃষতে বাকি আছে । আপনায়া 
হাল্বেন, কিন্তু ছামি সত। বলি, যে কোলা পৃ একের ঘীমাংদ। এই 
ক'খানি কাগছের ভালি নিছে জরে ফেলা দায় .... ধরল. বিবাহ ।- 
হাল্বেন ন’, হাল্তনলা। 
(এই গলে বিশেষ পার্স তযোৱন । অতন নৈপূশয আজি প্রধান 
অঙ্গ ।..--- হকি" বাস্তবিক নইবিবাহিত কোনো তরুণ অহযা তরুণ 
উপনিত খাষেল! তাহা হইলে গ্াচযকে ল্য! কমোপকৰন চলিবে। 
নযা, সহ চে পেশ বৃদ্ধ ককিষ নিকট বাইৰেন। অবশ তিনি 
অ্রহ্জ্যলিকের গুলতল সসকীর তউলে চলিবে ন'। জাধারণ স্থানে এরূপ 
হালি হামাস কোনে হালি নাট । ) কে? আলি? --.--বেশ, বেশ, 
থকে, এগন কেনন লাগছে, তা বনুন। 
সনু বা বহা হে কেনন ? দ্মাচ্ী, বিবাহটাকে আপন্যর কি মনে 
গান, একটা পে জীংনিং্বাদ. একটা 
ছাপ ( এট ভঙ্গ! বলিতে বলিতে নবপ্য কাগড় 
কাগজের কালি হাতে স্াপিবেন ।-ছাচ্ছা, এই নিন্‌ 
আপনা ইমন ফাপ। (এ: বলি কালির ছুট মুশেই আহা দি 
সর্থাং যেন একটি কৃত মাকাত হয়: কিন ছড়িবান পরে 
ৰ ডানচাতে ধৰিয়া এক পাক 
এক পাতেহ বেলী যেন না তয় । কথা কহিতে কছিতে 











, বড় হলি উলাম। 















গা লইদেন। 
বৌশটল করিতে হছে ছুতিবাজ পর, বক বেন গল গুফাইবাযর জন, 


পয পাদ উত্তপ্ত: নাড়িতে দাকিবেন, হাহ পাকটি দেগা না ধায় ) 
এ দিল আপনা? চড়া ( এই বলিত; একবার বঙ্গচ্ছলে বৃত্তি ক্পকের 
মাহা গলহী্গ মাল প্রায় ফোলয় দিল ; পুনত্রাচ ঈঠইগা লই) এই যে 
শৃথখল, ই যে বাহ, চক্র, শ্ৰেনত্ৰ ফাশ এ জখলো। ভি করবার চেষ্টা 
করলেন লা । (শী বীমা নাড়তে নযড়িতে ) করবেন, না. কয়ুবেন 
না। উফেন। পেকে দেপবেন নাধাত স্তন, লেপ্টে থাকবেন 
€ যোড়াই বুগেসে লিক লেপ ) ভাতা সৃতন।---(িস্বাস করুচেন। না ?--- 
আচ্ছা, চে। করে দেখুন। ওষ্ট নিন কাচি। (ক্যাচ হাতে দিন) 
এউবা এটাকে লঘালছি এটুকরো করে ফেটে ফেলুন দিকি ? যাতে আধ 
ইঞ্চি চা ঠক রনি হই শিলপুলি পাট । ( দেশাইবাত জন্য শিকলটি 
হাতে ল্য কোনো এক স্বানে কাচিত্ন একটি কলা বিখাইরা লম্বালঘি 
খানিকটা কটা দেপান। তার ঠাহার হাতে সব দিন) এই স্্রকষ 
লদন্বটা কাটুন দিকি॥ দেখবেন, বেন ভিড়ে না ধাগ। (দর্শক তচ্তপ 
করিতে লাগিলেন । ) ঠা. বেশ হচ্ছে, { যখন শেষ হইয়া 
আসিবে }.--...যেশ হচ্ছ, লিউর কাটতে সবাই এনি সাবধানে চলে--- 
কিক শৰে! } শেনটা ? শেষটা কি? এই তো! প্ৰশ্ন---.--{ নেই সমস্ত 
স্ব প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া দর্শক পুনত্রার প্রথন কাট! লাগার হিস্তিরা 
হাসিল দুই ভাটা সৃথ একত্র করিতে }------আয এই হা 


















সাধাহশত: এরপস্থলে সকলেই আশী করেন হে আহ ইঞ্চি চওড়া এবং 
প$ হাত লনা দুইটি বৃত্ত পৃথক হইয়া পড়ি! বাইযে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 


জান্রতভ্রশ্ব 





[১৪শ বর্ষ--২য্ন খও_কঠ সংখ্যা 


আহা হইখেলা। একটি শাক জেওয়াত্ব ফলে চোণবেন বে পরই বৃষ 
আপনা-নাপলি এক হইয়া একটি প্রকাও বৃ পরস্থত চইর:ডে, তাহা দৈখা 
পূন্ধের কষে দ্িওণ | স্বহস্থে কসবা গ্ষুন। 

পুনয়ায় জাৰ একটি কাগছেস কালি রা আারড করুন। একসপ 
দয়দ বাকালাপ করিতে করিতে পুনরায় হটমূগ আঠা দিস! জুড়ি 
ক্লি॥ ক্ষ এবাত একটি পাক লাগি শ্রইবার পাক গিয়া জুড়িফেন। 
সাবধান. যেন পাকের সংখ্যা কমবেশী না হয়. আমরা কেছ লক্ষা 
লা কৰে বে কাপডটিকে পাক দেওচা. হইয়াছে । সেইন্ট জুড়িবার 
শৃর্কে বাকাবিষ্তাল চাই, এবং জুড়িবাহ সময় অনবরত কাগজটিকে সপ্ষালন 
কয়া ভাই ।...পুনয়ার জদ্বালখি কাটতে ছিল। এবায় বৃষ পৃথ্কও " 
হইবে লা, স্থিউণ লদ্বাও হইবে ন!। এইযাহ ছুই ত্বক একটি অপরের 
সবে এবেশ করি একটি শ্বলের আকার ধারণ করিবে করিয়া 
জঙগুন। 

ই আখ ইঞ্চি চৌড়া কাগজের সধা হইতে এক ছুট আন্দাচ কাগজ 
স্িড়িরা লউন। তামাসাটা এই ॥ কাপড ছ্বিড়িয৷ পুনরায় তাহাকে 
ইচ্ছজাল প্রভাবে ভোড়া দেওয়া। অক্ষত পূরবা্ধে কিঞ্চিৎ প্রস্তুত 
থাকা দরক্তার। থে মাপের কাগঙগ পিড়িবেন (এক্ষেত্রে ধরিয়া 
লউন ১ ছুট) ঠিক সেই দাপে এবং দেই দের একটি কাগজেন ফালি 
নি্লিশ্িত ভাবে ভাৱ৷ করিজা লইাত হইযে-----.----7 
(ইংব্রাজীতে ব্যহাকে 3050:৫/0) 6৫৯81 বলে সেই তাবে)। 
অর্থাৎ অনেকগুলি ডব্লিট একত্র কত্রিলে বের আকার বাদ কয়ে, 
সেইডাবে কাপডইকে পাট করিতে হইবে॥ তার পন্ধ কাপছাটির দুই 
জিকে চাপিক্গ গুৰ পাতলা করিয়া ধত্রিতে হইবে। এই চাপা কাজ. 
চুকু অরক্ষনী এবং সধ্যসা এই ছুই অসঙ্গুলির অগ্রভাগের মধো চাপিয়া 
ধনিয়া রা্গিতে হইবে । তাহার অধিকাংপ হাতের তেলোক দিকে 
খাকিবে, বাহির হইতে কিছুই দেখা থাইবে ন)। অন্যাদ করিতে 
হইবে, নতুবা হইবে না।- এই তাষাস! আরদ হত্িবায় ঠিক আগেই 
পাট-কর! কাগজের কালিট ই ভাবে ছুই আঙ্গুলের মধো রাপা চাই। 
তার পর অন্ত কাগজের ফালি, অর্থাৎ যেট ছে'ড়া হইবে, সেটটি লইয়া 
বার্ড করুন। 

কাগরটি ধিক প্রচ্ছষে লা আাধামাদি ছিড়িযা ফেলুন। দই 
বালি আধকুট ফালি পাইলেন....ছেই হাতে ছুই টুক্য়া ধরা রহিল। 
এই দুই কালি একক করিয়া পুনস্া্ আধামাধি আড়ি ফেগুন। 
ভিন ইক্ির চারি টুর পাইলেন ॥ এইকপে বারবার ছি ড্রিতে ছি ড়িতে 
* কাগজের ছেড়া টুক্রাগুলিত্র সমষ্টি হন লুকানো কাপরেত আকার 
দারণ করিল,-.তপন। জেড়া কাগজ ৩ষং লৃকানে। কাগজ দুইটাই 
7 একলক্ষে আঙ্গুলের অগ্রতাগ দিয়া বুত্রাইডে খাকুন।---এইরূপ হায়িতে 
কর্মিতে কৌপলে উহঙ্গের স্থান পরিবর্তন করুন| কর্ছাৎ ছেড়া 
কাগজের গুটি ( ২০ ) তি তর্জনী এবং অধাদা মধ্যে চালাই দিয়া. 
লুকানো আন্ত কাগছটি প্রকাক্কে অসি থাকুন । লোকে যেন সনে করে 
খে বরাবর বআগ্মাগ্োড় এক কালি কাগজ লইযাই সমস্ত বিয় 








হরে । তাহার পর কিক্ষিৎ বাদড়্বরের পত্র বীঙগে ধীরে কাগজ 
পানির হট পস্থ গরিল টানি পুলিগা গেগনে ছে. ছেড়া কাগজ 
আবার পোড়া জাগি গিয়াছে । আহ হইতে শেক পরাস্ত একটি 
না একট কাগজের টুর তর্লী ও মবামার মো লুকানো খাকিবে। 
আচ বাহির হইতে আঙ্গুলে কোনো আড়টভাব খ্যফিবে না। ..এটছন্ত 
এইভাবে কাগচ পূৰাই) স্পা বিশেষ অন্যাস চাই। ছেড়া কাগছ 
ও আস্ত কাপর বদল করিতে পূব বেগ পাইতে হইবে না। ছুটতি 
একসঙ্গে লগা ঘুরাইতে সূত্রাইতে ডাঙ়গ! বদল কতা বিলেন শন 

শা চি এক হিসাবে অ’ত অকিকিংকর : কিন্তু গুহ হাতে এই 
কষাজ-কোড়া তাঙাসাটি মাছে! অতি বশুক্সীতাষে গ্পোনো হইতেছে। 
তাহার কারণ পূর্বেই নিদিষ্ট কসিগাডি। ছোট খেলার প্রাণ আমান 
হতে কৌশল নর. প্রচ্পনেত্ সৌগয। শেষ পরার নে সাশিফেন ছে, 
আাদশ্দ দিচে হইলে, লোককে কৌনুক, ক্র রি দিতে হইবে, হালাইতে 
হটযে। দে গুণ লিখিয়া, স্কিন শেদানো ধায় লা। তবে জনেকদিন 
ন্যাম কৰিলে৷ একেবাসে দু:লাদা হৰে না । 


অনন্তের কনা 
উঁনৃপেন্্নাথ ঘোষাল 

“অনঘবকে বা ঢাহায় শকিকে ভাবিতে গেলে যেনে ফুলের মধা দিয় 
জাবিতে খ অন্তর করিতে পার। ধার, সেইরূপ জনহুকে যা হাত 
শক্ষিফে হুর মধা নি অমৰ কযা বাঃ তি না ইহাই কিন্ত ?" 

অৰে কর, বিশ্লাট অনগাকে [ূল হইতে পৃশ্মেরূপ বিস্তৃত আলিলাম। 
তার পতন ব্িল্ট হইতে অনন্ত ভাবনা করা যা বিনয় সবো অনন্য শফি অনি 
করা ত বড় দহ নয়। বিন্দুর মধো যে অনস্তা ও শক্কি আছে, তাহাকে 
ধাযর়শা বা অন্ত করিবার সহষ্চ পার দাঘনা। এবং সেই সামনা, 
যিনি বে পৰে পথিক (তিনি দেই পের অধা দিয় হি সাধন! করেন, 
তাহা হইলে ফিল সবো অনয! ও ঠাহার শক্তি সাধন! কর্মিতে পানে ॥ 

প্রশ্মে অন্তরকে ও ঠাছার শর্তিকে দহ উপায দ্বারা পুলের যধ) দিয়া 
তাৰিয়া দেখি । ঈশদর ঠাহার এই নষ্ট জগতে থে দকল। হন বা প্রা 
শন করিরাছেন, তাহার অধা চ্য দেখি _সমৃষ্কে তিনি বুদ্ধি দিয়াছেন 
মনুক সেই নৃদ্ি-শ্ দ্ধা্া এক্িন, জাহাজ, ঘটরকা ও নানা প্রকার 
বন প্রস্তুত করিতেছে । এবং বে দকল বস্তার লাহায্য ও সকল জব্যাদি 
প্রস্থ হইতেছে সে দমন্তই ঈ্বয়ের ঢ্ট পদার্থ। কেবল বুদ্ধির কৌশলে 
খর শৰণ বন্য প্ৰস্তত হইলেই যে তাহ! কর্পোপযোগী হইল তাহাও নহে। 
লেইগুলি চালিত করিতে হইলে বে মল জবোর আবন্তক, অর্থাৎ করলা. 
তেল, জল ইতাদি : তাহাও সেই পর্বশক্ষিদান ঈশ্বর ঠাহায অনন্ত 
ব্রহ্মাণ্ডের গর্ভ হইতে উৎপত্র কর্িতেছেন। এই হইল ওাহার বলের 
মধা দিরা পকি' লগে অনযতা। তান পর যেদা বাউক, তিনি 
অপর্রিনেঃ কি লা? আমাদিগের মিস কৃত বৃদ্ধি স্বায়া হনে করি, তিনি 
। পর্িদের কিসত বি নিহিষ্ট চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখিব, 


[তিনি গালে যথা দিও জন, এসং সে জনপুকে দারপ! করিতেই পারিন 
বা। আমর নি নিচ চক দ্বার এই পৃথিবী ঘট পর্দা দেশিযাচি 
বা দেশিতে পাট, ডাহা অপেক্ষা পেৰী ৰে অনেক বৃহৎ তাহ) কপোল, 
মানডির দেশিয় বুশিতে পারি। এই হইল আনাদিগেত একটা পৃশিবী 
সন্বস্ধে জান। এটক্সপ কোটা কোটা পৃশিনী আছে তাচার ত সশেহ নাট । 
এন ফুলের মধ] দিস কনদকে মন্পব করিলাম : কিন্তু খারা করিতে 
পার্িলাদ না। এইস সস্ের তিতর দিলা অনস্যকে ঘা ঠাচার শক্তিকে 
যুক্তিতে পাঙগি কি না দেশা হাক বিক্ত-নধা দি! অনন্তকে তাবিতে 
জেলে মনে হয় ৰে, চোনিএপ্া্খক বৰধেশর ক্রদপকি বা ইংস্রাদীতে 
যাহাকে ডাইলিউটেড. পোটেন্সী হলে, তাহা যদি বৃষ্টিতে চেষ্ট। কা 
হার, তাহা হটে লৃদ্ষের মধা দিলা ননম্ককে থা ঠাহাত শক্কিকে সুকিতে 
পাস্সিৰ ॥ হোহ্যিওপ্যা্িক বদ্ধ প্রস্ততেস্গ প্রণাম এট-ছে কোন 
উৎহকে সৃস্থাক্যত্রে পত্রিণত কত্রিতে তলে, এক ফোটা স্্ল বআর্বকের 
অর্থাৎ মাদার চিনচানে সহিত ১৯ ফোটা শ্পিক্িট সিভিত করিলে উন 
১০ কৌটা প্ৰথন ক্রম অর্থাৎ ডাটলিটশন্‌ পরস্থত হটল। ১ প্রদছদ ক্রেন 
১০৮ ফেটার সহিত ১২০ কৌটা শ্পিিট মিশ্রিত কক্গিলে উহা 
১০৯৯৯ হাজার কৌটা দ্বিতীয় ক্রব বা ডাইলিউশন, শ্রস্মত হইল। 
জল; ও ১০:০০ হাচান ফোটা দ্বিতীয় ত্রখে্স সহিত ৯৯০৭৯ 
কৌটা) শিপিট মিশ্রিত কঙ্গিলে উহা ১৭০৮, লক্ষ ফোটা তৃতীয় 
ক্রম বা ডাইলিউশল প্রস্থ হইল । এটক্মস ত্র পদ্ধতি বা ৩০, ২৭৯. 
১০০০০ ১০০০১ ক্রমে যা ঢাইলিটপনে পরিণত আহিছে পায়া বাছা 
এষ: এই ক্রম পদ্ধতি নড়ে বের ক্রম বা ডাইলিটলন বত ধাড়িবে 
উচ্ায় শক্তি যা পেটেন্দী তত দৃদ্ধি পাইতে নিবে। ওপন হিল 
অনম্বতে পরিণত হইল কিনা? এইবার হলম্ব্কে ধুকিল।দ, তিনি 
নশ্বর ও বি্/ঃউ। এইবার শক্তি সম্বন্ধে ববিতা লেশ্ি। এও স্কুল 
জাকের এক কৌটা হে শড়ি ধায়) করে হও) গূলদেহী সকল 
বাক্ষিই স্বীকার করিলেন, এবং হয়া বলিবেন থে এই পৰাশ্বই 
বিশু পক্তি। কিন্তু খিন সাধক তিনি বরিবেন থে শর এজ বি বল 
ভাতক যে লক ধ:ইণ করে, হোদিওপ্যাথিক ক্রম পদ্ধতি দতে সহস্র 
ক্রয়ের এক হিকু বহ হপেক্ষা লক্ষণ অধিক শর্ত ধয়ন করে। 
এবং এ জর হত উচ্চ হইতে দাকিবে তাহার শক্তিও হত বৃদ্ধি পাইবে। 
মহুদ্বেৰ শরীর দল । তয়. এই ভূজদেহের গড়া হইল । মনে কর, এক 
বাক্রির জিহবা অলাড় হইয়| ক্গিকসক্ছে এবং ভিতবার কেন আস্বাদন পায় 
না। এখন ডাকারের। বলিবেন যে ডিনার . পক্ষযঘাড থা ইলিয্-বৈকল। 
পটিশ়াছে। বযোটামূ্ি দেখিতে গেলে বুকিডে হইবে হে দিহবা-ঘত্তের পীড়া 
হইয়াছে। বারও সৃস্যভাবে বুকিলে বুঝিতে হইবে যে. ছিহবা-ঘত্তের সপর 
রানুর বিকৃতি হইয়াছে । কিন্তু এদপেক্ষা সৃন্ম ভাবে বুকিতে চেষ্টা করিলে 
বুন্তিৰ ৰে জিহ্বার স্বাদ হত্তর্দত যে শক্তি জান্ছে তাহাই বৈকলা খানে । 
আমাদের সবল চক্ষু ছায়া চেষ্ট! কদ্বিয বড় জোর মিতার সৃস্যে রামু অব্দি 
দেখিতে পাইব ; কিন্তু আর ত দৃষ্টি চলিবে না । এখন সুস্ম সাযুর শক্তি 
তাবিতে সেলে মাথার ফ্প্যত হইবে ॥ তখন তাৰিৰ যে কেন অতীল্ৰিয় 








হনয় =' এই লে পহৰা চালিত হইতেছিল, এবং সে শক্কিই ৰা কাছাঙ 
পকি? কুল জিনিলের হবা চি এ হয শক্ষিকে কপনট ধাত্ণ! করিতে 
পাহ! হায় না. বা তাহার বৈক্ল্যও দ্রীতূত করা লপ্ৰপত্র নহে। ক্ৰ 
ক্োিওপাতিক ক্ৰদপন্ধত মতে ও তাহাৰ ছন্বদত শবস্ম শরির দ্বারা 
হই হুর ছন্বগ হচ্্র শফি কিল-বিকলতা দূৰীতূত হয ইহা অহাক্ষ 
ক হয়া আগকাল এলোপ্যাৰিক দতে ইন্ছেক্সন্‌_ ইছাও সুস্থ ক্র 
দ্ধ শ্শালী । | এপৰ বিনু হইতে অনন্য এবং ব্ৰিকুয মধ্যেই মনমথ 
পি বেশ সুকিলা । হাচা হইলে স্লো মধ্য দিক হাহা অন্ত ও 
ঠা অনগ্ব “ক স্ন্ছে বেবন কোৰ সংশর বাকে লা. দেইরপ তিনি 
বত পশ্নাণ হইলেও ঠাহাত্র অনস্্তা। বা শঙ্কিত ডা হয় না) 
তে শা বে ভিনি নিয় ইচ্ছার প্রকৃতির দংহোগে 
. উচ্জা করিলে একপাদ দ্বারা জনন্ভ আকাশকে 
> পালান. এক অঙ্গুলি দ্বারা সোবর্চন কাত বারণ 
৷ উন্চা কলে কৃ বালক হই লা হলোদার কোলে শুইয়া 
এন পল কলিতে পেন, ছুজপোক্ষ বালক হইয়া বৃ্ব্াদান করিস 
পেশোষত পাবেন, এবং শালগ্রাহশিল! 
শানেন। জঙ্গও একটু বুকিবাক্জ চেষ্টা 
পায়া বান্জ কি লা? একটা শাখা-প্রশাপা 
এলি পতং জট বুঙ্ছেস বীছ তৰি চিত করা বাজ, তাছ হলে দেশি ৰে, 
এ বুলন ৯ কিচুই নয: কিন্তু নিব্ষটিচিততে চিশ্বা জশ্টিলে বেশ 
হস যে ই সুই বী9 মধ্যে অনগ্র পশ্ষি নিহিত ছাছে; এবং 
2 স:সোগ বেড উ বাড মন্ুগিত হয় এব: ক্রৰে বিশাল 
এ কান) তাহা হটলেই বেশ বুকিতে পাব্িল্যৰ ছে ই বীজের 
হনব পক্ষ আছে, তাত৷ বপন বৃতিকাহ সহিত সংধুক্র লা 
হয হহ৮ন হান্বায় আত্াম্মতিক শফি প্রকাশ পা বা। বীছেছ নৰো 
হে শি ছাট তাহা লিও ইতরিসত্রা্ বত, তত্তাচ দেবন তাহার সক 
অগাক;ৰ করা দার না, দেইজপ বীজ-দপ্রেহও অস্ত শফি আছে। 
লৌহেং উপর যেন বৃক্ষের বীছে ক্লোগধ কঙ্িকো তাহ অদ্বুপ্নিত হয় না. 
দেইরণ হলঃ পনির হইলে বীজন্্রও কাখাকয় হয় লা। খ্বাছার 
রস পৰয়, উন্তব্সপে করিত, টাহায় দি-ক্ষেত্র বীডসপ্তর পড়িবাসাতর 
অন্থুদিত তত এব সচই তাহাতে রিবা সেচন কমা হয়, ততই তাহার 
শক্ষি সদ্ধিচ হইতে বাজে | নর্গাৎ গুরুবর বীর জগত কছিরা, 
নদি মন সপ শিস দার. শতবার, সহশ্রবার, লক্ষ বার জপ করা বায, 
আতা হলে তাগো শক্ষি ই হোদিওপ্যান্িক বসের সান বন্ধিত হইতে 
খাকে এবং ছিব্যরাতি ই সন্ত জপ করিতে করিতে অনন্ত ও ঠাহাস শভিফে 
বুশিতে পান দার। এপন দধি বুন্ধিতে চেষ্টা করি তাহ! হইলে দেশি 
থে ধীজসর্র একটা শব্ম বই তনর। এবং সেই শব্কই বক্ষ । তগবান 
রং অর্চ্ছুনকে বলিয়াছেন 
"তাপ ল চূতানাং বীজং তযহষঞ্দ ! 
ন তথা্ি ৰিব! দ্র চুত: চয় চনদ ৪" 
"ছে অঞ্জন! দাহ] সর্ধধ ভূতের বীজ তাহ! ত আমিই, আমা ব্যতীত 
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মাহা কিছু হইতে পায়ে, লেপ চয়াচরতৃত বিস্যষাদ নাই ॥- বাস্তবিক এই 
চরাচর বীচরুপে তগবানের সব্বা যে বস্তুতে নাই. তাহা বাকিতে পাতে না। 
ধাহাডে উপরানে বাই এহন কোন বন্ধই নাই 1 বিশাল সমূল-তটস্থ অসং*। 
অনৃকাকপা হইতে ডিহুষারানৃত অভ্তেী হিমালের পান্ত লক্ষল স্থানেই 
সাহার অশ্থিবে নিন পাওয়া দাঃ। এগন ব্রচ্ছকে জানিতে হইলে ধীয- 
হের আশ্রয় লইতে হইবে, এবং উ বরন দিযা-রাতি একনিষ্ঠ হইল 
সামনা কঙ্িলে মনুত্থ শক্তিমান হইবে এবং অনয ব্ৰহ্মক ভ্রান্ছিত পারিবে । 
মান্য বদি ভুরু প্রলিত প্রণালী দতে সন্ত দাখন! কথছিতে লায়ন, তাষা 
হইলে এ মত্র.শকিল৷ প্রভাবে ত্ৰিকালয়ে হইতে পারেন, অর্গাৎ ভৃত 
ভবিষ্ঠৎ, বৰ্মাৰ চক্ষে দেখিতে পান। পৃবধকালে কবিগণ | বীর 
সাধনার দ্বার! [্রকালদশী ভিলেন। বীজদান বা সক্-লংগা! বিবিপূর্বক 
নাশ৷ করছিলে তাহার থে কত শক্তি তাহ! চৈত্র্গরতাদৃত প্রস্থে হত্রিগাসো 
জীবন-রিত পাঠ করিলে বেশ বৃক্ষিতে পায়| থাঃ। যস্রিগাসে লিজ গৃহ 
ভাগ কক্গিগা বেনাপোলের নির্জন যন মধে। ফুটায় বসি পতন তিন 
লক্ষ না সন্ধীর্্তৰ করিতেন । অমন বৈক্ণবদ্েৰী ত্রাচা ্াসচত্র পান াহাকে 
অপমান করিতে নান উপায় অবলঘন করিগার্জিলেন ; এমন কি, বেস্তাপণ 
আনিগ ছেতরাস্বেষগ করিয়া ঠহার বৈরাগ বর্ম নাশ করিতে (ষ্ঠ করিয়া- 
ভিলেন) বেক্চাগণের মধো এক শল্দরী যুবতী তিন (দবদ৷ মধো হত্রিগাসেকস 
মতি গতি ই করিবার জক্ক অস্গীকাত্র কহ্রিল। এক দিন যাত্রিকালে তর 
যেগ্সা হন্ৰত বেশ কুন করিজা হাদাসের কুটীরে আসিগ তুলসী নহন্মার 
করিস হয়িদাসের পৃহস্বায়ে ়াউন্স নানা প্রকার ভাবভঙগী। দেশাই নিজ 
নোতাব বাক্ত করিল । হত্িঘ/স তাহাকে বলিলেন. আদা সংপান।ন 
সাথি যাবত না হয়, তু বলিল নান নীর্বন শ্রবণ কর। নাস লদাত্তি 
হইলে তোমার বাদন। পুর্ণ করিব ॥ বগল হাগাসের নাম সমাপ্তি 
হইল তপন আত:কাল হইয়াছে । আত;কাল দেশিয় বেস্ট! চলিয়া সেল। 
পরছিন স্বাজিতে এ বেস পুন আদিল । আবোঞ হঙ্গিদাদ উপ নাম 
স্ীর্বন কহিতে লাগিলেন। রাজি জাত হইল। বেস্টাজ চগুলত! দেখিয়া 
হৰিদাস তাহাকে বলিলেন, দেশ আমি কোটি লাম গ্রহণ হও কিরাছি। 
আট সপাছ হইবে মনে কর্গিাছিলাম, কিন্তু তাহ! হইল না, কলা লস 
হইবে॥ তাছ পর চো দনেবানন পূর্ণ করিব। তৃতীর দিবস একল 
নাছ সীর্জন করিতে করিতে হাতি প্রতাত হইল। তপন নামের প্রভাবে 
কেকা মন পরিবর্তিত হই পিছে ৷ সে তৎক্ষণাৎ হওযৎ হইয়া হযরিগাসের 
চেখে পতিত হইল । এবং সমন্ত বৃবায় নিবেহন করিল, তগন হসিমাল দক" 
পরবশ হই তাহাকে বলিলেন, তোমার গৃহ-অবা ব্রাহ্মণে দান কছির। নিরন্তর 
কৃষ্ণনাম লও ॥ এই বৃস্ষসাদরূপ মহামত্রের সাধন! করিলে চিত কুচ 
শরণ হইবে । লই অন্ধ ও বেত সাজি দিন তিন লক্ষ নাম এহছণ করিতে 
আসিল। এইরূপে তাহার ইন্রি দস হইল, এবং সে একজন প্রসিদ্ধ 
বৈকবী হইল । নাছের এই বপূর্কা শি । এব শুক বীজদত্রের সবার! 
বন বরহ্ধাওের বিমি অনীদ্ব্, $াহাকে যে লাওয। বাঃ, তাহাতে 
আয় সংশয়" নাই; এইবাছ পরব্রক্ম বা পরমার| এবং তাহা বিহৃতি 
অর্থাৎ বাতা! ও স্থাবর জঙ্গল প্রভৃতি জাগতিক বন্ধ লে প্রো 





দো -১৩৩৪ ] 
নৰা দিয় একটু চিন্া ক্রি দোঁপ, কতটা মত্রসর হইতে পাঙ্রি। পদ্তন্ধ 
বা পৰ্দাত থে ডীযাস্বা অপেক্ষা অনিকতশ্র শক্ষিশালী, তাহাতে সংশয় 
নাই। কিন্তু কেবল দিশ্ুক্চ পরত্রন্ধ না পদ্রঘাত্ব। ( ঘর্যাৎ জীবান্ধা 
ও জাগতিক পদার্থ ছাড়া) মহিসা-শক্ষি শৃঙ্গ ॥ কাশ -দীবান্থা বা 
জাঙগতিজ পদার্থই ত তগবানের বিভৃতি, এবং হারাই তপবানেন 
দহিমাশক্রি প্রচার কর্ছে। বর, যেন একজন শ্রাজা। রাছাত শক্কু 
প্রজার শক্তি স্সপেক্ষা অনেক বেষ্ট বটে, কিন বি তানি! পেগ, তুহো 
হইলে বুসিৰ যে. প্রচাই ব্রাদার আশি চা করে ; কারণ, এছ! 
দা খাকিলে জা শর কিছুট নর । তাহা! চট্টলেট বুঝিতে পাক্সিলাষ 
ছে ভগবানের প্রকৃতি লংযোগে বত চট্টতে টা কত্রিযার উদ্দেহট 
শিফুতির বধ্য দিগ "হার পরি প্রচাত্র কয।। তিনি হি বণ =! হষ্টতেন 
তাহা হষ্টলে আদাদিপের [ক আসিত ঘাইত ? ওাহায নিচের শত্ধি' নিজের 
মধ্যেই ঘাকিত। দৃপ্ত ীবাস্ার মধা দিয়া ক হট প্রচাগ হওয়াতে, 
= কেবল বিশুদ্ধ পরদায়া হতে মখিকতত্গ শক্তিশালী হউলেন। কগবং 
*  লব্ব্ধে যুকিবার চে! করিতে গেলে. এই জগতের বধা [ছা না বৃক্িলে 
হারা করিতে পায়| ধার না। সেদক্য আরও একটু বুকিবার চে) 
কারি দেখা বাটক । ধন ৃ্ঘা। দূর্ঘা একটা গনীডূত তাপাপিও বিশেষ; 
এবং কিণ তাহার পাতলা রবি, ধাহ। এই জগতে পতিত চে) 
ক ও করিলে বৃবিতে পাস বে. ৃবিবীত্যাঞ বিস্তৃত শৃখোর 
পাতলা কিরণ পনীকৃত চুল পিণের শক্ষির অপেক্গ। অধকত শক্রি- 
শালী। কারণ ঘনীভূত হুর্ধাপিওে নিকটস্থ দে হল বা! শি পাহাতে 
ছাপাতিক দৃষ্ট পদার্থ নষ্ট হয়া দায। (বেৰন একটি প্রদীপ । প্রদীপের 
দালোকে আনা সাংসারিক সকল কার্ধাই করিতে পারি; কিন্ত যাদ 
মামা প্ররীপেশ্র শিলা নিকট অগ্রসয হ্যা শিপা উপর পতিত হই, 
২ তাহা হইলে আমাদের প্রাণ নই হইবে । মতৰ বুঝলাম, বঘিও প্রবীপের 
শিলার শক্ষি গণি আলে|কের শি মপেক্ষ। অধিক, কিনতু বি আলোকের 
কাছা ফারিও) প্ষি আনল শিপার শক্তি দক্ষ উপকারী ও লক্কিবিশিষ্ট ॥ 
নেইল পৃথিবীব্য।* পৃশ্যের পাতলা কিরণ চরাচয় সমস্ত জগতের শীষ, 
মন্ত ও বৃক্ষাদির জীবন দান কিতেদ্ধে ; কিন্তু সৃশ্যেই ঘনীহৃত হুল পিণ্ডের 
তাপ সমস্ত দ্ধ কর্মিতেছে। তাহ! হইলেই বুবিলাদ, পাতল| ডাইলিইটেড, 
বির্ণের রক্ষা লক্রি এবং মল পিওর নাশশি' ঘেদন দুল, হাইড্রোসি- 
লিক এসিড এক কৌটা পাশনাশিৰী শক আর ইহার ক্রস 
পদ্ধতি অনুদারী এন্বত উবে প্রাণরক্ষাকারিএ| লক্তি; দেইরাল কেবল 
বিশুদ্ধ বক্ষাকে তুলেই দং/ দির। অপেক্ষা হান দুগ্রে বিযূতি বা লুকে 
বীদদন্রের মদ] দিয়! সৰিকচর ঈ্জ এবং স্পষ্টভাবে অস্থি করিতে পায়া 
= দার । আরও একটু চিন্তা করিয়া দেদ্দিলে বুৰিব যে, সুস্থ বিষ বুকিতে 
পেলে দুল্দের দধ্য দিয়াই ঘুকিতে হইবে। বেষন শুক্র জিনিসের মধ্যে 
দুল অহা ব্যবহার কর। ধার না, বরং বাবহার কঙ্গিলে দুপ্র জিনিল ন্ট 
হই যাই, ভসবত চিন্তাও সেইকূপ ॥ দানৰ মাতে তগযৎ চিন্তার স্বান 
হদর | এই ছয্দন্বিরে বং যুর্ঠি, শকতিযপ মাদনে। বাই! দিরা হাজি 
ঠাহাত্ন অপ ও ধ্যান করিতে হুইবে বিষয় বাসন! লমপূর্ণকপে ত্যাগ করিতে 


ন্িহ্িপ্রভীলত্ছ 





৮৩৯ 
হইবে 5 কানন বিদরেহ পন্য আহ ববে উদ হইলে, ভগঝ।ল তপলি দন্বডিত 
বেন । এক লয়ে নন ছুটি জিনিস দার্শা কঙ্িতে শ্যঙ্গে নী ৷ ঘন 
জগহৎ দ্ধ দ্যান কাত হটে তপন বিষয় খকিতে না ; এবং বিন 
থাকিলে চগ্গৰান খাকিবেন না টহা অহাস্ব গতীয় ভাসে চিন্তা কিল 
বৃক্িতে পাতনিৰ । হোদিওপ্যাধিক উদ্ও এত পদ্মে গে ইহাকে পৰিয় 
স্থানে হাশিতে এবং পবিত্র ভাসে সেবন করিতে হটবে. কারণ, কোনরূপ 
গন্ধ জব্যেহ নিকট বাকিলে লা কোনরণ পঞ্ধবিশিষ অব্য জাতাত্রের পর 
সেবন লে উঠা নষ্ট হট বাটৰে। অর্মাৎ তপন সেট উধ কাথ্যকসী 
হইবে ন।॥ বাস্বসিক উচ্গ ঠিক কগা । ক্রচপদ্ধা-প্রণালীতে ভাক্উলিউসন্‌, 
কিতা ইহাকে এত হুপ্থাকানে পঙ্গিশত করা সটযাড়ে দে কোনরূপ গঞ্জ 
জনো সরিকট? হউলে উচ্চ নষ্ট হটগ যাউনে। উপসদ, উপাসনাও ঠিক 
রক্ষণ । ভগবন, উপাসনা ক্গিতে গেলে পৰিত ও (নির্মল হট নিন বসিয়া 
সহস্থ সঙিতোগগণ উপ্লিঃহলিকে হন্মাতিদূপ করা হলন্ির কলি সন্দেশ 
বেবি পূর্কাক জপ কর্গিতে ছট্টনে ; [কিন্তু লেট লগে ধৰি ননে নিধ্য়.বাসনা 
আপ গন্ধের উদর চয়, তাহ! হলে তপন মি চোমিএপযাধিক গেছ প্যান 
দমন লট হট! ধাটবে। অর্থাৎ বিক্ষেপ উপগ্িত টবে | বলে বিদ্কের 
পদ্ধ নাজ ট হ্টালেই চরে ছা ভগবানের দ্থান হনে না, তিনি তপন 
অন্মাহিত চইবেন। এগন বিকৃষ নধো জনগ্বত। এবং শুপ্ছ বিস্র অধ দয়া 
আনে ও ঠাহছাস পরিকে অনুভব কৰিতে পাতিলা কি লা! 


জুষ্টা ক্লনীশ্ত্র লাজ 
উভখানীচরণ ডট্টাচাধ্য 

কবির নখ অনেকগুলি বিভিন্ন সব! খাকে। 'াচান্রে একত্র 
দংৰিশাণে ও পরস্পরের সহিত সাসঠগ বিধাননেট কিয় পরিপূর্ণ সার্থকতা। 
এই পৃথক্‌ সৱ্াপ্ুলির বক্স অত কথায় প্রকাশ কৰিতে হলে বলিতে হয়া 
কৰি শু ও সা। 

আার্টের দি যে কবির একটি বড় কাছ, এ বিষয়ে ছিঘত হছে পায়ে 
না। অন্টের ভাব আপন কৰি লইযাও কাবা লেপ! চলে; কিন্তু লে 
কারো এন একটা অভাব ধাৰিছ়| বার, ঘাহান্ন ঢস্য বলদ কাছে 
আহা মনাদরের বন্য হই উঠে। নূতন ভাব, ছন্দ ও বাকাবিষ্টাদ, 
দানবের পৃচতগ 'হুতূতি--- এই সব লইগাই প্রকৃত কবি ঠাহার কাবা 
লিশিযা ধাকেল॥ ইংখাছিতে বাহাকে হাতত 8০105 বলা হইয়া 
বাকে, তাহাৰ অভাবে শুধু, পুস্থানো ছন্ব. রচল/-বীতি ও ভাবে একক 
সংযোগে ধৰি কখনও পষ্টায আসন পাইতে পারেন না! ॥ 

কবির | লা হইলেও চলে । দেশের ও বিলেশের সাহিতে। দীহাবা 
কবি বলিয়া পত্বিপপিত ঠাহাছের অনেকেই উই ছিলেন না) বানশ, দূ 
সিজার, হাইনি, কাব্যক্দতে পরিচিত ; কিন ভাহাদেছ কোন মতেই জা 
বলা চলে কি ন] দন্মেহে। 

চতীষাদ, মাইকেল, হেবচ্ব, দঠতেত্রৰাথ-.-ই'হাদের অল্াৰে বাংল! 
কাৰ্য-সাছিতোর অৰ্দ্ধেক গৌছুব চলিয়। ঘা-.-কিন্ত 'হ'হাদের কেহই শী 


৮৩২ 


নন বক তার ও ছগ্রতৃতিয সহিত আবেদ আবেগ বিলাট সায়া 
লিখিয়া পিপল. চাহাহ। শঠ; কিছু বৰীকনান ছাড়া ৰাংলয়ে আয 
কোনও ক্কৰিকে চট্ট হলা ঢলে না। 

~The port is 2 ৩৫৫৫-- কালউলেহ এট উক্ষিকে হথার্থ বলিয়া 
ধর্রিষ্ঠা লটালে অনেক কৰিকেই কাবড়ন্দত হইতে বিগ লইতে তয়) 
কিছ কবি হিসাবে ছাহাক্রেও একটা তর ার্থকতা অছেে। ঠাহযোও 
অনেক পাঠককে ছানন চিতে দন হইযছেল। কুলের অংকে গোলাপের 
চুংক! দাগে দশেহ করিবার কিছুই নাই - কিছু দাহান্ত শিউলিও অর্থহীন 
হালায় লয় তৰে বিশ্বকবি হটতে চলে, দুখ ঘুগ ধরি ছাট 
প্রাপ্য বন্দন পটতে হালে, সষট। চর নিচান ছাৰশ্গক । 

হহীলনাধ সন্ত কবিয-ডেৰ, কিনু তাহাতৰ ইহা শতিভাই 
পরিসমাপ্তি লক | সোনাঙ্গ ইসী,' চিতা." ও ‘নানসী" হচিত হইবাত পদে 
ঠা বাধে একটা বড় পত্থিয্ুন আারিয়াছ্ধিল - কষে তিনি জীবনের মহল 
গীতা নামিয়া পিছন, বাতির ডাড়িগা মক্বসবের সনে উচু 
হাছন বুজে তিনি জগছে সৌলব্য ও অভিমত হৃত্ধ হা তাহাত 
লিঙ্গ পি্টাছ্িকেন : কিন্ত পহস্তী কযেজীফনে 
পচে বয় উ্যাক্ষে: কবি বিশ্বের মরন একাল 
কিতা প্চিছেন। টপ,দ্ক রবীক্রনাধ সাধক পাপ হইচাডেন। 

চীবন ও হণ. এই দুষ্ট বড প্রত সী শন্াদের নিকট হৃতন রূপ 
ধরিয়া কে দিয় । উত:লের দার নধে তিনি কোৎাও বিভীষিকা 
লক্ষন পাল নাট । চাবনে হে আনতে জানম? পাছা দায়. মঙ্গ/পও 
হা । ঢীইল ও দহ, এ যেন এক্ট নামা্বয় ৰাত । 

নাচে জন্ম লৃচে চত পাছে পাচে 
যাহ) ধৈ খৈ হতো থৈ খৈ হাহা খে খে) 1১) 

সাধনী আতি মত কৰিংট চেপে পঢ়িছ্াডে। সেকস্‌ টিরাত 
ঘে আপ দিয়াছেন তাতা যড় চত নকু- 
০9 die and we go we know not where 
To lie in cold obxruction, and to rol i 
This sensible warm motion tw become 
A Lneaded clod, and the delighied spirit 
Ta bathe in fiery floods, of to reside 
1n hrilling regions of thich-ribbed ice ; 
্ lis too horribte. (২) 


চাঙ লভিঠ হসীশরনানের হকঈশ ধয়সেত্র একটি কবিতা পড়িলে 
সীতা { ০৮৮৭9" ) শ্ৰ্পবস্ফ.ট চইচা উঠে--- 
ৰহণ সে, টু বম স্বান সনান। 
বেপৰরণ ঢুৰ, সেদচটাচ্ট, 
সর্ট কমলকয়, প্র অঘরপূট 
হাপ বিমোচন কক্ষণকোহ্ তব 
শু বব কে দান (2) 
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চহ করিত ছা 





















0) গন--পৃঃ ১৯ ie 
OY) Measure for Measure, 


৩ ভাঙ্ুসিংহেত পদাবলী 


জাতত 


সন tata we rcmstm ms tats Wcities me rata cna? 





শশা 
[ ১৪শ বর্ষ খণ্ড হন্ত সথখ্যা 


পপ 
এই ছইটি বিভি-ভাবে করিত কূপের শুদটি কয়ানকর মনে একটা 
বীতৎন দের দঞ্চায় জহি দে. দূরে একটা দিত. বিদায় লযীদবপ 
জেশিলে মনে যে ভাবের উনেক চর, ইহাতেও ছেল তাহাই হয়। কিন্তু 
হীরের কলিত মরণ প্রানে মত---লিয়ের মত. ননোয়দ। তাহার 
আগমনীর ধনি ফেন নূপুরেত্র হত বাছিয। উঠিয়া একটা অবাক আনন্দ. 
লোকের দন্ধান দিয়া বায় কৰি ইহাকে "বিশ্বচিত্তলোক' বলিয্যাছেৰ। 
"-* মেই বিশ্বচিন্তুলোকে, থে শুদ্েডীর বাচে 
জনন্বের বীণা, ঘাত শব্দহীন সঙ্গীতবাপ্রার 
ছটেছে কলের বস্তা পরতে পৃ তারার তায়ায়।- ($) 
সেক্স্পীার এই 'অনর্বলোকে'রর দক্ষাম দিতে পায়ে মাই। তাহায় 
কাছে ইহা শুধু “he unexplored region, from whose 
bourve, no traveller hath ever returned.” 
সবীশ্রনাঘ এই 'নিরুক্ষেশের দেশের অপরূপ রূপ দেশাই । 
ইহভীবলেন্জ ওপাছে দানবের জন্ক বে এক নহা-চবিষ্টং জাগি আছে, ইহ্থা 
রবীশ্রন্মথেশ দু বিশ্বাল । এপানে উপনিদদের বাঠ) কবির উপ কতটা ৯ 
পাব ফেলিচ্যছে তাহা ত।বিবাহ [বিষয় ॥ 
কতাপ্রলি'তাষ আসিও। কবির মনের পূর্য-অশুরূতিতশুলিকে গা ও 
গভীনু কস্ধিগ তুলিল। থে লফকল চি্রায় ঘাত্র। এতদিন স্কট ধা অর. 
ভাবে সুণ্ড ছিল, তাহারা নূতন জেব্রণায় অনুপ্রাণিত যইচা উঠতে লাগল। 
এই সময়ের কষিতাগুলিয় কিতযরে একটা সুদৃঢ় সপতা ( directness ) 
ও হবিঙগ বাঠিয মত উদ হতে দন্ধান পাওয়া বায়। সীতাজলি পধ্যায়ের 
কবিতাসমৃছোহ ফথ্যে করেকটি সত়্শের কবিতা আছে। ইহা বেদনাময 
দাকুলত। সব্বেও গু ওজবিচার পূর্ণ।...'এ বতা কেদিতে হবে এই 
ক্যজাল' (*) কষিতাটিতে পাধিব রৃতাত্প কথা বলা হয় মাই..-দৈতিক থা 
মানসিক নরণের প্রতিই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে। কিঝ প্রকৃত শৃতা-.. 
শৈথিক সৃত্যু-.ঘপন কবি নিকট আসিচা দেগা দিল, তন চবি 
পাহিয়াছেন--- 
পাঠাইলে বাজি দুদ গুড 
আদান ক্রত্রেপ্র দ্বাত্রে 
তথ আহ্বান করি সে বহন 
পাত হয়ে এল পায়ে। 
আজি এ তঞ্জনী তিমির বাধায় 
তরুভাহাতুর হৃদয় আদার, 
তৰু গীপ-হাতে পুলি দিয়া দ্বার 
নমিয়া লইফ ভায়ে। (৯) 
রঃ রিতে শিরা মাইকে না-:-সে তাহা পূজার নর্থ লই “ত 
বেৰে । তাই আদর প্রির-বিচ্ছেদ-বাখাত বশ ইচ্ছাত নিকট সাথ সত 
কৰিয়া কৰি গাছিতেছেন--- 
হে) পৃশ্নৰী পৃং ২- 
19) নৈৰেত পৃঃ ২ 
ক) নৈৰে পৃঃ ৭ 
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পৃষি্ তাহার জোড়কর কি 
ঘ্যাকুকা সয্নন-জছলে 
লুজিব তাহারে, পাপের খন 
লপিক। চরণ-তলে। 
নৈৰেক্ের এই কবিতা সত না একটি কৰিত। দীতাপ্রলিতে 
আছে... 


দয়ণ দেদিন দিনের শেষে মাদ্‌বে তোদাহু ছুরারে 
লেঙ্গিন তু কি ধন দিযে উহাঙ্গে? 
তর। আমায় পঙ্াপশানি 
লক্ষণে তাহ দিব আনি 
লুক্ত বিঘা করুম ন। ত উদ্বারে-.- 
+ ae en 
বাকা মোর সঞ্চিত হন 
এত দিনের শব আযোজন 
চস ছিনে সাজিয়ে দিব উদ্ধায়ে ! (৭) 
দঃ এমন পশ্দর রূপ জগতের মাহ কোনও কৰি যেখাইনাছেন কি না 
সন্দেহ । ছার ছুইদিন পূর্বে! লিখিত অন্ত একটি কবিতায় নেব চহূণ--. 
"রাখার বেশে চল্রে হেসে সৃতাপারের গে উৎসবে ।' 
বীন্রদানদেহ আসুনিক কবিতাতেও ঠাহার করিত দৃত্যুহ রূপের 
ইঙ্গিত পাওয়া ঘাছ। “পূরবী 'পৃরাঙ্জ জাংৰান' ও 'কম্মাল' উদ্লেগযোগয। 
এবাছ ন/নৰজীনন তাহা লীগ বিচি) ল্য কবির নিকট কি ভাবে 
স্টাৰত হইয়াছে, তা দেপ| দক | অহণ ধাছা কাছে সৌনরঘামর তিনি 
যে জীবনের উদাস ও উল্লাল পর নিবিড়তাবে এনৃতৰ করিবেদ তাহা 
দলাই বাঙলা) 
আন সমগ্তা ও নিলুল রঙ হুগে গুগে সকল দেশের কবিঘের 
কাব্যত বিষ হই উঠিরাছে। তাহা! শুধ 
শপ্রীৰনটা কিছু না 
একটা ই: একটা উঃ যায় একটা আই..." 
হবিযাই ক্ষান্ত হন দাই। তবে আগুনিষ "কবিদের অনেকেই 
কেবলা বনে বাহিছের খিকটা দেখাইতেস্েন..-মাগুের দৈদন্দিন 
কারেন ধারায় সবো থে হখ দু:খ জড়াইরা আছে, তাহা লইযাই 
হাদের কাছযায়। গোক্ষি ও ডট্টরেঙন্দি কথাসাহিতোর সহায়তার 
হাহ! চিত্রিত করিয়াছেন, ছায়া কাষে। সেই একই বিবির কুটাইরা 
ভুলিতে চান। বাবার কেহ কেছব অন্তরের ঘাত প্রতিধাত ও 
দেখাইতেছেল--.ঘেশ্ব, প্রীতি, ভালবাস) ইত্যাদি হদরবৃততিষুলি ঠাহাদের 
কাবার [বৰয। এটরপ। হুই জেদীয় কমিরই প্রয়োজন থাকিলেও 
[জিগংকবি সৱায়' হয় তে| 'ইযাদের কোনও স্থান নাই । আধুনিক যিখব- 
কবিদের দাৰে এমন কিছু আছে, ঘাছ। এ জন্দতের অনেক উপরে-.ঘাছা 
অঠানতি, অগ্ভাক্ষের মিত আানবজীবনেছ সুত্র গাখিকা দের। বাস্তবতা 
বাদের ফাবোর বিধ নর; আখাস্মিকতা হা অনন্তের যথো এক 


নিহিত 


৮৩৩ 





অনাথ এবং লচা-দুন্দয়ের দাক্মাৎভাসে উপল ও শিল্চাযু্োশ সি ত 
তান শ্রকাশ-.ইস্থাই এই সকল কবির বিপেবৰ | দাহিতোর তালার 
ইহাদের মত (75505) বলা চলে। কোন্টিক্‌ করি উদ ও এ. ই, 
€ছর্র, ছাসেল ) হরমী কবিদের ববে। শে স্থান অধিকান করিযাছেন। 
ম্বীন্রনাৰ দয়দী কৰি। নঅৱপ-অসীসের নাকে বান্নবা্ তিদি 
আপনাকে ভাহাই্স ফেলিযাছেন ; কিছ গান কৰি-পতিষ্ঠা ঠাচাকে 
ফি্াইগ আানিযাছে। এই সহাদর্শবোছ কলে জীবনের প্রছেলিক।| টাচায় 
কাছে সহঙ হই হয়া দিয়াছে । 
ও দিৰাধাদৰাসী দেবগণ ৰত 
শোয়া অন্ত পূ তোমাদেছ্ হত'"'-(৯) 
উহা সেই অরপের উপলদ্ধি ফল। 'নাঁলনীঘলগত-জলগত নল 
তকষতীবনমতিশযচপলঘ্‌-..-ববীত্রনাণ এ কথাত পদ্িপন্থী মছেন। বন 
ওাহান কাছে একট! পু সভা ; ইহা একটা গভীর সার্সকত। নাছে। তাই 
অন্তত পুহোহহদ্‌-.-উপবিকদেছ এই বা) রবীত্রনাথেস কাব্যঙী বলেন 
মূলঘত্র। লৌন্বর্ঘাবোদেনগ তিচহ় দির! এচ বড় তন্ন কুটাই়া তোলাতে 
ব্রনের ববিৰ লমবিক প্রকটিত হইযাছে। 
কিন জীবনের দার্থকত! কোথায়? ইহাত পূর্ণ বিকাশে । বিকাশের 
উপায় কি ?.--লংগ্রাণ । পূৃশ্পের শধ্যার মাহুম তাহার আদর্পেগ সন্ধান 
পান্ছ ন!। সমর গন্ধানে তাহাকে কাটা পথ নতিয্দ করির। যাইতে 
হয়, উন্মত বা দিত শুদ্ধ করিত হয়। তাই কাধ ঠাহার দেবতাকে 
বলিতেছেন, “দুখের কেশ এসেছ ফলে তোমাকে লাছি চর ছে'। 
স্থল বৃষ্টিতে হাহাকে দু:শ বণিচা (যাহ হয়, আলে তাহা হুশ কির 
আয কিছুই ননজ। 'আাস্থানদ্‌ বিদ্ধি' এই সা লা মানুৰ দুদের দিনেই 
প্রঃ৭ বিগ নিজেকে বুপিতে চে! করে । ছে সুত্রে হায় চিয্াশকি 
বেন এছেলিকয় আদ্র তাকে, লদর ও বেনী তয় নিশ্চেষ্টজাবে ও 
আগ্রাস্ে তালিঙ যাইতেই সে ভালবাদে। "আনন" কথাটির দৰেও 
এই একই সতা আছে। সুত দিসে যাহৃষের তরে আনন্দ জানে কিনা 
সন্দেষ.-.ঘাহা আলে তাহ গুধু অসভীয় ছর্যের উত্তেজনা ও টাবত অনুভুতি 
ক্িস্ত প্ৰকৃত আনন্বের মাঝে বাছাও লাছে। সন্বানে॥ জন্বেয নমরে দায়ে 
হছে এই আনন্দের উদ্রেক হয়; ইহ! তাছা অসহ বেদনাকে বাৎসল্য্ 
ছলে সরস করা ঘোর) 
আই হবী্রনাখ বলিতেছেন, 
এই করেছ তাল, নিঠুর, 
এই করেছ তালো। 
অফুনি করে হব৷ মোর 
তীত্র দহন ছালে । 
আদার এ ঘুণ না লোড়া'লে 
গন্ধ কিছুই নাছ চালে 
আমার এ দীপ না জালাল 
দ্র না কিছুই আলো! । (৮) 





(৭) শীতল, পৃঃ ১৩১। 
১০৭ 


(৮) ঈতাপ্লি, পৃ: ১-৪ 





[ ১৪শ বাঁ-২র খও-ক্ঠ সংখ্যা 






এই জাব নত! ফট গনেকে নু ্রাণিউ কছিরাছে”"' 
আশেক পরশমণি ছো কও প্রানে 
এ জীবন লুপা ক, দহন মাছে । 
হবীব্রলাখ বেছ হইতে মনকে, পাঘিব হইতে অতীশ্রিচকে বিচ্ছি 
কিয়া লেখেন নাই । এই ছুইই ছার কাছে এক লতো জানত ছাত্র। 
ছার ছাকে যে ন্যেসহত্ হহিচাড়ে, তাহা তন্বরান-লাভেয সহিত বীয়ে 
দলে বিলাই যাইতে থাকে ; ও একলিন। দেচ ও মনে দ্ধ নিকটচর 
হা ছঠে। | হাই 
ইতি দ্বার, 
ঈদ্ধ কস যোগাদন, লে নহে সসামায়। 
যা ক মানন্ৰ মায়ে দৃত্তে গন্ধে পানে 
তোমাৰ মনন হবে ভাষ দান্দখানে। (৯) 
আক জং শুধু ছায়ার গেলা নয়। যে ইশ শস্কি ছানা দীনের 
প্রতি দুধ জপ, সে, দালোর, ভাসা রয়িয| দিতেছে, তাহার কখনও 
বিচি নাট ..সে চিতশ্বন। পে যুগে শলে পলে চিনকলী, দেখে 
আলে ছাল আলে" প্রাকতে সহিত ব্গ্ডাকৃতের --সীমার সন্ত 
অসীমত ঘপল এত বড় আর দোস স্বহ্যাছ্ধে, তখন এককে ব্য দিয় 
শু অপস্ককে লা থাকা চলে না। ("The lnfiniic and 








(১) নৈৰেত, পৃ: ৭১ ॥ 








the finite are one, as song and sioging 
দীষা না থাকিলে অসীদ আপনাকে অনুষদ করিতে পারত সা। সানয- 
জগতের তাবে ঈশ্বসবের লতা কোনই হুল) দাকে কি লা দন্দেছ। তাই 
সনের মত দেহের্ও একটা সিজন লার্থকত) সাছে। এই ভাব ভিত্রাঙগদায় 
উততযাশে কুটিল উঠিচাছে । কোনও কোনও দদালোচক চিত্রা্গদার বো 
মানৰ-ভৃবয়ের একটা অতি বগতরীয বৃত্তি দেখিতে পাইছা উহাকে 
ভাবোকেজদামর ( 50510৬৪ ) বলির থা(কন [কিস উহাতে দেহ ও 
বারা এক লক্ষা লই চুটা একটা পরদ নিবিড় ঘাস্তখ ও অতি-হা্তব 
(0161821) রসের দহ লাংন করিয়াছে বলিযা আর্ট, ছিলাবে 
চিনা স্বান এত উচ্চে। নারীবের একটা ঘড় দার্শকতা টহাতে 
দেখাবে! হইছে! 

জীবন সন্ধে ববীন্রনাছেন চিন্তার কয়েকটি বার! দেখাসো হইল। 
ক্ষান্তনী, রককত্বৰী, নুরু, বাচ! ও ডাক্ষরে কাৰি জীবনের অসীদ 
আহক্যের আরও কারেক্টা দিক পুলিচা দেদাইয়াছেদ ও তাছায় লষাধাম 
কর্বিযান্বেন। তাহাদের জালোচন! করিলে এ ১বন্ধেত্ব আয়তন অশোভন, 
ভাবে বন্জিত হই উঠবে বলি আসয়! তাছ হইতে বিকৃত হইলাম । 

জীবন ও ময় এই জুইটিই জগতের গৃঢ় রহন্ত। উহাদের ভিতদ্বের 
কথা এমনভাবে গুলির বলা ও এদন গভীর সহিত ইহাদের প্রকৃত 
রপ ঘ্থিত করা একমাত্র উষ্টারই কাড। তাই খিশ্বকৰি প্বীশ্রনাঘ ওপু 
ক্লাদক্ষ ও দৌন্ব্ধা শষ্টাই নছেন, [সি ভাবা -- সতাডট।। 





দ্বন্দ্ব 
শ্ীদরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোরের স্গালে৷ ছানাল! দির! ধরে আসিরা পড়িতেই, 
দিঃ ঘোষ ভ্রাস্ত চক্ষু ছ'টি গুলিয়া চাছিলেন। একবার ঘরের 
চারিদিকে চাহি দেখিছা ক্ষীণন্থরে ডাকিলেন_নির্ধল | 
নিৰ্মলা কিছুনূরে টেবিলের কাছে দাড়াইয়া বেদালার রদ 
উতরাহ কলিতেছিল,_ডাক শনির! তাড়াতাড়ি নিকটে আসিরা 
বলিল-_কেন বাব! ? শরীরটা একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? 
কেমন আছ এপন? প্র 
নিং যোষ একটু বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। 
ঝলিলেন- লাবার কি হয়েছে, বল্‌ তো মা? আমারত 
কিছু নলে পড়ছে না? কিছু অনুপ করেছে কি? 
নিৰ্ম্মল! বিছানা বসিল্া তাহার হাতখানি নিদের হাতে 
তুলিয়া লইল। ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল_ 


তোমার বে আজ চার দিল ধরে বড্ড জর হয়েছে বাবা! এক 
দিন একবারও তো! তুমি চেয়ে দেখ নি।__একটি বারও তো! 
আমার ডাক লি বাবা! আজ এখন জর কমে আসছে 
দেখছি; একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? 

মিঃ ঘোষ আবার চোখ বুজিয়া মৃদ্দ্বরে বলিলেদ_কি 
আনি__কিছু বৃততে পারছি না! জর হয়েছে বুঝি ? ও তাই 
শরীরটা এও দুর্বল মনে হচ্ছে! চোখ চাইতে পারছি না! 

নির্ঘল আকুল হুইয়| বলিল'- "তোমার বে অনেকক্ষণ 
কিছু. পাওয়া ছয় নি, বাবা! তুমি একটা কুলকুচো করে 
এই বেদানার রসটুকু খেতে আবার খুমিরে পড়! বেলা ত 
এখনও বেশি হর নি! এর পরে বেলার উঠে সুখ-টুখ ধুলেই 
হবে এখন 








মি দোষ আর কিছু বলিলেন না। বলিবার শক্তিও 
তাহার ছিল না। গভীর ত্রান্তি ও অবসাদের ভারে তীহার 
সর্কম শরীর অবশ হইগ্রা আদিতেছিল। নির্লা ধীরে ধীরে 
তাহাকে বেদালার রসটুকু থাওয়াইস্বা দিলে তিনি আবার 
ঘুমাইর পড়িলেন। ye 

নিৰ্মলা তাহার দাপার কাছে বমির! একদৃষ্টে তাহার 
বিশু পরিযাস মুগের দিকে চাহিয়া রুছিল। তাহার ইহ- 
জগতে একদাত্র আশ্রয় ছিনি ছিলেন, আজ সে তাহাকে 
মীবনের মত ছারাইতে বসিয়াছে ! 

চারদিন আগে বৈকালের দিকে মি; যোষের প্রথমে 
অল্প অর হুর়। রাত্রে সেই জর বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ 
তিনি অন্তান হইয়া পড়েন। 

তাহাদের গৃহচিকিৎসক অনিল বাবু সকালে তাহাকে 
পরীক্ষা করিনা বলিলেন-..তীহার অসুখ গুরুতর 
“জীবনের আশঙ্কা আছ। বিশেষ সাবধানে রাখিতে 
হইবে 

নির্লার চোখের দাদনে সব অন্ধকার হর আসিল । 
সে মাপ থুরিা পড়িয়া ঘাইতেছিল, তাড়াতাড়ি দেওয়াল 


ধরিরা দামলাইয়া লইল। তাহার পরই তাহার চোখে অশ্রর 


ধন্তা নাসিল। 

নির্শলার অসহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া প্রবীণ 
চিকিৎসক ব্যথিত হৃদরে বলিলেন, দেখুন -.আপনাদের বাড়ীতে 
তখন আর দ্বিতীয় লোক কেউ নেই, তখন আপনাকেই দন্ড 
দিক ভেবে বুনে চলতে হবে। কাদেই নব কথাগুলো 
আপনার জান! দরকার মিঃ ঘোবের হার্টের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ-.শরীরে তীর আর শক্তি বিশেষ কিছু নেই। গত 
্রয়েক মালের অতিরিক্ত মানসিক উত্তেমলার, ছৃশ্চিন্তায় তীয় 
দীবনী-শত্তি একেবারে স্বর করে ফেলেছে। এখন এই থে 
অবসাদ ও ক্লান্তিতে তাকে এদন অবসহ ও চৈতত্তাহীল করে 
রেখেছে, এ অবস্থা থেকে সুস্থ করে তোলা! খুব কঠিন ও সমর- 
মাপেক্ষ ৷ ওঁকে সর্বক্ষণ খুব দাবধানে রাখবেন। ওঠা বসা' 
একেবারেই বারণ,_বিছানার উপরেও এখন কিছু দিল উঠে 
বদতে দেবেন না? "সর্বদা শুয়ে থাকবেন। আর উনি 
ঘখন ঘ| বলবেন, তার যেন কোন রকম 'অন্থা লা হয়। মল 
যেন সব সদর ভাল থাকে! বছ সন কোন রর 
সামাস্য উত্তেদনাও ওঁর পক্ষে অনিষ্টকর 1১. বিরক্তি রাগ যা 


অস 





উর 





তক ৰো এ রকৰ কোন উবার কাল "ছলে হঠাৎ 
কোন ক্ষতি হওরা! অসস্তব নন | 

এই পৰ্যন্ত বলিয়া তাঁহার পর তিনি বলিলেন'--আপনি 
যেন এ দব কথা শুনে একেবারে নিরাশ হতে পড়বেন না। 
শুধু এই ভাবে রাখা দরকার বলেই আপনাকে এত কা বলতে 
হলো। জটা হু চার দিনেই কদে যেতে পাছে তারপরে এই 
রকম পূব সাবধানে কিছু দিন রেখে নিত্মিত চিকিৎসা ও সেবা 
হলেই আন্তে আস্তে সেরে উঠবেন এপন। কিছু ভয় পাবেন না 
আপনি! আমি দুবেলা এসে দেখে যাবো তার মধোও ঘদি 
দরকার হয--তখনি ডেকে পাঠাবেন। 

ডাক্তারের এ আশ্বামবাণী নির্শ্বলার মুহুমান দরে বিশেষ 
আশীর সঞ্চার করিতে পারিল না। ভাগীর সমস্ত দে মন 
অনিশ্চিত আশঙ্কা ও উদ্ধেগে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, ও 
থাকিরা থাকিধা কেবলি মনে হুইতেছিল-: তাঁছার পিতা এ 
রোগ-শ্যা। ছাড়িয়া বুঝি আর উঠিবেন না। 

চার পাঁচ দিন পরে মিঃ ধোনের সর ছাড়িয়া গেল। 
শরীর দূর্বল থাকিলেও সেদিন বেন তিনি একটু স্বস্থ বোধ 
করিলেন। 

ছুপুরে নির্ল! আহারাদি করিয়া তাহার কাছে আসি 
বসিলে, তিলি তাহার কম্পিত ক্ষীণ হাতখানি তুলির নির্বলার 
কোলের উপর রাখিলেন। অনেকক্ষণ তাছার মুখের দিকে 
চ হিম চাষিরা শেষে বলিলেন-..তুই যে দেখছি বড় রোগা হয়ে 
শুকিয়ে গিরেছিস...মিলু! এ কদিন বুধি রাতদিন আমার 
কাঁছে বসে কাটিরেছিস-..নর? খুব ডয় পেয়ে গিয়েছিলি.-- 
অসুখটা দেখে না সা? 

নিৰ্শ্বলা মুখ ক্রাইয়| গাড়ম্থরে বলিল-..ও কিছু নগর 
বাবা। আছি ত ভালই আছি? তুমি নিজে কেমন আছ.” 
বল দেখি? আন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? 

হ্যা মা! আছ আমার শরীরটা যেন খুব ছালকা বলে 
মনে হচ্ছে! অরটা ছেড়ে গেছে কি না? দুর্বলড। ঘেটুকু 
'আছে...ওটা ক্ৰমশঃ খেতে দেতে কমে ধাৰে। কিন্তু মিলু! 
আজ শুধু শরীরটা নন্-.-মনটাও ঘদি ভিতর থেকে এমনি 
হুস্থ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠতো! তুই ত দানিদ নে মা। সে 
সব কথা! এত দিন ধরে মস্ত বড় একটা বোকা বুকের উপন্ন 
চেপে থেকে আমার দঘ বন্ধ কুরে মারছে । আছ আমার বুক 
থেকে দে বোঝা নেমে গেলে মন 'ম্বামার হালক। ও প্রদ্ধল্প 





1 হচ্ছে আমি ঘছি এত দিনেও ক্ষমা 
পেতুন শা! তা হলে কি যে একটা স্বস্তি ও শান্তিতে মন 
"জামার ভবে উঠতো-. সে আর তোকে কি বোলবো-- মিলু ৷ 
আনি চেন বেঁচে যেড়ুন আড ৷ 

নিঃ ঘোর এত কথা এক সঙ্গে বলিয়া শ্রাস্ত হইগ্া পড়িলেন। 
নিশ্ুলার একদিন এ সব কথা ভানিবার জন আগ্রহ ও 
কৌ্হলের অস্থ ছিল না; কিন্তু জাজ সে এ কথার অতান্ত্র 
ভগশ্ব পাইনা! উদ্ছিয হইয়া উঠিল - কোন্‌ কণা কি আমির! 
পড়ি শেষে একটা কাণ্ড না ঘটে! 

দে বলিল ও সব কথা যেতে ছেও, বাবা! তোমার 
শনির দুর্কাল, এস উপর বেশি কথা বললে অনুখ করবে। 
ভাক্ার বাবু বারণ করে গেছেন-- কথা বলতে! তুমি চুপ 
করে ঘুনিস্রে পড়। 

মিঃ ঘোষ অবিশ্বাসের হাসি চাসিয়া বলিলেন---ডাক্তার ত 
সবই জ্ানে। গোটাকতক্ বাধা গং শিখে রেখেছে --তাই 
আইড়ে বেড়ার । আনার মনের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা 
সে জানবে কোথা হতে! আদার সব বলতে দে মিলু । 
হা আমি বলতে চাই-- সে সব কথা বল! হলে আমি আরো 
স্ব হতে পারযো। 

সার কিছু বলিলে তিনি হঃ ত বিরক্ত হইবেন, সেই 
দে নির্মল! দার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

কিছুক্ষণ নীরব পাকিরা বিঃ ঘোষ বলিলেন__আচ্ছা 
নিশুল তোর বাবার উপর তোর বড় বিশ্বাস ও শ্রস্ধা 
"আছে - নয? তুই ত জেনে ব্নেশেছিস-. আনি একটা মন্ত 
দেবড়শ্য লোক! 

নিৰ্লা লীচু হইল তাহার মুগ্রধানি মিঃ ঘোষের বিশুদ্ধ 
কপোলের উপর পাখিরা 'আাদরের সুরে বলিল...সে কি মিছে 
কা বাবা? আবার বাবার মত মং লোক এ সম্থরে 
কটা! আছে---বল তো শুনি? 

মিঃ বোধ নাথ! ড়া বলিলেন. তো---এঁখানেই বে 


মন্ত ভুল থেকে গেছে---মা ! শুধু তুই কেন-..এ ভূল বিশ্বাদ * 


অনেকেরই ননে বন্ধনূল হরে গেছে! কি$ আনি যে একদিন 
কত বড় দোষ করেছিলুব, তা যদি তুই জানতিস--.নিশ্মল ! 

মিঃ ঘোষ একটা নিঃশ্বাস ফেলির। কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন। দির্শ্বলা এ কথার অত্যন্ত আহত হইগ্া বলিল... 
ও মৰ কথা কেন ভাবছো-..বাঝা 1 আদি নিজের চোখে 








দেখলেও কখনো বিশ্বাস করতে পারি 
কোন অন্যায় কাজ হরেছে। 

কিন্তু সত্যিই আছি বড় জস্থচিত কাজ করেছি মা! 
ভীবনবাপী প্রায়শ্চিত্ত করেও তার কোন প্রতিকার করতে 
পারলুম না। মাহুধকে অত বেন বিশ্বাস করিল নে মিলু! 
দোষ ওণ লিলিরে মাগ্ষ--.মান্বই-..সে দেবতা নয্ন.-তুল 
্রান্তি তার পদে পদে । 

তাহার পর আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘোষ 
করি নি! আনার নানে' "আমার মতে অন্ত লোক লে সব 
কাজ করেছিল। কাজেই তার জন্ত সকলের কাছে আমিই 
দারী! মামার বুদ্ধির দোষে একটা! নির্দোষ লোক গৃহহীন 
নিরাপ্রয্ন হয়ে পথে পথে বেড়িক্লেছে ! তার ছঃখ---তার মনের 
লাল।.-.কি এক দিনের জন্তও তুলতে পেরেছি! 

বিঃ বোৰ চোখ ঝুরি আপন মলে বলিতে লাগিলেন 
ততদিন বব "সল্প ছিল, ততদিন তব এদল তীব্র ভাবে এ সব 
কথা মনে জেগে বনতে! না__কিস্য যে দিন থেকে তোর মাকে 
ধরে আনবুম। বে দিন তোকে কোলে পেলুম, সেই দিন থেকে 
বেশ বুঝলুম, কি আগুন বুকে নিযে রামগোবিন্দ দেশাপ্ডরী 
হয়ে গিয়েছে! দুধের ছেলে 'অসিতকে নিয়ে 

নিৰ্ম্মলা এতক্ষণ মাড় হইয়া বনিন্না ছিল, অলিতের নাস 
শুনিয়াই লে চমকিয়া উঠিল। তাহার সর্ব শরীর থর খর 
কলির! কীপিতে লাগিল! এত দিন যে অস্পষ্ট সংশরের ছারা 
কেবলই তাহার মনে অশান্তি জাগাইয়া তুলিত, আদ এক 
মুহূর্তে সে সংশয় ঘুচিয়া সবই পরিষ্কার হয়) গেল! 

তাহার সেই প্রবল কম্পন অনুভব করিয়া মিঃ খোষ 
চোখ খুলিয়া চাহিলেন,-_বলিলেন--তুই বুঝি অসিতের নাম 
শুনে চমকে উঠলি মিলু? সেই অসিত সেই যে পাটনার 
জনঙ্গলে--তোর হাত ব্যােদ করে দিয়েছিল? আঃ! কি 
করেই যে স্ব কথাগুলো! তোকে বলি? 

মিঃ ঘোষ আবার চক্ষু মুদিলেন, কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ থাকিয়া 
নিজের মনে মৃদু সূ বলিতে লাগিলেন-. না বলা ঘার নাঃ 
সে দব কথ:-'-মুখে এমন করে বলা বার ন।। তাই ত সব 
লিখে রেপেছি ! আদার টেবিলের বা দিকের দ্রস্ারে-.- 
বুঝেছিস -মা? এক তাড়া কাগদ আছে---দেখলেই সব 
বুঝতে পারবি! 


দোষ্ঠ_-১৩৩৪ ] 


তাহার মৃছ স্বর ক্রমে আরও মৃদুতর হইহা আসিতে 
লাগিল । ধীরে ধীরে বিগ বিজ করির। তিনি আরো কত কি 
বকিতেছিলেন । নির্দলা---রামগোবিন্দ ও অসিত এই ছুটি 
নাম ছাড় আর কিছু বুঝিতে পারিল না। 

দে ভন্ভিত হৃদয়ে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া পিতার শিররে বনিরা 
ছিল। হিঃ ঘোষের লিখিত কাগলে তাহার জন্তু ন! জানি 
কি ভীষণ তথ্য অপেক্ষা করিতেছে! এ অনিশ্চিত উদ্বেগ 
দিনের পর দিন ধরিয়া আর তে! এবন ভাবে মহ করা যাত 
না! এমল করিয়া আর কতদিন চলিবে ? 

ধীরে ধীরে আবার তাহার মনে অলিতের চিন্তা জাগিরা 
উঠিতেছিল। তাহার পিতা যে অপিতের কতখানি ক্ষতি 
করিরাছেন, তাহা সে কিছুই জানে না? কিন্তু তাহার জন্ত 
এই বে তাহায় জীবনব্যাপী তীত্র অস্থতাপ-..এই বে ঘোর 
মানসিক অশান্তি_ইধাঠেও কি সে অপরাধের প্রাশ্চিত 
হইল না? অসিত ত তাহাকে তাহার পরন শত্রু বলিত 
জানিয়া, ডাহা প্রতি তীব্র প্রতিহিংদা পোবপ করিতেছে । 
সে ঘদি একবার তাহার প্রতি তাহার মনের প্রকৃত ভাবটা 
জানিতে পারিত! আর একবার কি কোনকূপে তাহার 
দেখা পাওয়া ঘায় না? 

পিনিমা গৃছে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-.-দিনট! ভোর 
এদনি ধরে ঠা বদে আছ? দাদা ত ভাল আছেন 
আজ? একটু শুলে হতো? আঁ পাঁচ দিন পাঁচ রাত 
একাক্রমে বসে কাটছে, একটু দিরেন না হলে মানবের শরীর 
থাকে? ওঠ দেখি-:.ও ঘরে গিয়ে একটু শুরে দুমোও গে। 
আমি খানিক বসছি। 

নিৰ্ম্মল! ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল-' এখন আর শোব 
লা.--পিসিমা, তিনটে বেনে গেছে । শীতের দিনে অবেলায় 
ঘুমোলে শরীর অন্গথ করবে। তুমি বরং শোও একটু ৷ 
সকাল থেকে এত থাটুলি খেটে এলে! 

পিলীমা বলিলেন, আমার জন্ক তোমার ভাবতে হবেনা 
বাছ! ৷ তুমি নিনের শরীরটার একটু বন্ধ কর তো। না 
শোবে ঘৰি, ত াঁও.-.একটু বাগানের দিকে ফাকা হাওয়ার 
বেড়িয়ে এসে! । দিন রাত ন! ঘুমিরে.--আর বন্ধ থরে বসে 
ভেবে ভেবে চোখ মুখ শুকিয়ে বসে গেছে একেবারে! এর 
পরে তুমি পড়লে রুদী দেখবে কে এমন করে? ওঠো--. 
আমি বলছি এখানে ! 


অস্ত 





৮৩৭ 


নিৰ্মলা এবার আর 'আপস্থি করিল না, তাহার দনের 
তথন যে অবস্থা.- তাহার কেবল ননে ছইতেছিল, নির্্ছনে 
গিয়া একবার খানিক ভাবিত্না ও কাদিযা জাসে! 

নিড্রিত পিতার সুখের দিকে একবার চাহিঙা সে উঠিয়া 
দাড়াইল ; বলিল.--বাবার নুন ভাঙ্গলেট আমার ডেকে দিও 
দিসীনা! 

সে আর ভোমাছছ বলতে হবে না! বলিয়া পিসীমা 
নির্ম্মলার পন্রিত্যক্ত বিছানার পাশে বলির পড়িলেন। 

মিঃ ঘোষ অকাতরে দুমাইতেছিলেন। পাশের জানালা 
দিল্লা এক ঝলক নৌদ্র তাহার দুপে জানিতা পড়ায় পিসীনা 
উঠিয্া জানালা বন্ধ দিরা 'আসিলেন। শীলখানা টানিত়া 
মিঃ খোবের পাপ্রের উপর ভাল করিয়া চাপ! দিতে দিতে 
বলিলেন-..এদে্র বে কি স্বভাব.--বল্লে ত কথা শুনবে না." 
রোগা মাছকে কি এদন উত্তর-শিক্পপি করে শোপ্লার 
কখনো! যত সব অনাচার.--জার খ্রী্টানী কান্ড! এ সব 
অলুক্ষুপে কাজা দেখলে আনাদের নন পুত পুত ফরে। 

কিছুক্ষণ বসি! থাকিতে থাকিতে তন্ত্রাচ্ছত্র হইয়া 
পিনীমার মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল । তখনি 
তিনি সঙ্গাগ হুইরা চকিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার 
পর সব ছু বলিলেন --পোড়ী পেটে ছু নুটো ভাত পড়লেই 
বেন রাজোর আলিতি এসে জড়িছে ধরে। 

এবার তিনি বিশেষ সাবধান হই ছুই হাতে চোখ 
সছিঘা সোজা হইয়া বসিলেন। কিন্তু বৃথা! চেষ্ট..কিছু- 
ক্ষণের ঘধোই গভীর তন্ার তাহার চোখের পাতা বুজিসা 

নির্বলা মিঃ ঘোষের ঘর হইতে বাহির হইন্সা আসিয়া 
বাগানের ভিতর একখানা বেঞ্চের উপর বসিল। শূষ্তমনে 
সে কিছুক্ষণ উদাল নেত্রে চাহিয়া ভাবিল-..দে এখন কোথায় 
আছে.--কে জানে! হয় ত তাহারই খুব নিকটে কোথাও 
অবস্থান করিতেছে... এই একই আকাশের তলে...ইয় তো 
একই সহরে---পাশাপাশি তাহারা হু্ধনে রহ্য়াছে-.-কত 
নিকটে-..তৰু:--কত দুরে! নিরবতি তাহাদের দুজনের মধ্যে 
ঘে ব্যবধান রচনা করি! রাখিক্গাছে.-.তাহা দূর করিয়া 
তাহারা কোন দিন জীবনে পাশাপাশি দীড়াইতে পারিবে 
না---তাহা তো নিশ্চিত-"ত্ব---একবার ঘদি মে আলে! 
এই একটিবার তাহার দেখা পাইবার আশা কিছুতে তাঁহার 


৮৩৮ 


মন ছটতে ধার লা । সকল কাদ, দকল 
প্রতি দণ্ডে প্রতি পলে এই একটী আশা তাহার মনে জাগ্রত 
থাকিয়া তাহাকে উন্মলা করিয়া তোলে! দাহা হইবার নয়--- 
তাছার জন্ত কেন আর এত ভাবিক্া মর! ! 

কিন্ধ ঘদি দত্যই এদন হয়---ঘদি সাই কোন দিন সে 
আসে, সে তখন কি বলিবে? কি বলিবারই বা তাহার 
আছে ? চোখ মুছিয়া নিৰ্মলা 'ডাবিল, এবার হদি কোন 
দিন মে তাহার দেখা পার, তবে তাহার পিতার কথা সমস্ত 
বলিয়া সে নিজে ভাঙার দন্ত তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়া 
লটবে। দুর্ধাহ অশান্তির জালায় অলির! পুড়িরা তাহার 
পিতা আদ মৃতাশহ্যার শরান....এখনো সে চিন্তা, সে বাথা 
তাহার স্বর হটতে মুছিয্া হার নাই ৷ আজ এই শেষ 
মহরতে. দি সত্যই তীছার ভীবনের অবসান হইয়া আদিরা 
থাকে, তবে আছো কি তিনি এই বেদনা,''এই অন্কভাপের 
সালা বৃকে আলিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন? 
ভীবনের শেষ দিনেও কি সে তীহার প্রাণে একটু স্বতি, 
একটু শান্তি দিতে পারিবে না? তাহার মান 
"অপমান কিছু ভাবিবার সময় নাই, নিজের ফোন কথা মে 
বলিতে চার না, কোন দিন বলিবেও ন!। তাহার পিতার অন্ত 
যেনন করি৷ ছোক্‌ এ কাজ করিতেই হইবে কিন্ত হার! 
অসিত দাদ কোপার! সন্‌ লন্‌ শব্দে গাছের পাতা 
ফাপাটয়া একটা জোর বাতান বহিকা গেল! তাহার পরেই 
শুক্ক পাতার উপর মল মধু করিরা শব্দ হইতে, নির্শ্মলা মুখ 
ফিরা দেশিল--.তাহার মশ্মুধে---অসিত ! 

'সকল্মাং নির্খলার বুকের স্পন্দন যেন ত্দ্ধ ছইরা 
গিয়াছিল! সে কি দাদির স্বপ্র দেখিতেছে--লা তাহার 
একাগ্র চিন বন্ধ কপ ধরিয়া তাচার চিন্তাশ ক্রির আকর্ষণে 
ভাঙার সামলে আিগ গাড়াইস্াছে? কি এ! দে কোন 
কথা বলিতে পারিল না! কেবল স্তস্তিত হইয়া চাচি 
রহিল 

'অসিতও দু এক মুহূর্ত নিন্তন্ধ হুইয়া রিল । তাহার পর 
সে একটু ছাসিরা বলিল...মামান্গ হঠাৎ একেবারে এখানে 
দেখে আপনি অবাক হযে গেছেন-..দেখছি । আসার কিন্ত 
ঘোষ নেই কিছু! আমি বাইরে দাড়িয়ে আপনার 
চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলুন। সে আদায় ডেকে 
নিয়ে এসে এইপানে ছেড়ে দিতে গেল! 






[ ১৪শ বর্ধ- ২ পণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


পলা বুক শুকাইহা কাঠ হইস্থা গিরাছিল। 

অসিত একটু অপেক্ষা করিয়া আবার বলিল, 'আজ 
একটা বিশেষ দরকারের জন্ক আপনার কাছে এসেছি! 
কিন্তু সে কথা বলবার আগে আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি! এর পুর্ব দিন আপনার সঙ্গে যে অভদ্র ও 
শশুর মত ব্যবহার করে গেছি, তার জন্ত ক্ষমা চাইছি। 
আপনি সে জস্ত আমার মাপ লা করলে আদি আপনার দঙ্গে 
কথা বলতে পারবো ন!। নির্শ্বলা এতক্ষণ স্তব্ধ হইন্া পলকহীন 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল, অসিতের মুখে এ কথা 
শুনিষ্গ তাহার দৃষ্টি আপনাআপনি নত হইয়া আঁসিল। 
রুদ্ধ বেদনা! ও 'অডিমালে তাহার চক্ষু আলা করিরা ছল 
াঙ্গিতছিল,_লে নিজেকে সংঘত করিধার অন্ত মাথ! ছেঁট 
করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রছিল। 

অসিত কিন্তু তাহার এ ডাব বুঝিল না, সে ভাবিল_ 
সেদিনের আচরণে নিজেকে অপমানিত মনে করিগ্নাই দে 
নীরব হইয়া আছে? 

সে বলিল-_সেদিন এখান হতে চলে ঘাবার পর থেকে 
এ পর্যন্ত আমি একদিনও স্ুস্থির হতে পারিনি। কেন যে 
অমন কর্ধরতা করেছিলুম, দে কথা আপনাকে না বলাই 
ভালো! । আপনি যখন কিছুই জানেন না, তখন কতকগুলো 
অবাস্তর কথা বলে মিছে আপনাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? 
কিন্কু যে কারণেই হোকু 'সাপনার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার 
ক্র! আমার বড় অন্যান হয়েছে! তবে আপনাকে বাথা 
দিরে গিয়ে আমার দিন যে কি করে কেটেছে, মেটা যদি 
আপনি জানতেন! 

নিতেন বিযাদপূর্ণ গভীর কণঠশ্বরে তাছার মনের 
দুনিবার বেদনা ফুটিলা উঠিল! নির্শলা অত্যন্ত আঘাত 
পাইয। একবার অসিতের বিষণ গম্ভীর মুখের দিকে চাছিল! 
কি বে সে বলিবে, কিই বা সে করিবে, তাহা কিছুই ঝুঝিতে 
পাতিল লা! কেন থে অসিত সেদিন তাহাকে ওভাবে 
প্রত্যাপ্যান কক্কির্া রাগিরা চাঙা গেল, কেনই বা আদ 
আবার নিজে আসিয়া এমন দীনভাঁবে ক্ষমা চাছিতেছে_ 
সে ত কিছুই বোৌঁঝে না! সেদিন যে কারণ ছিল, আনও 
ত লে কারণ তেঈলি অব্যাহত রহিয়াছে! 

“অসিত তখনো নির্দলীকে নীরব দেখিরা অতান্ত গু 
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H সে ভুলতে পাচ্ছেন 
না, দেখছি! কই, কিছু বলছেন লা ত? আমি দোষ 
করেছিলুন, আবার কিরে এসে মে বন্যার আবার স্বীকার 
করছি, তবু কি আমার বাপ কর্কোন না? 

_ এবার নিৰ্মলা মা পাকিতে পারিল না। মাথা তুলিত 
বলিল, আপনাকে ক্ষমা করবার 'মামার কোন অধিকার 
নেই অমিতবাবু। বরং আমরাই আপনার কাছে দোবী__ 
আমরাই আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্নী। কথাটা যে আপনার 
কাছে কি করে তুলবো, তাই আমি এতক্ষণ ধীরে 
ধীরে ভাবছিলুম ! 

অসিত অত্যান্ত ।বিশ্মিত ভাবে নিৰ্শলার দুখের দিকে 
চাহিল! 

নিৰ্শ্মলা একবার এদিক ওদিক চাহিলা, টোক গিলিয়া 
তাহার অণচলটা টানিল্না সোদা করিতে করিতে নত মুপে 
বলিল, কিছুদিন আগে আমি জ্রানতে পেরেছি, বে বাবা 
কোনও সময় আপনাদের সঙ্গদ্ধে বিশেষ কোন অক্ঠার ব্যবহার 
করেছেন। তিনি যে আপনাদের কি পরিমাণ ক্ষতি 
করেছেন, আমি তার কিছুই জানি না, তাঁর হয়ে এ ভাবে 
আপনার সঙ্গে কথা বলবার আমার ফোন অধিকার আছে 
কি না, তাও আমার জানা নেই,_শু€ আজ ক মাস ধরে 
তিনি বে অশান্তি ও যাতনা ভোগ করছেন, তাই দেখে দেখে 
আমার লিলের অলস হয়ে উঠছে । যদি সত্যিই তিনি কোন 
দোষ করে থাকেন_তার ৩ ধথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে, 
আপনি তাকে ক্ষমা করতে পারেন না কি? 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আলিল। মে 
তাহার অশ্ররা চক্ষু ছুটি অমিতের প্রতি স্থির রাখিক্া 
বলিল, যে দিন পাটনার সেই জঙ্গলের মধ্যে আপনার সঙ্গে 
আছাদের প্রথম দেখা হয, আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি, 
তার পর থেকেই ভার মানসিক রোগের সুত্রপাত হর। 
প্রথম প্রথম আনি এ সব কিছুই বুঝতে পারতুম না। তার 
সর্কক্মণ আশঙ্কা, মনের উদ্বেগ, চাঞ্চল্য দিন দিনই বাড়তে 
লাগলো । আজ তিনি দেই অশান্তির ফলে শধ্যাগত হয়ে 
পড়েছেন, আর কখনো স্বন্থ হতে পারবেন কি লা, তার 
কিছুই স্থিরতা নেই। তবু এই অসুখের মধ্যেও ডার মনে 
এথনো সেই সব কথাই জাগছে । কি করেষে আমি তাকে 
এ অবস্থায়ও একটু শাস্তি দেব, কিছুতে তা ভেবে পাচ্ছিলুফ 


কোন্‌ দিন অতফিতে তীর 


না। ভঙ্গ ত 
প্রাণটা বেরি ছাবে ! 

ঝর ঝর করি নির্ম্বলার নয়নের অশ্রু অবাধে ঝর্মিতে 
লাগিল! অসিত তাহাত সস্রুদিক্ কাতর দুখের দিকে 
চাহিরা ন্ন্ধ হন দীড়াইঙ্আা রহিল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে ঢোপ নুছি্গা নির্্লা আবার বলিল 
তার কথা থেকে আনার মনে হর, হয় ত এর মধো কিছু 
গোল মাছে, হহ্র ত আপনার! তাকে ঘতট| দোষী ভাবেন, 
তার তত দোষ নেই। জার যদি সত৷ই তিনি সে দোষ 
করে থাকেন, তার ভস্কও তিনি অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। 
আজ তিনি অনুতপ্ত, বৃদ্ধ, অসহার, রোগশদ্যাশাতী? জাজ 
তিনি আর আপনার প্রতিছিংসার পাত্র নন্‌ 'অনিতবাব ! 
আন আপনি ডাকে ক্ষমা করুন ! আপনার ক্ষনা পেরেছেন, 
জানলে তীর শেব জীবন শাস্তিঘর হয়ে উঠবে! 

নির্মলার কথা শেহ হইলে অসিত কিছুক্ষণ স্থির চক্ষে 
তাহার দিকে চাহি রহিল। তাহার পর বলিল, ক্ষমা 
করবার কি কিছু বাকি আছে নির্শল৷ ? তাকে ঘদি দন 
থেকে ক্ষমা করতে না পারতুম, তা হলে কি আদ এনন করে 
তোমার কাছে এসে দাড়াতে পারি? 

অসিতের সুখে তাহার নান উচ্চারিত হইবামাত্র নির্ম্মলা 
চদকিয়া উঠিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল! পরক্ষণেই 
সে ছুই হাতে সুখ ঢাকিয়া গভীর সুখে ও বেদনা ফুলিয়া 
কুলির! কাদিতে লাগিল! আজ যেন তাহার এতদিনের সকল 
সংশয়, লকল বাথা ও ভাবনার অবদান হুইল | তাঁহার 
এতদিনের দদ্ধ ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে কে ঘেন অযৃতের প্রলেপ 
দিত্ব৷ তাহার সকল আল! ছুড়াইয। দিল! আছ সে অকৃলে 
কুল পাইল! 

উচ্ছুসিত ত্রন্দনের আবেগে নিশ্থলার দেহ কাপিরা 
কাপিছা উঠিতিছিল। অসিত সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল, মিঃ ঘোষের অক্তার যে কত বড় গুরুতর, সে তুমি 
কিছুই জান লা, নির্মল! ! জেনে দরকারও নেই__কারপ 
আমি অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি প্রতিহিংসার ভাব 
বন্ধার রাখতে পারি নি। তোমাত দেখবার পর থেকে 
আমার এতদিনের সব ধারণা, সব বিশ্বাস ওলোটপালোট হয়ে 
গেছে। তবু আমি কর্তব্যবোধে চিরদিন তোমাদের কাছ 
থেকে দূরে থাকবে বলেই মনন্থ করেছিলুন। তার জক নিনের 






Er 
লঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি, 
কিছু দিন আগে পথ৷ন্ত মন স্থির করতে পারি নি,সেত 
তুমি ভানই। তবে শেখ পছ্যন্ত আমারই পরার হলো। 
উচিত বা অঙ্চিত গাই হোক্‌__আার আমি তোমাদের সঙ্গে 
দূর রেখে চলতে পারণুদ না ॥ 

নিলো তপনো তেমনি নিংশনে। কাদিতেছিল ( অদিতের 
ইচ্ছা হইতেছিল, তাছার বুপথালি তুলি ধরিয়া অশ্রুসিক্ত 
চক্ষু ছুটি সবে নুছাইরা দেহ, কিন্তু দে আগের মতই লীরবে 
দূরে ছাড়াই রহিল। 

অনেকক্ষণ কাদিয়। মনের ভার লু হইলে নির্শ্বলা চক্ষ 
ঘুছিঙ্া মুখ তুলি চাছিল। এই ঘটনার পর তাহাদের 
পরস্পরের বনের ভাব উভয়ের নিকট মার কিছু অগোচর 
ছিল না। 

নিল! বলিল, তুনি একবার বাবার কাছে চল ! তোমার 
পেলে আর তোলার কথা শুনলে তিনি নন থেকে শাস্তি পেরে 
গগন ভাল হয়ে উঠবেন। 

জমিত বলিল, আজ জার সময় নেই। কথার কপার 
জতাস্ব দেরি হয়ে গেছে। আমার ছাতে এখন কত যে 
গতর কাজের ডার বরেছে_সে তুমি চান লা। আমার 
নিচের সম্বন্ধে কোন কথাই তোমার চালা নেই। দদি কোন 
দিন দত পাট, তবে আর এক দিন এসে দব বলে স্বাব। 
এখন যে ডন এপেছি মেট কথাটা বলি। আজ পেকে দুদিন 
পরে এখানে একটা বিদ্রোহ জার্ট হবে। হত তো সেই 
কাতটা সমন্ত ভারতব্র্ধঝাপী হতেও পারে! এ ঘটনা যে 
কি রকন ছয়ে চাড়াবে,কত দিন ধরে চলবে, সে এপনো আমরা! 
কিছু ঠিক কলুতে পারছি না। তাই সহরের নির্কিরোধ 
লোক ও শিল্প বৃদ্ধ ও মেক্ছেদের জন্ত আমরা একটা নিরাপদ 
দ্বানও ব্যব্ধা করে রেখেছি । তাই তোমা বলতে 
এসেছিলুমঃ ঘদি দে রকম গোল কিছু হত, তা ছলে যে লোক 
এলে তোমাকে হিক এই রকম আ:টি দেখাবে, তাকে বিশ্বান 
করে ভোমরা তার সঙ্গে চলে যেও ॥ সে আমাদের দলেরই 
বিশ্বস্ত লোক__নে তোমাদের, ভাল জারপার নিবে গিয়ে 
থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবে। 

অলিত তাহার হাত হইতে একটি আংটি পুলিরা লইয়া 
নির্থলার সামনে রাশিল। * 

নিৰ্মলা ক্ষণকাল মশক্ষিত দৃরিতে ঙ্থুরীয় দিকে চাচা 


ভরে তাহার দুখ 
শকাইছ। গিহ্াছিল ! দে বজিল_এ সব কি কথা বে বলে, 
আছি ত কিছুই বুঝতে পারছি লা। আবার কি মিউটিনি 
হবে? তুমি সে সদর কোথাছ থাকবে তা হলে? 

অসিত একটু হানি! বলিল, সেটা এখন ঠিক বঁতে 
পাচ্ছি না! কোথায় থাকবো, কি করবো, সবই এখন 
অনিশ্চিত ॥ তবে এ ব্যাপারট! সব আমরাই গড়ে তুলেছি, 
আমাদেরই হাতে সমস্ত ভার__কানেই আমাদেরই সব দিক 
দেখতে শুনতে ছবে। আজ এখন আমি ঘাই__তা হলে। 
এ সব গোল দেটবার পরও দি বেচে থাকি, তখন আবার 
দেখা হবে। এর মধো তুমি মিঃ ঘোধকে আমার কথা বলে 
রেখো ॥ আমার দ্বার! কোন দিন তার কিছু ক্ষতি হবে লা-_ 
এ বিশ্বাদ তিনি রাখতে লারেন। 

নিৰ্ম্বলা ভরে দ্রন্ক হুইয়া চাহিয়া ব্রছিল ! যদি বা এতদিন 
পরে সব বৈরিতা তুলিয়া অসিত তাহার কাছে আসিল, তবে 
আবার এ সব কি ছেঁহথালি আরম্ভ হইতে চলিল ? তাহার 
ভাগ্যে ফি চিরদিনই এইরূপ একটা না একটা বিপর্ধযহ 
লাগিরা থাকিবে? 

অসিত আবার বলিল, দি: ঘোষকে বলবার কথা 
আাদারও 'অনেক আছে নির্শল!! তার কাছে শোনবার 
কপাও আমার ঢের বেশি ছিল; কিন্তু এখন আর সে সমর 
নেই! দেশব্যাপী এত বড় একটা ঘটনার সময় ব্যক্তিগত 
জীবনের ছোটখাট কথা ব! দাবী চলতে পারে না। লে সব 
ভবিষ্যতের দন্ত তোলা থাক! তোমার সঙ্গে সেদিন ক 
ব্যবহার করে গিয়ে অবধি মনে শান্তি ছিল না, সেই অর, 
আর এই কথাটা বলে ধাব বলে__ছঁটে আসতে হলে|! আমি 
এখন উঠি__বড় দেরি হয়ে গেল। 

অসিত আর দীড়াইল না। নির্্লাও তাহার দক্গে 
উঠিল। উলয়ে বাগান হইতে বাড়ী যাইবার পথে আদিরা 
ধাড়াইতেই দেখিল, মিঃ ঘোষ সামনের বারাণ্ডার দাড়াইয়া 
আছেন । প্রবল জরে হার চোখ দুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
জরের ঘোরে কখন তিনি তর হইতে উঠিমনা আসিরাছেন। 

অঙ্গিত ও নিশধলা হঠাৎ তাহাকে এ অবদ্থাগ দেখিয় 
ঞনকিরা পাড়াইল। এ কি ব্যাপার! 
₹: অসিতের এতি দৃষ্টি পড়িতেই দহদা। মিঃ ঘোষের চোখে 
মুখে বিশ্ব ও আতঙ্ের রেখা সুটিয়া উঠিল। ওয়্রে 


ইদোষ্ট -১৩০৪] ভাতে ৬৮৪৯ 
বিরুতকণ্ঠে তিনি বলি উঠিলেন_-ও কি? কুমি? তুদি নি: বোৰ তাহাকে ছুটি্গা আসিতে দেখিঙ্স ভয়-ব্যাকুল 
এখানে? তীগার সর্বশরীর কিদের উত্তেনান্গ পর পর চিন্তে চী২কারঃ করিস উঠ্ঠিলেন_ নিশ্ল ! নির্মল । ধর! 


সালা গালা 








করিয়া কীপিভে লাগিল । আলাঙ ধর! বলিতে বলিতে তিনি বিবর্ণ নুপে ছিনূল তরু 
তিনি পড়িয। বান দেখিয়া অসিত তাড়াতাড়ি ঠাঁহাকে মত অসিতের পাপের কাছে লুটাইগা পড়িলেন। লেই মুহূর্তে 
ধরিবার জন্তু ছুটি তাহার নিকটে বাইতেছিল। ঠাহার প্রাণ বাহির হই গেল । (ক্রমশঃ) 
হলাণ্ডে 
শীমপীন্্রলাল বস্সু 


হবিদ্বত সনততগ সবুগ ক্ষেত্র সুদূর দিগন্থে লীলাকাশের নেখলুন । বাঠের পর দাঠ । তাদের মাঝ দিরে সোনা লম্বা থাল 
মঙ্গে মিশে গেছে; শবৃঙ নাঁঠের ওপর রুপার স্থতার নত চলে গেছে।_দিগস্ে গিয়ে নিলেছে। পালের জল ভোরের 
পালের ভাল টানা--যেন চতুঃঙ্গের ছক ; পালের ধারে ধারে আলোর নিকুদিকূ করছে ॥ দুদারে পাতাহীল গাছের সারি। 
উইগমিল প্রহরীর নত দাড়িয়ে; তার ওপর নীলাকাশ নত মানে মাঝে এক একটা ৯171711 সনদ প্রহরীর নত 





হরে পড়েছে_এই হচ্ছে হলাণ্ড। শীতের প্রভাতের ধূসর দ্লাড়িয়ে। সেই ধূসর মন্ধকারমর জাকাশে উইগুমিলগুজির 
আলোর মধা দিবে আমাদের ট্রেন হব অফ হলাও (18০9 সূর্তি রহস্যমর বৃহৎ দেখার-_বেন চত্দ'জ দৈতো সারি গুম 
of Holland ) থেকে আম্ষ্টারডামের ( Aএ০৮এ৪m৷ ) তঙগে বলে জাছে। বাস্তবিক"আলাদীনের প্রদীপের দৈতোর 
দিকে চলেছে গাড়ীর জানলা দিয়ে হলাণ্ডের এই বূপই দত এই উইওমিল ডাভ রুষকনের থরে অনেক ধনরর এনে 
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দিযেছে। উইওনিলের বাংলা ঠিক কি করা ঘার জানিলা: 
কারু, উইওনিল নাদের দেশে নাই । বাহুঘত্ত বা বানু 
চালিত কল বলা যেতে পারে। 

খাল দিযে দাখন, ‘চিজ' বোকাই কর। লৌকা ধীরে 
চলেছে; খালের তীরে উইওুদিল ঘুরছে; খালের জল মাঠের 
ছোট খালে ছড়িয়ে দিচ্ছে ; দাঠেত ওপর গরু চরছে ; ঈ্কের 
নেরেয় রজীন লাগ পরে কাছে বান্ত_হলাগ বলতে এই 
ছবিটি আদার চো ভেলে ওঠে রেলগাড়ী থেকে হলান্ডের 
এই শান্ত কশমেত এন্ত নেখজুম। 

গাড়ীতে হলাতওর সঙন্ধে একটা বই পড়তে পড়তে তার ধা 


জ্ঞানত 





[৯৪শ বর্ষ_-২দ্র খও্ঁ_হঠ সংখ্যা 


ভালবাসা চিরদিন তাহাদের ক্কন্তরে জলসল করছে 
বিশেষত: বোড়শ শতাব্দীতে হ্লাও ঘপন স্পেনের অধীন হল, 
স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লদ ও তার পর দ্বিতীর ফিলিপের 
সময় পরাধীনতা ও অত্যাচারে ঢর্ছরিত তরে উঠল, তপন 
উইলিয়াম শ্রিশ্স অফ অরেের নেতৃত্বে স্বাধীনতার চন্যে এই 
ছোট চাতি প্রবল পত্রাক্রান্থ স্পেনের রাঙ্গা বিরুদ্ধে 
প্রাণপণে কি প্রবল সংগ্রান করেছিল, তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। ডাচ্জাতি হচ্ছে প্রটেষ্টান্ট : তারা ক্যালচ্যানিষ্ট 
সম্প্রদাচতুক্র। স্পেনের রাজ! ছিলেন বোমান ক্যাথলিক । 
ধা্ল্র নানে তার সেনাপতি জান্তা যে অত্যাচার করেছিল, 








আম্টারডন 


ধানার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুন। হলাণ্ড আনতে বিশেষ বড় 
নয় ১২,৬১৮ বর্গমাইল ; তার লৌকসংগ্যা চচ্ছে ৭,২৯৮০৪৩ 
(১৯২৪ খুৰী; অন্দে )। এই ছোট দেশ এই ছোট স্বাধীন 
জাতিকে পৃথিবীর সব জাতি সন্মান করে চলে। ডাচ্‌ ডাতির 
ইতিহাস পড়সার ডিনিহ। Motley The Rise of the 
Dntch Republic হাল! পড়েছেন, তীশ্না জানেন, দেশের 
স্বাধীনতার দন্ত চিরন্তন সংগ্রানে পৃথিবীর ইতিহাসে ডাচ, 
জাতির লাম মনর কে আছে।* ছলাণ্ডের জাদিন অধিবাসী 
জার্শ্মাধী হতে আঁসে। জাম্দ্ীল জাতির স্বাধীনতার প্রতি 





তা পড়লে রক্ত গরন হে ওঠে॥ এই অত্যাচারের ফলেই 
ডাচ্জাতি ঈত্রই স্পেনের দাসত পেকে স্বাধীনতা লাভ 
করলে। 

সপ্তদশ শতাব্দী হচ্ছে ছলাণ্ডের পৌরবদর ইতিহাঁদের 
কাল। এই সনত তার প্রমিন্ধ শিল্পীরা দক্মগ্রহণ করে ছলেন। 
এই সহ তায় বাণিজ্য সমন্ত পৃথিবীব্যাপী হরে উঠেছিল, 
তার শক্তি ও সমৃদ্ধি উপছে উঠেছিল। তার পর অন্য অন্য 
জাতির সঙ্গে ব্যবসায়ের পালাতে তাকে. অনেক হটে আসতে 
হয়েছে। ভারতবর্ষে, আমেরিকাতে তার প্রহুত্ব চলে গেল; 






কিন্তু এখনও জাভা বোর্নিও ও অঙ্গ! উপনিবেশের বলে 
ভাচ্জাতি নগণ্য নব! 

খালের জান দেখতে দেখতে ছুণাণ্ডের ইতিহাস পড়তে 
পড়তে আমষ্ারভামেএনে পৌছালুম ॥ হপাণ্ডে গাল প্রার 
রেললাইনের সমান দীর্ঘ ।: রেললাইন হচ্ছে ৩,৪৪৫ 
কিলোনিটার আর খাল হক্ষে ৩১২২* কিলোমিটার? 
বাস্তবিক এই পালের 'গুণেই এ দেশের এত সনৃদ্ধি। 

এ কথা ভ|বলে অবাক লাগে] বে, হলাণ্ডের অধিকংশ 
ভুমি সমুদ্রের দলের উচ্চতার নিয়ে অবস্থিত । সমুত্রেণ জলকে 





মথন ডাচ ই ইণ্ডিয্না কোম্পানী প্রতি 'নান্টারচানের 
ধনী ব্যবনাঙ্ারই তার নেতারূপে থাকেন। ইংলিশ ইট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কলকৌশলের গুণে আজ ইংর়াড যেমন ভারত 
্বাশ্রাত্য পাইন্সাছে, তেরি এই ডাচ, ইই ইণ্ডিগা কোম্পানীর 
শক্তি ও দক্ষতার ডাচ দাতি আন ভাতা ও জন্তান্ত 
এনিয়ার উপনিবেশের নালিক। ১৬৯৯ শ্রী: অব্দে 
চগাভাত জাফাত্রার ধ্বংসাবশেষের ওপর বাটেভিয়াতে তার 
প্রধান নগন্র স্থাপন কসে। এলিরাত্র সঙ্গে বাণিজাবৃদ্ধির 
সঙ্গে মঙ্গে আম্্টারডাদেরও ধনরত্র লাভ চ্রেছে, তাহার 





জ্যনাটমী-শি বেল্ট 


ছটিরে, সমুদ্রের জলকে বাধ দিয়ে বেধে ঠেকিরে, ডাচ, জাতি 
তার নগর গ্রাম তৈরী করেছে । Dom of 0১০ Amstel 
বা আমঞ্টেলের বাঁধ, এই নীম হতে আমষ্টারডাম নাম হযরেছে। 
ত্রয়োদশ শতান্দীতে এখানে জেলেদের ছোট গ্রাম ছিল। 
তার পর শতাীর পর শতাব্দী ধরে ধীরে ধীরে দহর গড়ে ওঠে। 
সপ্তদশ শতান্বীতেই এ নগরের শক্তি ও সম্পদ খুব বেড়ে ধায় । 
Westphalia Treaty অন্কসারে গেল্ডট 971৫৮ নদীর 
সুখ বন্ধ করা হপ্র। ভাতে আণ্টওস্বার্পের বাণিজ্য পথ বন্ধ হয় 
ও আম্ষ্টারডামের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পা়। তাছাড়া ১৬৯২ প্রঃ অন্দে 


শক্তি ও লোন্দধ্যের বৃদ্ধি হয়েছে। আছ আনষ্টারডাম 
পৃথিবীর মধ্যে ব্যবদারের এক প্রধান কেজ্দ্র ; তার লোক- 
সংখ্য! সাত লক্ষের অধিক । 
আম্ট্টারডাম সহরে নেদে মনে হুল, যেন পথ ও খালের 
এক গোলকধাধাতে এসে পড়েছি। বেন একটা প্রকাণ্ড 
মাকড়সা খালের জালে লহরটি জড়িরে ধরেছে; সমস্ত সর 
দিতে খালের জাল বুলেছে। ট্লন থেকে বাহির ছরেই দেখি, 
সামলে সুন্দর খাল সোজা চলে গেছে । তার বা দিক দিয়ে 
এক খাল বেরিয়ে গেছে, ডান দিক দিরে আর এক খাল 








খালের ধারের গণ ধবে কিছু দূর চুদ সহরের দিকে | Dam 
নানে চরের প্রধান চাযগাহ এমে পড়লুন। গাইড বুকে 
শেখ আছে, এট জাহগা দিত্রে সব ট্রাম একবার কুরে ছাছ। 

ং বরে গেলে. ট্রামে করে 
র হোটেলের দিশা খুঁজে নিতে 
প্রাসাদ ও একটি পুরাতন 


er SUaal | পালাটি মন 







ন ও কাকের সালে দেখে মনে 





হল, লগুনের বও ই্ট,( Bond 56৫৮) দিযে বা পারিব 
খুলে5। গ্ভো ইতালীত্লান কুটপাথ দিহে চলেছি । রবিবারের 
কাল, দোকান সব বন্ধ, পণে লোকজন পুব কন, শনিবারের 
নিশ্টিধউৎদবের পর সবাই দুনোচ্ছে ; শুধু দোকানের শো- 
কেনের সারি ঝলনল করছে । 

আবার এক গালের ধারে এসে পড়লুন। গাইড বুক 
থেকে সহরের নানচিত্র দেখে ননে হ’ল, দেন বৌনীছির 
চাকের মত পপের| বাড়ীর দির টুকরো গোল করে 
সাদান ; তাদের ছিরে অর্ছচনের নত খালের রেখার পর 
যেথা । এরূপ আশ্চর্য্য সুন্দর সরে বুদ্ধ হত্রে খালের 








জ্ঞানত 


[ ১৪শ বর্ঘ_২প্ পণ্ড-_ঘ্ত সংখ্যা 


চক্লাবলীর পো দিশাহারা হয়ে গেলুন ॥ সুন্দর সরু খালগুলি 
কখনও মোছা, কখনও এঁকে বেঁকে চলেছে”_তাতে দাল 
বোঝাই করা গাধাবোট বাধা । স্থির জল স্বচ্ছ আঙ্গনার 
মত। তাতে পোলের ছাগা, গাছের সারির ছারা, লাল 
হলদে বাডীর ছাগা পড়েছে । বিশেষত: ঘেগানে দুই হীন 
বাড়ীর সারির হধো দিয়ে একটি সরু পাল চলে গেছে, 
গেখালে বড় স্বল্র। পালের পর পাল. পেলের পর পোল। 
ছু'তিন খিনিট চলেই নতুন পোল। আমি মেন একটা 
মাকড়সার জালে পড়েছি- স্বলপথের সঙ্গে জল্পপের. 
বাড়ীর ছাদের দলে নৌকাস মানুনের মারির ডড়ানড়ি হয়ে 


গেছে। একটা! ছোট গলিতে ঢুকে ভাবলুম, এবার কিছুক্ষণ 
শুধু মাটিতে চলা ঘাবে, কিন্তু একটু মোড় ফিরতেই জলের 
রেখা দেখা গেল, হেন মমন্ত সহর ছুড়ে ডল ও মাটির একটা 
লুকোচুরি খেলা চলেছে । সব চেয়ে সুন্দর লাগল এর 
পোলগুলি। এফ একটি পোলের নব নব রূপ। কোনটি 
উটের পিঠের মত, কোনটি আধখানা চাদের মত, কোনটি 
বেড়াল যেমন ফরে পিঠ কুঁচকে তোলে, কোনটি বা বেন পদ্মের 
পাপড়ি, ফোনটি একটি ছাত যেন বেঁকে দুইটি তীরকে ঘুক্র 
করেছে, কোনটি যেন আঙ্গুলের ইসারাত কোন ব্রহদালোকে 
নিয়ে যাবে স্থির জলের ওপর পোলের এই বক্রুতার ছারাও 


ত ১০৩৪ ] 

স্বন্দর। চলাণ্ডের প্রধান নগর যেনন খালের ভালে লেরা, 
সদন্ত হলাগ্ড তেমনি পালেতে তরা। এই পালের ছাল 
দেশের ক্ষষি ও ব্যবদান্রের খুন হবিধা কর্রেছে বটে, তা ছাড়া 
আনার মনে হর ডাচ্ভতির মনের ওপরও পূব প্রভাব বিস্তার 
করেছে। খালের নঙ্গে নদীর তাত এই যে. নদার ছল 
চঞ্চল, জোর ও ভাটার টানাপোড়েনে উচ্।দ'গতিয্জ ; 
কিন্ব পালের জল স্থির শু । তা ছাড়৷ নদীর মধ্যে প্রলোভন 











ছাড়া একটি অহৈতৃকী আনন্দ আছে, কিছ খাল শুধু 
প্ররোজনের জজ কাটা। এই খালের জলের শান্তি স্থিরতা 
ডাচ জাতির মলেও আমরা দেখতে পাই। ক্ষরালী মন বা 
বাঙ্গালী মনের মত ডাচ, মল অত ভান-গ্রবণ নয়, সৃহজেই 
উচ্ভবুদিত বা বেদনাত ক্ষিপ্ত হারে ওঠে না। সেজন 
বাণিজ্যে ও আইন শাস্ত্রে ডাচ-প্রতিতীর বিশেব বিকাশ 








দেখতে পাই । তা ছাড়া ডাচ, রনণীদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
ছক্কে বে পৃদিবী-রোড়া খ্যাতি কাছে, তাও এই প্রচুর ছল 
সরবরাহের গুণেই হযেছে বলে হনে হ্। 

কিছুক্ষণ সর বুরে হোটেলের ব্যবস্থার জন্য একটি 
ছোট হোটেলের সংলগ্ন কাফেতে ঢুকলুম। ঢুকেই প্রথন 
চোখে পড়ে পরিষ্কার পর্িচতা-_প্রতি টেবিল পারক্ষার 
সাঙ্গন। চেগ্নাযগুলি ঠিক স্থানে রাগ নাকে বড় টেবিল 
কাগজের সানি টীক্গে ভিজে মোড়া. সাডান। 
পদের ধূলা নিতে সে ঘরে ঢুকতে নক্গোচ বোধ চল ॥ 
হোটেলের ধিকানী তার স্ত্রীর কাছে থেকে 
পর দিলে জালালেল, হাঁ, ঘন পেতে পাপসি। 

একটি ছোট সুন্দর ঘর) বিছানার চাদর, 
জানালার লেদের পগ্চ, সাদা দেওঘাল-_সব 
ধপ ধপ, চবৃচক্‌ করুছে। লিপবার টেবিল, 
ডেমিং টেবিল, সব পরিকার সাঢান_ কোথাও 
ধূলার একটু লেশ দাত্ত না | দলে হুল ডাচ 
গৃচকর্ত্রীরা পরিজ্ছহরত! মন্দ্ধে বঙ্গ গৃষকর্ীদের 
চেয়ে কিছু কন যান না। 

হোটেল-কর্তী গৃঢে ছাল হলেন ॥ মোটা, 
বেটে, দুগে হাসি-হাসি ভাব-তবন্রম চল্লিশের 
কাছাকাছি হবে। আনার দঙ্গে ঘরোয়া 
ভাবে আলাপ স্থক্ু করে দিলেন। প্রথমে 
বরের দর ঠিক হল। তার পর বুম, কি 
ব্েক্ফাষ্ট দিতে পারেন? আনি কফি চাই । 
তিনি বঙগলেন, ঘা খেতে দেব, তা খেয়ে আপনি 
খুসি হবেন। 

কিছুক্ষণ পরে রেকফা এসে হাজির হল। 
+ এক প্রকাণ্ড ট্রেতে নানা ্রিনিম-_-সাঁদ! ধপ ধপে 
লেদের ছাল দিয়ে চাপা । এক ইংরাছ লেখক 
লিখেছেন বে, ডাচ ব্েকফ্কাই ইংরাজী বা 
ফরাসী ব্রেকফাট্টের ৰতন লয়. বোধ হয় ছু’এর মাঝামাঝি । 
কিন্তু ইংলণ্ডে বা ফ্রান্সে আমি কখনও এমন বন্দর ব্রেকদ্াষ্টি 
ঝ্বাই নি। কি দুটি অৰ্দ্ধসিদ্ধ ডিম, দু'খণ্ড হাম, মাখন, 
৮১ সাইস্‌ টাটকা কুটি ও দু’টি বড় খণ্ড ‘চিজ’ । এমন 
সুহ্থাছু টাটকা মাখন ও “চিজ আমি কোথাও থাই নি। 
ব্রেকার নুন দেখে বুঝলুম, কেন আমার হোটেল-কত্রী 
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এখন স্ূলফাহা ও হাহ্নটী, কেন ডাচ ভাতির নরনারীদের 
এমন শ্বন্থ মবল ও একটু বোটা দেখতে । ইয়োরোপের দব 
দেশের হলাণ্ডেহ লোকের স্বান্থা সব চেয়ে হাল: ও 
তাদের নধো বোগ ধুর কন ইএ এলে খ্যাতি । এখন ইরোরোপের 
সব দেনে ইন্রুেকা পুব হচ্ছে ছলাতও এ রোগ সব চেয়ে 
টাটকা রুটি হান দুধ প্রেতে গেলে কৌন রোগ 
চলার মাখন ও সপ্রসিছ "চিলের ওপর 
লোক নিব করে। 
চাল মাখন, হুধ, চিজ ইত্যাদি 
০২৯ লালে ১.২০০০,০০০ পাইও 
















ত্রেককাই নেস. বাহির ঘাবার পথে হোটেল-কর্ম্রীর 
পাহাদর পড়াতে, পাবালর নেগতে ';কলুন। হোটেল-ক্রী 
ভার পল্িক্কার পর্িচ্ছত্র সাচান প্রান্রাথর দেগাতে বিশেষ 
গৌরব কোপ কঙ্লেন। দেওয়ালের সাদা টাইল বাক 
কর্ছে ) দলে ধোওয় কাঠের নেনে কাঠের টেবিল তকৃতক্‌ 
করছে; বড় টেবিলের ওপর এসসুমিনিরানের নালা বাসন 
কেটলি ইত্যাদি সক্ষক্‌ করছে ; দেওকালের গানে লাগাল 
আলৰারীতে ছিনে-মাটির পেশ্লালা ডিস বাদলগুলি বকের 
সাদা পালকের নত পরিক্ধার; শুহ স্বপ্রের নত সাজান । 


ভাবত 





Rijks Museum 


[ ১৪শ বর্ষ__২৪ খও_জঠ সংখ্যা 


এলুমিনিযান ও পোরদিলেন বালনগুলির দীপ্থিতে অলসল্‌ 
ঘরটি হোটেল-কর্্রীর হাক্তে ও গর্কো উচ্ছল দুখখানির নত। 
আমি পরিচ্ছপততা মন্বন্ধে ভার বিশেষ প্রশংসা করে বুম, 
আমাদের দেশের পরিবার স্বন্ধে শুচিবাইগ্রন্তা গৃটিনীদেরঃ 
ভাড়ার ঘর, রাহাবরকেও অ!পনি চারিযেছেন। তিনি হেসে 
বল্পেন, দেখুন, এ হোটেল, এপানে ঘরদোর তেনন পত্রিকার 
স্বাঝা যাস না। 

হলাতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচর হয়েছিল 
যথল আমি কলেজে পড়তুন। তার উইগুনিল বা “টিপ” 
দিঞে ন তার বিখ্যাত টিরশিশ্রীদের ছবি দিরেই হলাও 
জালার তরু; মন স্ুলিঙ্গেছিল। হিশেহত; রেমত্রাণ্টের 





(Rembrandt ) আলো-অন্ধকারের বুহস্তম্ ছবিগুলি 
নার অন্তর বুগ্ধ অন্চিতৃত করে ভুল্ত। দেই শিল্পীদের 
দেশ দেখবার জন্তেই হলাণ্ডে আসা । 

সতেরে শতাব্বীতে বখন ডাচ, বণিকদের পোত ইরোরোপ 
ছাড়িদ্ে এসিয়৷ আনেরিকাতে বাণিজ্য বিন্রার করছে, ডাচ 
জাতি নব নব উপনিবেশ স্থাপন করছে, সেই সময়েই 
হলাণডে প্রসিদ্ধ ডাচ চিত্রকর্রেরা জন্মেছিলেন, চিত্র এঁকে 
গেছেন। রেদত্রাণ্টের তৈলচিত্রে যেমন দেখ। হার_ অন্ধকার 
ছায়ালোক হতে হঠাৎ এক স্থালোর প্রদীপ মলে উঠেছে, 


জোষ্ট ১৩৩৪] 





যেন কালো পাথরের বুক ভেদ করে ঝলদল কর্ণা-ধারা 
উৎসারিত হয়ে এসেছে, তেরি এই মতেরো শতাব্দীর হল|গডে 
হঠাৎ কোথ| থেকে মার্টের আগুন দপ্‌ দপ্‌ করে জলে 
উঠল। ক্রান্ম হুল্‌দ্‌, রেসত্রা্ট। জোবা়। ডু, পল 
পটর, ডারমেহ্ার প্রমুখ প্রা ব্রিশজন ছোটবড় চিত্রকর এই 
শতান্ধীতে জন্মেছিলেন । আর্টের ইতিহাসে তাদের নাম অনর 
হয়ে আছেএ এঁদের মাৰিতাৰ যেমন 'জাক্চর্ণাকর, তেছি 
চমকপ্রদ । এদের আগে ডাচ, চিত্রশিলপের ইতিছাসে 





হলাণ্ডে 


কোন বড় চি্রকরের নাম খুঁজে পাওয়া ঘা না। উ্ধাদলের 
মত এঁর৷ হঠাৎ মাবিভূত হবে সমস্ত ইরোরোপী্র আর্টের 
আকাশ আলো করে দিয়ে গেছেন। সতেরো শতাম্বীর পর 
আবার হলাণডে চিত্রকলার রক্গমঞ্চে কালে! পার্দা পড়ে খেল! 
আঠারো! শতাস্বীতে কোন বড় চিত্রকরের আবির্ভাব হত্র নি। 
উনিশ শতাম্মীতে ইজরেল (1990168), অরিদ ( Maris ) 
মোডে ( blauve ) @ Expressionint Schoolaর ভান্‌ 
গ্রফ,( V॥৷ 0059১) ইত্যাদি নানা চিত্রশিল্পী হলাণ্ডে 
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জন্মেছেন বটে, কিগ্গ ক্রেদত্রাণট বা ফ্রান্স হগ্যের নত কেছ 
আন চস্মালেন না। 

আম্টারডামে Rijs Museuma এই সব ডাচ, 
শিল্পীদের অনেক ভাল ভাল ছবি আছে। কিন্ত এই 
চিত্রশালার ক বলার মাগে রেদত্রাণ্টের একটু দাবন-কথা 
বলতে চাই। 

১৬০৬ পৃঃ ছন্দে লাইডেনে রাইন নদীর ধারে একটি 
বাড়ীতে কেনত্রাণ্টর জন্ম হলগ। টার বাবার উইগ্'নিল ও 
ভমিদদা ছিল। তিনি হচ্ছেন পিতাশ চতুর্ণ পুল | বাড়ীর 





ভ্রম ॥১১৩৪। 

নিজের অ]কা তৈলগ'ভির 
ছোট ছেলে বলে ঠাকে কোন লেগাপড়াব কাছে লাগান বাপ- 
মাব ইচ্ছা ছিল। ছোটবেলা থেকেই ঠাব ছবি আকবার প্রতিভা 
বিকাশ পার ॥ দে সমরের .দু'জন প্রশিন্ধ চিত্রকরের কাছে 
তিনি কিছু দিন 'মীকতে শেখেন। তার পর নিজে বাড়ীতে 
বলে ছাত দুরন্ত করতে লাগলেন ॥ তখনকার সময়ের 
ইয়োরোপীশ্র আর্ট রেনেসীর ইতালী চিত্রকরদের প্রভাবে 
চালিত হচ্ছিল । কিন্তু হলাণ্ডের আর্টের ধারা ইতালীয়ান 
আর্ট থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ত রূগ নিল। আর্ট চার্চচের অধীনে 
বা চার্চের প্রভাবে হিশু মেরী ও সাধুদের ছবি এঁকে 
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বেড়ে উঠছিল। ডাচ শিল্পীরা কিন্তু এই চাণ্টের প্রচাৰ 
বা অনুশাসন মানল লা । প্রথলতঃ ডাড় জাতি Calvinist ; 
হান পর রোমান ক্যাথলিকদের কাছ থেকে তারা এত 
অত্যাচাৰ সঙ্েছে, যে রোমান চার্চ্চের ওপর তাদের মোটেই 
শ্রদ্ধা ছিল না। তারা দাধু দেবদেবীর ছবি না একে 
মাগছবের নধো যে হব আছে, প্ররুতি, মানুষ, পশ্ডর মধো যে 
লৌলগা, সহ আনলের কূপ আছে, তাকে আটের মধো 
মানের সত দলবল জীবনের লীলাকে আছে 
করে নিল । বেনত্রাণ্টেব তরুণ বঙ্গসের ছবি- 








নেসত্রান্ট ও তাহার স্ত্রী (১৬৩৫) 
বাবা, নার ছবি, নিজের ছবি, পপের ভিক্ষুক, গোড়ার ছবি, 
উই গুনিলেন ছবি শাকতে মার্ত করবেন । 
ভার ছবি চাকবার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল; মান্টারঢানে এনে পৌছাল, ১৬৩১: অস্দে । তিনি 
তার পিতৃগৃহ ছেড়ে আনারডাদে এনে যাস কবেন। 
ভাত বাকী লনন্ত জীবন এই নগরেই কেটেছে। 
তিনি এসেই সহশ্বের মধ্যে একজন প্রদান চিত্রকর জঙ্গে 
উঠলন। ভার Lesson in Anatomy বা দেহতবের 
শিক্ষা (১৬:২ ) ছবিখানিতে ঠার নাম চারিদিকে ছড়িন্ে 


ভাতৰ 


[ ৯৪শ বর্ষ_-২! 








বাহ | এ ছবিপানি এখন হেগ নিউন্রিরাদে 'আছে। ছবির 
বিষ হচ্ছে_মস্ত্রচিকিংসক "1011, একটি শরীর কাটছেন ও 
তাকে বিরে আব সাতছন চিকিৎসক দেখছেন। ছবিটি 
খুব উচু দরের না হলেও পঁচিশ বংদর বসের চিত্রকর্রের পক্ষে 
এরকম সুন্দ্স ছবি 'মীকাতে বে খুব প্রতিভা আছে তা 
মবাই স্বীকার করলে। 

এ ছবিখ!নি ডাক্তারদের খুব প্রিত্ন ছবি। অনেক ডাক্তারের 
বাড়ীতে বিশেহত: জাশ্ঠান। ডাক্রারদের ঘরে এ ছবির এক 
কপি দেখা দাত়। 

এব দু'বছর পরে রেমরান্ট দাস[কগ্সা (95418) নারী 
এক সুন্দরী ফ্রিসিগ্রান বেত্রেকে বিবাহ করলেন) তার সী 





রেন্ট, ( শেষ জীবনে ) 

মত দিন বেঁচে ছিলেন, তত দিন তিনিই তার জীবন ও 'জাঁটের 
কেন রূপে ছিলেন। স!সকিত্রাকে নডেল করে তিনি ছবির পর 
ছবি একে গেছেন। কপনও বাণী রূপে, কখনও Bathshela 
রূপে, কখনও 5৪০এর স্তর কূপে, কত বেশে কত রূপে এই 
সুন্দরী স্বীকে এঁকে শিল্পী আনন্দ পেক্গেছেন। ভ্রেদডেনের 
চি্ালাঙ্গ রেমবাণ্টের 'দাকা একখানি ছবি দেখেছি 
উংদৰে উচ্চৃসিত শিলী-দশ্পতীর ছবি,__রেমত্রাণ্টের কোবে 
সাসকিহ্ বসে, চিত্রকর ছান্সবূপে মদের পাত্র ধরে_-যে ছবি 
দেখে বোনা যাহ তাদের বিবাহিত জীবন এরি উৎসবে আনন্দে 
কেটেছে । 
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বিবাহের কন্ধেক বছর পরে তার ছোট বাড়ীতে থাকার 
সুবিধে হল না। তিনি 'একটি বড় বাড়ী কিনলেন। বদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠার আট প্রতিভার আশ্চ্যা বিকাশ হতে লাগল। 
রেন্রাণ্টের ছবির বিশেধত্ত হচ্ছে, তার আলো। ও অন্ধকারের 
মাতা । এই আলো-ছারার খেলা এমন লিপুপভাবে লীলার্িত 
আর কোন চিত্রকরের দধো পাওয়া ঘাত না। তার প্রথদ 
বহনের ছবির মধ্যে জাল! ও অন্ধকারের ছোপ বড় স্পষ্ট, বড় 
তীত্র কলে মনে হণ ; কিন্তু মাঝারি বঙ্গদর ছবিতে আলো! ও 
ছাক্ার সমাবেশ বড় সুন্দর আন্চর্মযকর। পেছনের 'ন্ধকার 
ঘন কালো নয়, ভা। যেন আলোয় ছানার ডরা,সে বেন ডোরের 
অন্ধকারের দত, আলোর স্পর্ণে কাপছে-_নেই অন্ধকার হতে 
৮ 





নাইট-ওহাচ, ( রেনত্রাণ্ট ) 


আলোর ঝর্ণা উৎসারিত হু ছবিকে দোনালী আলোর 
আলণ করে তুলেছে; এযেন প্রদীপের বুকের অন্ধকার 
আগুনের শ্বপ্রতরা, তার মুখের জলম্্ শিখার পেছনে সে 
বহম্যনরী অন্ধকার বেমন স্নন্দর তেছ্রি আশ্চর্য্যকর। এই 
আলোছয়ার লীলা—Cluir 9১১০৪: rembrenesque হচ্ছে 
ভার ছবির বিশেষত্ব । গার আগে কোন চিত্রকর এদনভাবে 
ছবি আকেনি_তীর পরেও কোন চিত্রকর এই আলো 
অন্ধকার রহপ্তালোক হন করে ছবিতে মানবাস্থার সৃত্তি 
আঁকতে পারল না। 

আমষ্টারডামের চিত্রশীলার "২148৮ ১০৪০১ নামে 


১৭৭ 


ভজ্মাব্তেে 








তার বে জগত্বিগ্যাত তৈল ছবি মাছে, ভাতে তার আকবার 
ধরণ বেশ বোবা ধাত । ছবিটি ১৬৪২ খ্রীঃ অন্দে 'অস্কিত। 

নাইট ওদ্াচ ব। "বারের প্রহরী’ ছবিটির ঠিক নাস নয়। 
কারণ ছবিটা মোটেই রাত্রের পাহারা বিবরে ন । মার 
ছবির নংধ্যে যে লালোন উচ্ছলত! আছে, ত। দিনের আলোর 
দীধ্ির নত ॥ ছবির বিধত্রটী হচ্ছে. কাণ্ডেন ফ্রান্স কক্‌ ও 
তীর বন্দুকধারী দল গিল্ড ব। ক্রাবের ঘর থেকে বাহির চচ্ছে। 
এটা একটি গিল্ডের দলের ছবি। ছবিটি মিউজিরামের 
একটি বৃহৎ ঘরে মালাদ৷ করে সাদ্ান আছে। দেখলেই 
ঘলে তয়, বেল রংএর সঙ্গীত । ২৯টি সিভিক গার্ডকে এননভাবে 
দাজান হক্ষেছে, তাদের দুখে তাদের সাড-দঙ্ষার এবন ভাবে 
বিচিত্র রংএর লমা- 
বেশ ও কা দেওয়া 
হরেছে। বে, তা 
দেখে অবাক হতে 
হয় । অনেকের 
মতে, এটি হচ্ছে 
রেদক্রান্টের সর্ব 
শ্রেষ্ট তৈলচিত্ৰ । 
ছবির নাকে লেফুটে- 
নাণ্টের তন্তকাঞ্চন 
বর্ণের লাজ ; অন্য 
দিকে দৈনিকের 
রক্তের মত রা$। 
সাললঙ্জা। মাঝে 
কাপ্তানের ফাঁলো 
ভেলভেটের বেশ; অন্তাক্ষ লোকদের প্রিত্ব সবুজ রং; 
তাদের মাঝে অন্ধকারে সহদা প্রদীপের শিখার মত 
একটি যুবতীর দীন্তি--তার পর লকল বং ও কাঞ্চনবর্ণের 
দীঘি ধীরে ধীরে লক্ক্যারাগের মত অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেছে--এই আলো-ছায়ার ছন্দে ছবিটি অপূর্ব । 

কিন্তু রেমত্রা্ট ধাদের চন্পে এ ছবিটি একেছিলেন, 
সারা ছবিটি দেখে মোটেই খুলি হননি? বর্তমান সময়ের 
আর্ট-সমালোচকেরা এ ছবিখানিকে পৃথিবীর মধো একটি 
শ্রেষ্ট চিত্র বলেও, তীর সময়ের সমালোচকেরা ছবিখানির 
মোটেই প্রশংসা করেন নি। বে আলোছাল্া-ঘন অঙ্কন- 


ভারত 


ভীতি তীর বিশেষ ভঙ্গী ও প্রতিভার পরিচারক, মেই রীতি 
সারা মোটেই বৃফতে পারেন নি? এই ছবি ভীকার পর 
কেলত্রাণ্টর ছবি জাকার রীতি বত, বিশুদ্ধ ও অপূর্ব -হতে 
লাগল, তীর লাল ততই খারাপ হতে লাগল-_্ার ছবির 
ক্রেতা আর তেনন ছটভ লা। 

দে বংসর তিনি ৮ আগাণ। আীকেন সেই বংসর 
তার স্্রীর মৃত্যু হয। এর পর পেকে রেমক্রান্টের দুঃখের 
সন আারন্ত হল । অঙ্গ ইয়োরোপের প্রধান লগরীসবৃহের 
চিযশালায তার হে সব ছবি শোভা পাচ্ছে. তার নেক ছবি 
ক্রেতার ভাবে ভার ঘবে জমতে লাগল । তিনি ধার কসহ্তে 
লাগালেন, বাড়ী কীধা লিলেন, শণ-চালে চড়িত হয়ে 
পড়লেন ॥ হান পল 11670770516 stofilcs 
নাচা হান বাড়ীর হুহী দাসীর সঙ্গে ঠার অবৈধ 
পন্ড হল। পারির লুভারে এই ঘৃব্তীর 
আ্প্ক হৈলসিহ নেত্রাস্টেহ আকা 










সে পৰ্চ।শ বংদর বসে ভিতি দেউলিয়া 

সমস্ত জীবন-শঞ্চিত নানা শিল্হব্য, 
চোট বড় ২৮ পানি ছবি, সব নবাব, 
এনন কি, টেবিলের চাদর পর্য্যন্ত সব 
আনালতে নীশানে বিক্ৰি হত গেল । 
€ গণের কিছু শোধ হল, আর তাকে 
পদের ভিধারি হতে বেপিরে আনতে 
ই জিনিন বেছে পাচহাদ্রার গুইল- 
ডার$ ( ঘ:৷!dতs) উঠল না। আর আজ 
ভার হেকোন ভাল ছবি ভক্ষ শুইনডানে বিক্রি 
হতে পানে ॥ মেদিন কাগছে পড়ুন জানেরিকাতে ঠার 
একটি দাধারণ ছবি ২৭৯,৯৭৮ ডলারে বিক্রি হহেছে। 

কিছগ এই দু:গ-নাকিজ্রোস দশো 'ঠার প্রতিভা যেন আরও 
উজ্জল তরে উঠল নে বংসর তার সব ঢিনিস নিলাম হু, 
নেই বংসরে তিনি ঠার দু'ধালি শ্রেষ্ঠ ছবি এঁকে গেছেন। 
তার পর তার শেষ ভীবনে তিনি অপমানিত, বন্ধুছীন, দীন 
অবস্থার নধ্যেই বহু শ্রেষ্ট চিত্র একেছেন। তখন ক্রেঠাঁর 
ফরদাস অসার বা মনালোচকের নন ছুগিতে ঠাকে জাঁকতে 
হর নি, প্রতিভা বুক্ষিলাভ বরে পূর্ণাবিকশিত হে 





ইন ঠা 








অ্াল্পভবশ্ব 


[ ১৪শ বরই ২ পণ্ড-যষ্ট সংখ্যা 


উঠেছিল॥ এই সময়ে রেনব্রান্ট তার নিজেরও করেকটি 
ছবি একে গেছেন, -ডন্ছল হান্ডদীপ্ত র্রেমব্রান্ট নয়। লণ্ডনে 
তার শেষ জীবনের একটি ছবি দেপেছি ॥ দেখলে মনে হই, 
বেল বেমত্রান্ট তার আপন সৃই হার্টের অগতে প্রৌঢ় নৃপতির 
মত গোনালী বেশ পরে শাস্ব আপন আর্টের ধানে সমাহিত? 
পৃথিবীর ছুংখ-দারিত্রা নিন্দা অপবাদ ডাকে ম্পর্শ করছে না, 
ভার জীবনের বেদনা ও ক্ষতি রাজ্যের ওপরে আর্টের চিরন্তন 
শাস্ভিলোকে তিনি মহীয়ান ভাবে বলে আছেন। এ ছবি 
তার আম্মার ছবি। 

৬০ বংদর বহনে ধখন তার মৃত্যু হয, তখন তীর দেশ- 





ফ্রান্স হান্দ 
বাণীরা তাকে ভুলে গেছে । অধথ্যাত অজ্ঞাত তাবে সাধারণ 
লোকের নত তীর মৃতু হল। কিন্ত সাদ তিনি মার্টের 
অমরাধতীতে গৌরবের স্থান পেরেছেন পৃথিবীর এক শ্রেষ্ট 
চিত্রকর বলে ভার খাতি॥ ধাকে এক দিন দেউলিয়ে হরে 
নিঝের বাড়ী ছেড়ে পথে বাহির হতে হয়েছিল, পরে তীর ছবি 
কি রকম দাঁ:ৰ বিক্রি হয়েছে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 
১৮৯১ পৃঃ অন্দে ভার একটি এচিং (০7176 ) ছুহাজার 
পাউণ্ডে বিক্রি হত্র। লুডারে একটি ছোট ছবি আছে, তা 
প্রথনে (৯৭০১) ১৮০৯ পাউণ্ডে বিক্রি হহ। তার পর (১৭৬৮) 


লে 
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পাণ্ডে বিক্রি হহ্র। তারপর (১৭৯০) ১৭,১২* পাউণ্ডে 
বিক্রি হয়। ১৮০২ মালে তার একটি ছবি ১৭,৯৯৯ করে 
ফ্রাক্চে বিক্রি হত়েছিল। দেই ছবি ১৮০৮ সালে 
ফ্রাঙ্কে বিক্রি হত । ১৯১১ সালে ভার প্রসিদ্ধ উইগুনিলের 
ছবি আদেরিকাতে ২৪০*,*** ফরামী ফ্রান্ধে বিক্রি হচ্ছ 
5) 8৭৬ বলে তার এক ছবি ১'+৪তে ৬১+ ফরাদী ফ্ষাঙ্গে 
বিক্রি হয়েছিল ; ১৯১২তে দেপানি ২৭,০০০ কর্যনী ক্রান্কে 
বিক্রি হর । 











প্রার্থনা ( মেস ) 

Rijke Museum কলন হাল্সের করেকথানি ছবি 
আছে । তার মধ্যে 1১৩ 9৬৪50 বা ভাড় ছবিটি প্রনিন্ধ। 
লগ্নে Wallace Collecting Sa 1100 Laughing 
C৭v॥lier বলে একথানি সুন্দর ছবির কথা মনে পড়গ। 
হালস্‌ ছিলেন নিখুঁত কারিগর। রেদব্রাণ্টের সঙ্গে তার 
আকার ভঙ্গীর তা এই হে, রেমত্রাণ্ট বার ছবি একেছেন 
তার আম্মাকে জীকতে চেয়েছেন, তাই বংএর আলোর 
হয়ত শুধু মুখখানি অলজল করে, তার বেশহৃষা তার অন্ত- 


হজ্ান্তে ভি 








শরীরের অংশ অন্ধকারে নিলিত্ে দিহ্েছেন। এক ইংরাজ 
আর্ট সমালোচক নেনত্রা্ট সন্বন্ধে লিখেছেল__ঘথে 
Rembrundt the one means of cxpression was 
light, light as it gleams in a. place of darkness 
flushing here on some significant face or 





momentary glimpse of white linen, glittering 
on a jewel or a sword hilt, and reflected even 
mere dimly from a wall or the [olds of n dress 
Ul it becomes indistinguishable 
from shadow and merges in the 
all pervading gloom. It enables 
the painter to focus, as no other 
formuln of oil-pinting has succeeded 
in doing the spectator'a attention 
un the significant fentures of the 
design and to suppress the lorms 
and details that are unessential, 

কিন্তু হাল্‌দের কাছে কিছুই দরকারী 
নক্ন। শুধু মুখ নয়, ছাতের তগ্টী, দেহের 
সাছের নিখুত লেগেব কাক, যে লোকটির 
ছবি মীকছেন তাঁর দব নিপুণ ভাবে তীর 
আকা চাই। রেমরাণ্টের হত ঠার চন্তরৃ'্ট 
না থাকলেও ৰাহবের মুগ ও সাসচ্া দীকতে 
বিশেষত: ভবঘুরে দলের লোক স্দীকতে 
তিনি ওস্তাদ | 

ফ্রান্স ছাল্‌দের জীবনও বড় সুখের ছিল 
£ না। রেমব্রাপ্টের মত তিনিও শ্রপদালে জড়িত 

হরে দেউলিয়ে হরেছিলেন__ঠীরও ছবি সব 
নীলানে বিক্রি হয়েছিল। শেষ জীবনে তিনি এত গরীব 
হরে পড়েছিলেন বে, তার পরভাঁড়া দিউনিলিপ্যালিটি 
হতে ছিত। শেষে তীর নগরবাদী ভার এক দাদহারার 
বাবস্থা করে দেল। 

মিউলিয়াদের সব ছবি ও চিত্রকরের কথা লেখা মন্তব 
নয়! আর একখালি ছবির কাথা 'বলধ। সেপানি হচ্ছে 
নিকোলাস সেলের (15010501508) “0052 প্রান 1 
তিনি প্রথদে রেমহাস্টের ষ্ট.ডিওতে কান করেছিলেন ও 


ভিসি 


বেব্রান্টের ধরে ছবি আঁকতে চেষ্টা করতেন। তীর 
ছবির বিষয় প্রারই ঘরোরা। প্রার্থনা ছবি্ানি মামাদের 
লহৱেই সুষ্ঠ করে। কোন কুষক-গৃহিণী খাবারের আগে 
ঈশ্বরের নাম স্মবপ করছেন, দেওয়ালে চাবি ঝুলছে, টেবিলে 
সুপ, কুটি, দ্রি ইত্যাদি কয়েছে, গৃহিণীর মুখ ডক্তি ও 
ক্ুতজ্ঞতায় ভরা । 

মিউজিরামের পর 'ছামষ্টারডামে দেপবার জিনিস হচ্ছে _ 
ইছদি-পাড়া। ভু-পাড়া সহরের ধুব পুরাতন অংশ । এথানে 
পুরাতন সময়ের জীকাবাঙগ রাস্তা দেগা যার । হোল ও 
মতের শতাব্দীতে ইরোবোপের নালা প্রান থেকে অনেক চু 
নির্যাতিত চরে এই নগরে আশ্রয় নিয়েছিল. আর জু” 
আশ্টাপডামের বাণিয়্যের সমৃদ্ধির এক প্রধান কারণ । 

এই হু-পাড়াতে বিপ্যাত দাৰ্শনিক স্পিনোক্গা (২])১॥৩z৭) 
কষম্মেছিলেন। এই পাড়ার মধ্যে জোড়েল বরে ষ্টাটেতে রেমত্রাণ্টের 
বাড়ী আচে । একদিন দেউলিহে চয়ে তাকে যে বাড়ী ছোড়ে 
বাছি চরে আদতে হরেছিল, দা সেই বাড়ী তার দেশবাদী 
ঠক শ্ততিচিষ্চ রূপে ঠাব চৰিব মিউজিয়াম করে তেখেছে। 
বাড়ীর সামনেটা বেশ স্টল দেখতে -লাল ইট ও সাদা পারের 
মধ্যে জানল্লাপ্তলি বসান । বাড়ার তেতোলার করে ঢুকে 
মন দুলে উঠল । ভেতোলার রেনব্রাণ্টের ছবি কার থর 
চিল। এই পানে তিনি কত প্রদিদ্ধ ছসি একেছেন। মেদ 
প্রনুখ ঠার শিবা এইখানে ছবি জীকতেন। দু-পাড়ার মধো 
দুরলে রেমত্রাণ্টের «বির মত নু খুঁজে পাওয়া ঘার। বৃদ্ধ ছু, 
সনে ইত্যাদি গার অনেক ছবির জীবন্ত মুর্তি এই আকাবীকা 
পুরাতন পাড়ার মধো খ' জলে পাওরা ধার মনে হল। 

সন্ধ্যার পর হোটেলে ফিরে এলুম । আমার ঘরের জানলা 


ভাতত 


[৯৪শ বর্ষ-_-২৪ পণ্_বষ্ট সংখ্যা 








থেকে সহরের বড় হন্দর দৃশ্য দেখা ঘার। হোটেলের সামলে 
একটি খাল চাদের মত হেঁকে গেছে। খালের ওধারে লাল 
বাড়ীর সারি উঠেছে সন্ধ্যার অন্ককাযে ছবির মত দেখাচ্ছে । 
খালের বেকের মাক দিয়ে আর একটি থাল ছু-পাড়ার দিকে 
সোজা চলে গেছে। দূরে জুদের সিনাগগের চূড়া দেখা ঘাচ্ছে। 
স্বচ্ছ অন্ধকারে খালের ধারের নৌকা ষ্টিমাব গাধাবোটের 
সারি বড় রহস্কময় দেখাল। সামনের হুচাল-মুপ নৌকাটা 
দেখাচ্ছে যেন একটা হাঙ্গর চুপ করে শুত্রে আছে, তার পাশের 
ষ্টিনারটা মনে হচ্ছে যেন এক প্রকাণ্ড পরী তার কালো ডানা 
মুড়ে অন্ধকারে ুমোচ্ছে ; ঠোটের ঘত তার চিদনীটা জেগে 
মাছে । তার পাশের গাধাবোটের ওপর পিপের সার্ি_মনে 
হচ্ছে যেন আলিবাবার দহ্থা-দল-ভরা পিপের সারি॥ এই 
বস্তা বাৰ্ম পিপে ভরা! গাধাবোটের সারি দেখে খঝলুছ পৃথিবীর 
মধো তলাণ্ডের শক্তি ও সম্মান তার চিত্রকরদের ডক নয়, 
তার বণিকদের জন্ট । এই পিপেন্ডলি কোন্‌ বিদেশে গিয়ে 
কত ধনরর লুট করে নিয়ে মাসবে তা কে জানে। ব্রেম- 
ব্রান্টের ছবি দেখে ঘতই মুগ্ধ হট না কেন, কিন শ্রান্ত অবনত 
খুবস্ত ভারবাগী গদ্দভদের মত ওই যে দাল-ভয়া গাধাবোট' 
গুলি করেছে, এই বাণিজা প্রধান ধনিক সভাতার যুগে ওই 
গাধাবোটগুলির মধোই জাতির শক্তি ও সম্পদ রয়েছে। 
হলের এক বছরের বাণিজ্যের হিদাব দেখলেই তা বোঝা 
ধায়। 

কিন্তু সে সন্ধ্যার সাল্লাম অন্ধকারে এ সব কথা ভাবতে 
ডাল লাগল লা। নৌকা ষ্টিমারগুলিকে মনে হতে লাগল 
বেন রপকপার বেঙ্গমাবেঙ্গমীরা। দুদোচ্ছে, তারা কত কাল 
বুরবে, কত নদী কত দেশ দেখবে, তা কে ঢানে। 


সত্যের আলো 
প্রীনগেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি বার কণ্ঠে ঢালি' বিষ সে হালির মাঝে ছিল বেন 
বলেছি ;_কর বন্ধু মকলন্দ পান। অশনির 'অমি দিয়ে অতি স্পট লেপা,_ 
মরণের আলিঙ্গন মাঝে মথে, তারে ধরেছি গো আজ, 


কোটা হাসি তার গেছে দিযে প্রতিদান ৷ 


শত আরাধনে কতু দেয়নি যে দেখা! 


ধোকার টাটি 


চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরপ-বাব সমতার সম রামধাতুর চাতে হ চাছার টাকা 
ও একটি বাকৃপর চাবি দিতে তাকে বলেছিলেন_ কাঠের 
বাক্সর ভিতর আমার জীবনের পঁচিশ বংসবের পরিশ্রম 
দঞ্ষিত আছে । তিনখালা বই "দামি লিগছিলান, প্রায় 
শেষ কর! হয়েছে; এ তিলখানা তুমি ছাপিত্ে প্রকাশ 
কোরো। ছাপ্রার খরচ ছু হাজার টাক! তোদার ভাতে 
দিলাম; অত খরচ হয়তো লাগবে লারা বাঁচবে তা 
তোমার) আর বই বিক্রীর ঘা আর হবে তাও তোছার। 
আমার এই শেহ অন্পরোধাট তুমি রক্ষা কোরো, আমি 
পরলোক থেকে দেখে স্থধী ছবো। 
ব্াবাছু সেই 5 ছাদ্রার টাকা ছাতে পেয়ে কতকগুলো 
বাজে লেখা ছাপিয়ে অপঝ/ করা আবন্তক মনে করে নি। 
কিরণ-বাবুর লেখা বই তিনখানির রাসারুত খাতা কাঠের 
বাক্সের মধোই বন্ধ হয়ে প'ড়ে ছিলো, এবং কিরণ-বাবুর 
দেওয়া ছু হাজার টাক! তামযাদুর ও তার স্বর পুত্র-কস্কার 
নামের দেডিংস.ব্যান্কের খাতা চারিয়ে জগ হয়ে 
্মযেছিলো। এই পূঁদির ভরসাতেই মে কথছ্ছিং নিশ্চিন্ব 
ছয়ে চাকরীর দক্কান ক্ছছিলো।। 
কিরণ-বাবুর বই তিনধানার কথা রাখধাদু এক রকম 
তুলেই গিরেছিলো। মাজ পরাণ-বাবুর মূখে সাধারণ 
চাকরীর উমেদারদের প্রতি তার অকজ্ঞা ও বিদ্যাননদন্ধিংস্দের 
সাছাঘা করতে দ্বীকারোবি, শুন্বা মাত্রই রাম্ঘাদুর স্বার্থবুদ্ধি 
তৎক্ষণাৎ ললাগ হয়ে তাকে স্বরণ করিয়ে দিলে সেই 
অবহেলিত কাঠের সিপদুকটার কথা? এতোদিন সে থে 
খাতার রাশিকে অকেতো আবর্না ঘনে করে’ এসেছে, 
আজ তার সেগুলিকে টাকা-ধর! বড়শীর টোপ বলে" হবে 
হলো, আলাদীনের প্রদীপের মতন সেগুলির অসাধামাধনের 
শক্তি তার কাছে স্পট হয়ে উঠলো । সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
করে' ফেললে পরাণ-যাবুকে তীর লিকের কথার জালে বন্ধ 
করে' কিরপ-বাবুর লেখা খাতাশুলিকে অস্ত্র করে তাকে বধ 
কদূতে হবে। একবার তাঁর মনে একটু ভন হয়েছিলে| বে 
কিন্বশ-বাবুয লেখার মধ্যে বাস্তবিক কোনো গুণপণ! আছে 


কি না; সে তে শুধু বই তিনখানার নাম ও হুচীপত্র নাত্র 
প'ড়েছিলো, কোন্‌ বই কেমন লেপা হয়েছে ধাচাই করে! 
দেখবার আগ্র তার তো একদিনও হয়নি_কারণ বেখানে 
অর্থলাডের সম্ভাবনা! নেই সে জিনিল যে তার কাছে নিতাই 
বাডে। এই সব খাতার স্তুপ ধদি বান্তবিকই বাজে 
বন্তুনিতে ভরা থাকে তবে দেওলি পরাণ-বাবুকে দেখিয়ে 
মে কি শেবকালে জপ্রস্থত হয়ে দাবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার এও মনে হতে লাগলো যে কিরণ-বারর মতন একজন 
শিক্ষিত বৃদ্ধিমীন লোক যে বিষয়ে পঁচিশ বংসর পরিশ্রম 
করেছে ভা কি একেবারেই খেলে! হবে? 

এইন্জপ লাত-পাচ ভাবতে ভাবতে বামবাছ তার বন্ধুর 
মেলে ফিরে গেলো । তার পর প্রচুল্ন মনে খাওয়া-দাওা 
করে' বললে মার অসুখের কথা শুনে মনটা চঞ্চল হয়ে আছে । 
ধদিও দেশের লোকটি বললে যে মা! ভালে! আছেন, তবু দন 
স্থির হচ্ছে না; ঘাই একবার মাকে দেখেই আসি। 

মেসের লোকে তার মাতবংসলতা দেখে মুগ হয়ে গেলো। 
রামযাদু দেশে হাত্র! কর্লে। 

রামবাছ প্রথম প্রাপ্তবা ট্রেপে ঘশোরে পৌঁছেই কিরণ- 
বাবর বইএর গিন্দুঝটা খুলে বদ্লো। দেই সব খাতার মধো 
মৌলিক গবেষণা মাছে কিলা খোলায় চেরে, কোথাও 
কিরণ-বাবুর নাম গন্ধ পরিচয় আছে কিনা তাই তদ্ন তন 
করে’ খু তে লেগে গেলো । অতি দাবধানে কিরণ-বাবুর 
নাম বা পরিচন খুজে খুঁজে দেই জানপাটার কাগঞ্জ ছিড়ে 
ফেল্বার উপাই খাকুলে ছিড়ে ফেলতে লাগলো, নয়তো 
কালী দিছে ভার উপরে এদন ধন প্রলেপ দিতে লাগলো যে 
তার ভিতর থেকে কিরদ-বাবুর নাম যেনো উকি মাছুতেও না 
পারে। 

সমস্ত রাত জেগে এই চুরির আযোজল সম্পূর্ণ করে" 
পরদিন সে সিন্দুকটি নিয়ে কলিকাতা রওনা হুলো ; পরাণ- 
বাবুর জক্রে এক ভাড় ভালো! গাওয়া-ঘি ও একট! 
প্রকাণ্ড মানকচু সংগ্রহ করে নিতেও তার ভুল 
হলো লা। 


৮৭৩ 








কলকাতার এসে সে একেবারে বরাবর পরাণ-বাবুর 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত গাড়ীর ছাদ থেকে নামলো 
বইভলা সিন্দুক ও মানকচু এবং গাড়ীর চঠর থেকে 
বেরুলো ঘিয়ের চড় ও জী ছাতা হাতে পর্ণ রামধাছু। 
হামঘাহ ব-দাল পরাণ-বাবৃব মন্ুথে উপস্থিত হতেই 
পরাৎ-বাবুর ছোটো ছোটে! চোঁগ দুটি উদ্ছল হয়ে উঠলো ও 
স্বাপালো গোপটা আনলে ভগ্ন-পাওয়া বিড়ালের মতন ফুলে 
উচলো। পরাদবাহু বঙ্লেন_ প্রণাম হই সুধৃক্ষে অশার । 
লক বদ স্ঙাছ হালহী এনেছেন যে! - :- ওরে রামা, 
যে দিন্‌। 
দ পকেট থেকে মনিব্যাগ বাছির করে বললে 
জানি দিচ্ছি । 
মূ বছলেন_আানার বাড়ীতে এদে 
ড়] লেবেন কি? আপনি নিশ্চিত হয়ে 


















পঃসা পর5 না করা যহ্বঙক্কে দুবার জ্তশ্ররোধ 
সে দনিব্যাগটি ঘথাস্থানে পুনঃ স্থাপিত 

রে গিত্ে বসলো এবং সে শুন্তে গেলে গাড়ীখালা 

থকে চলে' গেলো_তা হলে গাড়োরান ভাড়া 
গোছে। 

ধ'সলে পর পরাণ.বাবু বললেন--ঠর সিন্কে 

? এই জাছে দুকি ? 

ডে সার দিলে দেপে পরাপ'বাবু আবার 















£ একই সম্রলকুষ্ঠিত ভাবে বল্লে--আপনার দন্তে 
একটু পাট গাওয়াংঘি এনেছি । 

পরাণ-বানু উৎকল হয়ে বলে’ উঠুলেন--চমংকার ৷ 
আনি দশাহ. একবার নড়ালে' গিকেছিলাম? নে বে ঘি 
ধেরেছিলান তার গন্ধ আর স্বাদ এখনো যেনো আমার 
নাক্চে আর ভিতে লেগে আছে! কল্কাতান্ এনন জিনিস 
পাবার জো নেই_নাখনে পর্যাস্ত ভেজাল দেয় মশার ৷ 
মাখন“গালানো ঘি খেয়ে অগলে গলা জলে’ সারা ছতে হয় 1.-. 
SR 

পরাণ-বাবুর্র বন্ছনিনাদের উত্তরে লীচের তলা খেকে 
জবাব এলো এক বাই! » 


শব এসে পৌঁছাবার মঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিধের ভৃত্য. 


[ ১৪শ বর্ব_২৪ খও-_বঠ সংখ্যা 





ছুটে এসে হাজির হলে! এবং ছুটে আলার দক্ষ দ্রুত নিশ্বাস 
চেপে স্বাভাবিক নিশ্বাস নেবার চেষ্টা কমতে লাগলো । 

পরাণ-বাবু বস্লেন_এই ঘি আর কচু বাড়ীর ভিতর 
নিরে ঘা_ঘিটা ডালো৷ করে" রাখতে বল্বি__পাটি গাঁওয়া- 
বি! যশোরের '--বুঝলি ? 

পচা নত হয়ে ভাড় ও কচু তুল্তে তুল্তে বদ্লে-_ 
এত । 

পরাণ-বাবু বল্লেন_আর বৌচাক্ষে বল্‌ এ সিন্দুকটা 
পাশের থরে তুলে রেখে দেবে ।__বুঝ.লি? 

পচা ভাড় ও কচু নিয়ে চলে’ হেতে যেতে বলে' 
গেলো_ এতে । 

এবার পরা--বাবু রামধাদুর দিকে ফিরে বগ্লেন--বগ্তে 
তো পারিনে সুধুস্ছে ৭শার, বেলা তরেছে, ধদি এখানেই প্রান 

স্বামধাছ অমনি তংক্ষণাং অল্লান মুখে মিথ্যা কথা 
বল্লে-_বই লেখ্বার তথ্য দংগ্রহ কপ্পবার জন্যে বনে জঙ্গলে 
দুরে ঘুরে ঘে নযালেরিযা ধরেছে তাতে চাঁন্‌ কদুলেই আমার 
অর হয! তাই জাঙ্গ থাঝো বচ্ছর আমি চান্‌ করিলি। 

পরাগ বাবু বির ও প্রশংসা-ভরা স্বরে বল্লেন--বাযরো 
কমর চান করেন নি! আপনার অসাধারণ অধ্যবসায় ও 
বিষ্াস্রাগ  এনন একনি বাণীপেবক আমি কখনো 
দেখিনি !.....তা হলে মুধূক্ষে মশার, নতুল কাপড় ও গামছা 
আছে, দয়া করে' পা হাত ধুতে কি কোনে! আপ্তি-...."" 

রাব্ধাদ বঙ্লে-_মাপরি আর কি? ইতিহাসের সন্ধানে 
ঘু্ুতে ঘুরতে এমন এক এক গায়ে পিছে পড়েছি বে সেখানে 
ননঃশৃত্র কি দুসলমান ছাড়া আর কোনো নাত নেই । তাদের 
গোয়ালিহরে রাশ্রা করে’ থেতে হয়েছ, কি করি বলুন! 

পরাপ-বাবু বল্লেন--তা হলে গা তুলুন. ওরে পচা, 
সুধুজ্জে মশায়কে চালের ঘরে নিয়ে হা। 


ঝামবাছ পরাণ-বাবুর নিত্য-অভিধি ও প্রতিপালা 
হয়ে উঠেছে। পরাপ-বাবুর খরচে কিরপ-বাবুর লেখা 
বইগুলি রামহাছুত নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রাম- 
ধাতুর খ্যাতি ও নাম ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের সাহিতাক 
মহলে রাদ-বাতুর অসাধারণ খাতির ও প্রতিপত্তি ; রাম্যাদুকে 
বহু সভা-সমিতি থেকে সবল! কসবায় ও অভিনন্দন দেবার 





ধূম পড়ে' গেছে । রামধাহ বে সাহিত্য-সাধনার তপস্কান্ন 
আপনার দ্াস্থাকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি বখন সে নিজে 
ও পরাণ'বাবৃকে দিয়ে দেশমর বেশ করে’ প্রচার ও রাই 
করে' দিলে, তখন দেশম সহাশ্তহৃতিপূর্ণ প্রশংসার বান 
ডাকুতে লাগ্‌লো ; খবরের কাগছ্ছে রাম্যাছুর বইএর সমা- 
লোচলা উপলক্ষ্য করে’ নিছক প্রশংসা ও জয়ডত্রকার 
বিদ্বোধিত হতে লাগলো» ব্রামবাছু থে লক্ষণের মতন চৌন্দ 
বৎসর অনাহারে অনিদ্রা বনে বনে বেড়িয়ে দেবী সরন্বতীর 
সাধনা করেছে এই সংবাদেই লোকের মন এদন 'অভিহৃত 
ছয়ে উঠেছিলো যে কেউ আর তার নাদে প্রচারিত রচলা- 
গুলির প্রকৃত সমালোচনা কণার অবদরই পাঞ্ছিলো না। 
কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজে রাঘাছ্র প্রতিষ্ঠা এমন হঠাৎ 
কারেমী হয়ে গেলো বে রাম্যাছ নিজের বুদ্ধির প্রথরত। 
সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাল থাকা সবেও সেই বুদ্ধিও এই রকম 
অপ্রত্যাশিত লাফলা দেখে আশ্চর্মা হয়ে উঠলো । কলি 
কাতার বড়ো বড়ো ডাক্তার কবিরা বিনা পরসার র|মযাতুকে 
চিকিৎসা করে, স্্থ করবার আগ্রহ প্রকাশ কঙ্গতে লাগলেন; 
বড়ো বড়ো কবিরাজের! দামী দানী উবধ বিনামূল্যে রামবাছুর 
বাড়ীতে নিচের বে নিরে এসে দিয়ে ধান ; রামবাতবর মেসের 
ঘর কবিরাদী উধধালয় হন্নে ওঠবার উপক্রম করতে লাগলো। 
এতো। উধণ রাম্যাছ অকারপে খেতে নাধতেও পারে না; 
বরে ছদিরে রাখতেও পারে না; কবিরাছেন্রা প্রায়ই 
ব্নাচৃত এসে উপস্থিত হন এবং তারা ঘদি দেখেন 
বে রামাছ কোনে! উধধই সেবন করে নি তবে 
তীর! গর হবেন এবং তার বুজ.রলুকিও *|স হয়ে ঘাবে? 
পরমার জিনিল প্রাপ ধরে’ সে ফেলে দিতেও পারে না, সে 
বরং বিল! অসুখে উবধ মেবন করে অসুখে তুগ তে-_এমন 
ফি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ ক্ছতে প্রস্থত আছে,তবু দে প্রাণ ধরে 
পরসার জিনিস ফেলে দিতে পারবে না । হঠাৎ রাদযাদুর 
মনে হলো এই দব উবধ বেচেও তো হু পরদা উপার্ক্ছন করে 
নিতে পারা ঘায় ! মনে সম উদর হবার সঙ্গে সঙ্গে কর্শ্মে 
প্রবৃত্ত হওয়া রাদঘাদুর স্বভাব। সে শঘ্ধ বেচধার সন্ধানে 
নির্গত হলো। ভিন্র পাড়ায় এক ছোট্ট ঘরের সাম্‌নে এক 
কবিরাজের কদর্ঘ সাইনবোর্ড. টাঙানো দেখে রানহাদু বুঝলে 
এই কবিরাজটি হাতুড়ে ঘদিও বা না হয় তো বড়ো গরীব, 
ছোটো এদোপড়া ঘরে তার আস্তানা, 'আর তার এমন 


wee 


সঙ্গতি নেই হে একপান৷ স্বছ্ী সাইনবোর্ড. লাগান; তাকে 
ছিছেই লিগের কার্ধাসিছি হবে মনে কবে? রামবাছ সেই কবি- 
রাজের দরে গিদ্রে ঢুক্ুলো॥ কবিস্গাদ আগঙ্চককে দেপেই 
গ্রন্তীর হযে পাড়া হয়ে বল্লো, বেচারা হঙ্গতো মনে করলে বে 
দেদিন তার স্বপ্রডাত ! তার ভাগো একজন রোদী পাওয়া 
গেছে তা হলে! বামবাহুর চেহারা একেই সর্প ্লান। তাতে 
আবার দে নিদেকে কুল্ম প্রতিপঞ্ কর্বার্‌ চ্ত স্বান করা 
ছেড়ে দিন্েছে ; এই অবস্থাত্ব তাকে রোগী মনে করাতে কৰি" 
রাজের তুরাশাকে কিছুমাত্র দোষী কর! ঘার লা। কবিরাজের 
দরে একজন লোক বসে’ ছিলো; কবিতা তাকে সম্বোধন 
করে বলে’ উঠ্‌লো__"আপনি তিন দিন ওষুধ খেয়েই বন 
ভালো বোধ বলছেন, তখন এওঁ ওধুধেই আপনার ব্যাধি 
আরোশা হবে; পুরাতন ব্যাধি কিনা, দীর্ঘকাল ওমু। সেবন 
না করলে তো নিল হতে ঘাবে না?” তার পর রানঘাদুনর 
দিকে ফিরে ব্লে__“আন্ুন, বস্থন। আনি একে দেখে 
নিতে, আপনাকে দেখ ছি।* তার পর আবার ঘরেব অপর 
লোকটির দিকে ফিরে কবিরাজ বঙগুলে__“বৈকালের 'ইষধটার 
অন্থুপানটা একটু বদলে দেবো। 'দাচ্ছা আপনি বসুন-- * 
বলে’ রামধাদৃকে দেখিবে বল্ণে--“বাবুকে বড় কাতর কাহিল 
দেখছি: জাগে ওনাকে দেখে লই.” এবং সনি রাল- 
ঘাছুর দিকে ফিরে বল্লে--“বাধ্ছ। বাধিটি ফি? একবার 
হাতটা দেখি- * 

ব্াঘযাদু কৰিরাছের রকম দেখে হনে মনে হেসে কবি- 
রাজের প্রসারিত হাতে নিজের হাত সনপণ ন| করে" বহ্লে_ 
“একে দেপে নিন ॥ তার পর আমার কথা বগ্‌্বো__জআানীর 
একটু গোপনে-** 

কবিরাজ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠ.ল--ও! আপনার 
গোপনীর বাধি হয়েছে! তার জন্যে কিছু চিন্তা কছবেন 
না, প্র ব্যাধির বনবস্তুরি গুহধ আমার কাছে আছে-..আমার 
পিতামহের দ্বপ্রলন্ধ.-- 

রাদযাদু মনে মনে কৌতুক ও বিরক্তি উভয়ই অন্নতব 
করে মনে মনে বদ্লে-_“দূর বেটা গোবগ্ভি * তার পর 
প্রকাস্তে বল্লে__লা এশা, আমার কোনো ব্যাধি নেই। 
আদি অক্ষ একটি গোপন কথা ‘আপনাকে বল্তে এমেছি-. 

রামবাদুর এই কথা শুনে কবিরাজের দুই চক্ষু বিশ্বে 
বিস্কাসিত হয়ে উঠলে; ' জপরিচিত লোক কবিরাজের 
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কাছে চিকিংসার কথা ছাড়া আর কি গোপনীন্ কথা বল্তে 
পারে তা ঠিক কঙ্কতে না পেরে কবিরাছ ঘরের অপর 
লোকটিকে বল্লে--আচ্ছ। হরিচরণ, তুমি এখন ঘাও, 
তোমাকে অন্ত সময় ব্যবস্থা কারে দেঝে:--- 

হরিচরণকে কবিরাছ আগে আপনি বলে” সম্বোধন 
করছিলো, এধন তাকে সে তুমি বল্‌লে, ধূর্ত রামবাছুর লক্ষ্য 
থেকে এই বিলদূশ ব্যবহার এড়ালো না; রামবাছু মনে মনে 
হেসে বলুলে-_বেট! ধড়িবাজ! বাড়ীর লোককে রোগ 
বানিয়ে পার জ্মাবার লোচ্চুন্সি! আমার কাছে বেটার 
খার্পাবাজী ৷ 

রানবাছ আড়চোখে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাচের 
দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে ঈষৎ হেসে থর পেকে বেরিরে 
গোলে । 

রিবন চলে যেতেই কবিরাজ কৌড়হলী স্বরে বলে’ 
উঃলোমাপনাহ কি কথা? 

প্লানহাহ কর নামিয়ে বল্লে--কিছু ওছুধ কিন্বেন ? 

কবিপাঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে--চোরাই নাল নাকি? 
পাখযাছু মনে মলে কধিরাকে শক্ত রকন একটা 
[গালি দিহে প্রকাশে বল্‌লে--ন৷। একজন রোগীর 
জন আনা হরেছিলো। এখন আর দপ্ঘকার নেই । 

কৰিলা জিন্তামা করলে__রোঃটর মৃ্া তক্কেছে বুঝি ? 
মনে মনে বহলে--“তোর বকা চেক দদ্ধানন 
প্রকারে বশ্যল-_লা, মৃত্তা হয় নি; এখন আর সে-লব 
ওষুধের দরকার নেই। আপনি কিন্বেন কিনা তাই 
বলুন। 

কবিগান বল্লে_-আরে নায়, চটেন কেনো? কার 
ওষুধ, কি ওযুধ, কোন্‌ কবিরাদের প্রস্তুত, না ছান্লে 
কিনি কেনন করে' ? 

র্বানযাহু বল্লে--ওৰুধ আনার, সহরের ঘের! কৰিরাদের 
তৈরী, এই ওষুধের ফর 

রান্বাদু বধের তালিকা, পকেট থেকে বাহির করে? 
কবিরাজের সাদূনে কেলে দ্বিলে--কবিরা পড়তে লাগল 
বসনতুহ্মা কর্ম সপ্তাহ, চ্যবনপ্রাদ চার সপ্তাহ, ৰকর- 
ধ্ৰদ চার সন্তান" -.এগুলি কি?---ব্যবস্থাপত্র ।-..সহরের 
ধ্ব্তব্রিকম কবিরাজদের !---চোরাইনাল নয় তা হলে! -- 
আমি কিনতে পারি --কতে! দিতে হবে? 
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রামবাছু বল্লে--অ্মূল্য । 

কবিরাদ ফদ্দ ফেরত দিযে বল্লে- পছবো না, মাপ 
কর্বেন। কন-সম করে' দিলে কিন্তে পারি। 

বরামযাদু মনে মনে একটু ভেবে বল্লে--শাস্বে বলেছে 
সর্বনাশ সনু২পন্গে অর্্ধং ত্যছতি পণ্ডিতঃ ! অর্দ্ধের বেদ 
ত্যাগ করা তো শাস্ত্রবিরুদ্ধ। আর কমাতে আমি পাছুব ন।। 
বন্থন তবে-..... 

দাও ফেঁসে ধান দেখে কৰিরাজ ব্যস্ত ছয়ে বলে” উঠল 
আরে শাহ, ধান কেনো, একটু বসন না। ক্রয়-বিক্রয় 
কি এক কথার হয়, কথায় বলে ৯ 

শও কথার সওদা, 
জার শতেক ঠানার মহদা ; 
শতেক চাবে মূলো-- -.. 

রাষহাদ ব্যন্ত হয়ে বলে’ উঠুলো--আপলনার শ্লোক 
আবৃত্তি রেখে ওষুধ নিতে গর তো নিরে ফেলুন, আমার ঢেঃ 
কাজ আছে। 

কবিরাণ মনে .মনে বল্লে--“আচ্ছা বত্রবাদীশ তো! 
দুনিয়ার সবাই বান্ত, কেবল আমিই দেখি বেকার!” 
তার পর প্রকাস্তে বল্লে-_মচ্ছা আপনার কথাও থাক, 
আনার কথাও থাক--দিকিদূলা হলেই ঠিক হতো, তা 
আপনি ঘধন বেন কথাতে নারাদ তখন তেছাই দামে 
দিযে দিন..... 

রামযাছু ধখালাভ মনে কথে' বগ্লে__মাচ্ছা, এই 
আমাদের প্রথন কারবারের বউনি বলে’ আপনাকে কম 
মূলো দিচ্ছি; কিন্ত এর পরে অর্ধনৃজ্য দিতে হছবে। 

ভবিশ্বতেও এই রকম উৎকৃষ্ট গুৎধ অঙ্লশূল্যে পাবার 
সঙ্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে কবিরান বণ্লে আপনি অনুগ্রহ; 
করে’ এলে সে বিষর বিবেচনা করে' দেখা ঘাবে। 
আপনারা ? 

রামবাছ বঙ্লে-_ ব্রাহ্মণ । 

কবিরাজ হাতজোড় করে” মাথ! দুইয়ে প্রাদ করে' 
বল্লে- সধ্যে মধ্যে পারের খুলে! দিয়ে কৃতার্খ কছুবেন। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হরে বড় সুখী হলাম। 

রাদ্বাছু কুকুরের মতন ধাত বার করে' হেসে বলে 
সে উততরতঃই ) 

রাম্বাদুর এ একটা নৃতন উপার্জনের পথ হলো; সে 






এখন আরো বেনী ক'রে শহরের বড়ো বড়ো! কবিরাজের 
কাছেই নিঅের শ্বাস্থাহানির কাছুনি গেয়ে উ্ধধ আদার করে 
আর সেই কবিরাদকে বেচে আনে ॥ 

এক দিন কবিরাত্রের কাছে ঁষ্ধ বেচে ফিতে আস্তে 
আস্তে রামযাদুর মনে হলো__সাহবের শরীর এই আছে 
এই নেই।' পরাপ-বাঁবু ঘে'রকম মোটা, আর তাঁর ব্রসও 
তে! কম হয় নি, তাতে ভার জীবনের ভরদা। আর কতো 
দিন। বেটা কেওট বেচে থাকতে পাকৃতে আনার একটা 
কারেনী ছিলে বাগিয়ে নিতে হবে । 

রামঘাদুর চিন্তাকে কর্মে পরিণত কলূতে কখনো কাল- 
বিলঙ্ হয ন!। সে কবিরাবের বাড়ী থেকে নিজের বাসার 
ফিরে না গিঙ্লে বরাবর পরাপ-বাবুর বাড়ীতে গিত্ে উপস্থিত 
হলো । 

তাকে আদ্‌তে দেখেই পরাপ-বাবু বলে' উঠ্লেন_-এই 
যে মুগুন্দে মশাল, প্রণাদ হই। টাইম্‌দ্‌ লিটারারী 
সাগ্রিমেন্টে আপনার বইএর কী রকম প্রশংসা! বেরিয়েছে 
দেখেছেন? 

প্লামঘাছ উংদুকস মুখে বল্লে-_না. 

"এই দেখুন” বলে’ পবাণ'বাবু কাগঞ্বানা রামবাছুর 
দাম্‌নে এগিয়ে দিলেন। 

রামবাছু কাগঞ্গথানা তুলে নিয়ে চেয়ারে বদ্‌তে বল্তে 
বগবে_ আমি এণ্ডার্সন, বেচারি, পাঞ্রিটার, শ্রিয়াহূদন 
আর স্বাকো।বির চিঠি পেয়েছি-_তারা। সবাই তো দয়া করে 
ভালোই বলেছেন। ছ্রাকোবি বালিন টাগেরাট আর 
টুলাইটুং থেকে হুটে। সমালোচনার কাটিং পাঠিয়েছেন, কিন্ত 


পরাণ-বাবু বল্লেন--মাপনি আমাকে সে ছুটো দেবেন, 
আমি আমাদের আপিসের সাহেবদের দিবে... 

রামযাদু পরাপ-বাবুর কথার মাঝখানেই বলে’ উঠ লো 
ভালো! কথা মনে করে’ দিরেছেন_আমি কদিন থেকেই 
বলি-বলি করছি, কথাত কথায় চাপা পড়ে” যাহ, আর বলা 
হয় না. 

পরাপ-বাবু উৎসুক হরে বল্লেন--মাতে করুন-..... 

রাদহাদু বল্তে লাগুলো__মাপনার আপিসের কথাতেই 
মনে হলো_-আপনার আপিসে আমার হদি একটি কাজ-.. 

পরাণ-বাবু ব্যন্ত ছয়ে বল্লেন_-আপনার আর কাল 
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সন্ধান কর্ন; আনি তো বলেছি, আপনার সপরিবারের 
অভাব আমারই অভাব" এবং ত! মোচন কথ্বার চিন্তাও 


রাষযাদু দন্তবিকাশ করে' বগ্লে--আাপনার অদীম দহ” 
পরম নহব, অগাধ উদারতা! ৷ কিস্ত.---.- 

পরাপ-বাবু উৎসুক হয়ে দিঞ্ালা কছুলেন_-এতে "সার 
কিন্ত কি নুপুজ্জে মশায় ? 

রামযাদু পরম বিনস্বের অভিনয় কবে’ নাপা নীচু করে! 
বল্লে__মাজে। স্বাবলদী হয়ে দাহিত্যালোচনা কর্তে 

পাবার আনে উৎদুল হযে উঠে বল্লেন_-এ 
আপনারই উপযুক্ত কথা হযেছে দুগুজ্জে মশা ! স্বাবলগন ! 
এই কথাটি বে কত বড়ো কখ। তা আমাদের দেশের লোকেরা 
তে বড়ো কেউ একটা বোঝে না! আপনার বে পুণপনা 
আছে তাতে আপনার অভীব-মোচনের ভার গভদেন্টের ও 
দেশের লোকেরই নেওয়া! উচিত এবং তারা নিতেও প্রন্থত 
আছে; তংলবেও ব্বাপনি যে স্বোপাঞ্ছিত আরের উপরই 
নির্ভর করতে চান এতে আপনার পৌরুষ মার মহবেরই 
পরিচয় পাওয়া ঘা! 

রামবাছ আপনার কৌশলের সফলতীর হর্ঘ গৃগদ হয়ে 
বল্লে_মাপনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলে’ এতটা 


পরাপ-বাবু বদ্লেন--আপনার গৌরব আপনি নিজে 
অঙ্ছন করেন সুধৃহ্ে মশার! আপনার অর্ধোপার্জনের 
পথও আপনা হতেই দুক্ত হয়ে ঘাবে । 

রাদযাছ ব্গ্লে--সে ঘদি হত তবে হবে আপনারই 
অনুগ্রহে! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আপনার ফাছ থেকে 
উপকার পার নি এমন লোক বাংল! দেশে বিরল ! আমার 
বইগুলো তো সিদ্ধুকে বন্ধ হয়ে ধূলে| হচ্ছিলে!; তাঁদের 
আপনিই প্রকাশ করে? আমাকে কতার্থ করেছেন, আমাদের 
বঙ্গসরন্বতীকে নবযুক্ত করেছেল! আমি অধম 
মেবক------ - 

পরাশ-বাবু রাবার গৌরবে গৌরবাস্বিত অনুভব. করে” 
গব্ৰিত ভাবে বল্লেন---আাপনি সরশ্বতীর বরপুত্র ! 

রামযাছু প্রতারণালন্ধ এই স্বতিবাক্যে দত্য-দত্যই 


ভাসি 
লক্ষিত হয়ে মাথা নত কঙ্ষলে। পরাগ-বাবু দেখে ভাবলেন_ 
মাহা! কী বিনয়! 

পরাশ-বাবু বল্লেন--মআাপনি তা হলে প্রস্তুত হয়ে 
থাকবেন, কাল থেকেই আমাদের আপিলে আপনি 
বেরোবেন-_দাভ একবার বড় দাহেবকে বলে” 

রানঘাছ বললে-_যে জালে। সাছেব-টাহেব ও-সব তো 
মিথ্যে, 'াপনি সর্ধশক্ষিমান্‌-.-ইচ্ছাম্---পতিভপাধন-..... 

পাবার তোহামোদে তুষ্ট হয়ে বড়ো বড়ো গৌপের 
কোপের ভিতর থেকে ছেপে বল্লেন__না- না, আপনারা 
আমার বন্ধুরা আমাকে যা মনে করেন তা আমি নই। 
"মাচ্ছা মৃদুচ্ষে মশা" 








[ ১৪শ বৰ্ষ: 


পণ্--হষ্ঠ দংখ্যা 


পরাণ-বাবুর এই আচ্ছা বলে' স্বর টেনে থেমে ধাওয়া 
মানে যে লক্বোধিত বাক্তিকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করতে বলা 
তা রামযাত্‌ জেনে নিয়েছিলে|। সে উঠে বল্লে-- আচ্ছা, 


রামবাছ বাইরে চলে’ যেতে ঘেতে মনে মনে বল্তে 
লাগ্‌লো--বেটা কেওট ! বোকা নিরেট! আচ্ছা ভোগা 
দিযে মাথায় কাঠাল ভেওে খাওয়া ঘাচ্ছে। বাবা তারকনাধ, 
আচ্ছা ফন্দি বাখলে দিয়েছে! বাবা! বিশ্বীমের পোকে "দার 
কিছুদিন বাচিয়ে ঘদি রাখো তো মামি বেশ দু গরদান 

সঙ্গতি করে” নিতে পার্ব ! 
(ক্রমশঃ) 


তিব্বত পর্যটকের ডায়েরী. 


স্ীকক্ষযকুমার রায় বি-এ, বি-টি 
( পূৰ্ম্মামবৃত্তি ) 


গ্রানের আধিবাসিগণ আমাদিগকে দেছিন তৃযান্ারৃত 
খিপিবস্ম' অতিক্রম না করিয়া রিচ বি নামক স্থানে অবন্ধান 
করিবার দন্ত অ!গ্রহাতিশ্যা প্রকাশ করিল; কারণ সে স্থান 
হইতে থাসংগরহ জনায়াসমাধ্য ছিল। কিছ তাহাদের 
কথাপ্রযাী দেখালে থাকিলে 'জামাদের (বিক্রন্ধে নানা কথা 
রটনা চষ্টত; এবং ফলে তিন্নত মীমাস্তের গার্ড আমাদের 
সম্বন্ধে ত্রাস্ব ধারণা পোষণ ককিতেন। পরঞ্ভ গিরিপপের 
তুঘারক্রাশি কপন কঠিন অবস্থা প্রাধ হইয়া লো ক-চলাচলের 
উপযোগ্য হইবে, তিন দিনের পথ হইতে উহা নির্ধারণ করাও 
'আমাদের পক্ষে শর্ত হইত। আমরা তুযার-বিসুক। বদপুং 
গিরিপথ ধরির। চলিব স্থির করিলাস। 'মাদাদের কুলীয়া 
গ্রামের লোকদেগ নিকট প্রচার করিল, আমরা শিকারী 
(বস্ততঃ ফুয়চুঙের বেশতুষা দেখিয়া ঠিক তাহাই মলে হইত ), 
গরিব 'সামাদের তেমন প্রয়োজন নাই, তবে কাংপাচা 
নামধ স্থানে আমীদ্িগকে পৌছিতে হইবে, কারণ সেখানে 
শিকার যথেষ্ট মিলে। ঘদি আমরা নাম্সাসালে পৌঁছিতে 
অসমর্থ হই, তবে আমরা পুব সম্ভবতঃ জংঘ্রির পথে দাঞ্জিলিং 
গ্রজাবৃন্ত হইব 1 


আমরা গ্রামের পশ্চাৎ দিক দিয়া চলিতে চলিতে কতক. 
গুলি দীর্ঘ দাইগ্রেল গাছ ও একটি মাত্র ছুপিটর বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। শেধোক্ত বঙ্ষক এ অঞ্চলে ভ্রমক্রমে চন্দনতয় 
বলা হুয়। কিছুদূর পথ চলিয়া আমরা ডেচাপ্‌ফুগ নামক 
বিশাল পাহাড়ের দিকে যে পথ চলিযাছে তাহা পার হইয়া 
চলিলাম। দেই পর্বতের গর্ভ ভূত-প্রেত-আ]প্রিত বলিয়া 
কথিত হইয়া; থাকে । 

আমরা কখন কথন দেখিতে লাগিলাম। লিমুগণ বাশ 
দিয়া মাদুর নির্শ্মাপ করিতেছে, কোথাও ঘরের ছাউনি দিবার 
অন্ত ‘ওদিরার’ গাছ সংগ্রহ করিতেছে । নদীর ধার দিরা 
আমাদের রাস্তাটি সোল! চলিগ্রাছে। এক স্থানে উছার উপর 
এক ক্ষুত্র শ্রোতশ্বিনী আসিয়া পড়িয়াছে। তদুপরি সেতু 
নির্স্িত। পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে সিঁড়ি কাটিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে। 

দিব| এক টিকার সদর আমর! পাংটং নামক দ্বানে 
উপনীত হইলাম ৷ সেখানে যে পাস্থশালায় আমাদের বালান 
নির্দেশ করিলাগ তাছা বড় দন্ত । তপন কৌটা ফোটা বৃ 
পড়িতেছিল, সুতরাং সেই বি গৃহেই আদাদিগকে রন্ধন 
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করিতে হইল। নঙ্ীর্দ গৃহে আমাদের সোনা হইয়া 
গাড়াইবার উপার পর্য্যন্ত ছিল না। পিপীলিকা ও শতপদ 
কীট ভ্রবা-দানশ্রীর উপর অবাধে বিচরণ করিতে লাগিল। 
আর রক্ধনকালে আগুন ধরাইবার দন্ত ব্যবহৃত হাপর হইতে 
উত্থিত ধূমধূলি আমাদের স্থাসরত্ধ করি দিবার উপক্রম 
করিল। ধদিও আমাদের দ্বতঙ্থ তীবু ছিল, তথাপি ভৃতাদের 
একুঁকেমিতে তাহা আর খাটান হইল না। এ সন্ধীর্ণ 
গৃহস্থ তাহাদের পক্ষে আরাম প্রদ ছিল। তন্মধ্যে আনিও 
আরাম পাইব, ইহাই তাহাদের ধারণা ছিল। 

_ ফুরচুড, তাহারই আাস্মীর গ্রান্য মোড়লের নিকট হইতে 
কিছু দুগ্ধ, পণির ও ভাল নাছ সংগ্রহ করিল। আমরা 
“্ৰীয়ার' বারূণী পানে ক্লান্তি দুর করিরা আমাদের সঙ্গী 
ঘর্ড; ও টোনজাণের সঙ্গীত শ্রবণে ননোবোগী হইলাম। 
ইহারা সুরাপানের সঙ্গে সঙ্গে স্বর-লহরীর অপূর্ব লীলা 
প্রদর্শন করিতে লাগিল; আর ক্ষুদ্র শম্বাড়ম্বর-বহুল বন্তৃতা 
দিতে লাগিল। আমাদের বোঝা বহন কন্ধিলেও স্বদেশে 
ইহারা সন্বাস্ত বলিয়াই ধ্যাত ছিল। আমার সম্ভোষ 
বিধানার্থ ইহার! ভৃত্যের কার্য করিতেও জাপন্তি করিল না। 

একার্ধে আমার বাহিরের লোক নিযুক্ত করিবারও উপাগ 
ছিল না। কারণ আমার গুপ্ত গতিবিধি যে-সে লোককে 
জানান আমার অভিগ্রেত ছিল না। অর্জনের সঙ্গীত ও 
বকা আমাকে বিদুড করিল । আনি বিশ্মিত হইলাম কি 
করিয়া রাদেবীর রূপার এবং অসভ্য পার্কত্যে লোকের 
তিতরও এন্কপ বান্মিত! শক্তি জন্সিতে পারে! ভাবাতিশহ্যে 
সে “অগুল্য পুষ্পমাল্য” * (719০১) Tenwa) নামক পুত্তক 
হইতে কিছু উদ্ধত করিস । নিছে তাহারই ভাবাহুবাদ দেওয়া 
হইল 

আজি সমাগত হেখা ধত বন্ধন 
নন দিয়ে কৃপা করে? করন শ্রবণ ; . 
ঈগল ব্হিন্বরাদ বখনই সে উড়ে 
পক্ষিগপ তার সঙ্গে অননি যে দূরে । 


* পাকা পণ্ডিত বিরচিত ৪২৪টি আোফবিশিষ্ট উড পৃত্তকো৷ দত্ত 


নাহ 'সুজাৰিত প্বতনিধি' ৷ উহ! বিবির পাম্চাত) ভাষার অনুদিত হুউা 
শাশ্চাতা প্ডিভপষাজে আনত হইরাছে। লাকা পণ্ডিতের তাঙতীর নাদ 
আনদ্বফাজ। তিনি $টর ১০ শতারীতে তিব্বতের তশিলংন্পে! নানক 
স্বাৰে দাদ কষ্ধিনেন ' 


ভিন্কবভ *হত্যউতক ভাত 


ভাবি ই 





পশ্তযুথ সঙ্গে সঙ্গে করিবে নর্ধন। 
বারুণীর সেবা যেই করিবে ধপন 
বাগ্দীশ্রেষ্ঠ বলি তায করিবে গলন ; 
মূখ দিরা বাক্য যেই করে লে নির্গত, 
সকলে শুনিবে তাহা ছয়ে অবহিত। 
এপানে শেহবাক্যে সাদৃশু ঠিক রহিল দা। ঘখন বারুণী- 
নেবী বাকা উচ্চারণ করিবে, তখন অক্তের ও কথ! বলিতে 
থাকিবে, দর্ডনের এন্ধপ বলিলে ঠিক হইত । সে কবিতাটি 
ঘথাযথক্ূপ উদ্ভুত কল্তিতেছিল, সুতরাং কোনক্রপ পরিবর্তন 
করিবার স্থাধীনতা তাছার ছিল না। 
নবেম্বর ১৬ 
ছর্ডন ও টোন্জাণের দঙ্গে করেকটি চিঠি ও আনার 
দেশীয় পরিচ্ছদণগ্ুলি দিছা তাহাদিগকে দার্ক্ষিলিং পাঠাই- 
লাম, 'আর 'জানরাও পুনরার ধাতা করিলাদ। রিনি 
নদীর ধার দিয়া 'র্ছক্রোশ চলিছ। আর) লাও.যো গিরিবন্ে 
পৌছিলান। উহা পর্কাক্কৃতি বংশবন ও শৈবালনয বৃহদাকার 
ওক বৃক্ষ দনাবৃত ছিল। . 
দিবা দুই থটিকার সন আমন চান্দোনে পৌছিলান। 
এই জারগাটি রিঙ বি নদীর ছুই শাপা নদীর সঙ্গমন্থল। এ 
স্থানে শক্ত পাথরের পোস্ত বিশিষ্ট সুনিশ্মিত একটি সেতু 
আছে। নদীর পাত হত্িধর্ণ ঘন শৈবালে আবৃত । 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আরা কেডা নানক দ্বালে 
উপস্থিত হইলান ৷ চতুদ্দিক ব্যাজ চক বরাছের লীলাভূমি 
নিবিড় অরপ্যানী। তখন জানার তাবুটিও দঙ্গে ছিল না। 
থাছা হউক বিছানার চাদর খাটাইঙ্সা ভীবুর নত করিরা কোন 
রূপে মতবাত হইতে আত্মরক্ষার উপান্র বিধান করিলাম 1 
সঙ্গিছিত এক বৃক্ষশীখান্ত আঘাদের সঙ্গীত নংস্ত নাংস ঝুলাইর। 
রাখিলাম। এস সারারাত্রিই মূবিক ও পেচকের সমাগম 
হইতে লাগিল । 
নবেম্বর ১৭ 
পেদিন আমরা খন নিবিড় অরণা ও ঘন গুল্বনের 
ভিতর দিয়া অগ্রদর হইতে লাগিলাম, তখন আবাদের 
অন্তরাম্ব কাপিহা উঠিয়াছিল। কারণ দি লি পর্ববতবস্তে 
একটি নরনৃক ব্যাজ দুইজন নেপালীর ভীবনলীলার অবদান 
কৰি দিযাড়িল. এ লংবাদ আনাদের কর্ণগোচর হইগাছিল॥ 


৮৬০ 


আর গত বংসরের পূর্বা বর্ষে একটি বাঘ জংগ্রি পর্যন্ত 
পৌছিয়া দশ বারটি বলীবন্দের প্রাণ সংহারে করিয়া দিয়া- 
ছিল ॥ আমাদের ভয় হইছিল. এ স্থলের বলীবর্দের লোভে 
হয় ত শান্দুল দল এখানে আসিযাও সংহার-লীলা আরম্ভ 
কহিবে । এখন যে রানার চলিলাম, তাহা সরলোরত ও 
প্রস্তর । তখন হাড়ডাঙ্গা শীত পড়্রাছে। 

স্প্রে মীনরা যে গুলে পৌছিলাম, সেখানে বৃহৎ বৃহত 
মনোরন স্বলপন্ন প্রপ্ুতিত রহিম্নাছে। দেবদার বৃক্ষশ্রেণীর 
ভিতর দিত অগ্রসর হওচার সমর আমরা বিচিত্রদেহ বিবিধ 
বিচঙ্গের জাতস্ক উপস্থিত করিয়া দিরাছিলাম। তার পর 
হালকা এক তুব|র-নণ্ডিত শৈল সনীণে উপনীত হইলাম । 
এপন ক্রমেই কঠিন চড়াই পথ।'আনরা অবগত হইলাম, এ দলে 
সিকিনের লেপ্চা দৈশ্বদল তীর নিক্ষেপ পূর্বক এবং শব্দের 
উল দুই হৃচ২ প্রন্থবসণ্ড গড়াইয়৷ ক্ষেলির়া দিয়া ওর্ঘ। 
বআক্রমদকারাদিগকে পরাভূত করিত্নাছিল। এই দুর্গ পথ 
আতিক্রমের পর চড়াই রাস্থা অপেক্ষারুত কম ক্রেশাবহ। পথে 
আনল পর্বতগার হইতে প্রলন্ছিত কতকগুলি নধুচক্র দেখিতে 
পাইলাম । লমতল ক্ষেত্রে সচরাচর যেরূপ মৌচাক দেখিতে 
প!গুগ ছাগু, এগুলি তেনন ন--দেখিতে ঠিক বেঙের ছাতার 
থাক 

দুই ধটিকার সমর আমর! ঘমপুও, গুহায় উপস্থিত 
চঠলান। পাহাড়ের এ স্থানের দিকে বায়ু প্রবাহিত হইত। 
দূরে বৃঙৎ বৃহং পহাকা! উদ্ভীনান দেখিরা বুঝিতে পারলাম, 
গোশালা ও লোকালর নিকটেই রহিয়াছে। রামের সন্মুথে 
হুর্যালোকোাদিত তুষারনাল। গ্রামটীকে সুর্ম্য করা 
ভুলিঙ্গছিল। কিন্ত গ্রাদপ্রান্তে উপনীত হওয়ামাত্র দে 
স্ু-দৃশ্ক অনৃশ্ত চইরা গেল । নমানবহীন গ্রামটি আমাদের 
নর যুকুরে প্রতিফলিত হইল। জল প্রাযী দূরে থাক, আর্য 
পো ঝা একটি কুকুরও আবাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। 
শুধু কতকগুলি বারদ ছাদের উপর ও পতাকা দণ্ডের উপর 
বসির ছিল। মাত্র ১০১২টি বাড়ী লইয়া সেই গ্রাম। 
গৃছগুলি শিৰ্ধিল প্রস্তর নির্টিত, গঠন-নৈপুপ্য নোটেই নাই ! 
ছাদটি দেবদার কাঠের, মাঝে মাকে প্রন্তর ছারা সংবন্ধ। 
বড় বড় ঘরগুলি তালাবদ্ধ ছিল। বে গুলিতে তালা ছিল না 
তাহা রচ্ছ রা দৃঢ়সংবন্ধ। প্রতি গৃহে প্রচুর রকরব্রন লতা 
সিছ্ুান ছিল | অিবাসিগপ এই লতার পরিকর্তে লবণ সংগ্রহ 








১৪শ বর্ব-_২ছ খণ্ড বঠ দংখ্যা 
করে। তীশ্রকাবে ও নবেন্বর মাসে তুহারপা ত জার হইলেই 
পূর্ব-নেপাল হইতে লবণের আমদানী হর । পশ্চিদ সিকিসের 
লিগ, ও লেপচাগণ প্রতি বংদর মারোয়া, তুষ্টা, রজললতা 
এবং দার্ডিলিং বাদ্রারের অগ্রান্ত পণাপ্রবা ত্র! করিবার চনত 
এখানে আসে । তংপরিবর্তে ইহারা লবণ, পশম, চা, 
তিব্বতীহ্ বাদনপত্র প্রদান করি থাকে। 

নবেম্বর ১৮ 

হনগুং গিরিব্ত বেবী উচ্চ না ছইলেও বড় দুরারোহ ছিল। 
জং গিরিসন্কটের স্কার উহা সমস উদ্ভিদ-বহুল ছিল না। 
এই শৈলের উত্তর প্রান্তভীগ স্ুব্থাত কাঞ্চনজস্গার 
তুষারের সহিত মিশিল্পা গিয্াছে। পার্ধত্য লোকেরা কাঞ্চন- 
জজ্বাকে কুন্তুকর্ণ নামে অভিহিত করিরা থাকে। পূর্বাদিক 
ব্যতীত যে দিকে দৃষ্টিপাত করা ধার_ সুত্র তুষার। খন 
‘দু’ গিরিবন্মের বা দৈত/গিরির দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অবতরণ 
করিলাম, নিন়ে নিঃগামী এক সন্ধীর্ণ গিরিপথ দৃষ্টিপপে পতিত 
ছইল। তাহারই মধ্য দিপা স্বোতস্থিনী রি$বি নিন্নত কুলুকুলু- 
নাদে প্রবাহিত ছইতেছে। যমপুং হইতে তুযার-ম্বোত 
প্রবাহিত হইপ্রা অদ্ধদাইল পরিধিবিশিষ্ট* এক ত্রদে পতিত 
হইয়াছে। উহা র্চচন্দরাক্কতি বলিরা তাদাচু নামে অভিহিত । 
নেপালীরা ইহাকে লানপুক্রি কছে। ছু-গিরিপথ হইতেই 
কঠিন চড়াই পথ চলিয়াছে। তখন ইউজিঙ্গেমের মাধাব্যথা 
ও শ্বাসক্বচ্ছ_তার উপক্রন হইয়াছে বলির জ্রানাইল এবং তাহার 
পির্ববতপীড়া' হইয়াছে বলিয়া পে নির্দেশ করিল। তদুপরি 
আমাদের দুর্তাগ্যহেতু এরূপ বাত্যা প্রবাহিত হইতে লাপিল যে, 
আনি করেকবার ধরাশাদী হইলান। একদল কুলী এমন 
সম্বটাপন্গ অবস্থার তৃপতিত হইল যে তাহার পা হিমানীতে 
অবসন্ন ইসা গেল। আনি আমার পাদুকা ও কাবুলী মোছা 
তাহাকে দির! স্বয়ং তিব্বতীয় বুট পরিধান করিলাম । গুমোর 
পথ তুষারারৃত থাকার গিরিবস্রে'র উত্তর-পশ্চিম পার্শ্ব দিলা 
আনাদিগকে চক্রাকারে ঘূরিয়| ধাইতে হইল । বরফ গলিল্লা 
ধাওয়ায় পথচল। মানাদের পক্ষে বিপজ্জনক হইল । হন্তপদ 
উভদ্বেছ সাহাবো আমি ঘতদুর সাবধানে পারি চলিতে 
লাগিলাম। আমরা যে গিরি-সন্ধট দিরা চলিতেছিলাম 
তাহা এত নিঙ্গামী ছিল যে, আক] বাকা পথে চলিতে 
চলিতে চক্ষু যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িল। এই গিরি-সক্কটের 
তুষারই টরংদো নদের উৎপত্তি সথল। এই নদ জংগ্রি গিরি- 
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সঙ্কট অতিক্রম করিচা চলিত্রাছে। চড়াইরের চেয়ে উত্তরাই 
পথই আনাদের বেনী সঙ্কটমন্র বলিয়া মনে হইল। এন্ধুপ 
রাস্তার চলাচলে অভ্যন্ত আমার কুলী আনাকে অনেক 
পল্চাতে রাখিয়া চলি! গেল। “ছু” পিরিদস্কটের তুবাররাশি 
অতিক্রম করিরা আমরা দেবদার' পরিপূর্ণ একটি গভীর 
সন্ধীর্ণ গিরিপথ দেখিতে পাইলাম । তন্মধ্যে হানে স্থানে 
গোচারপ-তৃমিও পহিহাছে। উপরে বিরাট সরলোন্ব শৈল ॥ 
আমরা একটি সমান্তরাল শৈল অতিক্রদ করিরা চঙগিলান। 
তার পরই গুমো পরী । ২৯* ফিট নিয়ে গিত্িপধের অধো 
অবস্থিত এই স্থানই আমাদের পরবর্তী বিশ্রাণ-স্থল হইল। 
আমরা একা &বারক্ষেতহর অহুদরণ করিয়া চলিলাম এবং 
সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার রম্য বনানী-পূর্ণ গুনোর গিরিপথে উপনীত 
হইলাঞ। উত্তর-পশ্চিম দিকে দ্রবীতূত তূবারুজাত যে জল- 
স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহ! গিরিদক্কটটি ভাদাইর। 
দিরাছিল। গুনে গিরিবস্তে'র উপর ঘে খাড়া পাহাড় অবস্থিত 
তাহার একপার্শ্বে লছমীপাক্র বা ভাগ্যহদ। লোকে বলে 
তকমধো প্রচুর সুবর্ণ ও বহমূলা প্রস্তর আছে। ইহার পরিধি 
অর্ডক্রোশ, জল ঘন কৃষ্ণবর্ণ। গভীর জলে জলহন্তীর বাস 
বলিয়া লোকের বিশ্বাস। 

নবেম্বর ১৯ 

এক হাটু জলের মধ্য দিছা আমরা একটি শ্রোতস্থিনী পার 
ছাইলাখ। তাহা পূরবববাহিনী হইয়া লং লদীর মধ্যে আম 
গোপন করিয়া উহাকে জল-ধারা দানে সনীব করিয়! 
রাখিয়াছে। আমরা বোগৃতো গিরিদক্কটে আরুড় হুইলাম। 
আমাদের পথের উপর দিকের পাহাড়ে দেবদারু, দুপিটর 
প্রভৃতি বৃক্ষ শোভা পাইতেছে। এই বিটপী-শ্রেণী এক 
বিশুদ্ধ তুবারক্ষেত্রজাত জলপ্রণালীর প্রান্তদেশ ব্যাপি 
'অবস্থিত। উহ! ছইতে এক ক্ষুদ্র নদী উৎপ্জ হুইস্না মিগানী 
হইয়াছে! উতর পাঁ্শ্ব ভগ্ন প্র্তর। এ দ্বান হইতে দুইটি 
পদাঙ্ক-চিহ পথ বহির্গত হুইয়া বোগতো শৈলের ঢালু পার্শ্ব 
দেশে পৌছিরাছে। একটি পথ নদীর ধার দিয়া গিয়াছে। 
হমপুতরর পশুপালকগণ ও ঘঙ্নার লবণ-বাবদারীরা সাধারপতঃ 
এই পথে গমনাগমন করিয়া থাকে। আমরা যে পথটি 
ধরিলাম, তাহাতে অনেক বিবন্ক্ষ মন্ষি। আছে। এই- 
ওলি ভক্ষণে গোমহিষের শরীরেও বিষক্রিরা হইয়া থাকে। 
'ফেজেন্ট? পাখীর! তথায় একপ্রকার বৃহৎ স্বলপম্ম আহার 





ভিত পৰ্শ্যউক্কেত্স ভাতমসরী 








কর্িতছিল। অনেক বন্ত নেবহূথ প্নানাদের দৃ্িপথে পতিত 
হইল। শৈলবৃঙ্গ 'আরোহণের পূর্বেই স্থলপরর ও দুপিটর 
বৃক্ষ আমাদের নঙ্ছনের অস্থরাল হইল। পাহাড়ের কাকে 
ফাকে শুধু জলৌকা ও শৈবাল জাতীয় গুল আনাদের 
দৃষ্টিগোচর হইল । 

সেদিনটা সামান্ত অঙ্গাহা্র ও চাপান করিল! থাকায় 
আনাদের শরীর এত 'জবনহ হই পড়িস্রাছিল যে, এত উচ্চ 
পার্বমতাপথে আরোহণ আদাদের নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইল। 
আধদাইল পথ পর্যন্ত দেহটাকে তো টানিন্া লইরা চলিলান। 
আনার নাথ ভীবর্ণভাবে বুরিতে লাগিল, আর দগ্গে সঙ্গে 
বমির উদ্রেক হইল । সবশেষে দেহটি নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ার 
মাটির উপর শ্বামক্রন্ধ অবস্থার পড়িয়া রহিলান। কুলীদের 
ক্লান্তি আনাদের চেয়েও বেন হইয়াছিল। আনি শুধু আমার 
ভারি পোবাক লইঙ্স চলিতেছিলান, কিন্তু কুলীর। চলিয়া" 
ছিল এই দুর্গন পপে গুরুভার বহন করি । হন কন্কনে 
ঠাণ্ডা ৰাতাস বহিতেছিল। আকাশে ছ্রত-দঞ্চরণঈীল লীরদ- 
মালা । একজন কুলী ঢা, তৈয়ার করিলে আনি কিঞ্চিৎ 
পান কর্িলান। কুরচু্ আমাকে একটি ভাচা। ফল গাইতে 
অনুরোধ করিল, কিন্ত আনি আর কিছুই আহার করিলাম 
না। কছল দড়াইন্না সটান শুইনা পড়িলাম। পাছে 
গড়াই গভীর গহ্বরে পড়িয়া ঘাই, এজ বোকার উপর 
পাছটি ঠেকাইহা রাখিলাম। রাত্রে নোটেই স্নিদ্রা হইল না; 
কিন্ত আমার পাশেই আমার মঙ্গীরা নাক ডাকাইন্। গভীর 
নিদ্রা ঘাইতেছিল। 

নবেদ্বর ২০ 

আকাশ দেঘাবুত, সনদন্দ মলর প্রবাহিত হুইতেছে। 
আমাদের পথপ্রদর্শক তুষার-সটিকার লক্ষণ বুঝিয়া কতিপনন 
মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক অনিচ্ছার সহিত বোকা মাথার লইল। 
নোগা নামে কর্িত এই ভীষণ চালু পর্ববত-পার্খ্ব অতিক্রম 
করিরা আমরা চড়াই পথে চজিলাম | 

শতেক গল চড়াই পথে চলিয়া '1১০/:৪৪ ১5০ নামক ক্ষুদ্র 
হদের নিকট পৌছিলাম! ইছার তলদেশ জনিয়৷ বরফ 
হইয়া গি্বাছে ॥। উহা দৈথ্যে ৪০* গঞ্জ, প্রন্থে ২০০ গঙ্গ। 
অতঃপর আমর বরুফাচ্ছাদিত শৈলের পর শৈল অতিক্রম 
করিয়া চলিলাম। কি প্রাপোম্সাদকারী বিরাট দৃন্ত! কি 
ভীতি সঞ্চারিদী নিস্তন্ধতা। জলের শব্দ নাত্র নাই, এমন 


৮৬২, 


কি কোথাও তুঘার-গিও দ্থলনের শব্দটি 





পর্যাস্ত 
হুইল না। আমাদের মধো কাহারো মুখে কথাটি নাই। 
পিচ্ছিল পথে গমন হেতু সকলেই পথের দিকে মনোনিবিষ্ট 
হইয়া চলিগ্াছি। 

অগ্ঠক্রোশ চড়াইর্থাথে চলিয়া আমর] আরও একটি ড্রক- 
সলিল তদের নিকট উপনীত ধইলান। আমাদের পথপ্রদর্শক 
দৌড়িয়৷ কিছুদূর অগ্রদর হইছা কিছু বরফ ও তুঘারথণ্ড 


সংগ্রহপূর্বক হদের উপর ছড়াইয়া দিল। উদ্দে্ 
জীনরা হেল তাহাতে পরিক্ধারহপে পথ দেখিতে পাই,__ 
কোথায়ও যেন পিছলাইয়া লা পড়ি। এই ক্ষুদ্রাকার 
হদটি সিকিমবাসীদের ধর্ম্বগ্রন্থে অতি পবিত্র বলিয়া কথিত 
আছে; ইহাকে 41১০ 4০০/-৫০70580%% বা মঘুর চিঙ্কান্ধিত 
হ্রদ বলা হয়। নু ভক্ত দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
হদের তুষারাম্্রণের উপরিস্থিত জলবিস্থে যেন নযুর পক্ষের 
মত নানাবর্ণেক চিহ্ন রহি্াছে । আমাদের সঙ্গ ভাগে 
বিরাট চুগ্বোক গিরিদন্কট সগর্কে দণ্ডামান। চঞ্চল 
মেঘমালা ছয়োর উপর দি গননাগনন করিতে লাগিল। 
আদ ঘটার মধ্যে আনাদের সন্রকের উপরিস্থিত 'আকাশটি 
দেন একেবারে দৃষ্টিপধের বহিহ্ত হুইল ॥ এ পর্থান্ত নির্ভীক 
সপে পরিচিত আমাদের পথ-প্রদর্শকের সাহস হঠাৎ অন্তহিত 
হা গেল। সে ভ্িভাসা করিল, "আরও অগ্রসর 
হইভেছেন, কেন মহাশর.? এই জন'নানবহীন স্থানে মৃত্যু 
যে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয্লা'জাছে। এক ঘন্টার 
মধ্য আবাদ দব শেষ হইবে ।" 

'আনি জিভাসা করিলান, “কুরটুও+ বলছ কি? মৃত্যু 
কোণায় দেখছ 7” 

সে উত্তর করিল, “মহাশয়: আকাশের দিকে তাকান। 
এই মেহগুলি সজই ঘনীভূত তুষাসে পরিণত হই! 'জানাদের 
মন্তকে পতিত হইবে। তাহ! হইতে রক্ষা পাইবার উপার 
বিধান কোন নাগ্বষই করিতে পারিবে না। আমরা রাস্তার 
এই ধারে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ রক্ষা পাইলেও অপর পার্শে 
গেলে আর রক্ষা নাই।” ছুরচুত, ভরে কম্পিত হইয়া উঠিল, 
ভরে তাহার দুখনগুল লিন হইরা গেল। গে চীৎকার 
করিরা বলিয়া উঠিল, “নহাশত্, আনরা ঘদি এপনই 
“বোগ্‌তো’ সিরিবন্রে ফিরা না ঘাই, তবে প্রন ভৃত্য 
স্তরে প্রাণ হাবাটন। আকাপের এই ন্যস্ত লক্ষপট 






প্রপোদিত করিতেছে ।” এবার বালকের স্া্ রোদন 
করিতে করিতে সে অছুরোধ করিল, কিন্তু সবই বৃখ! হুইল । 
আমি ছুরচুও. ও কুলীদিগকে বলিলাম, “আমি এক পাও 
পিছাইয়া ঘাইব না, এই আমার সন্ধল্-_সব অনুনয় বিনয্নই 
আমার নিকট বৃখা।" এক ঘণ্টার বোগ্তোতে ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় সম্ভবপর ছিল না। আবার রাস্তা বরফ পড়িতে 
আর্ত হইলেও নিরুপা্ছ। পরস্ত এই ভাবে প্রত্যাবর্তন 
কর্সিলেই আমাদের বিপদের অবসান হইবে লা। বিপদ 
দেখিয়া আমরা বে পথ ছাড়িয়া ধাইব, সেই পথ দিরাই 
আমাদিগকে পুনরায় চলিতে হুইবে। তখন বে আবার 
তুষারপাত হুইবে লা কে বলিতে পারে? 

আমার মঙ্গে বুক্তি-তর্কে পরাভূত হইয়া ছুরঢুও. এবার 
অগ্রপর হইতে লাগিল। আমি এখন সকলের অগ্রগামী 
হুইলান। নববলে বলীয়ান হইয়। গিরি আরোহণ করিতে 
করিতে এক ঘণ্টার মধো গিরি'সক্কটে আনিয়া উপস্থিত 
হইলাম। আকাশ তখন মেৰদুক্ত; নীল গগন যেন 
আনাদের দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল) 
দো] তিশ়্ বিবন্বানের পুনরাবিভাবে আমাদের সকল ভয় 
অপগত হুইল। আমাদের বামে 'দান্াৰ দুগ, দক্ষিণে 
কা$লানংমার উত,ন্গ শৈল-শিপ্র দৃষ্টিগোচর হইল। এদিকে 
নেপালের সারখামু জেলাস্থিত অত্যুচ্চ গোলাক্কৃতি ল্যাপ. চাই 
শৈল তূষারের ডিতর দিনা মাথা উচু করিয়া দণ্ডারমান 
হইল। চুদ্বোকের উপত্যকাকে “দলের চাদচ' বলা হয়) 
কারণ নিকটবর্তী পর্বধতসমূহ হইতে চানচারুতি পাত্রে যেন 
উহা দল সংগ্রহ করে। 

শৈলশিখরে নির্বিয়ে উপনীত ভুইয়া হর্ষ প্রকাশ করিবার 
সনঙ্জ মাত্র আমার ছিল না । আমাদের পথপ্রদর্শক হাসিতে 
হাসিতে তখন বোঝার র্ব্টেনীতে হস্তার্পণ করিল এবং 
ঘখাতান্ত প্রার্থনা করিঝ। পথ চলিতে লাগিল । অবতরণের 
পথ এবার বড়ই বিপদ-দক্কূল । কারণ বরফে পথের চিহ্ন মাত্র 
দৃষ্টিগোচর হইল ন্যা। পথপ্রদর্শক বরফের গভীরতা মাপিযা 
কোন্দিকে পপ, তাহা! নির্ণর করিতে চেষ্টা করিল ; এবং পথের 
সন্ধান না পাইয়া আকা বাকা পথে চলিল ; কিন্তু সেরূপ ভাবে 
চলা তাহার দত অভিঞ্নেত্র ন! হইলে লহজ নহে। অৰ্দ্ধ 
নণ্টা পথ চলা বুকিতে পারিলাম, আমরা দাদাক দূরই 
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পথে তখন আমরা চলিরাছি। 'মামরা অবাক হইলাস, কি 
করিয়া উহা নরম বরক্ষের মধ্যে একেবারে ডূবিরা ন! পিয়া 
এভাবে হাটি চলিয়া ছিল । আদাদের অহুচরেরা বলিল, 
ইহাদের একট! অলৌকিক ক্ষমতা রহিথাছে। এটি চিতাবাঘ 
নহে, চিতা বাধের প্রেতদেহ । বরফের ডিতর দির! ঘণ্টা 
খানেক চলিবার পর আদার সমস্ত শত্তি। যেন গন হইয়া 
গেল) আমি মার অগ্রসর হইতে পারিলাম না। পথ প্রদর্শক 
বোকা খুলিত্া আবার বাধিরা লইল। ভঙ্গপ্রবণ দিনিসগুলি 
দিয়া এক বোকা তৈয়ার .করিল, কাপড় ও বরসদাদি দ্বারা 
আর, একটি বোঝা করিনা লইল। শেবোক্ত বোকাটি ঢালু 
পর্বত-গাে ছাড়িরা দেও হুইল । বরফের সহিত উদার 
ঘর্ষণে বে গথ প্রস্তুত হইল, সেই পথ অবলছনে আনর! চলিতে 
লাগিলাম, যে পর্য্যন্ত না'বোঝাটি একটি প্রন্তরগণ্ডে ঠেকিরা 
গিঞাছিল। তারপর আদি অর্্-কঠিন অবস্থা! প্রাপ্ত বরফের 
উপর দিলা কুইন্নের সাহাঘ্যে গড়াইর়া চলিতে লাগিলাদ। 
পাছে জামঘান তুবারপণ্ডের পাটলে পড়িয়া ঘাই এই ভরে 
এই ভাবে চলিতে হইল । 


শিল্পী--শ্রীসুধীররঞ্জন খা্ীর 


গিহ্িপখের যে প্লে অবতরণ করিলান, তণান্ন দ্বালে স্থানে 
বরফের দধ্যে তৃণাজ্জাদিত স্থান দৃিগোচর হইল । এক দ্বানে 
পাটলবর্ণ বৃহত পত্র বিশিষ্ট উৎপল-বন দেখিতে পাইলাম। 
প্রশুটিত পদ্মগুলি বাতাসে আন্দোলিত হুইতেছিল । কুলীর! 
এখন আমার নেক পশ্চাতে ফেলিরা ভ্রতবেগে চলিতে 
জাগিল। তৃণভ্ল্র, স্থলপন্থ, ছুপিটার বৃক্ষের বন পুনরায় 
জানার দৃষটিপথে পতিত হওয়ায়, আনি যেন নূতন শক্তিলা 
করিরা চলিতে লাগিলাম। কিস্ব শ্বাসগ্রহণের জন্থ মামাকে 
স্থানে স্থানে আসিয়া গাড়াইতে হইল ॥ বিবিধ বৃক্ষবন্নরী ও 
সুগন্ধ গুন্দাদি নিরীক্ষণ করিতে করিতে স্বামরা গিরিসম্বটের 
উতরাই পথে চলিতে চলিতে দিবাবসান সমতলে একটি বৃহং 
বিচ্ছি্গ শৈলের নিকট উপস্থিত হইলাম উহার নীচেই আমরা 
তাবু খাটাইলাম। সঙ্গুখ ভাগে ৪ কুট পরিসর একটি ক্ষুদ্র 
প্রবাহিনী। এই শোতন্বিনী হইতেই নেপালের স্থবিধ্যাত 
কাবিলি নদী বহির্গত চইযাছে। চুদ্বোক ও সেমারম 
পর্বতের জলধারাই ইহাকে পু করিয়া রাপিন্নাছে। 
(জদশ: ) 





হাত-দেখা। 


জ্যোতি বাচস্পতি 


হাতের গড়ন 

একজনের হাত দেখে তার ভূত ভবিষ্ক বর্তমানের ঘটনা 
বল্তে হলে, প্রথনে তার প্রকৃতি পানা দরকার। তা না হ'লে 
ভার হাত দেখে সমস্ত ঘটনা যথাযথ নিদ্দেশ করা সম্ভব হ'বে 
না। একজন কোমল-স্ৃদয লোকের হাতে থে ঘটনার চিহ্ন 
গভীর বেশী অভ্ভিত করবে, একজন কঠিন-হৃদর লোকের 
হাতে ত অতি লীণভাবে দেখা ছাবে) কাছেই প্রথমে 
ভাভকের চিক নী জানলে ভার হাত দেখে বলা ঘাবে না 
ঘটনাটির গুরুত্ব কতখানি। 

হাত দেদে চল্রিয় নিরব কমতে হালে, প্রপন দেপা দরকার 
- হাতেন গড়ন। লাঙসহের হাতের দুটি ভাগ আছে (১) 
হাতের তেলে জার (২) হাতের জাঙুল। হাতের আঙুলেব 
মে জাবার চারটি আঙুল এক দিকে আছে এবং বুড়ো 
আাঠুলটি অপর দিকে আছে । আছুল চারটি যেন হাতের 
তেলোরই পরিণতি । বুড়ো আঙুল অন্য আইুলগুলি হতে 
লিক স্থাতচ্ছা রক্ষী করে চলেছে। প্রকৃতি নির্শরে বুড়ো 
পুলের ছাত্রের উক্ত এবং কাসুকতা মাছে । জাগে 


দানি হতেন হেলো এ! চাবতি আঙুলের গড়ন সন্ধে 





ধর । 

দশ-বিশটী হাত কেউ বদি লক্ষ্য করে দেখেন, তাহ'লে 
তিনি দেখতে পাবেন যে, কারো কারো হাতের তেলোর চার 
পাশ বেশ চৌন্সস, যেন চার দিকে কর্েকটী সরল রেখা দিরে 
তেলোটী তৈরী । মাবার কারে। কারে! হাতের তেলোর চাষ্টি- 
পাশ উচু নীচু। কারো তেলোছ নীচের দিকে কক্জির কাছে 
ছুপাশ হয়তো! ফুলো ফুলে৷ ভাব; কারো হস্ততে। তেলোর্‌ উপর 
সিকে দুপাশে খানিকটা করে স্কুলে রযেছে__এই হিসেবে 
হাতের তেলোকে সম আর বিহৰ এই ছু ভাগে ভাগ কর! 
যায়। হাতের ভেলোর নত হাতের চারটি আঙুলের 
প্রত্যেকটীর চার পাশও চৌরস কি উচুনীচু হতে পানে) এবং 
সেই ছিসেবে জাঙুলগুলিকেও সন আর বিষম এই ছুই ভাগ 
কর দ্বার ( চিত্র দেখুন )। 

সব এবং বিহন হাত থেকে প্ররুতিটা নোটামুটি বা 
সাধারপ ভাবে বোঝা হেতে পারে ॥ 


বিষম হাতের প্রকৃতি 

বিষদ হাত পুরুষ বা প্রত্যক্ষ ($৩জ্1+৩) প্রকৃতি নির্দেশ 
কহে। কালেই যে বাক্তির বিষন হাত, তীর ইচ্ছাশক্তি 
প্রবল ও ছুন'মনীগ্গ॥ তিনি নিজে সহজে অবস্থা দ্বার! 
ভিত হ’ল লা _-অবস্থাকে নিজের মত করে গড়ে তোলবার 
ক্ষমতা তীর মধ্যে আছে. তীর মতের বিরন্ধ কোন কাজ 
তাকে দিরে করানো শক এবং তিনি সহজে অন্তের দ্বারা 
প্রভাবিত হুন না। ভিন্ন নত বা ভিন্ন অবস্থায় সঙ্গে তিনি 
সহজে নিজেকে ধাপ পাওয়াতে পারেন না ; এবং তিনি সহজে 
কারো বক্ষ স্বীকার কমতে নানা । তিনি স্বরিত-কর্ম্মাও 


বিচ 


কম্মীহাত 
হতে পারেন; দীর্ঘ-দৃত্রী ও হতে পারেন) উদার স্পট্বকও তে 
পারেন ) সদ্বীর্ণচেতা সংঘত-বাকৃও হতে পারেন; কিছু তিনি 
যাই হোন, লিলের ইচ্ছা বা মতের প্রতিকূল ঘটনা, মত বা 
বাকা সহ করা ভার পক্ষে কঠিন। তীর মধ্যে থে 
মৌলিকত৷ খাক্বেই এমন কোন কথা নেই) অঙ্গ লোকের 
উপদেশ বা কার্য্যযলাপের দারা ভার মতবাদ বা চরিয় গঠিত 
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হতে পারে; কিন্ত একবার তিনি বে মতকে নিজের বলে গ্রহন 
করেছেন, ভালই হোর্ক'বা মন্দ ছোক, তা সহজে ছাড়তে 
প্রস্তুত হবেন না । তিনি ভাক্গবেন তবু দচ্‌কাবেন লা। 
এই হ’ল বিষম হাতেরপ্সাধারণ প্রকৃতি । গড়ন হিসেবে 
বিষম হাতকে দুই শ্ৰেণীতে ভাগ করা যার । 

ময়ে হাতের হেলোর দুপাশ নীচের দিকে ফোলা 
ফোলা ভাব এবং আগুলের ডগাঞ্ডলি নোটা। এ শ্রেণীর 
হাতকে কর্মী হাত বৰ৷ প্রাপনন্্র উঙ্মীত বলা যেতে পারে 
( চিত্র দেখুন ) । রি 





২ক-বে হ:তের তেলোর ছু পাশ উপর দিকে ফোলা 
ফোলা ভাব এবং নাগুলের গোড়াগুলি দোটা। এ শ্রেণীর 
হাতকে জ্ঞানী ছাত বা বিঞ্ঞাননয় চাত বলা। যেতে পাবে 
(চিত্র দেখুন )। 

এদের প্রকৃতি সন্বস্ধে পরে বিশ্ত।রিত ভাবে বলা চবে। 

সম হাতের প্রকৃতি 

বিষম হাত যেমন পুরুষ বা প্রতাক্ষ প্ররুতি নির্দেশ করে, 
সম হাত তেমনি নারী বা পরোক্ষ প্রকৃতির হৃচক। 
সাধারণত: সম হাতের লোকের প্রকৃতি নমনীয় ও 
সামাদ্দিকতাপূর্ণ। বিডি পারিপাশ্বিকের মধ্যে নিজেকে 
মানিয়ে নিয়ে চলবার ক্ষমতা এবং অপরের যুক্তি ও মত সহজে 
গ্রহণ করবার শক্তি তার মাছে। তিনি নিজের মত বা 


১৪৯ 


৮৬৮ 






জছিরুচিতর বিকুক্চ অনেক কাছ করে থাকেন, কেবল লোক- 
সতের ঘাবা পরিচালিত হ'তে না সনাক্ের প্রচলিত ধাতি 
নীতির বশবর্তী জত্রে । দার দম ছাত তীর প্রক্লতির “একটা 
প্রধান লক্ষণ হচ্চে ভাৰগ্রাহিভা। এতে এক পক্ষে মেনন ঠাকে 
উদার ও দুক্র'চিয, উর্দাধ-স্টিষ্ কল্পনার প্রাচুর্য, নৃহন 
ভাব ও স্মভিনৰ চিন্তা প্রপালী গণ করবার ক্ষমতা দিতে 
পারে, অঙ্গ দিকে তেননি তাকে স্থারীল-চিষ্।ঠীন, 
গতাহুগতিক, মৌলিকতাবগ্িত € চব্িত-চর্বান-কারী করে 
ফেলতে পাবে। তন তোতা পাদীর মত পনের কপাৰ 
প্রতিধ্ননি করাই তীর বড় কাজ হরে দাড়া । নান্দুনিক 
সম চাতে এই দ্র'রকমেন প্ররুতিই দেপা দা । দরের 
ব্যাপারেও দম চাতের রকম প্ররৃতি পাওয়া যায়। সদ" 
ছাতের একদল লোক সঙা্ভৃতিদষ্পন্ন। পরছুঃখকাতল, 
সামাডিকতাপূর্ণ ও পরোপকাররত ; আর একদল শুধু চাখ" 
প্রধণ ও স্থার্থপরভাপূর্ণ, পনদুঃপে উদাদীন পবা 2৫ 
নৌপ্বিক ছ্ঃপ-প্রকাশকারী । ক্্গতে চানজাতেস পোক 





পরের লাহচর্ধ্ে অথবা পরের অধীনে ঘত ভাল কা কাত 
পাবেন, একা তত নর ॥ দম হাতের লোকের মধ্যে প্রড় বা 
নেতার চেত্চে অধীন বা অহ্গত লোক বেনী। অবশ এ 
খেকে এমন বোঝা না যে, সুমহাতের লোক মাত্রের্ট আম্ম- 
সন্বান-জ্ঞান অথবা স্বাধীন প্রকৃতির অভাব আছে। আমল 
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কথ!--সিন্ন হুখল। এবং প্রচলিত রীতিনীতি মেনে চলা 
ভাল একটা মক্ষাগত স্বভাব: কিন্ যেখানে প্রতাক্ষভাবে 
স্বাধীনতা বা মান্যসন্মানে আঘাত লাগে, সেথানে নিঞের 
তেচন্বিতার পরিচয় দিতে পরাঘুধ হ'ন না। বিষম হাতের 
মত সম হাতেরও দুটী শ্রেণী আছে। 

>১এ-_মে হাতের তেলোর ছুপাশ দো এবং দমানডাবে 
আাহুল পর্যন্ত উঠে গিয়েছে. ঘাতে সমস্ত তেলোটা একটা 
চতুঙ্কোণ বলে মনে হয। এ শ্রেণীর ছাতকে বাব ছাত বা 
নন হাত বলা ঘেতে পারে ( চিত্র দেখুন )। 

২প্ূে হাতের তেলোর দুপাশ নীচে থেকে উপর দিকে 
ফ্রলশঃ সরু হযে গেছে, যাতে করে হাতের তেলোটা ছু চলো 
বলে মনে চয়। এ শ্রেণীর চাতকে ভাবুক ঢাত বা মনোময় 
চাৰ বলকনেতে পারে । চিত্র দেখুন) 





তা চলে গাতের চারিটী শ্রেণী পাচ্চি-(১) বাস্তব (২) 
কী (৩) চাবুক (৪) জ্ঞানী। এই চারটা শ্রেণী চৈভন্তে 
চারটী শ্রের সঙ্গে মং । আমাদের চৈতক্তের চারটী স্তর 
আছে। সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রে তাদের কোষ বলে 
উল্লেখ করা! হযেছে। এই চারটী ফোষ বা স্তরের নাম 
যথাক্রমে "অন্দর, প্রাপময়, মনোময় এবং বিজ্ঞানমন্র। চৈতস্ত 
ধপন দুল বস্তুকে (৪০৪) 'আত্র করে থাকে, আমরা তপন 
বলি ত! আম কোবে অভিব্যক্ত। তেমনি চৈততস্থ বন কর্্ 


বা শক্তিকে (৩7678)) আশ্রহ করে, আমরা তাকে প্রাপদরয় , 
কোবের অভিব্যক্তি বলে ধরি॥ ঘর্ণন কোন আবেগ বা 
ঙ্ত্থাতিকে (67০8) আসশ্রহ করে, তাকে মনোমন্থ কোবের 
অভিব্যক্তি ; এবং ঘখন চিন্তাকে বাঁ বুদ্ধিকে (Lhought or 
intellect) আত্রন্জ করে, তখন তাকে বিজ্ঞান্মর কোষের 
মভিব্াক্কি বলে থাকি। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে চৈতস্ত এই 
চারিটা কোবেই কম-বেন। কাজ করে_কিন্ত এক এক জন 
ব্যক্তির মধ্যে এক এক কোবে চৈভস্তের অভিব্যক্তি বেসী। 
কারো চৈতন্ত হর ত অন্্রময় কোবে বে জাগ্রত, কারো! হয় তো 
প্রাপমরে, কারো বা মনোমরে এবং কারো বা বিভ্ঞান্মরে। 
ধার চৈতন্ের লীলা বে কোহ আশ্রয় করে বেন 'ফোটে, তার 
প্রকৃতি দেই ভাবের হন্স) এবং তার প্রকৃতির দঙ্গে তার 
ছাতের গড়নের অবিকল নিল থাকে। বান্ধব হাতের 
লোকের চৈতন্যের খেলা অমর কোষে বেঞ__কন্মী। হাতের 
লোকের চৈতন্য প্রাণময়ে বেনী আ!গত-_ডাবুক ছাতের 
লোকের চৈতল্স মনোমরে বেদ অভিব্যফ_এবং জ্ঞানী চাতের 
লোকের চৈতক্ণ বিঙ্গানক্ষল্স অধিকতর প্রশ্রুটিত। 

চাতের গড়ল হিসাবে প্রকৃতি বর্ণনা করবার আগে ছাতের 
সন্ষন্ধে আরও ছু একটি কথা বলা দরকার। গোটাকত 
চাত নিছে তাদের তেলোগুলি কেউ বদি টিপে দেখেন, 
তাহলে দেধতে পাবেন, সবগুলি সমান নয়। কোন 
হাতের তেলে ধুৰ শক, কোন ছাতের তেলো খুব নরম এবং 
কোন হাতের তেলে! খুব নরমও নহ ধুব লব্তও নয়_মাঝা- 
মাফি। স্পর্শ ছিলাবে হাতের তেলোকে এই তিল ভাগে 
ভাগ করা বাহন (১) নরম (২) শক্ত এবং (৩) দাধ্জারি। এর 
দ্বারা বোঝা ধার, প্রঙ্কতির গতি কোন্‌ দিকে হবে। 
সাধারণতঃ নরম ছাত নির্দেশ করে চাঞ্চলা বা গতি, শক্ত 
হাত দৃঢ়তা বা স্বৈধ্য এবং মাঝামাঝি হাত দঙ্গতি বা 
সামন্ত! নরদ, শক্ত ও সাকামাকি হাতের সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ধারণা কমতে গেলে চার শ্রেণীর হাতের সংশ্রবে তাদের অর্থ 
বোকা প্রয়োজন । 

বাস্তব হাত 

একে গড়ল ছিদাবে চৌফা হাত এবং দার্শনিক 
পরিভাহার অনম্ধ হাত বলা হয়েছে। একে প্রয়োজন" 
বাদীর হাত বা কাজের লোকের হাত বলা যেতে পারে! 
এই ছাতের প্রমান লক্ষণ হচ্চে সব জিনিসকে প্রয়োলন বা 
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পাধিব উপযোগিতার দিক থেকে লক্ষ্য করা। এই হাঁতের 
লোকের প্রত্যেক বিষয়ের ইন্দিযগ্রাহ ও প্রতাক্ষ দিকটাই 
মহন বুক্তে পারেন। এরা প্রান্ই রক্ষণসীল ।--চিরাগত 
প্রথা মেনে চলতে এবং রুটিন নাফিক কাজ করে যেতে এঁরা 
খুব পটু ; কিন্তু তার কারণ এ নয় যে, তারা সেই প্রথার 
উপকারিতা বুঝেছেন_ তীদের আদল প্রস্ততি হচ্চে সংস্কারের 
বশবর্তী হয়ে কা করা। এর! কাজকর্মে সহজে সমাজের 
বিন্ধে যেতে চাল না,_-দশজনে ঘা করে তারাও তাই 
করেন। তারা ঘে মোটে বদলান ন! তা নর__কিস্ক ভারা 
অগ্রধী হয়ে হককে কোন কাজ করতে রাজী নন। সমাজের 
নিম বদি আগ উল্টে বার, তাহলে তার! পুরানে| নিয়ন 
ছেড়ে নতুন নিয়ম বিনাবাকাবারে মেনে চল্বেন_-তা! লে 
যতই অঙঙ্গত ছোক। একাই সমাদের নেরুদণ্ড স্বরূপ । 
বে কাজ বেনীর ভাগ লোকে করে এরাও তাই করে বান; 
ভার ভালমন্দ বিচারের ভার তারা নেন না। অথবা বদিই বা 
বিচার করেন এবং বিপরীত দিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন, তাহলেও 
নিঘের মত অমুসারে কাজ করতে স্্াহলী হন না। বান্তব- 
হাতের লোকের মৌলিকতা এবং কল্পনাশক্তি কম) কিন্তু নির্দিষ্ট 
পথে একভাবে পরিশ্রম করবার ক্ষদতা এবং অধ্যবসায় যুব কেন 
এতে করে অনেক সমন “তারা তাদের অধিকতর গ্রতিতা- 
সম্পন্ন প্রতিন্বন্থীকেও পরাস্ত করতে পারেন॥ যে বিজ্ঞান 
ঘে বিষ্কা কাজে লাগে তাই তাদের বেনী প্রির। ব্যবদা 
হাণিজ! কৃষি প্রভৃতির দিকে তাঁদের খুব ঝোক। তার। 
শ্রীহই সত্যপ্রিক্গ ও পাড়া প্রকৃতির লোক হ’ন। ভাদের 
প্রধান দোষ-_ভীর! লব লিনিদ নিলো বুদ্ধির গদ-কাঠির 
মাপে মেপে নিতে চান। এই শ্রেণীর মধ্যে তিন রকমের 
লোক পাওয়া ঘার-_( ১) ধাদের হাতের তেলো শক্ত এবং 
উর্ধ বরেখাটি মোটেই নেই বা! অতি সামান্তভাবে বা বিশ্রীভাবে 
আছে; (২) ধীদের হাতের ভেলো নরম এবং উর্ধরেখা 
স্পষ্ট ও পরিষ্কারভাবে আছে (৩) ধাদের হাতের তেলো 
মাঝ! নামি এবং উদ্ণরেখা। পরিষ্কার না হোক অন্ততঃ স্পষ্ট । 
হাতের ভেলোর মাঝখান দিয়ে যে রেখ! কঙ্ির দিক থেকে 
আঙ্গুলের দিকে দোদ উঠে ধার, তাকেই উ্রেধা কিংবা - 
ঘাস্তব রেখ! বলে ( চিত্র দেখুন )। * 





* পাশ্চাতাছতে এই ছোকে ভাগাযেখ! ( Lin 012৩) বলা, 
ছয়ে থাকে । কিন্তু হা কাতর ঠিক তা বলা দাহ না: পরব পাশ্চায়া 
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রে সব বাস্তব হাতে উর্চ রেখা মোটে নেই, আহ্ুলগুলি 
চৌকা এবং বেঁটে কেটে আর হাতের তেলো শক্ত, তা একেবারে 
দড় প্রকৃতির নির্দেশক ॥ এ রকগ চাতের লোকেনের বুদ্ধি 
ইন্থিহগ্রাহ স্থুল পদার্নের উপরে যেতে পারে না। এর 
সাধারণতঃ অবস্থার দাস_বে ভাবে মে অবস্থান্গ পাকে তার 
পরিবর্তন করতে চাও না, পারেও ন।। 'অসন্া বুনো এবং 
কুলী মদুরদের নব্যে এই হাত অনেক দেপ্তে পাওঠ। ঘান । 
এদের নন সাধারণত: পশু মনের এক ধাপ উপরে। কিহত 
খাবার পরবার জক্গে ঘা নিত্যবশ্্ তা ছাড়া অন্ত কাছ এরা 
বোঝেও না, করেও না। অলঙ্গলে চকচকে রও এবং নিষ্ট 
স্থর তাদের আনন্দ দেহ বটে, কিন্তু শিল্প বা কলাত কোন 
ধারপা তাদের নেই । তারা শুধু নিজের ইশ্রিচত অগুহৃতির 
দ্বারাই পরিচালিত ছস্,--বুন্ধি বা বিবেচনার দ্বান তাঙ্গর নধো 
নেই । লৌভাগ্যের বিষয্ন এ ব্রকন ছাতের সংগ্যা বাংলাদেশে 
পূব কম, এমন কি কুলী বজুরের নধ্যেও ৷ এদের ডবল 
উদ্ধিদ-দীবন,-_এরা জন্মার, পার দার, ঘুনোধ এবং মরে 
জনমত জগতে এদের অধিক্ধের ছ।প নোটেই পড়ে না। এই 
যক ছাতে বদি উৰ রেখার একটু চিহ্ন থাকে, কিছবা হাতের 
আঙ্বলগুলি নেহাৎ ফেটে না ছু, তাহলে তাদের নধ্যে বুদ্ধির 
আভীম কশুকটা দেখ ঘাত বটে; কিনু তা হলেও তারা 
স্বার্থপর, আব্মসর্বব্ব এবং বৃথাগধ্রী হছে পাকে । নিদ্ষের 
মন্ীর্ণ গণ্তীর নধো নিজের সম্বন্ধে তাদের খুব উচ্চ ধারণা থাকে 
--ভাহাতেই তাঁরা ঘথেষট আত্মপ্রদান লাভ করে! এ র্ফম 
লোক হয় ত টাকাকড়ি হিসাবে ভাগ্যবান হতে পারে; কিন 
শবুও তাদের উিদ.দীবন,_চৈতন্তের উঁচু স্তরগুলি তাদের 
কাছে দুকানোই থেকে ধায়। তারাও বোঝে কেবল টাকা 
রোজগার আর জীবন ধারণ। টাকা কড়ির হিলাবে উন্নতি 
করলেও তারা অবস্থার দাস এবং উন্নতি ততটা তাদের 
কৃতিত্বের ফল নর বতটা ভাগ্যের 

বাপ্তব হাতের তেলে ঘদি নরম হয় এবং উ্চরেখা ঘদি 
স্পষ্ট আর পরিষ্কারভাবে আকা থাকে, তাহলে বাস্তব ছাতের 


যজ্তরেদাবিৰ্পণ একে Line 01 021৫৫. যা| কষর্াজীবনের রেপা 
বলেছেন। আদলে এ রেখা ভ্যতকেয বাস্তব বা মল পারিপ্যন্বিক 
নির্দেশ করে। এই দেখ ধা হাতে “পই- ঠাক পাত্নিপান্বক ঠায় 
চৈভন্কের যতো স্পষ্ট তছঙেদ্ পুষ্টি কষবেই_হ| দে হপকহ চোক মমা 
ছংখশনকই ছোক ৷ 








৮৬৮ 


ভাল ভগঙলি চমংকার ভাবে প্রকাশ পায। ও রকম 
হাতে আঙুল লছ না হলেও মীনান-মই হরে থাকে। এই 
হাতের লোক দৃল জগতে বানৰ কাজ করতে চান কটে, কিন্ত 
দেল প্রতিক কাজের পিছনে সর্ক্াঙ্গান পরিণতির একটা 
সুলর আদশ থাকে : অর্থাৎ যে কাকে দেশের বা. দশের 
বাঢবিক ঝা শ্রতাক্ষ উপকার নেই, সে কাছে তারা বড় 
স্বপ্রসূর হন না ; কিনু ভারা বে কাণ্ডে লাগ্রেন, তাকে 
এই হাতের লোকের উচ্চাভিলাহ 
॥ কিব সে উচ্চাচিলাষ কখনও মীনা অতিক্রম করে 
পহারিক ও পা্দিব ব্যাপারের জ্ঞান খুব প্রবল । 
ন শৃক্ষি এবং সহঙ্গ জ্ঞানের দরকার, তাতে 
শেষ পারদশিত) দেখ যাহ । এ দের নধে। কর্ম্মতং- 
পরা ও অধাধদীর একসঙ্গে পরিলক্ষিত হয়। 
সাজি, অথচ এদের একটা গণ্ডী আছে যা হজে এরা 
ন; কবে লা। স্লেহ প্রীতির অন্তি এদের আছে 
£ প্রভাত; সংঘদী কলে এনের মনের আবেগ বাক্যে বা 
ত প্রকাশ পায় না । এপ্রা সঙ্ারের পক্ষপাতী; কিন্তু 
স্যারের ধারণাও এঁদের বাবহারিক সহচ ভানকে 
1 বনে। এপ স্বাধীলতা-প্রিয় এবং স্থাধীনচেতা 
নিচের দিকে ও দ্র স্থার্থের দিকে এদের 















চেম্ু্দর করতে চান। 





এরা 






লোক 


তর্ক দৃরি মাছে বটে, কিন্তু এর| একেবারে আস্ম-সর্বস্ব 
25 প্রাপ্য পেতে চান, তেননি পরের 
15 কড়া গণ চুক্িরে দিতে ইচ্ছুক । ব্যবযা-বাণিডা 
পরিচ।লনাত এদের শ্ব | ভীবি্ দক্ষতার পরিচন্প পাও ঘায়) 





তদু€ বাস্থধ জগতের প্রকৃত বুলা এরা বোঝেন--খীঁচি 
ভাবধাদীর নত তাকে একেবারে তুচ্ছ ফরেন না কিন্বা পুরো 
তাকে মব কলে ডাবেন না। এই ছাতে 
পে *& =) পাকলে ছড়বাদ এবং স্বার্থপরতার আধিক্য 
চঃ। দে ক্ষেয়ে এ বরকল হাতের লোক নিজের কাজ এবং 
নিছে পারিপার্থিককেই সব চেস্গে বড় বলে মনে করে পাকেন। 

নাস বা চৌঝা চাতের তেলে সি পুব শক্রও ন! হয, পূব 
নুন 9 1! ত2 অসাং দাকানাঝি চন, এবং উচ্চ রেখার আক 
পরিকর বা বড় না হলেও স্পষ্ট থাকে, তাহ'লে তা সাধারণতঃ 
মতর্কতা ও মাবধানতার সচল করে। এই রকন হাতের 
লোক প্রাঃ চিসাবী ও সাবধানী য়ে থাকেন? এবং সহজে কোন 






ভান 








"অজানা ব্যাপারে হাত দিতে চান লা | বেশ হিসাব করে এবং 
চারদিক দেখে শুনে কাছ করতে চাল। এরা কোন 
দাত্িত্ব ঘাড়ে নিতে সহজে রাচী চন লা ; জচ্কের অধীনে অথবা 
অঙ্কের সাহচর্ধো কাজ ককতে পেলেই এঁরা থাকেন ভাল। 
এদের জীবন প্রাই একথেয়ে ভাবে কাটে। এরা 
্বাধার্ণত: সেই সব কাজ করে থাকেন ঘা, বরাবর মব লোকে 
করে আসচে। সাধারণ চাকরী এবং আবহমান কালের 
প্রচলিত প্রোক্কেদন বা বাবদা এদের প্রি্। 

এরাও সাধারণতঃ নিজের স্ত্রীপুত্র-পরিবার নিয়ে নিজের 
নিল্পনিত কাছ করে নিষ্খঞজাটে চীবন কাটাতে ডালবাসেন, 
পরের ছস্ত ভাবনা চিন্তার মাথা গরম করতে এর! নারাজ। 
নতুন্কে এরা বড় ভয্ন করেন__লেইজন্ত এরা সব রকম 
সংস্কারের বিরোধী__এ'র! তাড়াতাড়ি বা খৌকের মাথায় কোন 
কাজ করেন না। চারদিক গুছিরে, ধীরে সুস্থে ধাপে ধাপে 
এঁরা কারে 'অগ্র-র হ’'ন। এঁদের দধো ঘে প্রতিডাশালী 
বা শক্তিমান্‌ বাক্তি নেই, তা নয়; কিন্ত এদের অতি দাবধানতা 
এবং অদ্বানার উপর ভক্তের জন্ত এঁরা অনেক সমন্র সুযোগ 
পেরেও তাকে কাজে লাঁগাতে পারেন না। এই রকম হাত 
ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পো এবং মাধারণ শ্রেণীর মধ্যে 
অনেক দেপা বাহ। আমাদের দেশে সাধারণ জনীদার, 
গভরমেন্ট কর্মচারী প্রভৃতির নধ্যেও এ রকম হাত পাওয়া 
যার। এঁদের কাছেও সাধারণত: নীবনের সৌন্দর্য্যের দিকটা 
প্প্তই থেকে ঘায়। এই রকম হাতে. ধাদের উর্চরেথ। বেশ 
ম্পই ও পরিক্কার_ঠারা দারিবপূর্ণ কাছ গ্রহণও করেন 
এবং ত বিচক্ষণতা ও ধীরতার সঙ্গে সনাধাও করেন। এঁরা 
শাস্বিপ্রিত্র এবং শাস্তিরক্ষার জম্ম ও নিরবের কাজ সুসম্পর 
করবার জন্ঠ অনেক সমর কৌশল ও কূটনীতি 'সবলঙ্গন করে 
পাকেন। এরা দাত্রিসুপূর্ণ উচ্চ পদের ঘোগ্য এবং অনেক 
উচ্চপদ বাক্তির মধ্যে এই হাত দেখতে পাও যায়। 

কৰ্ম্মী হাত 

গড়ন হিসাবে একে . নাথ৷-নোট। হাত এবং দার্শনিক 
পরিল্াবান প্রাপমর হাত বলা হয়েছে । এই হাতের প্রধান 
লক্ষণ চচ্চে কর্স্নীলত৷ এবং প্রাণশক্তির প্রাচুরঘা । 

এই হাতের লোক এক ভাবে চুপ করে বসে থাক্তে 
পারেন না । বদি হাতের কাছে কাজ ন। থাকে তাহ'লে 
এঁর কাব তৈরী করে লেবেন। কানই এঁদের প্রধান 






লক্ষা-_সে কাজে কি ফল বে, সে কাজ ডাল কি মন্দ, 
তার বিবেচন। এঁদের দধে। অপেক্ষাকৃত কম। 

এই হাতের লোকের নদো মেইদস্ত হঠকারিতা ও পরিবর্তুন- 
গ্রিন্নতা বিশেধভাবে লক্ষিত হহ। এঁরা এক জারগা্থ বলে 
একঘেরে কাজ করতে ভালবাসেন না; এবং সব বিষয়ে 
সংস্কারের পক্ষপাতী । এরা লাধারপত: সাহসী ছয়ে থাকেন 
সব রকমের সাহসিক কাঞ্চে এদের অগ্রণী হতে দেখতে পা ওয়া 
ঘার। এরা কাদ না পেলে আমল পর্ববত উন্নৱবন করেন, 
বিমানপোতে চড়ে পৃথিবী ঘোরেন-_গৌরীপঙ্করের মাপার 
উঠবার অভিযান করেন। এ দের দামনে রাতদিন কা যোগান 
চাই। এঁরা ঘদি কাজ না পান, তাহ'লে তৈরী নিনিস ভেঙে 
আবার গড়বেন। এট কাজের নেশার অস্ত, এই শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে ধুব ভাল ও পূব মন্দ দুরকম লোকই দেগা 
যা । উব্ৰেজনাপূর্ণ কাজের দিকে কেক কলে অনেক সনত 
এঁদের প্রক্কতি নিকট ম।মোদ আহলাদ এবং নষ্টামি গুণ্ডানিকে 
আ্রয়্ করে অভিবাজ চ্ছ। আবার কন্মী, দেশহিতৈষী, 
সমাদ-সংস্কারক, ধর্শ প্রচারক, আবিষ্কারক, প্রভৃতির মধোও 
এই হাত দেখা বার়। যে সব বালকের এই যফদ হাত, 
তাদের অভিভাবকদের উচিঙঁ--খুব মাতর্কভাবে তাদের 
পরিচালন! করা। লেখ! পড়াই হৌক্‌, খেলাধূলাই ছোক্‌, দব 
জিনিসের মধ্য দিযে তাঁদের চাই উত্তে্না ও নূতনন্থ। 
কাছেই একহেরে এধং বিরক্তিকর মুখস্থ করা কিছা কুটিল 
মাফিক কাজ তাদের দিয়ে করাতে গেলে তাদের প্রকৃতি 
বিগড়ে যেতে পারে বাস্তব হাঁতের মত কী ছাতেরও তিল 
প্রকার ভেদ পাওয়া হার 

আদব হাত খুব নরণ এবং শক্তিরেধা * অস্পষ্ট 
কিম্বা বিএভাবে আকা । হাতের পাশে বুড়ো আঙ্গুল আর 
তর্জনীর মাঝামাঝি জাগা থেকে উঠে বে রেখা হাতের 
তেলোর মাঝে এড়োভাবে এনে উপস্থিত হয়, তাকে শক্তি 
“ রেখা--প্রাপ রেখা বা নাড়ী রেখা বলা হয় ( চিত্র দেখুন )। 
এই লোক অত্যন্ত হঠকারী ছয়ে থাকেন উত্তে্নার নেশা 
ও মামোদপ্রিয়তা এঁদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। সেই অন্ত 





= পাশ্চাত! হন্তদ্বেদাবিদ্য! একে 1.৩ ০1 1৫-৭ ফলে উদ্েখ 
করেন। হিল দাদুরিক বেয্াদের মতে এই রেখা আোশয়েগা। 
এ দেশের লাধাস্ৎ সামূতিষষবেবাছা কেউ একে শিকৃষেধা। বলেন 
ক্ষেট বলেদ সাতৃযাখো । 


অস্িবাক্ত ছয়ে পড়ে। তখন নেশা, দুগ্গাণেলা। ব্যভিচার 
প্রভৃতির উত্তে্না এদের চন্দ লক্ষা হরে গাড়ীর । 
এই হাতের লোক প্রাপ্রই অবাবস্থিত-চিত হতে পাকেন এবং 
এঁরা লে কারো বগ্ুত৷ স্বীকার করতে রাজী হল না) ধরা" 
বাধ! নিশ্রদ মেনে ভালনাম্ষটির মত জীবন কাটিয়ে ধাওয়া 
এঁদের শ্বভাব-বিক্রন্ধ। এঁদের মধো বহু কাজের হোগাতা 
জাছে; কিস্কু এঁরা এক কাজে প্রান বেশ দিন টি কে পাকতে 
পারেন ন।ঃ ডানার দিকে একটা টান এঁদের দাঃদারিক 
ও বৈষপ্িক ব্যাপারে মত উলতি কমতে দেৱ লা। এঁরা 
কি চান, তাচা সব সন নিছেট ঠিক বোঝ্ডেন ন। ; সেই জন 
এদের অতফিতভাবে মত পরিবর্ধন হও মসন্ভব নয়। 
এদের প্রা মৌলিকতা পাকে_থে কোন কাদই চোক্__ 
এঁরা হা সম্পূর্ণ নিছের মতে এবং নিচের নতলনে করত 
চান__তাতে ভালই চোক ভার নন্দ হোক) পাচজনের 
গেড়ে গোড় দিয়ে চল! কিদ। 'পাচজনের দূপ পালে চেয়ে 
কাজ করা এদের পোধার না কবি ধাদের “লশ্ষরীছাড়ার 
দল” বলেছেন, এঁরা সেই বেপরোষ্টা মহুত্থ-শ্রেণীর হবু 
এদের হজ ত অনেক খেয়াল আছে, এরা হয় ত অনেক সময় 
লমান্ের হিতকর নিত্নমণ্ডলিও মানতে চান লা। এঁদের মধ্যে 
অনেকে চচ্গ ত বিস্রোধী, হয ত চরিত্রহীন, হর ত নস্ভপ, হয ত 
জু্রারী, কিন্তু এদের প্রধান লক্ষা 'অচলারতন ভোগে চুরনার 
কর!। এঁদের মধ্যে কারো ঘি শকিরেপা এবং উর্রেধা 
স্পট ও পরিষ্কার ভাবে 'অন্কিত হয়, তাছ'লে ডাঃ দ্বারা পৃথিবীর 
লামনের দিকে এগিয়ে ঘাবার পক্ষে অনেক সাহায্য হয়ে 
থাকে। 

২৪--কর্স্মাছাতের মধ্যে থে হাতের তেলো শক্ত 'এবং 
মক্তিরেধা স্পষ্ট 'ও পরিষ্কার ভাবে জীকা। কর্স্মীচাযচর 
অধ্যে এই রকম হাতই সব চেয়ে ভাল। এই ছাঁতের লোক 
বেমন কর্শ্মততপর ও উদ্মমশীল, তেমনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছয়ে থাকেন। 
বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক শিল্পের দিকে এঁদের প্রায়ই থোক 
থাকে। এঁরা যে কাজেই ধান, সব ঘাগার নিজের স্বাস্থ 


_ বজায় রেখে চলেন। এঁরা স্বাধীনতাপ্রিয় ছয়ে থাকেন, 


এবং সব কাজ নিলে দতে নিদের ভাবে করতে ভাল. 
বাদেন। এঁদের আত্ব-প্রতায় খুব প্রবল। নিজের 
কাত এবং নিজের বৃদ্ধি সন্ন্ধে এদের মধো প্রারই একটা 
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পর্ব দেখ! বার। হস্ত যোগাতার দক্ষ সে গর্ব মার্জনা 
করা যেতে পারে। যে-কোন ব্যাপারে হোক, এরা কিছু 
না কিছু নৌলিকতার পরিচন্র দেবেনই | সাধারণতঃ 
কলকজা, ডিজাইন প্রভৃতির কাছে এদের সাধারণ যোগ্যতা 
দেখা দার। এদের ব্যবহারিক বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি বেশ 
চদংকার হরে থাকে এবং এদের মধ্যে প্রেরণা এবং অন্ত ও 
যপে প্রবল । কোন্‌ জায়গায় কি তাবে কাছ করলে তা 
সবচেয়ে ফল প্রদ হবে, দে বিষয় এদের জ্ঞান অপরিসীম ॥ 
এদের মধ্যে বৈজ্ঞানিকের ভাব সবচেরে প্রবল এবং সব 
ধাহগাস্গ সব বিষে এরা বৈত্ঞানিক নিঙ্বমের অভিব্যক্তি 
দেখতে চান ॥ সব রকনের নূতনত্বপূর্ণ ও নবাবিষ্কত বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারে এরা ঘথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। 
ইলেক্‌ট কচ রেলওয়ে, এরোপ্রেন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি সংক্রান্ত 
কাছে নিদুক্ত অনেকের নধো এ রকম হাত দেগা ঘায়। 
নেক আবি রক, উত্তাবক, দস্রশিলী ইঞ্ছিনিহারেরও এই 
রকন হাত *। এই রকম হাতে বদি শর্তিরেখা স্পষ্ট বা 
পরিকার না থাকে তাহলে তা. একগ গেছি এবং বিবাদ- 
প্রবণতা নির্দেশ করে। এই রকন হাতের লোক দ্বানে 
'অদ্বানে নিজের গৌরব প্রচার এবং প্রদুত্ব স্থাপন করতে চান 
এবং 'অলেক সমর বিবাদে প্রবৃত্ত হ’ম কেবল প্রতিপক্ষের 
উপর ছরলাচের আকাক্াত্র। পরের দোষ বা খুঁত এদের 
সহজেই নজরে পড়ে এবং পরের হুর্বলতা দেখে সেখানে 
মৰ্ম্মান্তিক আঘাত করতে মোটেই বাধে না। . এর! লোক- 
প্রিয় হতে ন৷ পারলেও লোকে এদের ভ ও সীহ করে চলে 
ব'লে এক্স সচদেই জন্মের উপর প্রতুত্ধ স্থাপন করতে 
পারেন। 

ও কর্থীহাতের নধ্যে বে হাতের তেলে। খুব শক্তও 
লয় কিছ পূব নত্রমও নন, আর থে হাতে শক্তিরেধা খুব স্পষ্ট ও 

lo? এই জাতে লোক সব সাই বেশ সপ্রতিত এবং আ্স্থ হরে 
খাকেন। যে অবস্থা যে ভাবেই থাকল -এবের ব্যকির মহজে নই হর 
লা। থে পুরুষে এই কম হাত হীনোকে্প অতি সহজেই তা দিকে 
আহুষট হ'ন এবং ঠা সহস্র অপথাঘ অনায়াসে দার্জল! কমে থাকেন। 
এই শ্রেধর লোকের পছন্দ ও নাহ খুব পরিক্ষায় ভাবে নির্দিষ্ট এবং 
এদেছ মনো দোমনাতার কিছু লাই। এক্স এদের বক্তব্য বেশ জোয়েছ 
সঙ্গেই প্রকাশ করেন। এঁদের বাক্যের যধো বুকিয় চেয়ে শক্তি বেস্ট? 
কমার নব্য এফন একটা দৃঢ়তা আছে ২ দছযেই লোককে কতিতৃত 
করে কেলে । 








পরিষ্কার না হলেও নিতান্ত অস্পষ্ট কিম্বা বিজ নর। এই 
হাতের লোক সাধারণতঃ একটু খেদ্রালী প্রকৃতির হরে 
থাকেন॥ এরাও উত্তেজনা, ডালবাদেন এবং পেলাধুলা 
প্রভৃতির দিকে এদের কোক খুব বেশ। এরা একটু 
থিটুখিটে বা খুঁতশুতে প্রকৃতির লোক। এদের মধ্যে 
প্রতিভা এবং বুদ্ধির প্রারর্ঘ্য দেখা যেতে পারে বটে, কিন্তু লে 
প্রতিভার পূর্ণ সৃতি এদের প্রা হয় না। এদের মধ্যেও 
চাকল্য খুব কেনী দেখা ঘার__সেই জন্তই এরা ঘছে্ যোগ্যতা 
মবেও কোন কা শেষ করে উঠতে পারেন ন!। এঁদের 
মধ্যেও বৈচিত্রোর দিকে একটা আকর্মণ লক্ষিত হয ॥ এঁদের 
মধ্য হুস্বভাব পুব প্রবল এবং এই হ্বদ্বভাবের জুই এঁদের 
এক সময় অসম সাহসী আবার অন্ত সমন ভীরু বলে মনে 
হয়। এদের প্রত্ুৎপন্থদতিত্ব আছে বটে, কিন্ত হঠাৎ কোন 
কাজ করতে হলে, কিছ্বা ছঠাৎ কোন কথ৷ বলতে হলে, একটু 
থতমত ভাব প্রকাশ পেতে পারে। এরা একটা কাঁজ আরম্ভ 
করবার সমর অদম্য উৎসাহের সঙ্গে লেগে পড়েন? কিন্তু কাজ 
বত অগ্রসর হয়, ততই তাদের উৎসাহ কমে আসে এবং শেষে 
সে কাছ অসমাপ্ত রেখে আবার নূতন কাদের দিকে ছোটেন। 
এদের এই স্বভাবের জন্ত অন্ত লোফের অধীনে বা অন্ত 
লোকের সহযোগে কাজ করলেই এদের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় 
বেগা। এদের মধ্যে বহুতর ফানের যোগাতা আছে এবং 
সব রকম হাতের কানের দিকে এদের ঝোঁক বেখী। ডাল 
শিক্ষা পেলে এর! দাহিতাক এবং শিল্পী ছতে পারেন 
কিন্ত সে ক্ষেত্রেও ছোট ছোট রচনা কিনা পিয়ে এদের 
প্রতিভা ফোটে বেন__যাতে একটানা পরিশ্রম দরকার এদন 
কোন কাল এদের পৌষার না। অশিক্ষিত হ'লেও এঁদের 
বৃদ্ধি বেশ তীক্ষ হয় এবং মিস্ত্রী বা কারিগরের কানে এদের 
স্বাভাবিক পটুত্ব দেখা যার। এঁদের শধো ধার হাতে লক্তি- 
রেখা স্পষ্ট ও পরিষ্থার থাকে তিনি কর্ম্মদগতে প্রতিষ্ঠা অর্চ্জন 
করতে পারেন; কিন্ত ধার হাতে শক্তিরেখা অম্পট বা 
অপরিষ্কার, অব্যবন্থিত-চিত্ততার অন্ত তিনি “হতে পার্ডেমণএর 
দলেই থেকে ঘান। 
ভাবুক হাত 

গড়ন হিসেবে একে চু চলো হাত এবং দার্শনিক পর্রিভাযার 
মনোমর হাত বলা হয়েছে। সহাহনৃতি এই ছাতের প্রধান 
লক্ষণ । 
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এই হাতের লোক অতিমাত্রাহ ডাব প্রবণ হয়ে থাকেন। 
এদের সব কাছ হুদ বা অস্বহৃতিকে কেন্দ্র করে অতিবাক্ত 
হয়। সে কা এদের মলে লাগে এরা তাই করেন- সৃতি 
বা বিচারের দ্বান দেখানে নাই । এরা ভাবের দ্বারা এননি 
অভিভূত হয়ে থাকেন যে, সংঘমের কথা এদের মনেও আলে 
ন! । অন্নন্থৃতির প্রাবলোর হস্ত এদের মুহমূ'ছ ভাব পরিবর্তন 
হয়। শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধ বারা সহজেই বিচলিত হ’ন 


এবং লব রকম শৌন্দর্শা তীব্রভাবে উপভোগ করেন। 
দৌনদর্যোর প্রতি আকর্ষণের জঞ্চ এরা যে কোন শিল্প বা 
কলার দিকে মতি সহদে ঝুঁকে পড়েন; কিন্তু ধীরতার অভাব 
এবং শ্রমে বিরাগের জন্তু তা সম্পূর্ণ আরম্ভ করতে পারেন না। 
কাছেই এদের বহুত হিষস্কের জান পাকজেও কোন বিষয়ে 
পরিপূর্ণ দক্ষতা প্রার দেখ! ধার না। এদের কারো কারো 
শিল্পে বা কলার মাঝে মাঝে প্রতিভার চদক লক্ষিত হতে 
পারে; কিক্ক তা ততটা শিক্ষা বা সাধনার ফল নর, যতটা 
সহদাত মংস্কারের_শিল্প বাঁ কলার একটা সহ জান 
খ্াকলেও তার বিজ্ঞানের দিকটা তাদের কাছে প্রায় 
অন্ধকারই থেকে যার। যে কবির এই রকম চাত তিনি 
ছন্দ বা অলঙ্কারে বিজ্ঞানের বড় একটা ধার ধারেন না--তিনি 
বোঝেন কাণে ভাল লাগণেই হ’ল। এই হাতের চিত্রকর 
ছাক্জালোক বা বর্দবিক্লাসের বিজ্ঞান ন! বুঝেও নিজের দৃষ্টির 
উপর নির্ভর করে ছবি আঁকেন। সঙ্গীতজ্ঞ রাগ রাঙ্গিণী 
মিড় গদক মূর্চনা গিটকিরিয় সম্যক জান না থাকলেও 
নিজের সহজ জ্ঞান দিয়ে রদোদ্তাবন করে খাঁকেন। এই 
হাতের অভিনেতা অভিনরের কলাকৌশল না বুঝেও গৃহীত 
ভূমিকার ভাবে তাবিত হরে সুন্দর অভিন্ন করতে পারেন। 
বক্তা বক্তৃতার ধূক্তি না থাকলেও আবেগের প্রাবলা দিয়ে 
তাকে প্রাণস্পর্নী করে তোলেন। মোট কথা তাদের কাছে 
সব জিনির্সংঅতিবাক্র হয় অহতৃতির মধা দিরে। 

অন্তাঙ্গ হাতের মর্ত ভাবুক ছাতেরও তিনটি শ্রেণী আছে। 

১ম-ঘে হাত খুব নরম এবং যে অভুতূতিরেখা অস্পষ্ট 
অথবা বিশ্টভাবে আকা। তর্ক্চনী ও বুড়ো আঙ্গুলের 
মাঝের যারগাটুহু থেকে উঠে যে রেখা বুড়ো আঙ্গুলের নীচের 
উচু বারগাটিকে বেষ্টন করে কল্ধির কাছে অথবা কজিতে 
শেষ হয়েছে তাঁকে অভুনৃতি রেখা * বলে (চিত্র দেখুন )। 


রকম সমাজে পিরে পড়েন, তপন তার ভাবে ভাবিত হয়ে 
ওঠেন। কাদেই সমাজে বেশবার ঘখে্ট যোগাতা এদের 
মধ্যে থাকলেও এদের মতির স্বিত্রতা খুজে পাওয়া সন্ধিল। 
এদের আবেগ অতি প্রচণ্ড কিছু তা দ্বারী হন না। 
বকের মাথাত কাজ করা এদের স্বতাব,_তার পরে ছয় ত 
ঠারা কৃত কর্ম্মের দ্য অনুতাপ করেন। রোমান্দের দিকে 
এদের স্মোক পূব বেশ এবং শব্দ স্পর্শ রূপ রল গন্ধের বে 
কোন সৌন্দর্য্য এদের ধুব নীত্র পূব সহজে এবং পূব তীত্র ভাবে 
আকর্ষণ করে। অতস্থ আাবেগঞ্জল বলে সব জিনিস 
অতিরঞ্জিত করে এবং রস দিয়ে বর্ণনা করতে তারা প্রাত্র পটু 
হ’ল। কি্ত একনিটা বলে কোন জ্রিলিষ এঁদের নধো 
নে্ট। একা কোন কান্েই বেল) দিন টিকে 
খাকতে পারেন নাঁতবে ঘদি কোন. কাছের প্রকৃতি 
এ রকম চন যে তাতে ধন ঘন পরিবর্তন 'জাছে, তাহ'লে সে 
কাছে ভীর৷ স্থারী ততেও পারেন। এই চাতের লোকের 
প্রকৃতি সমুদ্রের দতই পরিবর্তনসীল। এরা অতি তুচ্ছ 
কারণেই রেগে ধান--'আশার ক্ষীণ ইঙ্গিতেই উৎসূল চরে 
ওঠেন--আশঙ্কার আডাস মাত্রেই বিহবল হয়ে পড়েন_ 
সামাঙ্ক বাধাতেই হতাম্বাস ও নিরস্যম হযে পড়েন, পরের 
সাঘাক্স দুঃখ কষ্টের কথা শুনলেই এঁদের জর বিগলিত 
হয় ;-_-মোট কথা, এদের হৃনপ্র যেন বিচলিত হবায় অন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকে । এদের হৃদরের অভিজ্ঞতার সংখ্যা করা 
ধায় না; কিন্ত ছান, এরা নটের মত অভিনরই করে ধান 
কোন খঅভিত্ততা এদের হৃদয়ে দ্থাদ্ী রেখা আঁকতে 
পারে না। 

এরা সহাহতৃতিদ্্জ বটে এবং পরের দুঃপ তীব্রভাবে 
'অন্তব করতে পারেন বটে, কিন্তু কারো জগ্প নিজের 
ব্যক্তিগত স্বপস্বাচ্ছন্দা বিদর্ন দিতে রাণী ন’ন। এরা 
পরের উপকার করতে পারেন সেইপানে ধেখানে নিলের 
নাধারণ সুখস্বাচ্ছন্দোর অভাব না হয়! অবশ্ত এঁরা ঠিক 
কপ নন-_ টাকাকড়ির উপর এঁদের বিশেষ মমতা দেখা 
ঘাতনা__কিস্ এঁদের অসস্থতি অত্যন্ত তীস্ষ বলে, ব্যক্তিগত 








আ্রাচা যোগীর| একে মনোদর বলেছ। পাচ্ছাতা দ্যোভিবিগণ 


একে বলেন 14775 ০1 ॥( বা আছুকেখা_কি। তা ঘুকতিলঙ্গত নয়। 
একে বলা উচিত [50৩ ০ 3475381011 তাহুতীর লাধারণ দাযুত্রিক- 
বত কেউ হা একে হলেন নাডৃত্বেছা, কেউ লিতৃরো ॥ 


৮৭২, 








দুঃখ কষ্টকে এরা বাখের মত তত্র করেন__ এরা মোটে 
সহ করতে পারেন ন!--ব্যক্তিগত সামান্ঠ দুংখেই অভিভূত 
, হয়ে পড়েন। নি্ের ঝাক্চিগত অভাব পূর্ণ ছয়ে অর্থ উত্তর 
থাকলে এর৷ অকাতরে দান কবেন--কিস্থ এঁদের দান 
প্রায়ই 'অপাযে পড়ে। কেন না এদের হুদ যে মূহুর্তে 
বিচলিত হত সেই নই দ!ন করেন__বিবেচনান 'সবসর 
এঁদের থাকে না। কাজেই দীন করেও এঁরা মনেক সময় 
হাস্ষাম্পদ হ'ল । 

মোটের ওপর এই চাতের লোক প্রারই কাজের লোক 
চতে পারেন না এবং ঠাদেয ভীবল প্রারই নিক্ধল চকে ঘাল্গ। 





এরা জত্যস্র ভাবপ্রনন বলে এদের মধ্যে গতাহশোচনা 
অত্যন্ত প্রবল হস এবং অনেক মল কি কর্ঠে পার্চুষ এই 
চিন্তায় বিভোর চে পাকাতে এদের সামনে দিসে বড় বড় 
সুযোগ 'লক্ষিতঙাবে সরে ঘার। 

এট ছাতের লোকের নধ্যে ধাদের অন্থতৃতি'রো স্পট ও 
পরিষ্কার চহ এবং শত্রি-রেণ। সোজা ও মানানসই চর, তারা 
কাদের কাবা ও শিল্পের সহছড্ডান বাস্তব কর্ম্দে প্রর্নোগ করে 
জীবন সফল করে তুলতে পারে৷। 

২র-__ভারক ছাতের মধ্যে যে ছাতের তেলো। বেশ শব্ত 
এবং সহা্ুৃতি-রেখা স্বস্প্ট তাবে আক! । এই হাতের 
লোকের পছন্দ এবং না-পদ্ন্দ তি পরিঞায় ভাবে নির্দিষ্ট । 


[ ১৪শ বর্ধ_- ২০ পণ্ড-হষ্ট সংগা। 





এর খুব ভাবপ্রবশ বটে, কিন্ত এদের হৃদ্দের বেগ সহজে 
বাইরে প্রকাশ পা ন! । এঁদের মনের ডাবের মধ্যে মাঝামাঝি 
কিছ নেই। একজন লোককে দেখলেই এঁরা হয তাকে 
ভালবাসবেন সা হয স্বপা করবেন। আবার ঘাকে এরা 
ভালবাসেন__তাকে প্রাপ দিয়েই ডালবানবেন--বাকে স্ব 
করবেন তাঁকে অন্তরের সঙ্গেই দুপা করবেন। এঁদের 
মনোবৃততি দন্ত:দলিলা নদীর মত দৃষ্টির অগোচর পাকলেও 
তার, বেগ প্রানষই অতি ডীত্র হবে থাকে। নেইদস্স এদের 
বিশেষ সংযম অভ্যাস দ্রকাব__কেন না প্রচণ্ড মনোবেগের 
বত হয়ে এর। এদন কাজ কবে বদ্তে পারেন, ঘার ফলে 
এঁদের সারালীবনটা বার্ধতার পূর্ণ হয়ে ঘেতে পাঁরে। এঁদের 
বাইরে থেকে দেখতে নিরীহ বোধ হ’লেও এরা "অতি" 
মাত্রার উত্তেজনা প্রির ও ঈর্ধা প্রবণ । এরা সব জিনিল নিজের 
একচেটে করে রাপতে চাল। প্রেমের ব্যাপারে এঁদের এট 
ঈর্ষা প্রধণভা পূব বেধ৷ পরিশ্মুট হয়ে ওঠে__গ্লাতির পাকে 
তার পরিপূর্ণরূপে লিদ্দ্থ ঝরে নিতে চান_দেখানে লামা 
প্রতিদ্বন্বিতাও তাদের অগহ৷। তাদের চীঝলে যে সব 
প্রলো ছনের বাপার এসে উপস্থিত হয়, তা পেকে মাত্রক্ষী 
কমতে চালে অলামার নৈতিক থরোর প্রচচোজল। এই হাতের 
নদধিকাংশ বাজিই নিজেন ভাবের প্রাবছোয কেচ়াত ঠা 
পড়েন। এদের বালনাখুলি প্রবল হলেও এনা তার 
মধো একটু প্রোমাসপ- একটু রহ জড়াতে চান্__দার 
লেইজন্তই এরা গুপ্ত নভালমিতির দিকে প্রারই আই হ'ল 
ধদি এদের হাতের অন্যান্ত রেখাগুলি দ্বার৷ আধ্যাব্মিকতা 
স্থচিত হয়, তা হলে ধর্ম্মের ও সাধনায় এর বেষ্ট উদ্তি 
করতে পারেন। সাধারণত: এই হাতের লোকের জীবনের 
নব কা কোন না কোন প্রবল বালনা ছারা নিয়ত হয_ 
তা দে বাসনা ভালই ছোক্‌ দার মন্দই হোক্‌_দানান্তই 
হোক আর অসামান্তই হোক। অনেক সময় জী ছাতের 
লোকের মধ্যে আলন্ত আনামপ্রিততা" অত্যন্ত প্রবলভাবে 
দেখা দেহ এবং তার ফলে এদের জীবনে অনেক অনর্থক 
দুঃখ এলে উপস্থিত হয । 

ও হে হাতের তেলো শক্তও নগ্ন নবগও নয়_এবং 
অস্তৃতি রেখা হুন্দর না হোক স্পটভাবে আক!) 

এই শ্রেণীর হাত দেখ তে দব রকম ছাতের চেয়ে হন্দর এবং 
দর্বদেশের অভিন্যাত সম্প্রদায়ের মহিলাদের মধ্যে এই হাত 





জো ১৩৩৪ ] 


যেন৷ দেখতে পাওয়া যাত়্। এই শ্রেণীর হাত ধাদের, তাদের 
বাস্তব জীবনের জ্ঞান খুব কম। ভার! নিজেদের মনে একটা 
বে-কোন কাল্গনিক আদর্শ পাড়া ক'রে প্রায় তার পেছনেই 
ছোটেন-_ান্তব কাছ লক্গদ্ধে এরা কিছু জানেন না এবং 
এর বৃগুতে পারেন না কি করে লোকে ঘৃক্তি, দিতে বা হিলাব 
করে অপবা শাবান হয়ে কাজ করে। বি বাস্তব কার্য্যক্ষেত্রে 
এদের কখনও নামতে হঃ তা হ’লে এঁরা অকৃলপাঁথারে 
পড়েন__এবং কষ্র্গগতে এঁদের মত দুর্ভাগ্য ব্যক্তি অতি 
অল্পই দেখা যা । এঁরা বাতাসে কেবলি স্থপন বপন করে 
খাকেন। ককাকে শেবে বাস্তব জীবনে হতাশ ছরে আকাশ-কুহ্ছঘ 
চল করতে বাধা হ’ন। এই শ্রেণীর হাতের লোককে দি 
কখনও বাধ্য ছয়ে জীবনদংগ্রাদে লিপ্ত হতে হয়, তাচ'লে পদে 
পদে ব্যর্থতার আঘাত পেয়ে তাদের ভ্রীবন একটা অসীন 
লৈশান্ত ও আশঙ্কায় ভরে ওঠে॥ এঁরা দ্বপ্রের শিশু 
কমলোকের চীব__বান্তব ডগতে এঁরা পান শুধু ব্যর্থতার 
বাধা ও নিক্ষমতার নৈয়স্ত। গদি ছাতের অস্ক সব চি ছারা 
এদের আধা।ঝ্মিকতার গোগ পাওয়া ঘার তাহ'লে এরা 
নাধ্যান্মিকতার ঘথে্ তি করতে পারেন । কিন্তু তা না 
থাকলে অনেক সমগ্র ঘটনার মোতে গা ভাদান দিয়ে এরা 
নৈতিক অননতির নিয়তদ ত্তরে নেমে যেতে পারেন। 
পারিপা্্িককে নিজের শক্তির ঘ্বায়া ক্ষয় করধার কল্পনাও 
একা করতে পারেন =| এদের সবচেরে বড় ঘর্াগা হয় 
তথনই ধপন এর! বান্তবিকতার পারিপান্বিকে এসে পড়েল। 


হাততালি 
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চার পাশের কাছের লোকেরা যখন এই স্বপ্র-শিক্তকে মোচড় 
দিয়ে তার মধ্য হতে কাপের রদ নিচড়ে বের করে নিতে 
চান__তখন সেই বেচারীর লগ অবস্থা সহজেই অন্তুমান 
করা থাক্গ। চারদিক থেকে ক্রমাগত মে শোনে লে 
অকেছো, সে অপদার্থ আর সেই খিজারের মালিতে তার 
জীবন নৈরান্তের গ্রলেপে কালো হে ওঠে ! ছার! পৃথিবীর 
কাডের লোকেরা বোঝে লা যে--শুধু দরকার দিয়েই 
ডীবন ভরানে! যাহ না, ভীবন সুন্দরের অহুত্ৃতিও 'মাকাক্ক। 
করে; কেবলমাত্র দরকারী খাস্ত পেলেই সে তৃপ্ত হয না 
শে চার রস, সে চান বৈচিহ্া, সে চার শিল্প, সে চাঙ্স লঙ্গীত, 
চিত্র, কাব্য । পৃথিবীতে রসের 'মন্কৃতি, নৌন্দর্য্যের দানের ও 
প্রর্নোজন আছে। এই শ্রেণীর হাতের লোকেরা পৃথিবীর 
সেই অভাবটকু পূর্ণ করেন। এঁদের তীব্র অগভৃতি দিলে 
স্ন্দরুকে হুন্দঝতর করে এরা চোখের সাননে ধরতে পারেন । 
এদের ধারা কাজের লোক কারে গড়ে তুলতে চান, তারা 
শুধু এদের ওপরই অবিচার করেন না-_নানব'দমাদের 
উপর অত্যাচার করেন। গোলাপছুল জগতের কাজে 
লাগে না বলে গোলাপন্ধলের বাগানকে বেগুনের ঙ্গেতে 
পরিণত কর] উচিত_তা কে বল্বে। জগতে আনু 
পটলেরও স্থান আছে_ গোলাপ ফুলেরও আছে এবং তাই 
থাকা উচিত। পৃথিবীর কেনো লোকেরা হা-ই বলুন, 
দমাঞ্জের উচিত এই শ্রেণীর হাতের লোকদের ধোরাক 
যোগান। 


রাজস্থান 
শ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী 


বাইশ বছর আগে প্রথম বখন রাগুভানায় ধাই, তখন আমি 
বালক মাত্র । তখন বা দেখেছিলুঘ ভাই, অস্ত বলে মনে 
হয়েছিল। অষ্কুত বাড়ী-ধর, অঙ্কৃত পোবাক-পক্রিছদ, কথা- 
বার্তা সবই অস্থৃত। মনের মধ্যে রাশি রাশি কথা জমিয়ে 
রেখেছিনুয়, ঘদি কখনে। সুযোগ পাই তখন বল্ব এই 
আশার । কিন্তু আছ মনের কোণগুলি আতি-পাতি 
কোরে খুঁজেও তখনকার ছুটি একটি কথ! ছাড়া আর 
কিছুই পাচ্ছি ন1। মাছবের স্বৃতি জিনিসটা প্রকৃতির 


কারখানার একটি অপূর্ব বস্তু । বিশেষন্তেরা বলেন যে, বার 
হতথানি প্রয়োজন, তার মহ্যে ঠিক ততখানিই সঞ্চিত থাকে। 
কাজেই আদার মন থেকে ধ! মুছে গিয়েছে তার অন্ত বিলাপ 
না কোরে, ঝা বলতে চাই সেই কথা সরু ফর থাক্‌। 

প্রথম ঘখন রাজপুতানার় পিয়েছিলুম--টড দাছেবের 
কঝছন্থান কেতাবখালা পড়বার স্থযোগ তখন পাই নি। থরে 
ফিরে হখন রাজস্থান পড়লুম তখন মনে হৌলো--ঠকেছি, 
জঙ্থানক ঠকেছি। এমন দেশট। ভাল কোরে দেখবার 
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এবারে ঘাবার আগে 





স্থফোগ পেয়েও দেখা হোলো ন৷। 
শুধু যে রাক্রব্বানথানা মুখস্থ করেছিলুদ তা নর, যদি ভুলে 
ছাই সেই ভয়ে কেতাব দুথানা সঙ্গে নিয়েছিলুছ। কিছু 
এবারেও মনে হোলো-__ঠকেছি, ভন্থানক ঠকেছি। কারণ 


রাজস্থান পড়ে আর রাজপুতানায় হাওয়া চলে না। 

ছেলে বরুন বথন রাপুতানায় গিরেছিলুষ, তখনকার 
একটা ছবি মনের মধো এখনে। অলজল করছে । ঘটনাটা 
ঘটেছিল চ্ছপুরে! শহরের বাইরে ষ্টেশনের কাছেই 
এক্কঘানা ঘর ভাড়া করে ছিলুম ॥ ভাড়া দৈনিক এক পদ্ছদা । 
মানার একলা থাকার পক্ষে খুব প্রশস্ত হোলেও 
তে ধাল করতে পারতুম ন৷। কারণ ছোট্ট একটি দরজা 
ছাড় দেঘাল জালে৷ কিংবা বাতাস প্রবেশের অন্ত পথ 
দিল না) আমি আনার পথের সম্বল ছোট্ট পু টলীটিকে 
দে দলের মধো রেখে তার আলো ও বাতাস প্রবেশের 
পরও বদ্ধ কোরে একেবারে পোলা রাস্তায় 
দিনের বেলা প্াগ্তাতেই বাস করি, আর রাত্রে 
মানুন একটু কাকা যাহগায় শুয়ে থাকি, দরজার 
কৈ দুপ কোরে-এইভাবে দিন কাটছিল। 

এক বিন, বেলা তপন ছুটো কি আড়াইটা হবে। রান্তার 
ছাদে এক গাবাপের দোকান থেকে পুরী আর জিলেপী কিনে 
বৰে খাবাবের উদ্ভোগ করছি, এমন সমর একটি 
সামনে এসে দীড়িরে অতি কাতর দুখতঙ্গী 
ত ইচ্ছা প্রকাশ করলে। চীর্ণ তার শরীর, 
মাথা থেকে পা অবধি ধুলো আর কাদার ভরা। 
তার নেই অবস্থা দেখে করুণার আনার বালক প্রাণ কেঁদে 
উঠল। আমি ঠোঙ্গ। থেকে পুরী ও জিলেপী তুলে তার 
হাতে নিলু । ধাহাতক তার ছাতে খাবার পড়া, আর 
দেখতে দেখতে প্রায় পঞ্চাশজ্গন ছেলে__সকলকেই পূর্বোক্ত 
ছেলেটীর হন ভাই বলা চলে,-_আনাকে ঘিরে চীৎকার 
হবু করলে-_এ সেট-_এ সেট সাছেব। 

খাবাস্ষচলি তাদের মধ্যে বিতরণ কোরে শৃন্ত ঠোঙ্গা 
একদিকে ফেলে দিলুম 1 শূন্র ঠোঙ্গার গারে যেটুকু তরকারী 
লেগে ছিল, তারই জন্য সে কী বৃদ্ধ! দেখে মনে হয়েছিল 
হ্যা লড়্‌রে জাত বটে। 

আর একটি ঘটনার কথা মনে আছে। সকান বেল! 
পটি গুটি খাবারের দোকানের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এনন 
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সময একট বৃদ্ধা মামার কাছে পরসা চাইলে। বৃদ্ধাকে 
দেখে মনে হোলো বে তার বন্দ একলোর কাছাকাছি হবে। 
বর্ণ নীর্ন শরীর, নড়তে পারছে না, ছাত পা বেঁকে গেছে, 
অত্যন্ত বৃদ্ধা । আমি তাকে বণুম_ফিরে এসে তোনানন 
পল্নস৷ দেব ॥ সে কথ। কানে ন৷ তুলে সে কাপতে কাপতে 
আমার সঙ্গে চল্ল। খাবারের দোকানে আর বাওা 
হোলো না॥ দেখান থেকে ঘুরে যেখানেই যাই, দেই বৃক্ধা 
পশ্চাতে । শেষে বেগে তাকে বনদুম_কিছুতেই তোকে 
পদ্সা দেব না। কিন্তু সে কথা কে শোনে! আমি জোরে 
পা চালালুম ; কিন্ত থাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে নড়তে পারে 
লা,__সেই বৃদ্ধা আমার সঙ্গে সদান তালে পা ফেলে 
চলতে লাগল । অবশেষে তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
জস্ক আমি একখানা একা ভাড়া কোরে তাতে উঠে পড়লুম। 
সেও একার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগল। প্রার ঘণ্টাখানেক 
এন্ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে মামার প্রাণ তিষ্ট কোরে সে পরদ। 
আদায় করে তবে ছাড়লে । এক ভাড়।টি আক্কেল দেলামী 
রূপে গেল। রান্ন্থানের এই ভিথারীর ব)বহার দেখে অঙ৷স্ত 
চটে সেইদিনই জয়পুর ত্যাগ করেছিলুন। 

এবার প্রথমে গিরেছিলুঘ বেবারের রামধানী উদরগুরে। 
ধারা উদ্বপুরে ঘাবেন, তাদের .স্থধিবার ভরম্য পথের একটু 
বিবরণ দেওয়া গেল । বেলা একটার সমর হাওড়া থেকে 
সাত নম্বর আপ দিল্লী এজপ্রেস ধরে পরদিন বেলা বারোটার 
সমর আনরা টুগ্ডালার পৌছনুম ॥ এই এক্সপ্রেসখানার চেরে 
জ্রুতগামী ট্রেন বোধ হয় এখানে আর নেই। টুগালার 
আগ্রা ঘাবার ট্রেন তৈরী থাকে | বেলা একটার সমন 
নেখানা আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশনে গিয়ে পৌছর। বেলা €॥*টার 
সমন আগ্রা ফোর্ট খেকে একখানা ট্রেন ছাড়ে সেখান! সোজা 
আজনীরে গিয়ে পৌছর বেল! সাড়ে দশটার । রাত্রি 
এগারোটার সময চিতোরগড়-উদযপুর রেলওয়ের গাড়ীতে 
চড়তে হয় । এই গাড়ী খুব ভোরবেলা চিতোরগড় গিরে 
পৌছত়। 

বাংলা দেশের ছেলে বুড়ো কারুর কাছেই চিতোরগড়ের 
পরিচয় দিতে হবে না। এ স্বান চোখে না দেখলেও, 
শিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত এদন কোনে! বাঙালী নেই, মিনি 
চিতোরের নাম জানেন না । চিতোরের কথা পরে বল্ব। 

চিতোরগড়ে পিত্ে ঘন আমাদের গাড়ীখানা পৌঁছল, 








প্রকৃতির চোখ থেকে বদের আবেশ তখনো বাল কোরে 
কাটেনি। ট্টেশনের দামনেই অত্যন্ত অল্প একটা পাঁহাড় 
দেখা ঘাচ্ছিল। মানতে আলে প্রকৃতির সুপ থেকে কুরাস|র 
'গুড়লা সরে গিশে চোখের সঙ্গুখে চিতোরগড় ফুটে উঠল। 
দূর থেকে কেবল মীরা বাইতের মন্দির ও চিতোরেহ কালী 
মন্দিহ ছাড়া কিছুই দেখা দান না। বাবার সদর আর 
চিতোরে নামা হয় নি, ক্েরবার দমন লেপানে ভিন কাটিকে- 
ছিলুম, সে বিবরণ পরে বল্‌ব। 

চিতোর থেকে উদগ্পুরে দাবার ছগ্য জাবার অন্য ট্রেন 
ধরতে ভ্য। আজমীর পেকে রাত্রের ট্রেনে একপানা 
০০01০ গাড়ী ঘুড়ে দেওয়া হ তাতে চড়লে এপানে 
আর গাড়ী বদল করতে হয় না। এই গ্াড়ীপানা নতুন 





সামোর উদ্যান, শিবনিবাম- প্রামাদশউদরপুন 


টেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হাছ। ব্দামর! এই গাড়ীখানার 
চড়েছিলুম বলে গাড়ী বদলাবার হাক্গামা আর পোহাতে 
চয় নি। চিতোর থেকে বেলা প্রা সাতটার সময গাড়ী 
ছাড়ল। এখান থেকে উদরপুর পর্য্যন্ত State Railway | 

উদরপুর যেতে রেল পপ্ের দুদিকে কোথাও কেবল 
বালু সকরুত্বদি, কোথাও ঝ। প্রকাণ্ড জলাশর, কোথাও বা 
চাষের ক্ষেত দেখা ঘায়। কিন্ত বেনী চোখে পড়ে পাছাড়। 
গাড়ী তই উদয়পুরের কাছে যেতে থাকে, পাহাড়ের শ্রেনী 
তত ঘন হোয়ে ওঠে) পাছাড়গুলো প্রাহই বৃক্ষলতাদি- 
পুত । বেলা প্রা এগারোটার সময় গাড়ী দোবারী ষ্টেশনে 
গৌঁছল। দোবারী ষ্টেশন চারিদিকে পাহাড়ের দধো ছোট্র 
একটু উপত্যকার ওপর তৈরি ছুদিক খেকে ছুটো) বড় 


বাক্সা 


গালা গাগা রগ ৮ 





পাহাড় এইপানে মিলে বিরাট একটা 
পরিণত হয়েছে । পাহাড়ের এই সঙ্গদন্থলে প্রকীও দরজা! 
বসান ॥ এই দরজার ভেতর দিরে রেল লাঈন চলে গিেছে। 
শোনা গেল বে, রাত্রি এগাত্রোটার সদন্ন এই দরদ বন্ধ কোরে 
দেওয়া হর । দোবারী চোলে। উদরপুর শহরের সীমালা। 
এই পিরি-সন্ধট ইতিচাস-প্রসিন্ধ দ্বান। বাপা বাজসিং 
একবার মোগল দেনাদলকে এই পিক্ি-সঙ্গটের মগো ফেলে 
কি নাকাল করেছিলেন, টতিচাস-পাঠক মাহ সে কথা 
'মবগত আছেন। এপান পেকে উদযপুর মাত্র পাচ ছয় 
মাইল) আগে উদপুর ধেতে চোলে এইখানে নামতে 
হোতো। দোবারী পেকে উদরপুর পান্ত রেল সম্পতি 
খোলা হয়েছে। 





বেল! প্রায় 
বারোটার দন 
আনাদের ট্রেন 
উদর পুরে 
নৌছল। টটশনে 
লামা দাও। পব- 
কারী কর্মচারী 
এমে ধরলে 
বান্ধ ঘোলো। 
মাশুল আদা 
ছোতে পারে 
এমন কোনো 
মালপত্র আছে 
কি না। আমাদের সঙ্গে একই গাড়ীতে একদল 
মার্কিন পুরুষ ও রমণী উদগ্রপুরে নামলেন। আাদের 
সঙ্গে যে সব বান্ধ পেটরা ছিল, সেগুলির আয়তন ও 
আকৃতি উত্তপ্তই সন্দেচের উদ্রেক করে। কিন্ত কর্ম্যচানীরা 
সেদিকে ফিরেও চাইলেন না । পরীক্ষার পাল! শেষ হওযার 
পর মুক্তি পেয়ে ্টেশনের বাইরে আসা গেল। ট্রেশলের 
বাইরেই এপ্ধা ও টাঙ্গা পাওয়া ঘার। উদরপুরে ভাড়াটে 
মোটর মাত্র খান ছুরেক আছে । তাদের ভাড়া জতাম্ত 
বেসি, জাত আগে থেকে ব্যবস্থা লা করলে তা পাওয়া 
ধায় ন!। বিশেষত: সতের সময । কারণ এই সম মকিণী 
দর্শক এত বেশী আসে বৈ. মোটর"ওছালারা দেন গ্রাহককে 
বড় একটা গ্রাহ্ূট করে না। ৯ 


ভাতত [ ১৪শ বর্ষ তত্র পশু বয় সংখ্যা 


ডে ঘাবেন, তারা আগে পাকতে থাকবার আমরা বরুদ_হিদেশী আমরা, এখানে থাকবার বাসা 
বারগা ঠিক কোরে সওন! হবেন, নচে২ নহা দুস্কিলে পড়তে খু'জছি. কিন্ত পাচ্ছি না। 
হবে। সেখানে বিলিত্ী ধরণের একটা হোটেল আছে, কর্ম্চারীটী আবার আমাদের কথাগুলি মহান্রাজকে 
সেখানে দৈনিক দাত টাকা ছাদার করা হয় । পাঁচ টাকা বল্ে। মহারাজ সে কথা শুনে তাকে বলে দিলেন-_জামার 
আমল হোটেল খরচ; জার প্রতি ঘাত্রীর গু মহারাণা বছিখানার ওপর তলা খুলে এদের থাকতে দাও । 
প্রতাহ দুটি কোরে টাকা মাশুল জাদীঘ্ করেন। হানরা অত্ন্ত জাশ্চ্যাভাবে ভগবান আমাদের বালা থিলিরে 
এই হোটেলে নিযে দেখি, লেখানকার কামরাগুলি ভস্বি। দিলেন। এই বাড়ীখানা মহারাজা সম্প্রতি ভার গাড়ী 
সুধু তাই নয়, লোক এত বেস্ট হয়েছে যে, হোটেলের বাইরে রাখবার ভক্ত তৈরি করিয়েছেন। নীচের তলার গাড়ী 
টীকা যায়গার আট দশট: তাবু ফেলে (॥ ওয়া হরেছে। থাকে; আর ওপরের তলায় কোনে! অতিথি এলে তাদের 
আর প্রত্যেক ঠাবতে দু-তিন ছন কোবে লোকের থাকবার পাকতে দেওয়া হয়্। 
বাবদ্থী হয়েছে। বলা বাহলা, এই বাত্রীলা সকলেই ঘহারাঙ্গা ছিন্মং সিং মেবারের রাণার নিকট-আত্মীর। 
ইলোরোপ ও আনেলিকাৰ নানা স্থান থেকে ভারতবর্ধ কিন্ত তীর লঙ্গে নহারানার যে কি সম্পর্ক দেড় হাল চেষ্টা 
দেখতে এছেছেন ॥ আমাদের থাকবার বাড়ী ঠিক করবার কোরেও মাষরা ত! সঠিক জানতে পারি নি। তার খাস 
জর আ্বাগে লোক পাঠালো হয়েছিল; কিন্তু ভালা চাকরদের প্রশ্ন কোরেও'এ বিষয়ে কোনো দস্তোধজনক উত্তর 
হোটেল বা ধর্্শালার বাগ না পেকে, বাড়ী তাড়৷ পাই নি। কেউ বলেছে ভাই, কেউ বলে ভাগে, ভাইপো 
কারবার জুল সাত দিন চেষ্টা করেও কিছু করতে পারে নি। : খুড়ো, মাম। ইত্যাদি। লন্তধ অসম্তধ ঘত রকমের দ্ধ চোতে 
আন্ত আাশ্র্যয উপারে থাকবার একটা ব/বস্থা পারে সবই শুনেছি। আসল সম্পর্কটা যে কি, তা নিয়ে তারা 
হেত খেল । শহরের মধ্যে ভাড়াটে বাড়ী নেই ॥ ফলচাদ_- মাথা থানার না--মহারাণার সঙ্ে সম্পর্ক আছে, এই জেনেই 
আসল নান ছুলঠাদ কি্গু উদরপুর্ী হিন্দিতে দুল ফলে 'তায় ধুমী। , 
দাড়িতেছ_ নান এক বাকি ভার বাড়ীতে ঘর ভাড়া দেয়) মহারাদ৷ হিন্মংসিংরের খেয়াল সম্বন্ধে নেবারে অনেক 
কিন 2 অত্যান্ত বেই, আর ঘরগুলিও বাসের উপযোগ মদ্বার কথ প্রচলিত আছে । আমরা উদঙ্নপুরে যাবার কিছু 
নহ়। শরেধ বাইরে কোনো কোনে সঙ্গীরের বাগান-বাড়ী আগে একটি বাঙালী ভত্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে 
"আছে: কিছ গে নব বাড়ী ভাড়। চাইলে তাদের অপনান হয়। গিতেছিলেন। কথায় কথার প্রকাশ হোয়ে: পড়ল বে, 
তারা গুণ চোহে যদি বিনাদ্ল্যে থাকতে দেন, তবেই সেখানে মহারাজার যে দানে ছশ, সেই তদ্রলৌকটীরও নেই মাসেই 
বাস করা সম্তব। সক্দাদেরা মে কিনে ধুন হন, তা ভালা জন্ম । হহারাজের আসমানে জন্মগ্রহণ কবার লৌভাগা 
না থাকার, আদাদের প্রনে ভারী নুস্থিলে পড়তে হস্েছিল। হওয়ার তখুনি তার প্রতি কুড়ি টাকা ইনানের ব্যবস্থা হোয়ে 
মীর! শহরের বাসে হমুনানভীর মন্দিরের পাশে একপানা গেল। আমরা প্রায় দেড়দাস উদরপুরে ছিলুম। এই 
খালি বাগানবাড়ীর আশপাশে খৃরছি, এদন সমত এক- দেড়মাস কাল মহারাজা সর্বঘদ! দঘরে আমাদের দো খবর 
জন লোক এলে ব্পমহারাছ। হিম্বৎং সিং তোমাদের করেছেন; এবং বাড়ী সম্বন্ধে ঘধন যা অন্থুবিধা হয়েছে, তা 
চারছেন। নিবারণ করেছেন। 

লোকটার দঙ্গে কম্েক পা এগিরে হহমানজীর নন্দিরের  উদরপুর শহরটী ছোট । তার চারদিক উচু দেওয়াল 
কাছে গেদুন । মচারাজা তখন নন্দির প্রদক্ষিণ করছিলেন । দিয়ে ঘের দেওয়ালের পরেই চওড়া একটা অগভীর 
করেক মিনিট পরে তিনি আনাদের কাছে এনে একজন পরিখা। পরিখা মধ্যে দিয়ে মরু একটু জলম্বোতে বয়ে 
'অঙুচরকে দিজোসা করলেন--এ ব্যক্তির! কি চার ? চলেছে "শহরের চারিদিকে ছোট বড় পাহাড়ের অস্ত নেই। 

কর্চারীটা দোভাবীর মতন আমাদের নিভাসা করলে একটা বড় পাহাড়ের খালিকটা নিয়েই শহর তৈরি। এই 
_ক্ষি চাই আপনাদের? ' __ দিকটাতেই রাদপ্রাদা। শহরে প্রবেশের জন্তু করেকটা 























দরজ। আছে। রাত্রি এগারোটার সমগ্র সমন্ত দরজা বন্ধ 
হোরে ঘাহ, তখন শহরে ঢোক! বা বেরুনো বন্ধ। অতন্ত 
দরকার পড়লে নাদ ধাদ ও প্ররোজনের বিবরণ লিখে নিয়ে 
ছেড়ে দেওয়া হ়। 

মেবারের রাজ প্রাসাদ যেদল বিশাল তেমনি হুন্দর। 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত অনেক দেস্ রানের প্রাসাদ দেখবার 
সুযোগ আনার হয়েছে ; কিন্তু উদয়পুরের প্রাসাদ দেখলে 
শ্বতঃই যেমন মলে হয়_হ্যা, রামবাড়ী বটে! এমনটি আর 
কোনো প্রাসাদ দেশে অন্তত: আমার মনে হয়লি। এর 
মধ্যে কতখানি ভারতী শিল্পের ঘর্ধাদা রক্ষা করা হয়েছে, 
আর অক্তান্ত প্রাসাদে কতখানি হজ নি, সে বিচার করা আমার 





যোগনিবাস-_ল-বেষিত-প্রীদাদ-__উদরগুর 


দাধা। এই প্রাসাদের প্রথন গোড়াপত্তন কোরে ধান 
মহারাণা প্রতাপসিংয়ের পূল মহারাণা অনরলিং । তার পর 
থেকে প্রা প্রতোক রাণাই কিছু কিছু কোরে প্রাসাদের 
মহল বাড়িয়ে এসেছেন। বর্তমান ঘহারাণা ক্কতে সিংও 
পুরাতন প্রানাদের সংলগ্ন আর একটি স্বন্দর প্রাসাদ করিরে- 
ছেল। এই নতুন প্রাসাদের কা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 
প্রাসাদের একদিকে প্রকাও পিছোল! হৃদ । হদের ওপারে 
পাহান্ক। পিছোলা হদের মধ্যে দুটি স্বেত পাধরের প্রাদাদ। 
একটির নাদ জগ-নিহাদ ও অন্তটির নাদ জগমন্দির ৷ 
ভারতবর্ষের তবিদ্কৎ সম্রাট শাহদাদা খুরদ পিতৃদ্রোহী ও 
পলাতক অবস্থার ঘখন মেবারের বাঁপার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 


সাজান 


নিন 





তপন আশ্রিত বলল ঘেবারাদিপতি ভার বাসের দর রে 
মধ্যে এই প্রাপাদ তৈরি করেন। শাহজাদা পুরন অনেক 
দিন এই প্রাসাদে বন্ধুডাবে বাপ করেন। বন্ধুত্বের চিহ 
শ্বক্পস মেবারের রাপার সঙ্গে তিনি পাগড়ী বিনিদয় 
করেছিলেন। দেই পাগড়ী আজও দেবারে রক্ষিত আছে। 
এই পিছোলা হ্রদের মধে। আরও দু-একটি ছোট বড় শ্বেত 
পাথরের চাতাল মাছে ॥ রান্দরবাড়ীর লোক্রো মপো-মধ্যে 
(নৌকা চড়ে দেখানে গিরে আমোদ প্রমোদ করেন। সৌনরধো 
ও শিশ্ুসৌকর্ধো এই প্রাসাগগুলি অচ্কপহ্ । জ্যোৎসারাত্রে 
উর্সিবিহীন স্তন স্বচ্ছ জলের ওপর ধপন এই শ্বেত প্রাসাদের 
ছায়া পড়ে, তখন মনে হঃ। স্থগুলোকের সুন্দরীরা ধরণীতে নেদে 
এলে, দর্পগে 
নিজেদের রূপ 
দেখে নিছেরাই 
দুম্বম চোলে 
দাড়িয়ে আছে। 
এই প্রাসাদগুলি 
দেখতে হোলে 
মহাথাণা বা 
নবরাছের 
অনুমতি চাই। 
আদর একা- 
খিকবার এই 
প্রাসাদ দেখবার 
অন্থনতি পেয়ে- 
ছিলুদ : এবং দরকার থেকেই আমাদের দন্ নৌকার বাবা 
হয়েছিল। এগুলির বিশদ বিবরণ দিতে গেলে একখান! বড় 
বই হোৱে ঘাবে। 

রাজপ্রাদাদের বাইরেই জগন্নাথের মন্দির । পাথরের 
মন্দির অনেকটা উড়িষ্গার মন্দিরগুলির আকারে তৈরি 
মন্দিরের সমস্তটাই খোদাই করা কাজ ॥ শহরের মধো এই 
মন্দিরটাই সব থেকে বড়। শহরের মধ্যে ও বাইরে ছোট- 
পাট পাথরের আরও অনেক মন্দির আছে । শহরে ঢোকবার 
দৰ্প হতগুলি দরজা আছে, তার মধ্যে হাতীপোৌল দরদাই 
নব থেকে বড় ॥ এই দরজা দিরৈ ঢুকে যে র্ান্রা, সেই রাস্তাই 
একেবারে প্রাসাদের প্রধান দরজা হড়ীপোলে গিরে শেষ 
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হয়েছে। এই দরচা দিযে নাকি একনাত্র মহারাশা ছাড়া আর 
কেউ হাতী চড়ে বেতে পারেন না। দরঙ্গার এত সন্মান, 
কিন্ত সেখানে এত তুগন্ধ যে. সরকারী পাটা-পান্ধানাও 
তাব কাছে হার মানে। দরজা পেকুলেই খানিকটা পোলা 
বারগা। এইখানে হাতীশ্ালা ও দোড়াশালা । এই স্থানের 
দুর্গক্ষ বড়ীপোল দরজাকেও তার হানায় । এরই এফধারে 
চারদিকে ঘেরা হাতী লড়াইরের প্রাঙ্গণ । প্রাসাদের দেওছাল 
পূব উঁচু, সাদা পথের কাছ করা। উদরপুরে চূণের কাজ 
হি সুন্দর ছয় । তাৰ পালিশ এনন স্বর ও এত সাদা হে. 
বোনের 
সেদিকে বেশ, 
ক্ষণ তাকিএে 
পাকা চাক্স ন। 
অনেক নাগা 
চুণের কাজ 
শারজকে হান 
মানিরেছে। 
প্রালাদেহ 


সহ 


নো গল জুন্দর 
কাক্ষেচদ ঘর ও 
পুত চিতোৰ 





দেখতে গিরে- 
ছিলুর। বডীপোল কটকের নীচে একছন কর্্চানা 
ব্জানার পথ আাটকালেন--ভুনি কে বট? 

=-~নাহৃষ 
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পাচ মিনিটকাল গব্হণা কোৱে জামাকে ঘাবার হুকুম 
দিলে। আমার সঙ্গে হধখন উন্ত কর্ম্মচারীটির কথাবার্তা 
চলছিল, তখন একদল শ্বেত পুরুষ ও রমণী আমাদের পাশ 
দিরে প্রাদাদের ডেতরে চলে গেলেন। বলা বাক্লা, বয়ী- 
গোলের কর্ণ্মচারীরা সেদিকে চেরেও দেখলেন না। প্রাসাদ 
দেখাবার জক্রু একটি লোক চাওয়ার, পূর্বোক্ত কর্ম্মচারীটি 
ছ-একজনকে অনুরোধ করলেন; কিন্তু কেউ রাজী ছোলো না। 
অবশেষে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে শুনে, একটি 
লোক আনার সঙ্গে এল। এই ব্যক্তি প্রথমে আমাকে 
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জিজ্ঞাসা করলে__পুরোলো নল আগে দেখবে লা নতুন 
মহল ? 


ছনিগুলি পুরোনো মলে আছে শুনে দে মহ্লই 
প্রথনে দেবার 'অভিলাঘ আনালুম় ॥ পুরোনো মহলের 
প্রবেশের পথে এক বারগার তলোরারধাযী প্রহরী আমীর + 


-মাসব তে! দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু মাপাত্ন কোনো 
আবরণ নেই কেন? আমার 'এপানেট বা তোনার কি 


প্রয়োজন! পণ জআটকালে। 
আদি বুল নাদাল আবরণ লা দেওগাই আমাদের কি ব্যাপার? 

রীতি। এখানে এসেছি প্রাসাদ দর্শনের স্হ্িলাবে। প্রচয়ী তার রক্তবর্ণ চক্ষু কটমট কোরে বলেনি 
_ হুথি কোন্‌ দেশের লোক ? মাথা চাক । 
আমি বাঙালী? _ মাপা কি দিয়ে চাকি! টুপি তো নেই, ছাত দিয়ে 


সঙ্গে প্রায় ঢাকলে চলবে? 
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লোকটার চোখ দুখের অবস্থা দেবে মনে হোলো খুশি 
কেটেই ফেলে। ইতিদধ্যে আনার পাগ্ডার সঙ্গে তার বচসা 
সুরু হোয়ে গেল। অনেকক্ষণ তর্কাতকির পর অত্যন্ত 
অনিষ্ানন প্রহরী আমাদের পথ ছেড়ে দিলে। কিছুরুর বেতে 
না যেতে আর এক বাটিতে আবাৰ পথ আটকানো, ছোলো। 
এখানেও ওঁ রকম প্রহরী আছে। প্রহরীর পাশে একটুখানি 
দরে মতন গানে একজন ভদ্রবেশ! কপ্রচারী কলে আছেন। 
তিনি বলেন__নাথ| চ|কতে হবে, জুতো নোজ্ছা খুলতে হবে। 

দুধ তুলে দেখগুর_মানার আগে বে সব শ্বেত রনণী ও 
পুরুষরা! প্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন, ঠারাও সেপানে এসে 
দাড়িয্েছেন ও কৌতুহলী হোত্রে জামাদের কথাবান্ঠা 
গুলছেন। তাপের গাইড ভাঙা ইংরাজীতে ব্যাপাত্র্টার 
তাংপধ্য তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে । লঙ্জার একবার মনে 





রাদামানের পাসের উর 


হোলো তরুন সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যাই। কিন্তু তা 
পারলুদ না। হানি কর্পচারীটিকে বছুম__এদের ঘদি 
জুতো ও মোজা খোলাতে পার তবে আনিও খুল্ব। সে 
বলপে_বিলিতী লোকদের সন্বন্ধে কোনো নিহঘ নেই। এ 
নিয়দ শুধু দেশী লোকের ভন । 

আমি রেগে বনুন--নিদের দেশের লোকের পূব ইচ্ছ 
তোমরা রাখ তো। ' 

কর্মচারীটি বল্পে__কি করব, এই এখানকার নিরন। 

আর বাক্)বায় বুঝ! সনে কোরে সেখান থেকে কিরলুম। 
প্রহরী থেকে আরও কোরে সকলে বিস্কারিত নঙ্নে জানার 
দিকে চেরে রইল। যেন এতখানি ধৃষ্টতা এর আগে তারা 
আর দেখেনি। 
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বানাদ কিবতে কিহতে ননে হোতে লাখ্ল। বেন আজ 
অত্যান্ত শাসনের গৃহহার থেকে লারিত ও 'অপনানিত 
হোরে কিরতে হোলে! 1 হলে পড় ল--ছেলেবেলাতর শুরন্দনদের 
সুগ্গে বীপ ব।লক বাদে বীরত কাহিনী নে, তার লীলাভূমি 
দেখবার কল্ মনের হধে। কি উতস্কা জেগেছিল | . মলে 
পড়ল--ছাতেৰ ওপরে বন্ধুদের সাদনে- স্বাধীনতা হীসভার 
কে পাচিতে চাছবে_মানতডি । বাগালী নেবাছকে কি চোখে 
দেশে নেবারের লোক ত! গানে ন! । বাঙালী তার কাব্যে, 
গাগা গানে, নাটকে দেখালেন ইতিহাসকে অমর কোনে 
রেখেছে তাদের বীর্যের কাহিনী শুনে বাঙালীর বুক, 
ফুলে উঠে ; তাদের ছুঃদের কাছিনী পড়তে পড়তে বাঙালীর 
চক্ষু সঙ্গল হ৷ । অভিননে-কষদধ ছদত্রে সেদিন সত্যই মনে 
হরেছিল, বনি অন্মান্তর পাকে, তা হোলে দৃত্যুর পরে দেন 
সাগরের পানে 
জলাভ করি। 
দূর সেই জম্ম 
সুমি পেকে ঘখন 
এই প্রাসাদ 
দেগতে আসব, 
তখন এই অহে- 
সী সেলানবৃষ্টির 
২] প্রতি অবহেলায় 
৭ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কোরে সম্মানে 


সোজা মাথা 
ভেতরে চলে থাব। 


স্থভো খোলার গ্দার একটি ঘটনা এইখানে বলি।: 
এক দিন মেবারের ভবিদ্তং রাণা বুধরাছ স্যর ভূপাল সিং 
অতান্ত অনুগ্রহ কোরে আমানের নিমস্রণ করেছিলেন। 
শহরের বাইরে ছোট্ট একটি পাহাড়ের ওপর ঘুবরানের 
বিলানকুগ্জ । পাহাড়ের নীচেই ফতেসাগর নানে প্রকাণ্ড 
হৃদ । হদের ওপারে খুব উচু একট! পাহাড়ের ওপর একটি 
মন্দির। সন্ধ্যার সময ধূবরাঞ্জের এই প্রাসাদ থেকে চতুর্দিকে 
দৃষ্ত অতি মনোরন। এই প্রাসাদে আগে রেসিডেন্ট বাঁস 
করতেন। আকাল নতুন রেদিডেশ্সি তৈরি ছওযার 
যুবৱাল্ অধিকাংশ দল এইখানেই বাপুন করেন। আমরা 
সেখানে উপস্থিত হওগ্নাৰ পর একজন কম্্চারী এলে 


৬০ 


জানালেন হে বাপাজীর ( সেখানে ধৃবরাজকে দকলে বাপাদী, 
বাপুলী, বাবাজী ও বাবুছী বলে। ঠিক কি বলে ভা চেষ্টা 
কোরে ও ছিজ্ঞাসা কোরে বুতে পারি নি। ) সালে 
তোমরা চেয়ারে বসতে পাবে না? মাটিতে কাপেট পাতা 
ব্মাছে_-লেখানে বলতে হবে। জুতো কিংবা মোজা পারে 
দিয়েও সেখানে ঢুকতে পাবে না। এখানকার প্রচাদের 
এই নিরম পালন করতে হয়। 

আমরা গেট বাক্রিকে জানাপুম যে, আমর! তোমার 
বাপাজীর প্রচ নর এব: এথানে নিমহ্ছিত ছোরে এসেছি। 
*এ রকম গ্রে নিমগুপ গ্রহণ করা আমাদের সাধ্য নয়। 

এই বলে আমরা তালি সেখান থেকে চলে এলুদ। 





ভাবত 





[ ১৪শ ব্ষ--২দ্ খণ্ড _জ্ সংখ্যা 


এই শুমোদভবন। বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই পুকুরের মত বড় 
একটি বীধান চৌবাচ্ছ৷ ৷ চৌবাচ্ছার চতুদিকে লরু সরু 
অসংগ্য ছি, মাঝখানে একটি স্বেত লাখনের ছত্রী। এই 
ছি্রগুলি এক একটি ফোগার৷। ফোগারাগুলি খুলে দিলে 
মনে হয যেন ছেলেবেলার কোন এক পরীরাজ্যের মহলে এসে 
পড়েছি । এইখানে ন|কি মেবারের রাজপুরের মহিলারা! 
লখীদের নিয়ে জলকেলি করতেন। চোবাচ্ছার মামনে একটি 
দোতল। বাড়ী । নীচে দরবার-গৃছের দত মাঝারী একটি 
ঘর ও তার চারপাশে ছোট ঘর আছে। ওপক্সে তিন চারটী 
র। একটী ঘরের দেওয়াল ছাদ সমন্ত যাগাযস পন্নপাতা 
জক।। বাড়ীর বাইরে একটি বড় বাধান চৌবাচ্ছান পদ্মযন 





জল বেঠিত-গ্রাসাদ-_ উদ্রপুর ( এই শ্রাদাদে সম্রাট সাজাহান আশ্রর-লাত করিয়াছিলেন ) 


সেবা প্রা চোলে বোধ হয় তপুনি 'আমাদের ফাসীর হুকুম 
হোয়ে যেত | 

মহারাণা থে তিন মাস শিকারে কাটান, যুবরাজ সেই 
সময়টা এইখানে পাকেন। ডু-বেলা প্রাসাদ থেকে তার জন্য 
খাবার বায়। দশ বারো দন স্ত্রীলোক ঝুড়ি নাথায় তার 
খাবার বয়ে নিয়ে ধার । আগে ও পিছনে দুজন তলোয়ারধারী 
সওয়ার চেঁচিয়ে লোক সরাতে থাকে। খাবারের ভালা 
শ্রীরই খোলা থাকে । অধিকাংশ সমরই মাদুলী পুরী, 
'ছিলেপ্টী ও লাচ্ড,তে কুড়ি শি দেখেছি 

মুবরাজের সঙ্গে ড্নামাদের প্রথম দেখা হয় ‘নছেলি কি 
থাঁড়ীতে । ফতে সাগরেহ সশুষে একটি বাগানের মধ্যে 





স্থানটী যেমন নিৰ্জ্জন তেমলি রঘণীয়। এই বাড়ীতে সেই 
ভৌবাদ্ধার ধারে বাপ্রারাওয়ের বংশধর মেবায়ের ভবিস্বৎ রাণা 
শ্ব ভূপাল সিং ইত্যাদি ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ হর । অবস্ত সাক্ষাতের ব্যবস্থা আগেই ঠিক করা 
হয়েছিল। নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট পাঁচেক আগে একজন 
খবরদার এসে সংবাদ দিলে বাঁপুত্রী আমছেন। কিছুক্ষণ 
পরে বুবরাজ এলেন দুজন লোকের ওপর ভয় দির়ে। যুবরাজের 
বাগ পন, তিনি চলতে কিংবা গীড়াতে পারেন না। ছুজন 
লোক দুদিকে তীর দুহাত ঘরে কোনো রফদে হিচড়ে নিয়ে 
চলে’ ৷ রাণা প্রতাপ দিংয়ের বংশধরেছ এই অবস্থা দেখে 
ছুংখ হ,__সনে হয়, ঈ্ষরে্ কি অন্ভুত বিচার। যুররাদ 
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আনাদের কাছে আদতেই একখান! চেরার এক্স! তিনি 
বদতেই আমরা নমন্ধার করুলুম। তিনি প্রতিননঙ্কার না 
করার আদরা ননে করলুন, বোধ হত্ন আমাদের নদক্কারটা 
দেখতে পান নি। 'আবার সেলাম ঠুকলুদ ; কিন্তু কোনো 
উত্তর নাই । পরে শুনেছি দে, মেবারের বাপ! কিংবা ভবিস্তং 
রাণারা মরলোকের কোনো জীবের কাছে মাথা নোস্ছান না? 
কিন্ত পঙ্গু হোলেও শিকার প্রভৃতি পূরুষোচিত ক্রীড়ার ঠার 
খুব উংলাঃ, এবং তিনি নিজে একজন ভাল শিকালী। 

লকলেই জানেন বে, রাদপুত জাতির শিকার গেলা 
পুবই উতদাহ। মেধারে এক সমগ্র খুব সমারোহের সঙ্গে 
আহেরিক। প্রতি উংদব সম্পন্ন হোতো॥ বর্তন(নেও 
মহারাণা প্রার তিন মাস উদদ্রপুর ত্যাগ কোরে দেখান থেকে 
ছাব্বিশ মাইল দুরে জগসমন্দ, নামক প্রাসাদে গিক্সে বাদ 
করেন শিকারের উদ্দেশ্যে । আমরা থেদিন উদত্বপুরে পৌছলুষ, 
তার পর দিন বেল! দশটা কি এগারোটার লন মহারাণা 
শিকারে বেরুলেন। সঙ্গে প্রকাণ্ড শোভাধাহ্রা__হাতী, 
ঘোড়া লোক লক্বর। মেদিনটা নাকি শাশ্বঘতে শিকারের 
পক্ষে খুব প্রণন্ত ছিল। সেদিনের শিকারের নাদ 'ুহর্তকা 
শিকার । তিনি জনন. পেকে ফেরবার পূর্বেই আমরা 
উদক্গুর ত্যাগ করেছিপুম। 

উদয়পুর শহরের বাইরে পাহাড়ে ও উপত্যাকাছ মাঝে 
মাঝে এক একট। উচু গোল বাড়ী (1০৩।এর মতন) 
দেখতে পাওয়া যায়। এই বাড়ীগুলির নাম উদি। রাখা 
ব। রাশপুত্ররা এইখানে বন্দুক হাতে নিগ্থে বসে থাকেন, 
লোকেরা আশপাশ থেকে জানোরার তাড়িরে এইখানে নিয়ে 
আমে, আর তার! গুলি কোরে শিকার করেন। 

শিকারের মধো বন্ধ বরাহই বেশী। পিছোলা হদের 
ঘারে একটা ছোট পাহাড়ের উপর মাঝারি গোছের একটা 
বাড়ী আছে। এই বাড়ীর নাম 'নাসউদ্ি'। এইখানে 
প্রত্যহ সূর্যাস্তের কিছুপূর্কের বন্তবরাহদের ভোদন করান হয়! 
বরাহদের এই ভোননপর্ব একট! দেখবার জিনিব । খাওয়ার 
আগে লোকের! জঙ্গলে নেনে হাক দিতে থাকে ; তাদের 
ডাক শুনে বরাহরা সপুত্র সকস্তা সংবশে এসে মারামারি 
কোরে খাবার খার। এদের থাবার সন্ত প্রত্যহ আট নপ 
ভুট্টার বরাদ্দ আছে। এই মাসউদিতে রাজলরকারের 
পালিত ছুটি বরাহ আছে। দে ছুটি দেখবার জিনিষ। 


১১১ 


৮৮> 








তাদের ছোটখাট নাতাল ছাতী বলা চলে।  এইপ। 
বাঘ ও বতাহে লড়াইদের প্ছান আাছে। শোনা গেল অসিকাংশ 
সমরে শাল নন্গনই ব্রাহের কাছে পরাজিত হর়। বরাহকে 
অবতার বলে ধার মানতে চান না, তাদের উদঙ্গপুরে 
বাওয়া কর্তব) ) 

যুবরাজ একদিন তার শিকারে নাদের ডেকেছিলেন। 
পঙ্থু হোলেও বার্থ ঠার সন্গান। ঠাকে একজন ৮৯খন 
শ্রেণীর শিকারী বলা যেতে পারে। শিকারে ঠার পিতা 
মহারাপা কতেলিংরেরও পূব নান আছে | উদচপুরে কেউ 
কেউ বলেন যে দহাবাপা দড়াধ্বড় সিংহ শিকার করেন। 
এতবড় একটা গুলি ঠিক ভাবে গিলতে না পান্না আনরা 
এ কথার একটু আপত্তি করেছিলুন। কিন্তু তায বয়ে যে 
বিশ্বাস না করলে আর কি কর ঘাবে। আমরা [কি রকম 
শিকার করি, জিজ্ঞাসা করাত বলেছিলুম বে, প্রত্যেক বাঙাদীর 
ছেলে প্রতাহ তিনটা ফোরে বাঘ না মেরে লগুহণ কতেনা। 
কথাটা ভাবা বিশ্বাস করুলে কিনা বোঝা গেল না। তাবে 
মছারাছা হিন্মং সিংহের ছেলে রাদকুনার প্রভাত দিং একনিন 
আমাদের শিকারে নিন করেছিলেন। লৌভাগ্যবশতঃ 
লেছিন সঙ্ক)। অবধি জঙ্গলে ঢাক পিটিয়ে সাননে একটা 
কাঠ বিড়াল পড়ল না। 

উদপুরের রাজপ্রামাদ ধেলন বিরাট, দাখারণ লোকদের 
বাড়ীগুলি তেদনি ছোট । অতটুকু খোগের নতন বাড়ীতে 
কি কোৱে যে তার। বাস করে, ভাবলে আশ্চর্য্য হোতে হয় । 
শহরের মধ্যে বড় বাড়ী খুব কমই 'আছে। প্রায় প্রত্যেক 
বাড়ীর দরবার হাতী আকা 'জাছে। অধিকাংশ বাড়ীর 
দেওয়ালে তাদের পূর্বপুরুষ চন্্র ও হুর্য্যের ছবি আকা 
শহরে মুললবানের মংখ্যা খুবই কন। লেক পিন” 'আগে 
কোন এক মহারাণা বোদ্বাই অঞ্চল থেকে একশো ঘর ধরি 
মুসলমানকে জাগা জনি দিয়ে উদরপুরে প্রতিষ্ঠা করিয়ে- 
ছিলেন। সেই একশো ঘর এখন অনেক ঘরে পরিণত 
হয়েছে। এরা প্রার সকলেই ব্যবসা করে। হিন্দ মুনণনানে 
বেশ সৃন্তাব দেখা গেল | অগন্তাবের বীর মসজিদের মেদানে 
বড়ই অসস্তাব। মুললমানদেরও শোভাযাত্রা কোনে বাজনা 
বাজিয়ে যেতে দেখালে একাধিকবার দেখেছি । শ্রের 
মধ্যে কোথাও দসছিদ নাই ৷ মুসলমান অধিবাসীরা শহরের 
বাইরে বাড়ীভাড়া কোরে সেখানে নেখান পড়ে।. ঠিক 





উদরপুর রাজ্যে 





বং দেবে শুলে মনে হয় 
নদছিদ তৈরি করার হুকুম লেই। 
রাজস্থানের অনা ্ানের মতন উদয়পুরেও দৈন ধর্শ্মের 
প্রভাব খুব বেশ । পদে ঘাটে প্রায়ই দংদার-আগী স্যাসী ও 
দঞ্াদিনী দেখতে পা ওঠ যাঃ। এরা ঠোটের ওপরে একটা 
কোরে তোর গালন পরেন ও সঙ্গে মোটা স্ীটার মতন 
একট! শৃতোস কাড়ন নিয়ে বেড়ান। বুগের ঝালরট। প্রান 
প্রতনী বহি কোলান। পাছে বাতাসের সঙ্গে কোনো 
পোকা মাকড মুপেব মনো গিৰে ভীবহত)। চন, সেটজরু এই 
{। শহরের বাইবে একটি জৈন ধন্ছশালা ও একটি 
আছে। 
শহরে তরকারী ইত্যাদি বেশ পাওয়া হায়। সান্তা 
দুদিকে সকাল বিকাল দেস্লেব। কুঁড়ি সাডিয়ে কমে তরকারী 
বিক্রি করে। ঠাপা প্রত্যেক তরকানীতেই ধনে শাক ব্যবহার 
কঙ্গে। আহক প্রথনে হপন সেগানে গেলুন, তপন কোনে 
লো দিতাকাঙ্গা বড় আমাদের জানিয়েছিলেন যে. 
সোনে মাছ মাংস ধাওয্থা নিষেধ | ভারা আরও বলে দিয়ে- 
ছিলেন যে, গর্ গেলে একশো একটাকা জরিমানা ও -ছ'- 
বছর জেল। পাঠার নাংস পেলে পঁচাত্তর টাকা ছরিমীন) ও 
তিন বছত। মাছ খেলে রাচসূরকার থেকে লোক এসে 
প্রধনে প্রচার দেবে একেবারে জানান ওযা পর্যন্ত-_তার পরে 
একাহ টাকা জরিমানা আর তিন মাস। সুরণী পেলে 
একচমিশ টাকা ও তিননাস । আহারের এই বিধি ব্যবহার 
কথ৷ শুনে সেই দিল ফেরবার গীড়ী কখন ছাড়ে তার শৌজ 
নিতে লাগলুন, এনন সনয় একজন আশ্বাস দিয়ে বল্লেন যে, ঘা! 
শুনেছি ত দৰ নিন্য৷। পাঠার মাংস সেপানে ঘণ্টে পাওয়া 
নার। গেলে কোনো বাছা চর না। তৰে গরু ও মাছ 
সম্বন্ধে ই বাসা বটে । তবে শৃঙ্মরের নাংস হবে পাওয়া 
যায়1 লুকিত্ে নাছ ও জোগাড় ছোতে পারে, তবে গরুটা_। 
আনহা তাকে ভরস| দিলু বে গরু ও শৃত্রটা আমাদের 
চলে ন৷। পাঠার দাংস ছোলেই আমাদের আপাতত: 
চলবে। লুকিত্ে মাছ পেতেও আনর! রাদি নই ; কারণ, 
মাছ পেরে দেলে ফেতে পর্ধাস্ত রাজী আছি ; কিন্তু এ বরসে ও 
রকম প্রহারটা আর ধাতে সইবে না। t 
পাঠার মাংস সেপানে খুব সা, পাঁচ আনার এক সের। 
তবে সোমবারে নচারাণা মাংস খান না বলে সে দিনে শচরে 
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পাঠা কাটা হু না তবে রেসিডেন্দিতে সব দিলেই 
গাওয়া যাহ।  উদহপুরী দের একশো আট ভোলাঙ্গ। বেশ 
ভালো ঘি পাঁচ সিকে সের। গরুর দুধ একেবারেই পাওয়া 
যার ন! বলেও অত্যুক্তি হত না॥ বেমীর ভাগ ছাগলের দুধই 
চলে ; তার পরে ঘচিবের দুধ । ছাগলের হধ সেখানে টাকায় 
ছসের পাওয্া ধাত । প্রাহ্র প্রত্যেক গৃচন্থেরই ছুটি তিনটি 
কোরে ছাগল মাছে। ছাগলগুলি বাংল! দেশের গঞ্চর 
চেয়ে বড় দেখতে । 

তৈরি পাবার সেপানে পাও ঘার লা। লেপানকার 
উচুদরের পাবার হোলো ছিলিপ]। সিনগ্রপ খেতে গিয়ে 
এই এক চা্গা্জ ভাল বরদ্ধী খেঝেছি, 'র্ডার না দিলে তা 
পাওয়া ঘায় লা। 

উদক্পুরে একটি ইংরেলী স্থল ও একটি কলেজ আছে। 
কলেজে আই-এ অবধি পড়ান হয়। গোল!প-বাগ নামে 
প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে আস্তাবলের মতন একটি বাড়ীতে 
কলেজ বসে। বুবিবারেও স্কুল কলেজ হুদ, দোমবারে ছুটির 
দিন। কলেনদের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বাঙালী, তার বাড়ী 
ভ্রহট অঞ্চলে। ছাত্ররা সপ্তাহে ছূ'দিন খেলতে পায় 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে, এর চেয়ে বেনী খেল্লে 
ন! কি পড়া শুনার মন থাকে না। এই বাগানেই একই 
বাড়ীতে লাইব্রেরী ও দিউজিযাম আছে। ঘিউজিয়ামে 
ধুবরাদের খানকরেক ছবি, মেবারী গন! ও অন্ত্রের 
অনেকগুলি নিদর্শন আছে। প্রাসাদ থেকে শাহাদ! 
খুরমের পাঁগড়ীটা এখানে এনে রাখা হয়েছে । একটা 
আলমারীতে ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশের লোকের চেহারা 
ও পোষাকের নমুনা আছে ॥ এগুলি ছোট ছোট মাটির 
মূহি। একটি মূর্ঠি__ভার অঙ্গে হিন্দুদ্বানী জামা, মাথার 
মাড়োয়ারী পাগড়ী--লীচে লেখা আছে বাঙালী ব্রাহ্মণ । 
শুলেছিলুম লাইব্রেরীতে অনেক বই ও অনেক পুরাতন 
পাঞজুলিপি আছে। আমরা কতকগুলি পুরাতন হিন্দি ও 
ইতরনী সংবাদপত্র ছাড়া সেখানে আর কিছু দেখতে পাই নি। 
পাগুলিপি থাকা অনম্ভব নর; কিন্তু সে লব বোধ হয় প্রাসাদে 
ব্ক্ষিত আছে। এই বাগানেরই এক কোণে চিড়িরাখানা 
আছে। পেখানে কতকগুলি প্যান্থার জাতীত্র বাঘ, গোটা 
দুত্রেক ভালুক দার একটি বড় বরাহ আছে ! এক ঘায়গার 
কতকগুলি মার্সার-নন্দনকে পাচার ফধ্যে বন্ধ কোরে রাখা 








হোয়েছে। তার! তারদ্বরে চীংকার কোরে তাঁদের প্রতি এই 
দারুণ অবিচারের প্রতিবাদ করছে। 

পিছোলা যদ ছাড়৷ উদগ্বপুরে আরও ছুটি বড় বড় হদ 
আছে। একটির নাম স্বরূপ সাগর ও অন্তু্টীর নাদ তে 
সাগর। ক্ষতে সাগর হুদ বর্তমান মহারাপা, ফতে সিংয়ের 
আমলে তৈরি হযেছে। একজন রানী ইঞ্জিনীরার এই 
হুদ তৈরি করেন। এই ফরাসী লোকটা সারাদ্ীবল মেনারেই 
কাটিয়েছিলেন। আহার বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ কথা- 
বার্তায় তিনি সর্ব রকসেই মেবারী হোলে গিয়েছিলেন। 
তীর দন্চ্ধে অনেক গল্প উদ়পুরে প্রচলিত। দহর থেকে 
প্রান পচিশ মাইল দূরে চতুদ্দিকে পর্বত-বেষিত আতর একটি 
বড় ভ্বদ মাছে; তার নাম রানদমন্দ.। এই ভ্রদ তৈরি 
করিয়েছিলেন রাণা রানসিংহ। হ্রদের চতুদ্দিকের বেড় প্রায় 
বারো মাইল ॥ চারদিক স্বেত পাথর দিযে বীধান। শহরের 
অন্ত দিকে ছাব্বিশ সাতাশ মাইল দূরে জর়পমন্দ হুদ ॥ এর 
চেখে বড় হুদ বোধ হয ভারতবর্ষে আর নেই! এর বেড় 
ত্রিশ দাইলের কম নয়। রাপ। দংসিং এই রদ তৈরি 
করিয়েছিলেন। এই স্রদের ধারেই তিনি তীর প্রিয্নতমা 


স্লাণী কমলাদেবীর অন্ত একটি প্রাসাদও তৈরি করিয়েছিলেন. 


মে প্রাদাদ এপনে। 'আাছে। এই দব বড় গুড় দলাশর 
থাকার দন্ত দেবারে চাঘবাসের খুব সুবিধা হয়েছে। মেবার়ের 
জদিও বেশ উর্ববর৷ । আমর! অনেক বাগানে আম কলা 
কমলা লেবুর গাছ ফলে তর! দেখেছি । সেধানকার কদলালেবু 
অত্যন্ত টক। শহরের মধো পানীয় ছলের অত্যন্ত অভাব 
পথে ঘাটে এমন কি মাঠের দধ্যেও বিশুর করে৷ আছে। 
কিন্তু মে জল সুখে দিলে বদি ঠেলে আসে। খুব ফণ 
কুরোর জলই পানীক্লরূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। সকলের 
হাড়ীতে কুরে! নাই। সাধারণ গৃহন্থের মেয়ের! নিজেরাই 
পানীয় ও অন্ত জল দুরের কৃঝো থেকে নিয়ে আসে ॥ দরিড 
গৃহন্থের মেয়ের! 'অবন্থাপন্জ গৃহন্বের বাড়ীতে ছল সরবরাহ 
কোরে বেড়ায়। দলে দলে মেয়ে মাথার জল ভয় গাগরী 
নিয়ে চলেছে-_এই দৃশ্য সকাল থেকে সন্ধয। শবদি সব সময়েই 
দেখা ধায়। ছোট মেয়ের ছোট গাগরী, বড় মেঝের বড় 
গাগরী ৷ হিন্দু খুমলমান একই কুযো। থেকে অবাধে 
জল নেয়। 

সগযপুরের মেয়েরা মোটা কাপড়ের খারা বা পেশোযা 
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পরে। পেশোর্নাদ্ রচীন এবং তার 'ওপরে নানা রকমের 
ছাপ। শ্বে চোলি এবং পেশোরালের আহক দেহ ও 
মুখ ঢেকে ওড়না দেহ! দনন্বই রভীল। শাদার চিহ্াত্রও 
কোথাও নেই । এই ওড়নাকে উদরপুত্রী ভাহার শাড়ী বলা 
জয়। বের়েরা নাধারণতঃ সুন্দরী নর। তাদের কাব রং কি 
রকম তা বলা ঘাত না, কারণ দেহের ওপরে এত বলা থে 
আসল চানড়ার রং াবিদ্কার করতে গেলে প্রয়তাক্িকের 
প্রন্নোজন হয ॥ মত্যন্ত নোংরা, প্রান পূব কমই করে। দশ 
ছাত দূর দিরে গেলে ও নাকে কাপড় দিতে হয়। এই সম্পর্নে 
একটা মজার গদা বনে পড়ল। মেগোপপোটেমিয্াঙ্গ ঘন 
যুদ্ধ চলছিল, তখন দু-ছন সৈনিক তর্ক বাধে। একজন 
হলে রাম ছাগলের গারে গ্রানক গন্ধ ; বিন্ধ অন্ত ব্যক্তি! বলে 
যে লেখানকার তুক্ধীদের গায়ের গন্ধ রামছাগলকেও ছার 
মানাঙ্গ। তর্কে কিছুই স্থির কল্রতে লা পেরে মীদাংসার জক 
তার কাধ্যেনকে গিয়ে ধরলে । কাপ্রদ তাদের তর্কের 
কারণ শুনে বল্পেন-এ আর বেশী কথা কি! একটা 
রাম ছাগল ও একদন তুর্কীকে ধরে নিয়ে এস-_এখুনি এ 
বিষয়ের একটা মীমাংসা হোঝে থাকু। 

দুজনে দুদিকে ছুটল । একটু পরেই এক ব্যক্রি রা 
ছাগল নিয়ে এসে ছাড়ি । কাণ্ডেন সাহেবের দঙ্গে ইতিপূর্বে 
রামছাগলের পরিচ। ছিল লা। ধাহাতক রামছাগলের গন্ধ 
তার নাকে যাওয়া, অমনি তিনি দাত খি চিতে অজ্ঞান হোয়ে 
পড়লেন। ইতিমধ্যে অন্ত বাঝি, তুর্ষী নিয়ে এসে ছালির 
করলে । তুর্কার গাঞের গন্ধে রামছাগলের চৈতন্ত লুপ 
হোলো। আমার বিশ্বাস উদত্বপুর থেকে বেছে ঘদি 
একটি মেৱেকে সেই সঢা নিয়ে হাওয়া ছোতো, তা হোলে 
তুকীও অচৈতক্ক ঘোরে পড় ত। 

মুসলমান মেয়েরা খাঘরার নীচে চুন্ত, পাজামা পরে; 
আর চোলির ওপরে পাঞ্জাবী আন্তিনওয়ালা পিরাশ পরে। 
আশ্চর্যের বিষর বে. মুসলমানের মেস্কের। প্রায় মুখ পুলে 
বেড়ায় কিন্তু হিন্দুর) কচি দুখ খোলে । বড় হিন্দু ঘরের 
হেঙেদের জন্ত কড়া পদ্মায় ব্যবসা । 

পুরুতদের পোষাক হোলো চুন্ত, পানা, পারের 
গোক্ঠালী অবধি কোল৷ আংরাখা। | বিহৎপানেক চওড়া আয় 
খুব লঙ্ছ পাডল৷। কাপড়ের পাগড়ী। পাগড়ীর খুব হুন্দর 
হৃন্দয বং দেখতে পাওয়া হা । গছু খালেক চওড়া আয 
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হাত দশেক লগ! একটা পাতলা কাপড় তারা কোমরে 
জড়ায়। এই হোলো তাদের দূরবারী পোষাক ॥ প্রথম 
পুতে এই না-পুরুষ নান্ত্রী পোষাক অত্যন্ত খারাপ লাগে। 
কিছু কিছুদিন দেখতে দেখতে চোখে সন্ধে গেলে মন্দ লাগে 
না।  এখীনে অনেককে গতির ওপরে আংরাগা তার ওপরে 
একটা কোট পরতে দেখেছি । মেবারে পাগড়ী বাধার কাক 
অনেকটা কলকাতার মাড়োন্নারীদের ধরণে। সেখানে 
প্রতোকেই তলোগ্নার নিয়ে বেড়ার ॥ সন্ভান্ত লোকেরা ঝা 
হাতে উল্টে তলোগার ধরে চলেন । এ টিনিষটা এখন সেখানে 
বোভাথেই বাবহার হয়। ছুজন তলোয়ারধারীতে ঝগড়া 
হচ্ছে দেখেছি ॥ কিন্তু তলোৱ্নার-বুদ্ধ কোথাও দেখি নি। 
৫ ভূতপূর্ব রাপারা তাদের দেশবানীর হাতে তলোয়ার 
দিযে তাদের ঘাতসছ কোরে তুলতে চেরেছিলেন; কিন্তু 
বর্ধদান রাজাদের চাপে তায় ক্রমেই বেশ ভারসহ 
চোয়ে উঠেছে দেশ গেল] কারণ এক 'এক খানা 
তলোতারের তার বড় কম নত । এখানে দাড়ির ভারী 
সদ্দান। নচারাপা ফতেসিংয়ের এই আন৷ বছর বরসেও 
দিব। ্াদরেল দাড়ি। দাড়ি ন! থাকলে দরবারে প্রবেশ 
নিযেদ। প্রাণ প্রতাপ সিংহের আমলকার সেই মাস্ক করা 
দাড়ি এপন এমন ভোল কিরিকেছে যে, তাকে আজ চেনা 
মদ্তিল। যে দাড়ি এক দিন তাদের ভুর্ভাগোর পরিচয় ভ্রাগন 
করত, আও সেই দাড়ি তাদের সৌভাগ্যের প্রথম সোপান 
অবধি পৌছে দিচ্ছে। 

মগরাণা ঘেনন দাড়ির ভক্ত, বুবরান তেমনি 
দাক্ির বিরোধা॥ তিনি নিভে দাড়ি কামান এবং তীর 
চার পাশে হে সব পারিষদ বোরে, তাদের সকলেরই দাঁড়ি 
বুণ্ডিত। 

উদপ্রপুর শহরে কিছুদিন হোলো বিজলী বাতী হরেছে। 
রানার পারে খুব উচু লোহার থানে বাতি কোলে । আলো 
তাস কন, অন্ধকার রায়ে যমন রাস্তা আলোকিত হস না॥ 
কিন্ত ক লোন প্র্ধাদের কিছু অসুবিধা হয় বলে বোধ 
হোলো না] ইলেক্টিক্‌ হচ্ছেছে এইতেই তা সুখী; আর 
অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমপ্ত শহর একেবারে বুষ- 
পাড়ানীর দেশে পরিপত হয়। রাত্রি সাতটার পর রান্ডায 
ক্কচিৎ ঢু এক ভন লোক দেধা* ধাত্র। অন্ধকার রাস্তা দিয়ে 
লঃনবিঠীন টাঙ্গা ও বাঈলোইকেল নির্কিবাদে বৌ বো কোরে 
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ছোটে? কিন্তু আম্চর্থোর বিষয় এই যে পথিকের হাতে রাত্রে 
লঠন না থাকলে পুলিশে ধরে। 

শহর থেকে মাইল পীচেক দূরে একটা উচু পাহাড়ের 
ওপরে একটি সুন্দর প্রাসাদ আছে। এই প্রালাদের নাম 
সঞ্জনগড়। মহারাজ! সুজনলিং--উদগ্রপুরী ভাষায় সজন. 
দিং_এই প্রাসাদ তৈরি করিশ্রেছিলেন। প্রাসাদে ঘাবার জন্ত 
পাহাড় কেটে ঘোরানো রানা তৈরি করা হঙ্জেছে। পাহাড়ের 
মূল থেকে প্রাসাদের দরজা অবধি রান্তা দু মাইলের কিছু 
বেনী হবে। রাস্তা অতাস্ত খাড়া এবং উঠতে কষ্ট হয়। এ 
রাস্তা গাড়ী চলে না। নারীদের পক্ষে সেখানে পদত্রজে 
ঘবাওয়া এক রকম অসম্ভব ॥ শ্বেত বা দেশী মহিলারা পান্ধী 
বা ছাতীতে চড়ে ঘাবার ব্যবস্থা করেন। আমাদের সেখানে 
পৌছতে এক ঘণ্টার কিছু বেনী সময় লেগেছিল। ওপরে 
গিয়ে ধন পৌছলুজ তখন ডিসেম্বর মাসের ঈতেও ঘামে 
জানা কাপড় ভিজে গিকেছিল। গেলাস ছুই জল থেকে তবে 
ধাতন্থ হই। দৈবাৎ সেদিন আবাদের অঙ্গ বিলিতী খোলসে 
শোভিত থাকার, প্রাসাদ দেখতে কোনোই কষ্ট হয় নি। 
সেখানকার লোকেরা মেলাষের ওপর সেণাম বাজিরে 
প্রাসাদেরঈমন্ত স্থান তন্ন তহ কোরে আমাদের দেখালে। 
সজনগ় প্র্ভাদের গঠন*কৌশল বেমন আশ্চর্য, তেমনি 
স্বন্দর। এইখানে একটা বড় ঘরের মাঝখানের বিলানের 
নীচে ছুটি শ্বেত পাথরের থাম আছে। ' থানের গানে যে কুল 
পাতা খোদাই কর আছে, তা দেখলে চোখ ফুড়িয়ে বার। 
দিল্লী আগ্রা বা জরপুরে এ ধরণের কাজ দেখি নি) অথচ এ 
প্রাসাদ খুবই আধুনিক । সদনগড়ের সন্মুখে ফ্কতে সাগর 
আকাশের নীল ছায়! বুকে ধরে দ্বির হোয়ে পড়ে আছে 7 আর 
তার পশ্চাতে যত দূর চোখ ঘার_-সমুন্রের বড় বড় ঢেউয়ের 
মতন পাহাড়ের পর পাহাড়-নির্ববাক নিশ্চল-_ইতিহাসের 
মৌন সাক্ষীরূপে দাড়িয়ে জাছে। আমাদের কাছে ভাল 
দূরবীন ছিল। এইপান থেকে দেই দৃরবীণ দিয়ে 'অলেক দূরে 
হদ ও রাদপ্রাসাদ পরিদ্ধার দেখা! যেতে লাগল। 

আমর। একদিন একলিঙ্গের মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। 
একলিঙ্গই হলেন মেবার রাজ্যের আমল মালিক । বাঙ্লারাও 
থেকে বর্তমান মহারাপা। ফতে সিং পর্যন্ত সকলেই তারই 
সেবক ও প্রতিনিধিক্কপে রাজ্য শাসন করেছেন এবং 
কর্ছেন। উদবপুর শহর থেকে তেরো! মাইল দূরে পাহাড়ের 
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কোলে একটি বড় মধ একলিঙ্গদীর মন্দির দ্বাপিত । 
গ্রামের নাম একবিঙ্গপুর। অচাদেবের বাসস্থান ঝুল কেউ 
কেউ স্থানটীকে আদর কোরে কৈলাসপু বলে থাকেন। 
সেখানে ঘাষার জগ্চ টাঙ্গা ও মোটর ভাড়া পাওয়া বার। 
আমরা টাঙ্গানগ গিয়েছিলুম। আগে পাহাড়ের পাদদূল ও 
উপত্যকার ভেতর দিরে“দন্দিরে ঘাবার রাস্তা! ছিল ; কিন্তু সে 
রাস্তা অত্যন্ত লদ্ব। ও মন্দিরে পৌছতে দেরী হোতে! কলে 
পঞ্চাশ হাট বছর ছোলো পাহাড়ের ওপর দিতে নতুন রানা 
তৈরি হয়েছে। রি 

একঝিঙ্গণীর মন্দির শাদা পাথরে তৈরি। বেনী উচু 
ন!। ভুবনেশ্বর, কোনার্ক ব। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলি 
ধায়া দেখেছেন, তাদের কাছে এ নন্দির চোখেই ধরবে না। 
মন্দিরের চৌহঙ্ছির মধ্যে মীরাবাইয়ের নামে একটি বিষ্ণুনন্দির 
আছে । এই মন্দিরটীর বিগ্রছের অবস্থা দেখলে মনে ছয় ন! 
বে খানে পুজো হয়। বহুবেদী। পর্ন্ত পায়রার বিচার 
পরিপূর্ণ। নীরা বাইরের মন্দিরের গালে অনেক মূ্ি খোদিত 
আছে। মুই একটি ঘুগলার্ছ মুদ্ধিও চোখে পড়ল । অনেকগুলি 
সহি ভাঙ|। মুমলমালদের ছাতে এ মন্বিরও লাঞ্ছিত 
ধ্রেছে। ঃ +. 

খাল এফলিঙগভীর মান্দিরের সন্দুপে একটি বড় পিতলের 
বৃধ বসান আছে। বৃষটি পা, কিন্তু গঠন অতি সুন্দর 
একলিঙ্গ বিগ্রহ কাল পাথরের মুখলিঙ্গ, -তাতে সোনার সাপ 
জড়ান ; আরও অনেক গোনায় গছন! এদিব-ওদিকে লাগান 
আছে। মন্দিরের ভিতরে গর্ত-গৃহের ঠিক সন্গুখেই এফটা 
ধায়গার পাচ দশ মিনিট অন্তরই গান হচ্ছে৷ গালের সঙ্গত 
নেতার ও ঢোল। দূরে এক ঘারগার দরদ সানাই 
পৌ পৌ করছে। মন্দিরের ভেতরে ব্রাস্মণ ও রাদপুত 
ছাড়া অক্য কাকে ঢুকতে দেও! ছয় লা। গর্-গৃছের এক 
পাশে একট। দরগা ছুটিরে দেওয়া হয়েছে । সেখানে দাড়িরে 
অস্ক জাতের লোকেরা ঠাকুরকে প্রণাম করে। শুনলূদ যে 
শাদা নরনারীগপও এইখানে দাড়িয়ে ঠাকুর দর্শন করে। 
মন্দিতের পাশেই একটা উঁচু পাহাড়ের চূড়োহ একটি মঠ 
আছে। মহারাণা ঘন মন্দিরে আসেল, তখন তিনি নিজেই 
পৃদো করেন। 








একলিঙ্গের মদ্দিরের চেয়ে সেখানে হাতান্রাতের পথটাই 
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লাজ ন্হ্থান 








দিতে দূরে দূরে রাস্ত।। একপাশে উচু পাহাড় আর এক 
পাশে পাহাড়ে ঢাল। এই দিকে দঙ্গল । ওপর থেকে 
নীচের পুরোনো রান্ডাটা মাসে নাসে দেগা ঘাহ। এক এক 
ধারগার হুদিক থেকে দুটো বড় বড় পাছাড় এসে ছিশেছে। 
পাচাড়ের এই সঙ্গদন্থলে বড় বড় দরছা বসান ॥ নাঝে মাঝে 
রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড লাশ ও গনের ক্ষেত দেখা ঘায়। 
কোনো কোনো পাহাড়ের চূড়ান্ন একটি মাত্র ভাঙ্গ। মন্দির 
"অতীতের একটু স্বতি লিঙ্গ দাড়িরে ছে ॥ পাহাড়ের গারে 
ভীলদের গ্রাম। কালে পাপরে কৌদা ভীল ছেলে মেয়েদের 
সরল সহাস্ সুখ এপনো দনকে 'আকড়ে 'আাছে। 

কিছু দিল আগে 'দামাদের দেশের একদন বিপ্যাত লোক 
পত্রাস্থরে উদরপুরর সম্বন্ধে একটি বিবরণ লিখেছিলেন । তার 
লেখা পড়ে ধারণা হপ্সেছিল যে, তিনি দেপানে কোনো 
সামাদ গাইয়ের গান শুন্তত গিযেছিলেন। আমরা 
সেখানে সঙ ও বাজিত্রের অনেক .যঙ্ধান করেও, ছুভাগ্য 
বশত: ভাল গান বাজনা শুন্তে পটু নি। রাজ-মরকারের * 
ছু'একজন গাইছে বাজিক্গে আছেন বটে, কিন্তু সর্দীত ত্যন্ত 
মাসুলী ধন্ুণের । তা শোলবার জ্চ উদরুপুর ঘাবার শ্রযোদ্ছন 
হয় না। দেখানে এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক বাড়ী বাড়ী গান 
শুনি্গে বেড়ার । এক প্রায়ই দলবন্ধ ছোরে ঘোরে এবং 
[তিনজনের কন এক দলে থাকে না। হারনোনিয়াম ও চো 
কাপড়ে বেধে নিয়ে দূরে বেড়ঙ্গ। নেবারী ভাষার এদের 
ছুল্নী বলে । এরা অতাত্ত লচ্জ্াশল।; অর্ধা১ সাধারণ হিন্দু 
মেয়েদের চেয়ে এদের ঘোমটার বহর কের । ধোমটার ভেতর 
থেকেই দরুদন্তর করে। দর ঠিক হোয়ে গেলে বে’ 
হারমোনিরান ও ঢোলের ঘোমটা! খুলে ফেলে গান-বাজনা 
সুরু করে। নিজেদের মুখের ঘোমটা যেদন তেমনই থাকে। 
দধো মধ্যে ঘখন লক্বা তাল ছাড়বার দরকার ছয়, তখন চট 
কোরে মুপটা অক্দিকে ফিরিয়ে বোম্ট। একটু ফাক কোরে 
তাল ছাড়ে | শেহ হোরে গেলেই ধোমটা ফেলে আবার 
ছারমোনিযাদের দিকে মুখ ফেরার। দে এক দার দৃশ্ ! এদের 
মধ্যে দু একজনের সুখ হঠাৎ দেখে ফেলেছি; কিত্য দেখেই 
লে হয়েছে যে, যোমটাতেই তাদের নানান ডাল। ঢুল্নীদের 
মধ্যে কাকুর কারুর কণঠশ্বর অতি মধুর। উপবুক্ত শিক্ষা ও 
সাধনা থাকলে তারা উচ্চত্রেণীর গাইয়ে ছোতে পারত। 
আসল মেবারী গান এদের কাছে শুন্তে পাওয়া ধার । 





৮৮৬ 


নেবারের লিডস্থ কোনো নাচ নেই। থাকলেও ডা 
দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয নি। এক দিন যুবরাজ 
আসাদের জন্র ভগমন্দির প্রাসাদে নাচের আয়োদন 
করেছিলেন। নিও প্রাসাদের সন্মুখে জলের ওপরে একটা 
বড় হেত পাথরের ঘরে নাচের মজ্জলিস্‌ বদল । রাজকীর 
ব্যাপার. বাকতকীর সমারোহে পূর্ণ ॥ কিন্তু আসল নাচিয়েদের 
চেহালা দেখে আমানের চক্ষুন্থির ! সুন্দর জঙ্গসৌক__হৃত্যোর 
হা প্রধান ছিনিস_তা। তে! দূরের কথা, সে অঙ্গের কোনো 
সৌষ্টবই নেই । কোনোটী দোটা, পা ছুটি ঠিক তালগাছের 
অতন, কোনোটীহ পা। আবার ঝাটার কাঠির মতন-_এই সব 
দেহে বহুনূল্য পাজামা, ঘাঘর৷, ওড়না ইত্যাদি পরে ধখন 
তারা হৃতা দুরু কৰলে, তখন অন্দর ও বীভখসে মিলে একটা 
অস্ত রদের কি হোলো । এই সব নাচিলে মেবার রাজ- 
লাকার নাকি অনেক লঙ্কান কোমরে যোগাড় কক্েছেন ॥ 
কাক থে িলত মাইনে পার। 

মেবযলের বর্নান যাজপুতদের দেখলে ননে হা না যে, 
লাই রা সঙ, হীন দিং, প্রতাপ সিং, জনম বা বাদলের 
জাত । কিন্ু সেখানকার ঘোড়) দেখলে চৈতকের কার্ধা- 
কল্াাপ সন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না। বর্তমান মেবারে 
একনায় চৈতকের বংশধরেরাই তাদের পূর্বপুরুষের 
খালদানি বাস রেখেছে। সেখানে ঘোড়ার রেওয়াজ পুব 
বে) "দার দে ঘোড়া দেখলে চোখ দুড়িযে ঘাত। বিলিতী 
জিন সেপানে চলে না, তিন চারটি গদি ঘেওয়া দেশ দিনই 
সচরাচর চলে । বোড়ারা পুল্কী চালে চলতে জীনে না__ 
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একেবারে চার প! তুলে ছোটে। পচ বছরের ছেলে থেকে 
আরম করে অতি বৃদ্ধ পর্য্যন্ত ঘোড়ার চড়ে। বাশার 
অশ্বশালায্ন অনেকগুলি আদল আরবী ঘোড়া আছে) 
ঘোড়ার চড়বার সমক্গও মেবারীরা তলোয়ার ছাড়ে না-_সেটা 
সেই গদির নীচে গোজা থাকে । মেবারের পুতীতল 
কাহিনীতে নারীদের ঘোড়ান্ চড়ার কুখা আছে; কিন্তু সদরে 
কি মন্ধস্থলে ভদ্র কি অভদ্র কোনো নারীকেই ঘোড়া চড়তে 
দেখিনি। 
মেবারীরা নিজের দেশের ইতিহাস দক্বদ্ধে অতান্ত 
উদাসীন দুচারজন তাঁট এখনো তাদের পুরাতন 
গৌরবের কাহিনীগুলিঝে কোনো রকমে বাচিয়ে রেখেছে; 
কিন্ত অচিরেই যে লব বিশ্বতির জতল তলে ডুবে ঘাবে তার 
অনেক প্রমাপ পাওয়া যার। মীরা বাইল্লের দোহা ও তীর 
গান সংগ্রহ করবার অনেক চেষ্টা কোরেও উদল্পুরে তা 
পাই নি। হুলদীঘাট রপক্ষেত্র দেখা তো৷ দূরের কথা, ওর নামে 
নেবার পাজ্যে হে কোনো দ্থান আছে, সে কথা হাজারকরা 
আধছন সহরবানীও জানে না। আনর! প্রায় পনেরো দিন 
চেষ্টা কোরে তবে হলদীতাট বাবার পথের সন্ধান পেয়েছিলুম। 
শুনলুন ঘে সে-্থান এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। নাঝে মাঝে দু" 
একজন বাঙালী এনে উর নামের একটা দ্বানের সন্ধান করে। 
অর্থব্য় ও পথের ক্রেশকে অগ্রাহ্থ কোরে তারা হুলদীঘাট 
দেখতে বায় । 'মামরা বাবার কিছু দিন আগেই একক 
বাঙ্গালী পরিরোদক হলদীঘাটে গিরেছিলেন বলে শুনুঘ 
ক্রঘশঃ 


কবির কপাল 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ, এল্‌এল্‌-বি (কাণ্টাব) 
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আবেদ হখন জানতে পারলে তার কনিষ্ নালেক উট চরাতে 
গিয়ে পাল ছেড়ে শুনি ইন্না কল্িলাব্র 
ছোকরাদের কাছে কবিত! পড়ছিল, আর মেই সুবোগে 
তাদের চিরশত্র বনি কাঙ্গেসের লোকেরা সমস্ত উট গুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছে, সে তার মনের আগুন আর চেপে 
রাখতে পারলে না। এর জস্ত 'অবন্ত তার দোহও দেওয়া 
যার না। রোজ কিছু মাল্লেককে উট চরাতে হতো লা 


এক দিন অন্তর আবেদকেও চরাতে হতে! । আর সে ঘখন 
চরাতো তখন একটী উটও কারও চুরি করবার সাধ্য ছিল না। 
সনন্ত দিন মে অন্র-শস্ নিয়ে ঘোড়া চড়ে পালের চারি দিকে 
পাহারা ছিরে বেড়াতে । পাল ছেড়ে ভুলেও কোথাও 
যেতো ন। হাজার চেষ্টা সন্বেও শত্রয়া তার হাত থেকে 
উট চুরির কোন স্থবোগই পেতো লা। 

পালের দেখা-শুনাহ ভার যে দিন মাছলকের হাতে 











পড়তো, দে দিন কিন্তু একটা-না-একটা লা ঘটতোই ৷ 
আর তা ঘটতো মালেকেরই দোবে। পালের কথা সে 
একেবারেই ভাবতো লা। উটগুলোকে তাদের 'দৃটটের 
ছাতে ছেড়ে সে, প্রতিবেঞ কবিগার ঘত 'সকালপক নিক 
ছেলে ছিল, তাদের কাছে কবিতা লিগে. পান গেছে বেড়ীতো ; 
আর তাদের সঙ্গে দিলে শরাব খেরে হট্টগোল করতো । 
যোগ পেলে কুরশ-নন্ন! মরু-জন্দরীর সঙ্গে প্রেমের অভিলার 
করতেও (দে কোন রকম দ্বিদ! করতো না। ছলে তার হাত 
থেকে রোঙ্গই উট চুরি যেতো । আবেদ একটু চাপা 
ম্বভাবের লোক ছিল। মনে দনে খুব চটলেও মুখে সে বড় 
বেন কিছু বলতো না। এবার দখন এক সঙ্গে এক পাল 
উট চুরি গেল, তখন আর আবেদ তার রাগ চেপে রাতে 
পারলে না। 

বেশ চড়া গলার সে মালেককে কাছে ডাকলে । লজ্জিত 
কুষ্টত মালেক তার সামনে এসে দাড়ালো । ক্রোধ কম্পিত 
দৃষ্টিতে মালেকের ম!ণানমন্তক নিরীক্ষণ করে আবেদ বললে, 
“পালের আছ খবর কি?” 

মালেক বললে, “বনি কাদের সেই শঙ্গতানেরা আজ 
পালের উটগুলোকে চুরি করে নিরে গেছে!” 

আবেদ বললে, “এখন কি করা হবে?” 

মালেক একটু তাচ্ছলোর ভাব দেখিছে বল্লে,-'.“তার 
আর ভাবনা কি? বনি কাকেগের সৃঙ্বে লড়াই করা ঘাবে।” 
তার পর সদর্পে খাপ থেকে তল্ওয়ার বার করে বললে, 
“আমার এই তলোরারের যাম্নে দাড়াতে পারে, এমন সাধ্য 
কি ওঁ চোতেদের আছে? ওদের মাবাগুলো ওদের ঘাড় 
থেকে মাটিতে নানিয়ে তবে আমি ছাড়বো। আমাদের 
উট তো ফিরিরে আনবোই, তাছাড়া এর শক্গতানদের 
উঠগলোও ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিবে আসবো। 
দেখবো, কে আমান বাধা দেহ” 

মালেকের এই অযৌক্তিক আস্কালন দেখে আবেদ 
আগুন-লাগা বারুদের শু.পের দত জলে উঠলো । মালেকের 
প্রতি তার চোখের জলম্ত দৃষ্টি নিবন্ধ করে মে বললে।_ 
“এত দিন তোমার মানুহ বলে দলে করে আমি মন্ত একটা 
তুল করেছিলুন মালেক,_তুমি মাহৰ নও, তুমি হচ্ছ একটা 
ছান্ওয়াদ়।-.'না, না, তুমি জান্ওঘার নও: তাহলে তো 
তোমার কাছ থেকে অনেক কাধ পাওয়া বেতো।. তুমি 
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আব নও ৰান! রও ন্গু। "হজ নন্ত বড় এটা 
নিলজ্জ, নিন্দা পাগল । ত ছাড়া তুনি আর কিছুই নও) 
আরে হতভাগা, বনি কাঙ্গেমের সঙ্গে লড়াই করবার কি এই 
সমর ?---এই সে দিন ওদের মিত্র কবিলা বনি তোক্কেলের 
লোকেরা এলে জানেরার চারপ-ক্ষেত্রে ডেরা করেছে। 
এখন লড়াই হলে তারাও কারেদদের দক্গে যোগ দেবে। 
তোমার মত পাগলের কথা শুনলে মানাদের সন্তিত্ব পর্যন্ত 
"আরব দেশ থেকে লোপ পাবে।” 

মালেক বললে, “ভাই সাহেব, মাপনার বুকে দাহ্গদের 
মাহাটা একটু কন, তাই 'আাপনি অত শঙ্ষিত হচ্ছেন। 
আমি অমন ছুটে। ছেড়ে দশটা কবিলারও কোন পরোরা 
করি না। এক পাল /ভড়ার সঙ্গে আর এক পাল ভেড়া 
যোগ দিলে কি তাতে সিংহের ননে হ্রাসের সঞ্চার ছয়? 
জাপনাকে ফোন বিপদের মধ্যে যেতে হবে না, আপনি চুপ 
করে ঘরে বসে থাকুন। জানি একাই জানার এই বিশ্বাসী 
তল তারের সাহাধ্যে বনি কানেদ সার বনি তোকেলের দফা 
রক্ষা করে দেবো । বীর কেদন করে লড়াই করে, আরব 
একবার অবাক হে তা দেখবে” 

“উত্তেজিত আবেদ কনিঠের এই প্রলাপে ধৈর্য হারিয়ে 
চীংকার করে উঠলো,_“বালেক, তুনি এখান থেকে দূর 
হও। তোমার মত বেহায়া পাগলের আমাদের কোন 
দরকার নাই। এক পাল উট হারিত্নে কোথার তোমার 
অনুতাপ হুবে, ত! না, সেটা নিযে তুনি আস্ফালন করতেও 
লক্ষ কর না। কেবল তো আস্ফালন নয়! আমি হচ্ছি 
বড় ভাই, তোমার বোদর্গ। কবিলার দর্্মার আমি, 
আমার মালনে সকলে মাথা হেঁট করে চলে । আর তুমি আত 
আমার মুখের উপর অপমান করতে কোন সঙ্কৌচ বোধ 
করলেনা! কাদেম, তোমার মত লোক কবিঙ্গার থাকলে 
এখানকার বাতাস পরযান্্ দূষিত হরে উঠবে। বাও---মাজই 
তুমি এখান খেকে বিদায় হও । তোমাকে আমাদের আর 
কোন প্ররোছস নাই।” 

তর্কের উত্তেজনার মালেকেরও মাথা গরম হরে উঠেছিল। 
দ্বিধা মাত্র লা করে সে উত্তর দিলে,__-“কিছু পর্ওয়া নেই 
ডাই সাহেব, এই আমি চুন । আমি হচ্ছি একজন মানুহ । 
আমীর মনে দর! মতা প্রেহ ভালবাসা আছে। তা ছাড়া 
আমি ছচ্ছি তোমার ভাই । আমর আর তোমার শিরায় 






একই দানে গত থেকে জানরা 
একই বাপের ইবনে আমাদের জন্য। 


একই রক প্রবাহিত । 
পৃথিবীতে এ 
তা দেও তুমি কিনা কতকঙলো পশুকে আমার চে্ে 
বেশ হল্যবান নল করলে! এতই নীচ তোলার মন! 
তোনার মত হীন প্রক্কতির লোকের সঙ্গে থাকাও লক্ফাকর! 
নীরস, শুক-গদগ কুপন আমার প্রতিভার দুলা তুমি 
কি বৃঙবে? আমান প্রতিভার হুল্য নুকবে আরবের সেই 
বস কবিরা, আহার গান ছাদের নোহিত করেছে। 
ভুনি কি জানবে? আামার ম্ত্বের 
সেই আর্ত লোকেরা, আমার এই 
তীক্ অমি দল্ভাতগরের হাত থেকে ঘাদের উদ্ধার করেছে! 
আনার মইন্বদ্ের গৌরব তুমি কি মন্থর করবে? গে 
করে সেই খেলাল-ননা তক্ণীরা--মানার 
্ দারা গুণী, ঘারা 
(শা প্রেমিক, যারা সৌন্ষর্য-পিপাদী, 
বোঝে ॥ দানার বুল বোঝ) তোমার 
এ হুদ দিয়ে হুলেও কগলও কৰিতাৱ 
ফী পদও বের হয় নি! "আদান ভাবুকতাব কথা ডুনি 
না। দীবলে কখনও সাৰ্নের ক্ৰন্দনে তোমার 
্ার খাপ পেকে ল।কিসে ওঠে নি! সামার এই দরদী 
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পনের সনত পান 
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দালা তুনি বু্ধবে ন৷। ওদৰ হচ্ছে তোমার অতীত, 
আর ডনিও তানের অতীত! তুমি উট চরাও, উটের দুধ 
বিক্রি কর, আদ তা থেকে না পদ্নলা পাও, তা দিয়ে দুতন 
উট পপিদ কহ এই চক্ষে তোনার পেশা, এট হচ্ছে 
ভোলার প্র জান সাধনা, সার এতেই চক্ষে তোনার জীবনের 
সিদ্ধি । 'আালা তোমার এই কামের গগ্তই সহি করেছেন, 
আন্ত কাযে জনন করেন নি! তুনি নাটিদর মানুষ, ৰাটিতেই 
থাক । বাবার কপ তুমি কি বুক্ধবে, বল } কামি জন্মেছি 
অন্ম কামের ৬7 !.- ছানি জন্মেছি মানার এই তীক্ষ 
তলওয্ার লিঙ্গে মক্রপ্রান্থরে বিচরণ করবার দন্ত, পশ্ুরাদে 
সিংহ বেৰন তাহ ভীক্ক নগর লিঙ্গে দেপানে নিচরল করে--- 
নির্ভাক মনে, নিশ্চিস্ব প্রাণে! যেপানে বিপদ সেপানেই 
আনি চাদিহ। বিদ্যাং বেমনু ‘আকাশের মেবনালাকে 
বিদীর্ণ করে, আবার এট তীক্ম অসিও তেমনি বিপদের ঘন- 





কাকত 


[১৯শ বদ ২ছ পাপ দ্যা 


ছটাকে অবাধে ছিন্গ-বিচ্ছি্ন করে দের বারের আমি 
দুহায়, বিপছ্রের আমি বন্ধু। মালি জন্মেছি কবিত্ের 
জয়, বীরত্বের গৌরব কীন্তন করবার জন্ম, সুন্দরীর 
বাপের মাধুর্য ভাথার অস্কারে নাহুবের অন্তরে তরঙ্গা ছিত 
করবার অন্য? ফেলে কাঘের অন্ত আমার দশম হয নি 
আরবের মহিনার ইতিহাস মানুষের মনে কে জাগিয়ে 
রেখেছে? আগার দ্বারাই দে কা হয়েছে, তোনার 
দ্বারা হয় নি! ছানা এবং আলি, খালেদ এবং সঙ্গ 
স্থতিকে আমিই চিরশ্বরণীর্ করেছি, তুমি কর নি। ছাতেমের 
বদান্নত! আজ আমার প্রতিভার বলেই জারবের শিবিরে 
শিবক্রি কীন্তিত হচ্ছে, তোমার প্রতিতার বলে তা ধ্য নি। 
মদত স্ব্গীর প্রেন, লাইলীর লাবপ্যের অতুলনীয় গৌরব কে 
জান মনে রাখতো, ঘদি আদি আমার লেখনীর অমতে 
তাদের অমর করে না সাপতৃম। দে কাঁধ আবেদ, তুমি 
করতে পারতে না । আমা আদাকে ধনী করেন নি, সে তার 
ইচ্ছা) ইচ্ছা করলে তিনি মানার কারুণের চেয়েও ধনী 
করতে পারতেন, সোলেমানের দেস্তেও ইশ্্/শালী করতে 
পারতেন, দেকেন্দারের চেরেও ক্ষমতাধান্‌ করতে পারতেন! 
তিনি তা ইচ্ছা করেন নি! তাই আমি গরিব, সম্পদহীন, 
ছুর্গল। আল্লা অন নন। ঘা তিনি করেছেন, তা ভালই 
কখেছেন॥। ভার বিধানের সঙ্গে কগড়া করার অভ্যা 
তোমার থাকতে পারে, আমায় নাই! তোগার মাথা 
নাদাজের দেজদার- সর্বক্ষণ নত ছরেই 'আছে। রদ, সুরত, 
নকল কোন রোজাই ( উপবাম্ত্রত ) কখনও তোমায় বাদ 
দিতে দেধলুন না। দারাদিন ওযবিহ ( মালা ) হাতে করে 
তুমি খোদার নাম জপ করছ । লোক তোমায় দেখে দনে 
করে তুমি একটি ওলি কিন্বা আওলিতা। বাইরের চদক 
তোনার ঘেটে তোমার কন্তর কিঙ্গ ঢোলের দতই পূর। 
একটা উট হায়ালে দাহৃহারা দেয-শিশুর মত করুণ সুরে 
কাদতে তুমি ছাড় না। লামান্ত কিছু বিপদপাত ছলে তুমি 
তোমার দর্ম্-কর্ম্ম সব তুলে, তোমার নিকটতম 'আফ্বীগকে 
অকথ্য শাদা গালি দিতে লজ্জা বোধ করনা । ওহে 
ধান্মিকপ্রবর ! ভোগীর আল্লার উপর বিশ্বাস তখন কোথায় 
ঢলে দাস ! আমি সামা্ও পড়ি না, আর রোজাও রাখি না। 
আর ইযাকুতের মত উচ্ছল, চাবে ভরপুর আসুরের 
উচ্ছদিত রসকেও আমি তাচ্জলাও করি না। সুন্দরী রদণী 
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দেখলে তুদি “তওবা ‘তওবা’ করে নিজের অন্ধকার গর্তের 
_ ভিতর আশ্রগ্ব নাও; আর আমি তাদের সৌন্দর্গোর স্বর্গীয় 
ছটা দেখে আনন্দে বিভোর হই) তাদের কাছ থেকে 
“পালাবার ধেঙাল আমার স্বপ্েও আসে না। আমার 
বাবার দেখে তুমি মনে কঞ আমি নিষ্টরই একদল 
মহাপাপী ; নরক ছাড়া অন্ত কোঁপাও আমার স্থান বে নাঁ। 
ধাশ্মিক আনি ন! হতে পারি, কিছু তাতে কিছু স্মাসে ঘায় 
না। আল্লা ঘখন পরীক্ষা ছলে কোন বিপদ আমার দন্ত 
পাঠিয়ে দেন, আদি তো তপন তোদার মত ঝাঁকুল আর 
অধীর হই না! আল্লা বখন তার বিশ্বের নঙ্গলের জন্,_মঙ্গল 
ছাড়া তিনি তো কিছু চান্‌ না, _মানার কোন ক্ষতি করিবে 


১, দেল, আমিতে। তখন তা বিধানের বিরুদ্ধে তোমার মত 


নর 


ক্রন্দনের করুণ প্রতিবাদ তুলি না! কবিলার ছেলে-নেয়ের! 
যখন একটু আনন্দ-উৎসব করতে চার, তখন তাদের সুপ 
দেবার জন্ম পালের পুষ্টত৭ উটাটিকে জবেহ করতে ( বলি 
দিতে ) আদি তো তোদীর দত কুঠা দেখাই না! তোদীর 
মধ্যে ঘি অশ্ুন্ৃতি থা কতো তা’হলে, প্রকৃত ধাস্মিক কে, আর 
কে নর, তুমি তা অনায়াসে বুঝতে । সে অশ্বতৃতি কিন্তু 
আল্লা তোমার দেন নি! তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা, পাখরকে 
বোঝাৰার চেষ্টার মতই নিক্ষল। নে চেষ্টা আমি করবে 
না। তোমার উটগুলোকে তৃি আমার চেনে বেন গলাবান 
বলে মনে করলে। সোবহান আল্লা! দোবহান আল্লা! 
আমি এপন চদুন ! আর আমীর দেখা পাঁবেনা। তবে 
একটা! কথা তোমাত বলে যাচ্ছি, মলে জেখো। বে মহিমদয় 
_ আল্লা আদার আনার প্রতিভা দিরে স্থাি করেছেন, তিনি সেই 
প্রতিভাকে কখনও নষ্ট হতে দেবেন লা। আমার সংস্থান তিনি 
কোন ন! কোন উপায়ে করবেনই করবেন। ভোদার উটের 
ক্ষতির বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। তুদি ঘত উট হারিয়েছ, 
তার দুগুণ উট সীত্বই আমি তোমায় পাঠিয়ে দেবো 1” 
আবেদ চিক্জাপিতের গ্ার দীড়িক্ে মালেকের কথা 
শুনছিল। কথা শেষে কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
মালেক তাু থেকে বেরিয়ে পড়লো । আবেদের তথন সো 
ফিরে এলো । সে ভাবলে, মালেক গেল কোথার ? চিন্তান্বিত 
নে শিবিরের বাইরে এসে লে দেখলে, মালেক তার প্রিয় 
ঘোড়াটী চড়ে ভ্রতগতিতে মরুপ্রান্তর অতিক্রম করে চলেছে! 
ক্রোধ, ক্ষোভ আর অভিমান আবেদের মনকেও অভিভূত 
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করে দেললে। একটা নিশ্বাদ কেলে 'দ'গুটব্বরে লে বলে, _ 
“বাক্‌, জাহাত্াৰে ঘাক ৷” ত 
(২) 

শিবির খেকে ঘপে দূরে এলে নালেক অপর বেগ একটু 
সংবত করে নিলে। দীরে ধীরে সেই নকুপ্রাস্তর দিযে চলতে 

লে নিজের জীবনের কগা ভাবতে লাগলো। ভাবার 

যথেষ্ট ছিল, আর বিষরও ঘট ছিল । 

বড় তাই আবেদের সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে লগ-চওড়া 
বন্তৃতা শোনানো এক কা, আর জীবনের সবন্ত ব্টেনীর 
সংজব ত্যাগ করে একটা দম্পূর্ণ অভিনব জীবন আরম্ভ করা 
আর এক কথা! মালেকের নেক প্রতিপত্তিণালী বন্ধুবাস্কব 
এবং আআব্বীরন্বদ্ন ছিলেন,--ঠাদের কাছে গেলে তারা 
আদরেই তাকে গ্রহণ করতেন। নালেকের উদ্ধত প্রকৃতি 
কিঙ্গ পে পথ অধলদ্বন করতে কোন মতেই রানী হল না। 
কোন নূতন জগতে, নূতন কেনৌর মধ্যে জীবনটাকে 'অডিনব- 
ভাৰে প্রকাশ করবার দন্ত তার প্রাণ ব্যাকুল চরে উঠলে । 

মালেক ভাবতে লাগলো,-_মরপিক 'আবেদের মূখ 
আর দেখবো না। ঘত নাছ পারি. তার ছারানো উটের 
ক্ষতিপূরণ দিরে নিজেকে তার হাত থেকে চিরকালের রক্ত 
সুক্ত করবো । সার তার পর আমাব এই ধৃত ভীবনটাকে 
প্রক্ুত একডন মাম্গষের নত একবার উপভোগ করবে । 
লোক আমার দেখে বলবে, ঠা. মালেক একনন মায়ঘ ঝট । 
জীবনটা কেমন করে ভোগ করতে হয়, তা লে ছানে। মাগুর 
কিছু অমর লর। মরণ বখন আসবে, তখন আবেদকেও যেতে 
হবে, আর আমাকেও যেতে ছবে। 'আমাব শরীর বে মাটীতে 
মিশ্ববে, ওর শরীরও ঠিক সেই মাটিতেই মিশবে। মরবার 
আগে কিন্ত আছি এই ববীবনটা একবার উপভোগ করে 
যাব? ওঁ বখিলের মত দূর থেকে ভরে ভরে তার অপরপ 
শ্রব্য কেবল চোখ দিযে দেখেই বিদা নেবো না। জীবনকে 
প্রাণের সঙ্গে ভোগ করবার জয্নট আমর! অন্মেছি। তা 
ঘদি না করতে পারি, ডা’ছলে কবরেও আনি শান্তি পাৰো 
না! দেই আলোকহীন আবাসেও অন্ুশোচসার বৃষ্চিক 
আমার হৃৎপিশু দংশন করে আমান বলতে থাকবে,_ 
হুতভাগা, অমন একট! সুযোগ গেলি, আর হেলা সেটাকে 
খোরালি! তোর যে নরকেও দ্বান হবে না। না. না. তা 
হতে পারে লা! কিছুতেই আমি তা হতে দেবো না! আর 
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কিছু করি আর না করি, জীবনের লাল আঙুরের ফেপিল 
শরাবটা প্রাণ ভরে একবার পান করবোই করবো। এই 
ইয়াকুতি আবেহাক্গাত থেকে নিজেকে বঞ্চিত হতে দেবে! না। 

কিন্তু, এখন ঘাই কোথার! কোথা থেকে দীবনের 
খেলা 'আবার নূতন করে আরম্ভ করি! মাতামহ শেখ 
হোদেনের কাছে গেলে অবনত তিনি সাদরে আমার অহণ 
করবেন। বন্ধু হারেসও আমার পেলে আনন্দে মেতে উঠবে! 
আনার স্থপের জয় সে লব করবে । কিন্তু না, আনি কারও 
কাছে যাবে৷ না! আমি কারও আশ্রয় চাইবো না? 
'ানাব মাপ্রহ হচ্চে আমার এই তীক্ষ তলওয়ার, আর 
"আশ্রয় হচ্চে আমার অতুলনীয় প্রতিভা । এই দুই অনোঘ 
'অন্ই মানার জন্ত পথ সাক, করবে। এরাই আমাকে 
আল বিতবের মধিকারী করবে । এরাই আমাকে আরবের 
আলীর করবে) এনের দাহাযোই আনি পৃথিবীর রাজা 
হবো। লোক বিস্কারিত দৃষ্টিতে তখন আমার দিকে চেয়ে 
থাকবে। ক্ুপণ আবেদ তপন “আমার ছোট ভাই” “আমার 
ছোট ভাই” বলে মামার অনুগ্রহ ভিক্ষা করবে। হা, হা, 
সে এক দিন হবে বটে! 

ভবিষ্যৎ গোরবের কল্পনার উত্তেজিত হতে নালেক ঘোড়ার 
পেটের নীচে গোড়ালি দিরে সজোরে জাঘাত করলে। 
তেজী বেড়া বাঘূবেগে মকুপ্রান্তর অতিক্র করে চললো 
ক্যকৃশল নালেক তখন কম্ননান্ন নিজেকে এক প্রবল পরাক্রান্ত 
দম্যদলের সৰ্্বারক্পে দেখতে পেলে। কোষ থেকে অসি 
লিন্কাষিত করে তার কাল্পনিক শত্রুদের বিরুদ্ধে সেটা বেগে 
সঞ্চালন করতে করতে সে বলতে লাগলো, “ঠিক কথা! 
“আমি চব দস্থাদের সর্দার! মারবের ঘত নামজাদা 
ডাকাত 'দাছে' সকলকে আমার দলে আনবো। জাহা্বামী 
বনি কায়েস্দের সমস্ত উট দবরদন্তি কেড়ে নেবো । খালি 
বনি কান্েস কেন_-” হঠাৎ সামনের দিকে মালেকের 
দৃষ্টি পলো । দে দেখলে, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছারেদ তার 
দিকে খোঁড়া চালিয়ে আসছে । ঘোড়ার জিন থেকে কতক- 
গুলো ছোটবড় পাখী কুলছে, আর হারেসের পৃঠদেশে তার 
ধৰ্ম্ববাপ বিলম্বিত রয়েছে। 

দূর থেকেই ছারেদ “আত্লান্” “আহ লান্য বলে চীৎকার 
করে উঠলো। কাসেন একটু কুষ্টিত হে ঘোড়া থামিরে 
সেখানে দীড়ালে! ॥ হাসতে হাসতে নিকটে এসে ছারেস 
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জিজ্তালা করলে, “কার বিরুদ্ধে অনন নিন্দ ভাবে 
চালাচ্ছিলে দোস্ত ? কোনো দুশদন তো দেখতে পাচ্ছি না!” 

লক্জাহ কাসেমের মূণ লাল হত্রে উঠলো । তাড়াতাড়ি 
তল্ওয়ারটী খাপের ভিতর পুরে জোর করে মুখে একটু হামি 
এনে দে বললে”__“তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে দোস্ত, 
চল "জানতে আসন্তে, বলছি 1” 

শ্বটে আচ্ছা চল” বলে হারেস অগ্রসর হলো ॥ কাসেদও 
তার পাশাপাশি চলতে লাগলো । নিঙ্গের চিন্তাকে একটু 
শুছিযে নিয়ে কাসেম বল্পে._-“*আবেদের সঙ্গে আমার খুব 
একটা! ঝগড়া হৱে গেছে । মামি কৰিলা ত্যাগ করে চলেছি ।" 

উদ্ধিঘ কণে হারেদ বললে”__"লে কি কথা, দোস্ত ? 
এমন কি গুরুতর ঘটনা ঘটেছে, যার ডক্ণ পিড়পিতানছদের 
কবিলা তোমার ছাড়তে হচ্ছে ?” 

“শোন, দব বলছি।” বলে কাদেম তার স্বাভাবিক 
ওজস্থিনী ভাষার হাক্েসের কাছে ঝগড়ার ফথা সব বলতে 
লাগলো । হারেলও উৎফর্ণ হরে গে সব শুনতে লাগলো 
শেষে বপন কাসেদ পূব গভীরভাবে বললে যে সে একজন 
ডাকাতের সর্দীর হবে সম্ব্প করেছে, তখন হারের না 
জেসে আর থাকতে পারলে ন|। হাসির বেগ একটু প্রশমিত 
হবার পর দে বললে,_““লোকে কবিদের পাগল বলে থাকে। 
আমার সে বাক্স বিশ্বাস হতো সা) আছ কিন্তু তোমার 
কথা শুনে আর তোমার কাও দেখে লোকের কথা থে ঠিক 
তা বুঝতে পারনুম।” 

কাসেম বিরক্ত হরে বললে,_-“আমি ধখন কায় করে 
দেখিয়ে দেবো, তখন আর তুমি হালবে না!” 

ছুই বন্ধ তখন হারেলের শিবিরের নিকটেই এসে 
পড়েছিল। ঘোড়া খামিরে শ্মিতছা্ডে ছারেস বললে__“আচ্ছা 
দোস্ত, আপাততঃ আমারই আতিথ্য স্বীকার কর। দক্থ্যগিরি 
ছার দিন মুলতুবি রাখলে রাহি মোসাফেরদের তেমন 
বিশেষ কোন অস্ৃবিধা হবে ন1।” কাসেম গম্ভীর স্বরে 
বললে।--'*আমি কারও আশ্রর নেবো না বলে সন্কমম করেছি। 
কিসমৎ আমার যে পথে নিয়ে ধার, সেই পথেই ধাব ।” 

ছারেস বললে, _““কিদমৎ তোমাছ আম আমার এই 
কুচীরে নিয়ে এসেছে বলেই যনে কর! তা ছাড়া, আগামী 
পরশু দিন আমির কইযার জন্মতিঘি উপলক্ষে তাঁর মহলে 
কবিদের এক দরবার হবে! আরবের ধত নামজাদা কবি 





লব লেখানে আদবেন। তোনার কাছেও নিশ্চয় আছিরের 
দূত ঘাবে। সেই দরবারে তোনার হাজির হতেই হবে। 
প্রতিযোগিতার ধদি কবিদের হারাতে পার তাহলে আর 
তোমাল্স দহ্াপিরি করতে হবে না ৷” 

কবিত্বের প্রতিযোগিতার কথা শুনে কাসেন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো। লাফিতে ঘোড়া থেকে নেমে বললে, “ঠিক 
হয়েছে! আদার মঙ্গলের দক্ই আল্প। আজ তোনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ঘটিজেছেল। আমি এই কবির নলিলে মবস্তট 


ক্রনিক ক্স 








অভিদাত কবি উদাত্ত কঠে সার কুল-নহিনা কান করতে 


লাগরেন। শ্রোতীরা--“মরহক”। রবে তাদের প্রির কবিদের - 


উৎসাহিত করতে লাগলো ॥ আনন্দে, উৎসাহে এবং উত্তে- 
জনায় সভা সরগরম হতে উঠলো । 

আরবের খ্যাতনামা কবিরা একে একে তাদের রচনা 
পাঠ শেষ করলেন। ক্ষপেকের দন্ত মতা নিস্তন্থ হল । 
আমির তখন দর্শকদের লক্ষা করে বললেন, '“জাপনাদের 
মধ্যে আর কেউ কবিতা পড়তে ইচ্ছা! করেন?” কাসেনের 


ধাব! সেখানে একবার দেখিয়ে দেবো যে, আমার মত কবি [পাশ থেকে উঠে হারেদ বললে, “মাইগ্রাহছল দির ! (হে 


এই আরব দেশে নাই” 

হাতেম সন্বেহ দৃষ্টিতে তার ভাবপ্রবণ বন্ধুটীর দিকে চেরে 
বললে? “তোদার দৃস্থ্যগিরির কথ! সব যে ভুলে গেলে ।” 

লঙ্্মায় কাসেদের সুখ রক্তিন হয়ে উঠলো । ছুই বন্ধু তথন 
মথান্বানে তাদের ঘোড়া ছুটীকে রেখে শিবিরে প্রবেশ করলে । 

রঃ (০) 

নিচ্ছি সয়ে ছুই বন্ধু আমির ইহইয়ার দরবারে ছাজির 
হলো। আমির ছিলেন হেদদাঞ্জের একটা গু জনপদের 
ঘালিক। তার ইষ্টক'নির্শ্মিত সুন্দর বাড়ীচী মকরুবাসী 
আরবের নিট প্রাসাদ বলেই প্রতী্রমান হতো তার 
পালের উট এবং তেড়ার সংখ্যা করা হুঙ্ধর হুতো। লোকে 
তাকে হেল্লাদ্রের অন্বিতীর ধনী বলেই জানতো। তিনি থে 
কেবল অতুল সম্পদের অধিকারী ছিলেন তা নন্র। তার 
মনটীও ছিল অতি উচ্চ ধরণের । তা ছাড়া, কৰিত্বের জন্তও 
তার বেশ একটু স্থখ্যাতি ছিল। কবিদের তিনি বড় ভাল- 
বাসতেন; আর হখাসম্ভব তাদের সাহায্য করতে কোন ক্রটি 
করতেন লা। প্রত্যেক বদর তার জন্মতিথিতে তার মহুল- 
প্রাঙ্গণে কবিদের একটী বড় দরবার বদতো ॥ নেই দরবারে 
আরবের বিখ্যাত কবিরা এসে প্রতিযোগিতা করতেন । থে 
কবির রচনা সর্বসাধারণের মনঃপূত হতো, আমির তাকে 
একশত উট পুরস্কার দিতেন । 

প্রথাদত এবারেও 'আমিয়ের প্রীসাদ-প্রাঙ্গণে দরবার 
বগলো॥ আমির একটা ক্ষুদ্র অথচ দৌনন্রপূর্ণ বক্তৃতা 
উপস্থিত সকলের নঙ্ব্জন! করলেন। তার পর কবিতা-পাঠ 
আরম্ভ হলো! । কোন কৰি তীর মাশুকের সৌনর্ব্য বর্ণনার 
শ্রোতৃবর্গফকে মোহিত করলেন। কেউ তার উটের প্রশংসা" 
নীতিতে সা-মগুপকে সুখবিত করে তুললেন। কোন 


আমির ৷) আমার তরুণ বন্ধু কাসেম জাজ এই দরবারে 
উপস্থিত আছেন। তার নান এখনো পথ্যন্ত সকলের 
পরিচিত হয় নি বটে, কিস্ক তিনি প্রকৃতই একদন দ্বভাঁব- 
কবি। অহুনতি পেলে তিনি একটী কবিতা পড়তে পারেন" 

স্মিতহান্তে আমির বললেন, “দে তে। অতি উত্তন কণা ৷ 
তরপ কির প্রশংসা শুনে তার কবিহার রগ গ্রহণের ঢন্ক 
জানার বিশেধ আগ্রহ হচ্ছে। আাপনার বহ্ধুকে কবিতা 
পড়তে বলুন ॥” 

মলচ্ছ আরক্তিম সুখে বপন কাসেম কবিতা পাঠের পন্ড 
সভার দাড়ালো, সকলে অবাক্‌ হয়ে তখন তাকে দেখতে 
লাগলে! ॥ এই অজাতনম্র বুবককে আরবের শ্রেচ ককিদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা দুঃসাহদ প্রকাশ করতে দেখে লোকে 
বিন্দরে 'স্তিত হয়ে গেল । কাসেমের সমন্ত মুধনগুলে কিন্ত 
এক অপূর্ব দ্যুতি ছিল । আর তার 'জবরব থেকে একটা 
আত্ম-নিতরস্ঈলতার ডাব অতি স্পট প্রকটিত হচ্ছিল। 
কেউ তাকে অবজ্ঞা করতে সাহস করলে না। উদগ্রীব হরে 
তার কবিতা শোনবার জন্ত সকলে তার দিকে চেয়ে রইল। 

কাসেম উদ্ধত দৃষ্টিতে একবার সভার চারি দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে। তার পর আরবের চিরাচত্রিত রীতি নত 
নে তার মাশুকের প্রশংসা-চেক দুই চারিচী পদ ধীরে ধীরে 
পড়তে লাগলো ॥ প্রবীণ কবির! স্দিতহাস্কে পরস্পরের মূখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন মাশুকের প্রশংসার তারা 
তো দিন্ধন্ত ৷ ডরুণ এই বালক তাঁদের সঙ্গে কি প্রতি- 
হোগিতা করিবে ॥ কাঁদেম তাদের অব্যক্ত বিজ্ঞপ লক্ষা করে, 
একটা অবঙ্ঞার দৃষ্টিতে তাদের দিকে চাইলে । সমস্ত দ্বিধা 
সমস্ত কুঠা তখন তার শরীর এবং মন থেকে দ্থলিত 
হয়ে পড়লো। তীর সেই রচনাটী ছারেসের কাছে মে দু ডে 





৮৯৯৯ 






417 ওজস্বিনী ভাষার, অভিনব ছন্দে, 
প্রতিহত গতিতে তার নিজের শৌরবের কথা, নিচের 
আশার কথা, নিক্রের ছাকাঙ্ার কথা বলতে লাগলো ৷ দে 
বললে, ব:শ-গৌরবে দে কারও চেস্ধে হীন নয়, কিন্ধু বংশাবলী 
নিযে গর্ব করাকে দে কাপুরুঘের কাধ বলেই নলে করে। 
আরবের একাধিক কুরক্ষনয়ন! স্ন্দরীকে সে তার মাক বলে 
গলা ঝরে, কিছ তাদের সৌন্দর্যের বর্ণনার কালক্ষেপ করাকে 
দে লাম্পর্ট ছাড়া জার কিছু কলে মনে করে না॥ তার গর্ব 
চক্ষে নিগেকে নিলে, তার গৌরব হচ্চে লিঙ্গের ব্যক্তিত্ব নিলে, 
ছার তার কবিতের সার্থকতা হচ্চে লিঙ্গের মহিমা কীর্নে। 
ভার গর তচ্চে মে সে একক্ষন মাহুঘ, আল্লার প্রতিনিধি, 
বিশের অভিজাত ! তার গর্ব হচ্চে যে সে তল্‌ওয়ার চালাতে 
জানে হীমজার মত, ঘে ভালবাল্তে চছানে মগস্কর মত. 
“সে কবিতা লিখতে জানে ইমরোল কারেসের মত ॥ মস্ত 
ছাড়া মাধের গৌরব করবার কিছু নাই। আর সেই 
মগৃক্ধত্বের গৌরবই তার পক্ষে ঘপে ! 

কাদেনের জঠচ্ছ উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে 
লাগলে! । তার মুখের দীপ্তি অন্তরের উত্তেজনায় প্রথর থেকে 
প্রধরতর হতে লাগলো । তার গর্বিত অঙ্গ-দৃঘণালনের 
ভগীতে এক নিখিজনী বীরের "দান ্রতান্গ এবং আব্মগৌরব 
প্রকটিত হতে লাগলো । তার সেই প্রতিভা-উচ্াসিত, 
ভেলদোরপধ দৃহিটী তখন মন্স্থত্বের একটা দৃর্ঠিদান বিগ্রহের 
মত দেখাতে লাগলো। 

মেদের উদ্ধত ভাব দেখে লোকে প্রথম ভার উপর 
একটু বিরক্ত হচ়েছিল। দীরে ধীরে সেই বিরক্তি কিন্ত 
দহাহহতিহে ্রপান্তরিত হলো ॥ প্রতিভার এই অভিনব, 
অপক্ষপ প্রকাশ দেখে লোকে দুত্ত হয়ে গেল। "মরছবা* 
“নরহ্ব।” ধ্বনিতে দূভানগপ দুখরিত হয়ে উঠলো । কাসেমের 
দেই গর্দোন্ধত, আস্মপ্রতারদম্প্র, আত্ম-প্রকাঁশমান নৃর্ঠির 
মধ্য প্রত্যেক দশক তার নিনদের নিগৃঢতম আত্মার সন্ধান পেতে 
লাগলো । তার নেই দৃপ্ত অঙ্গুলি-সঞ্চালনের অনস্রণ করে 
দিগিতরে বহিগতি হবার ভ্ত তাদের প্রাণ চঞ্চল হরে উঠলো। 

কাষেন বলতে লাগলো, “এই বিশ্ব-চরাচককে সৃষ্টি করে 
আরা চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। দেখলেন, 
পর্দত তার বিপুল শরীক নিয়ে সমস্ত কই জগতের উপর মাথা 
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তুলে দাড়িয়ে আাছে। ভাবলেন, 
চেচ্গে বড়, একেই জগতে আমার প্রতিনিধি করবে” 

পর্বতকে সম্বোধন করে আল্লা বললেন,“হে পর্বত, আমার 
স্থির মধ্যে তুমিই আকারে সর্বোচ্চ ; আমার প্রতিনিধিত্বের 
ভার তোমাকেই দিতে ইচ্ছ। করি। সে ভার তুমি নিতে প্রস্তুত 
আছ?” ভীতি-কম্পিত কঠে পাহাড় বল্লে, “প্ররু, অত বড় 
দারিত্ব বহন করবার ক্ষমতা আমার নাই। আমার ক্ষমা! করুন।” 

আলা তখন সমৃদ্রকে সম্থোধন করে বললেন, “হে জলধি, 
আনার নপীমন্ত্ের সঙ্গে মানুষ তোমারই তুলনা দিয়ে খাকে। 
তোনাকেই আমি আমার গ্রতিলিঘিত্বের যোগ্য কলে মনে 
করি। তুমি সে ভার নিতে প্রস্তুত আছ 7” 

কাতর ছিনতির স্বরে সমুদ্র বললে, “গ্রন্থ, আমি দুর্বল 
মেরুদণ্ডহীন জলের সমষ্টি মাত্র । আপনার প্রতিনিধিত্বের ভার 
বহন করবার ক্ষমতা আমার নাই । আমার ক্ষমা করুন ।” 

আলী। বিষ মনে তখন আসমানের ফেরটটাদের দিকে 
চেয়ে বললেন, “হে জানার ফেরে্রাগণ, রূপে, গুণে এবং 
ক্ষমতার তোদরাই হচ্ছ আনার তে সৃষ্টি । আমার 
প্রতিনিধিত্বের ভার নেবার যোগ)তা তোমাদের বিশেষ 
করেই আছে। তোমর! কি সে ভার নিতে প্রস্তুত 
আছ?” আতঙ্কে কীপতে কাঁপতে ফেরেটোরা বললেন, “হে 
নিবিলের প্রভু ! তুমি অসীম আর আমরা লশীম,_তুমি 
সর্বব্যাপী আর আমরা সীমাবন্ধ। তুমি নিত্য, আর 
আমাদের অন্ডিত্ব তোমার ইচ্ছার অধীন! তোমার 
প্রতিনিধিত্বের ওরু ভার বহন করবার ক্ষমতা আমাদের নেই । 
তুমি আদাদের ক্ষমা কর।” 

নিরাশ অন্তরে তখন আল্লা মানুষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন, বল্লেন, “ছে মানব, তুমি চুর্বধল এবং শবল্লাদু। 
তোমার অহুরোধ -করতেও আমার কুঠ ছয়। আমার 
সৃষ্টির ঘধ্যে হারা ক্ষদতায তোমার চেয়ে অনেক বড়, তারা 
আমার প্রতিনিধিদের ভার বহন করতে অস্বীকার করেছে। 
তঃই তোমার নত জানতে এখন আমার আগ্রহ হচ্ছে_তুমি 
আদার প্রতিনিধিত্ব করতে কি রাজি আছ?” 

লেই দুর্বল, ক্ষুদ্র প্রান্ট তখন তার বুকের উপর হাত 
রেখে বদলে, “হে রব্রেল আলামিন্‌ ( বিশ্বের অধীশ্বর )! 
পর্তের তুলনা আমি অতি ক্ষুদ্র; সমুদ্রের তুলনায় আমি 
অতি অকিবিকর, ফেরেন্তাদের তুলনার আমি অতি দুর্কাল ; 
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বে ভার বহন করবার দাহদ তাদের হয় নি, সে ভার আমি 
গ্রহণ করলে দন্ত বিশ্ববক্কাও্ড আদার পানে চেয়ে বিদ্ঞপের 
হাসি হাদবে। কিন্ত হে নিত্য প্রত, দে হালির ভর আমি 
করিলা। তোমার সস্তোবের অন্ত আমি সব করতে প্রস্তুত 
আছি। তুমি ধন তোমার প্রতিনিধিত্বের গুরু ভার 
আমার উপর চাপাতে ইচ্ছা করেছ, আমি তখন তাতে 
না বগবো। না। হতক্ষণ আদার এই ক্ষুদ্র দেহে প্রাণ 'সাছে, 
ততক্ষণ মে ভার আমি আনন্দে বছল করবে! । তুনি 
জানো আমি ভুর্ঘল। আমার হাতে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি 
হবে| অনেক সময কর্তব্য সাধনে মামি শৈথিল্য দেখাব। 
পরত, তুমি কিন্ত একটু ধৈর্য্য ধরে থেকো । তোমার এই দাস 
শেষে তোমার আজ পালন করবেই করবে ।” 

তর ক্ষীণন্রীবী মানবের এই মহাবাক্যে আল্লার আরশ 
( সিংহালন ) থেকে অপূর্বব কন্ধারে “ছাঁৱহবা” “মারহবা? 
( কল্যাণ ছোক, কল্যাণ হোক ) ধ্বনি বেজে উঠলো। সেই 
আনীর্বাধী বিশ্বে, ব্রচ্ছা্ড সর্ব ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত 
হতে লাগলো! । আল্লার সমন্ত সৃষ্টি বিদ্যয়বিস্কারিত দৃরিতে 
মানবের দিকে চেয়ে রইলো৷। বিশ্বপ্রতব ফেরেন্ডা-মণ্ডলীকে 
সম্বোধন করে বললেন, “হে আলোক সম্তানগণ, আদমই 
আমার শ্রেষ্ট সৃষ্টি । আদদই আমার শ্রেষ্ট কীর্তি । আর 
আদমই আমার শেঠ প্রতিনিধি । তোমরা সকলে আদমের 
সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কর।” 

অতুলনীয় সহিমা-মণ্ডিত সেই ফেরেন্ডাগপগ তখন আদমকে 
প্রণিপাত করলেন। দেই দিন থেকে, মানব এই বিশ্বে 
আল্লার প্রতিনিধি হলো । 

কাসেম তার গলার সুর দণ্ডমে চড়িয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে বলতে 
লাগলো, “আজ আমি আহার প্রতিনিধি, বিশ্বের অভিজাত, 
দেই মানবের গরিমা কীর্তন করছি। আমি ক্ষুত্র বালক 
কাদে নই, আছি হচ্ছি সেই মানব, বিশ্ব-দগ্রাটের সুযোগ্য 
গ্রতিনিধি। আমার কাছে অজের কিছুই নাই। আল্লার 
বরে আহি অজের, অধর, অসীম শক্তিশালী । আল্লার 
প্রতিনিধি হরে আছি জন্মেছি, মালার প্রতিনিধি হবেই এই 
বিশ্বে আমি বিরাজ করবো । সেই বিশ্বসম্রাটেহ মহিমাকে 
নিনের মধ্যে প্রতিকলিত করে আমি ধন্ত হব” 

কবিতা শেষ করে কাসেম আসন গ্রহণ করলে। 
উল্লাসের অধ্বলিতে মন্ভান্বল দুখরিত হয়ে উঠলে: । নকলে 








একবাক্যে বলতে লাগলো, এনন কবিতা তারা পূর্বে কখনও 
শোনে নি। আমির ইহইয। শপ: একদন রসগ্রাহী কৰি 
ছিলেন! এই তরুণ যুবকের অপূর্না কৰি-প্রতিভ1! দেখে 
তিনি সানন্দে বিভোর তলে উঠলেন সর্ব লনক্ষে সেই 
সভাতেই কাসেনের লঙ্গে ঠার একদান্ত কক্তা জামিনার 
বিবাহের প্রপ্তাব ভিনি করলেন। কাসেম এ সৌভাগ্য 
স্বপ্নেও কল্পনা করে নি। 'জামিপ্রের অনুগ্রহের জন্ঘ সে তার 
কাছে অশ্র-দদল নঃনে কত্ত! প্রকাশ করতে লীগলো! ॥ 

পআনিরের নিমগ্থণ পেরে "আবেদ ধপালমক্নে এসে বিবাছ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিলে, আর সহাস্তদুখে পাত্র-পক্ষের তরফ 
পেকে কর্তৃত করতে লাগলো ! মলে মনে দে ভাবলে, 
কাসেনকে নে যতটা নির্বোধ মনে করেছিল, প্রুত পক্ষে 
দে ততটা নির্বোধ নয়! কোথা গেলে কিছু ছাত করতে 
পারা ঘাক্স, নে বিষন তার হখে্ট কাণ্ডজ্ঞান 'আছে। অগ্চজের 
প্রতি তার ত্রাতৃস্নেহ আবার উপরে উঠলে।। 

বিবাহের পর "মাবেদকে একা পেগ্রে কালেন বলেঃ 
“স্বামি তে! বলেছিপুম জাবেদ, আল্ল৷ আমার পান্ত)। করে 
দেবেনই। আনার প্রতিভা একেবারে মাঠে নার যাবে না ।” 

খু'তপূতে স্বভাব আবেদ বললে, “সে তো বুঝলুম 
কাসেদ। তোমার প্রতিভা না হয় মাঠে নাই নারা গেল। 
আমার গরিব উটগুলো তে মাতে মারা গেল!” 

কাৰ্য্য-ব্যপদেশে আমির ইহইয়৷ সেখানে এসে উপস্থিত 
ছলেন। তিনি কাসেমকে ভিন্তাসা করলেন, “জাবেদ কোন্‌ 
উটের কথ! নিয়ে অদন আক্ষেপ করছে ?” 

কাসেম তখন উট চুরির সমন্ত বৃতাস্ত আমিরকে বললে। 
আবেদকে সম্বোধন করে আমির ছাদতে হাসতে বললেন, 
“আমার জানাই তোদার দু"শো উট দেবার অঙ্গীকার 
করেছিল; আমি চারশো উট দিচ্ছি। কেমন, তার ক্ষণ 
পরিশোধ হলো। তো?” মনের উল্লাস দমন করে আবেদ 
বললে, “উউগুলোর চেহারা দেখলে তবে বলতে পারি ।” 

আমির কন্পাকে বিবাহ করে কাসেম অনামান্ত বৈভবের 
অধিকারী হলে। বটে, কিন্ত স্থুথ সে পেলে না। আমিন! 
ছিল বড় বদমেজানী আর অহঙ্কারী মেরে। কাসেমকে সে 
তার পিতার একজন মাদুলি আশ্রিতের মতই দেখতে 
লাগলো, স্বামীর মত তাকে দেখতে পারলে ন!। আন্রাডি- 
মানী কাসেম তার ব্যবহারে অন্তরে দন্ত হতে লাগলো । 






হত দিন হেতে লাগলো-_ভার অবস্থা ততই শোচনীয় জরে 
উঠছিল। স্বাধীন মুক্ত জীবনের জু তার ভাবপ্রবগ গকিত 
প্রাপ আবার ছটফট করতে লাগলো ! 

'জামিরের মহলে একটা সুন্দরী খৃষ্টান বান্দী ছিল। তার 
নাম ছিল সারা। সে সবে মাত্র এই যৌবনের ব্বর্ণ-ঘারে 
পদ্াপগ করেছিল ॥ লাবণ্য তার সুঠাম শরীরের প্রত্যেক 
আঙ্গে প্রাক প্রতাঙ্গে ঢেউ ধেলিরে বেড়াচ্ছিল ॥ কাসেমের 
দুহনান ককি-প্রাণ তাকে দেখে বেন ফেরদৌসের ( স্বর্গের) 
একটা ইচাকুতের চাবি হাতে পেলে। তার প্রাণের সমন্ত 
উচ্ছ্বাস দে বিরলে বসে সারার মানস-প্রতিমার চরপ-প্রাস্তে 
নিবেদন কততো । নিভৃতে বসে সারার উদ্দেশে কবিতা রচনা 
করা ক্রনে তার একটা বাতিক হয়ে দাড়ালো। 

কাসেম যদি সারার উদ্দেশে কবিতা লিখেই ক্ষান্ত 
থাকতো, তাহলে হয় তো কোন বিপদ ঘটতে না! তার 
উচ্ছল ভাবপ্রবণ প্রাণ কিন্তু তা নিরেই শুন রইলে! লা। 

লেদিল পূর্ণিমার চাদ উঠেছিল। নরু প্রান্তর কোন্‌ 
না রাজোর ব্রজত-মুদ্রের নত চক্‌্চক্‌ করছিল। দূর 
পাহাড়ের রাখাল বালকের বান্যর করুণ স্থরের ব্যথিত 
দৃচ্ছন৷ সেই প্রান্তরকে কাপিত্রে তুলেছিল । মনে হচ্ছিল যেন 
কোন ইন্ত্রজালাবন্ধ রানকুনারী তার প্রাসাদ-কারাগারের 
গবাক্ষে বসে তার সুদুরবাদী রাদরপুত্রের কাছে প্রেমের 
আকুল 'াহবান সদুদ্রের লহরগুলির উপরে কম্পিত শঙ্কিত 
হ্বদছ্ধে ভালিরে দিচ্ছেন! কেঁদে কেঁদে সে বেন বলছিল, 
“প্রাণ জানার, হৃদর আমার, এস ভুমি । এই সুদূর মারা- 
স্বীপের এই দূরতেন্ কারাগার থেকে তুমি আমার উদ্ধার করে 
নিয়ে চলো । তুৰি উদ্ধার ন! করলে আমি আর বাচবো লা।” 
তার কোনল হৃদর এক একবার হেন আশার উৎফুলপ হয়ে 
উঠছিল, জাবার পরক্ষণেই নৈরান্তের ব্যথার ব্যাকুল হরে 
অশ্রুর সহস্র ধারার ফেটে পড়ছিল | কাসেন একটী খেন্ধুর 
পাঁছের ঝোপের তলা বসে সেই প্যোওসা-পুল্লকিত রাত্রের 
শোনা দেপছিল। বাস্টর এই আকুল স্বর তাকে ব্যাকুল 
করে তুললে । বাগ্তব জীবনের কথ! সে একেবারে তুলে 
গ্রেল। তার মানদ-চক্ষে সারার কননীর মৃষ্ঠি এক অপূর্ব 
মাধুর্য ফুটে উঠলো) তার দনে হলো, সানাই বেন তাকে 
আদর করে, সোহাগ করে, মিনতি করে ডাকছে) সে-ই, 
যেন আমির ইহইকের মল থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 


বাবার জর তারই কাছে করণ কণ্ঠে মিনতি দানাচ্ছে। সে 
ছিনতি কাসেদ উপেক্ষা করডে পারলে না? ধীরে ধীরে 
সেই ধেজুরুকু ছেড়ে সে মহলের দিকে অগ্রসর হলো] । 

মারার কক্ষের পাশ দিবে আমিন! কোন্‌ আত্মীয়ার কক্ষে 
যাচ্ছিল । কাসেমের উচ্কুসিত কঠস্বর হঠাৎ তার কাপে 
এলো। ধমকে দাড়িরে বে সারার কক্ষের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে । সেখানে ঘা দেখলে, তাতে তার দর্ববাঙ্গ অলে উঠলে! । 

সারা লক্জাবনত সুখে একটী ছোট ফরাসে॥ উপর 
লেলাইয়ের কাধ নিয়ে বসে আছে, আর অনভি-দূরে দাড়িয়ে 
কাসেম উচ্ছ্বসিত ভাহার তার রূপের গুণান্ুবীর্তন করছে। 
জার সে বে তার প্রেমের যুদ্ধ ভিখারী, সে কথা তার কাছে 
করুণ কণ্ঠে নিবেদন করছে। 

আমিনা ঝড়ের মত সেই কক্ষে প্রবেশ করে সজোরে 
মারাকে পদাঘাতে চিনে চীংকার করে উঠলো, “গাহান্ছানের 
কীট! তোর এত বড় স্পর্ধা, তুই আমার স্বামীর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করিস!” তার পর কাসেমের দিকে তার তীব্র 
অপস্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে সে বললে, “তুচ্ছ পথের ভিখারী, তোমার 
অপরাধের যোগ্য শান্তি দেবো! এখনি গিয়ে প্রহরীদের 
দিয়ে তোমা খেত্রাঘাতের ব্যবস্থা করছি।* তার পর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই "সামিনা বেন ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি 
কড়ের মতই সারার কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল! 

সারা করুণ নেয়ে কাসেমের দিকে চেরে বললে, “তুমি 
কেন আমার কক্ষে এলে! কে তোমার এমন হুর্ম্মতি 
দিয়েছিল ?” 

কাসেম কুঠা-বিদড়িত কাতর কঠে বললে,_“আমার 
ক্ষমা কর, সারা” বলে দে কক্ষ থেকে বাছির হয়ে বারেদ্ায় 
এসে দীড়ালে৷। নহলে ইতিদধ্যে একটা মন্ত মোরগোল 
সুরু হরেছিল। কাসেম মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করে সোলা 
আন্তাবলের দধো চলে গেল। সেখানে তার নিলের সেই 
বিশ্বস্ত ঘোড়াটীতে ঝিল খাটিয়ে তাকে আগ্ডাবলের বাহিরে 
নিযে এলো । তার পর লচ্জিত, বিক্ষুদ্ধ দৃষ্টিতে সে একবার 
আনিরের মহলের দিকে চাইলে। এবং পরক্ষণে লাফিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে গোড়ালি দিয়ে সজোরে ঘোড়ার 
পাৰ্শ্বদেশে আঘাত করে লাগাম নাড়া দিলে। প্রতুভক্ত 
ঘোড়া প্রন ইঙ্গিত বুঝতে পেরে বায়ুর গতিতে সেই সীমাহীন 
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কথা, স্তর ৫ স্বরলিপি-- হীমতী:সাহান। দেবী 


ণপা। 


খাস্থাঙ্গ_দান্বা 
প্রত বাথা। দিয়ে ধরো মোরে বপনি দিই ফাকি : 
াদি বনি দি কাকি! 
তোমার সকাশ ধব(প্র রং যে দিতি ব্লাঙগ_দেপি তাকি! 
তুমি ধরো আমার কাকি । 
তানি তোমাত দুলে বইব দূরে, খাব স্বামার স্থাপন সবে, 
জাপন মনে, সাঙ্গোপনে চলি পথের বাকি 
আমাল তপন ধরো ফাকি । 
কানা আমার পথ-কুলে লুটাঙ্গ হদঙ্গ উপকূলে 
নৃঙ্ছাহত, বেদন শত ঘাচে কানে ডাকি__ 
মীর: তপন দেপাও ফাঁকি! 
দেখি গান যে আমার তোমার ছাড়া 
স্পন্দনহীন ! দের না সাড়া! 
নিটুর তোমার কঠিন তালে জানাও ছানার ফাকি 
তখন চাও যা পাকে বাকি : 
. ক . + . 
না মা গা ||» ধা শ | ণা সদ ণসা | ধা সনা ধণা | ধা ণধা 
গ্র তু * বা থা দি রে - ধ রো মোরে 
2 . + * 
পধা পাঃ ণঃ [ ধপা মা গা! মা ধা - | পা সাঁ নস | 
ঘ. নি ফা কি ছা মি " 
নপা পলা ণধা | ধপা না - | মা পান] 
যাগ - নি দি ঠা কি 
. + . + . 
1 না না| না না -| নী লনা ধলা | পধা নস এ | না এ 
তো মার আকাশ ধ রা - 28:17. তুর 
+ . + . + 
লা সর - | না রসিদ ণা | ধা পা 7 | পধা মপা ধলা | ধা পা -| 
২ স্পা 
দি ঠি বু লা, দ্র দেখি তা কি- -* তু মি 
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4 5 + 
ধা পা ধপা!ণা শা ধপা | মা গা গা [গম পা 1] 
ধ রো মায়া ন্গ ফা কি 
্‌ [ + ¥ মি 
{মা গা!মা ধ। ধা|ধা বণা সনা |ধণা পধা এনা “সালা সা -| 
বি হে মাহ ছু লে -- র ই ব.দু রে 
লরি গা ন যে আ মা -- -- স্ তোষা হু ছাড়া 
x + [ নসর গর্মপ। ] + 
লসা পধ। পা ! ধর্স। নস 7 | সঙ্গরর্গ। রা মচ | গা রর্গনা - | 
a 5 = খা ই ৰব আমা-- হু 
স্পন্দন হী .-- = 
* [সর্ণরর্গ। ] + 5 রন 
নর্গরর্গা রর্সনস_ণা | ণা ধা | ধা ধণর1 সরা | সা ণ ধপা | 
সা" পু ন্‌ স্থ রে আ প.. -ন্‌ ঘ নে -- 
দে না লা ড়া নি ~ bl) তো মা প্র 
ক + . + . 
পা ধপা পা | ণধপ৷ মা গামা পা এ|ণ৷ সদ রা|সধা সণ ধণ।| 
— ২ 
স্‌ £ গো প লেচ লি- পথের বা- কি- 
ক গ্ি" --= তালে ছা না ও আমা র ফা কি 
bd * 4 . + 
ধা পা ২ |পধা। পাঃ ণঃ|ণধপা মা গা|না পা 7]শ শা এ] [01] 
~~ 
মা না পর ত- পর ন্‌ ধরে কি 
ত পন গা, - ও ধা- খা কেবা কি 
. + . + 
লা: রঃ গা | গা গা মা | রগা লরগপা মা | মা মা এমা ধা 7] 
জা হা. আমা ছ প- থ"- - ৰুলে শু টার 
+ . + ৰড ক 
ধা সলা ধলা | পধা পধণদ পপ | পা ধা শা | না 7 লা। 
দূ দ. -প্গ উ- প-- * কৃ লে মূ জা 
+ * + . + 
না না এনা সর্গ রর্গ | রসনা সা + | মা ধা - | ধা ণধা_পপা | 
₹£ ত বে দ- -ৰ শ-- ত বা চে - কা রে- + 
bee + র্‌ না 
পধা পধস পা | পা ধা 4 | পধা পমগা 7 | দা গামা! 
ডা. কি- আমা তু ত- খ-- ন্‌ দে খাঁ ও 
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তারার বাণী 


শ্ীদিলীপকুনার রায় 
দূরের সালোদ মৃহ্ঠি তোনার উঠছে কেবল দুলে 
সমাপ্তিহীন হাতছ্যনিতে হৃদ? উপকূলে! 
কাছে ভোবার অঙ্গপ ছটা কছু এনল তর 
পীদুষে প্রাণ কাড়ে নি’ ত গঞ্জে ভর দর ! 
কি যাঁছুতে তোবান প্রতি চাটনি গীতি হাস 
নিখিল ভুবন বদ্ধ, ভরি' দেহ তব স্থবাদ ! 


হুরতে' তোমায় সমীপে তার চেনার গীৰার ঢেকে 
স্াধ্ত তৃযা অজাস্তে মোক; তাই না-পাওযাস্ধ একে 
গেল রেখে দিয়ে তোমার গোপন তুলিধানি 
চিুতলে অচিন পট এ! তোনার পরশ বাণী; 
তাই কি এ অছালা দোগারের বানেতে বাদি 
ছাঁলি’ আমার প্রাণের দুক্কূল অসীম প্রভা দাদি’ ৷ 


ধূ ধূ করে চারিংারে অপার ছলনক্চ 

মাটির সে চির চেনা ডাষ_ক্তামল তৃণ তরু; 
কফেন-নিশ্বামে দলবাল| পুঞ্জ ঢেউরের বাধে 

কোন্‌ সে আলিঙ্বনের লাগি আছড়ে লুটি’ কাদে :-- 
বেসেছি জীবনে ডাল-_পাই না কেন তারে? 
নিবিড় তধা! মেটাতে কি অশ্রপ্রাহন ধারে?” 


দিগন্তে ও ধীরে ধীয়ে একটি তারার আখি 
বিরহিীর নীল নয়নে তাহার দি দ্রাবি” 

চায় গাহিতে কোন্‌ পূরবী বাজিয়ে ছালোফ_তার 
ক্কাপনে তার গগন বুঝে দুক্া মাণিক ছার! 

লক্ষ যোজন দূরের গীতি শুন্তে হৃদি চায_ 
মর্্তালোকে অনর্ধা গান পথ খুদে না পায়! 


দরদীর সে পরিচিত সুরে তারার 'আলো 

উন বাশি বানিয়ে গাছে ?-_"জাদিও গো ভালো 

বেমেছিলাদ উদ্মবালা! তাই ত’ এত দূরে 

পেয়েছি নোর সর মেলাতে বহুন্ধরার স্থুরে ! 

বলি ধনি! কেন ছুলে রুদ্ধ অভিমানে 

প্রেদের পৃদায় বার্থ তোমার ক্ষুষ্তারি গানে?” 
৯৭ 
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আভল 
“হার উপায় কি?" কর জলকুমারী ৮_“নিতৃই-নব ঢঙে 
“প্রতি অস্রহামির স্বযদাতে, বৃতাখীশির বড 
“গেয়ে  জীবলশীতি তোমার পাথার যাও না কেন দলি_ LL 
“উদ্াাও গস্ক ঢেলে অবহেলে নিংশেবে সম্থলি' 1” 


শনি তারার বাণী উদ্মরাণী বিছিয়ে অস্রুরাশি 
“কার তরে হায় গাই, নে বে নাই "কয তারা সস্ভাধি' :- 


“ঙগো  তোনার জারতিতে সাড়৷ দিতেই হবে তাকে 
"বার অদ্শনে প্রাণ তব আছ নিক্বলতার ঢাকে ; 


“জেনে শুধু তোমার গানের সাথে গাইতে স্বদূর থেকে 
“সে রে ছিল, "আছে. থাকুবে বেঁচে তোনার ”পরে রেখে 
“তার. কম্প্র শীত বেদনতরা উছল ক্রেহের ডাক 
“আক্ত কত দূরে হোক না তারি ভীবন পথের ধাক। 
“তাঁকে চল্তে হবেই তোনার পানে চেয়ে সেপান থেকে 
“করি  তোনার অর্ধ্য পাথের তার, ববে তুমি এঁকে 


শগি' বাবে চ’লে নিত্য নূতন বর্মভুলিপাতে 
“প্রতি বেধার দিণর রূপটি তোমার উহা লাখে রাতে। 
হতে ধরার আমিও যে পাই নি’ ধরাতলে 
“কেন 1 দূরের কোলেই পরন-পাওয়া ওপ্ত কলে ব'লে । 


পেরিম, এডেন, লাহেজ 


প্রিহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাব-এল-দ্যাণ্ডের প্রণালী মো পেরিম একটি ক্ষুদ্র প্রন্তরময় 
দ্বীপ । হাষ সাগরে প্রবেশ করিবার পথে এই দ্বীপ । এই 
দ্বীপ হইতে ইচ্ছা করিলে লাল-নাগরে জাহাজ ইত্যাদির 
প্রবেশ-ব্গন নিন্নস্থিত করা দাস আরব এবং এই দ্বীপের 
সধ্যে ছোট একটি প্রদালী ছাছে। ১৭৯৯ ধ্ৃষ্টান্দে 
উংরাজেরা ইত! প্রপন দপল করে; উন্দেশ্ক মিশরস্থিচ 
ফরাসীদের ভারত সহাসবুদ্রে কর্ৃত্ব ঢাপনে বাধা দেংগ্রা। 
বর্তমানে এই দ্বীপে একজন ইংগরাঙ্জ কর্মচারী এবং একদল 
আরব সৈক্ট আাছে। এডেন হইতেই ইহাত শাসন-কার্ধ্য 
চলিলা পাকে। পেরিন অনুর্কাত্র দেশ; এবং তথার সকল 
সময় বাতা-প্রবাচিত। ইংরাজ বাবলায়ীদের করেকটি 


আড্ড! ছাড়া এখানে আর বিশেষ কিছুই নাই । কছ্ল|ার 
কুলী ছাড়া অন্যান 'সবিবাসীরা মংস্তমীবী। এডেন পের়িম 
হইতে ৯৬ মাইল পশ্সিণে । 

এডেনের বা! দিকে করেকটি পাছাড় আছে_ইহারা 
ছোট-এডেল নাদে পতিচিত। এই দ্বানের লোকের/ও 
মংস্ততীবী ৷ অধিকাংশ ভুদপকারীর ধারণা যে, এডেন ঝুল 
ডিপো মাত্র ॥ এডেনে বহ্যুগ পূর্বে পারসিকদের ছার নির্মিত 
ট্যাঙ্ক ইত্যাদি দেখিবার জিনিস আছে। পাহাড়ের উপরে 
ইহার অবস্থিতি। এভেনের সুমসুপ প।ছাড়ের উচ্চতা ১৭২৫ 
ফিউ। ছোট-এডেনের পিছন দিয়া ধখন সুর্য হু, তখন 
দে দৃষ্চ অতি মনোরম চুর । 


খা 


তোষ্ট--১০৩৪ ] 


নি নারাবারাগাাণানন/ 


পল্লি এত্ডেলচ পাক চালিত 


এডেনে যে দকল শুক 
পাচাড় আছে তাহাতে 
বাদরের রাদত্ব। বহ 
প্রকার বন্ত দোরগও এই 
স্থানে আছে । পাহাড়ের 
শাজে খাঁজে, বেখালে 
সামাস্ত সাৰাঙ্ক মাটি 
ভৰিয়া আছে, ঠেই সকল 
স্থান হইতে ১৩২ রকনের 
নতুন ধরণের গাছ গাছড়া 
পাওযা গিয়াছে । এডেনে 
তেলের পনি আবিস্কৃত 
হইবার সন্তাবনা আছে। 
এডেলে কহ জাতির 
বাস। আরবদেছও বহু 
জাতি এই সহরে বাস 
জামবিযাব যথাযথ বাবহার) করে! ভাতার! হাড়ের 
কঙিগানাওুল দেখিলে মিশরের পথধাটের কথা মনে পড়ে? 
এই সকল কক্ষিখীনাতে নান! প্রকার দ্থানীর রাজনীতির 











mx জাত কও আত : আত আজান 


ভাবত [১৪শ বর্ষ_-২৪ খণ্ড -বন্ট সংখ্যা 


লারা নালা রানা? 


যমন বংগরে এজন মাত্র চারি ইঞ্চি বৃষ্টিণাত হয়। 
এডেনের তাপ ১০* ঘণরেনহাইিট পূব কম লদন্েই হয। গে 
এবং জুল মাদ অসূহ গরম ॥ বৃষ্টিপাত অত্যন্ত কম বলিঘ)ই 
বোধ হত এডেনে রোগাদির প্রাবলা কম। হুধ্যাও ছাড়া 
এডেন বন্দর হইতে জারো দুইটি হলো রম দৃশ্য দেবা ঘার। 
চস্রালোকে পাহাড়ের দৃশ্য এবং হুর্যা উদয় হইবার সময় 
মালাল। পোতাশ্রায়ের দৃপ্ত । 

এডেন হইতে আছেছ থাইনার পথ নঞরুদির সাওখান 
দিক্পা। ৩৯৪টি উটের ঘাত্রীদল একদঙ্গে এই পণ দিয়। 
চলে। এই দৃশ্ বড় অনোরম॥ উটের শিঠে আরোহীর 
স্বান বস্থারত করিয়া গুলিতে ছুলিতে মরুপথ 'অতিক্রন 
করিতে খাকে | মাঝে মাগে যন্গীতের শব্দ পাওয়া বাছ। 
মাঝে মাঝে উটকে গতিনীল করিবার জগত দানার দোহা 
দির গালি দিবার শৰও শোন। থার। সরভূমির দৃশ্যের 
মনোহা্গিহ বর্ণনা কয়া সম্ভব । অকুভূমিতে মানুহ তাছার 
হৃষ্টিকন্যার সাহ্িধ। অগ্থতব করিতে পারে বালা মনে হয়। 
উটের গলার ঘণ্টার টুং টুং শঙ্ক শুনিতে শুনিতে জগৎ 
লারেজের বাইবানক সংসারের মূব কথা মানু যেন ভুলিচা ঘাগ। 














লাহেছ্ কারাগারের ব্গিগণ 


জআলোডন! ছয। বিশঙ্দেশের স:বাদশতাদি ও বহু পরিঘাগে এডেনের সন্ত কুক্ুপ, করলার গাদি ইত্যাদির তলার 
পঠিত টা থাকে। . বেন কি একটা মারা মাছে। বন্ধ শত বংদর পূর্বের কত 


[J 


- 








কাজলের স্তি যে এইখানে আছে, তাহার স্থিরতা নাই। 


পকি, গএততেন, বসাতে কে গল 


শ্রিম-স্হ-ওুর্েল্স গঙোদ-বাটে জাগছ গুইতে লানিয়াই 


ওসান্ট হইটঘান বলিয়াছেন “এডেনের আকাশ ঝতামে গত মধনুদ্ধের একটি শ্তিস্্ভ দেখা দাত। এই স্বতিন্গ্ঘটিকে 





লোনালী গৃহিগীর ধূমপান 
বহ মুগ পুর মানুহদের স্পর্শ পাও: ঘার। আমার নিকটে মান্ধে মাকে বিচু যোছগংর করে। গেতাক্ষদের থাকিবার 
যে কেহ রহ্গ'ছে তাহা বুঝিতে পারা ঘাঁহ । সকল সময়েই বেন অনু হোটেল ইতাদির ভাল ব্যন্দা ছাছে। কালা 
কাহারা শে পাশে বৃরিষা বেড়াটতেছে বলিত্না মনে হয়।” 'আদনিদের ডন্ম তেখন স্ুবন্টোবন্ কিছু নাই ৷ 








ডাহাত্র চাঁচিদিকেতরশ্যেত্ নধো ভান বেখালা 
বলিা মলে 8৪1. ইহার ডান দিকে একটি 
সস্া£ আছে! বিকাল বেলা আরব, 
চিহদী, এবং ভারতীগ্র ছোট ছোট বালক 
বালিকার তথার খেলা করে। এইট উচ্চান পার 
হইয়া ইউনিথান ক্রাব পার হইয়া পাহাড়ের উপর 
প্রথন সকারী রেমিডেণ্টের আবাস দেখা 
ধাহ। হগ্ক্রক টাওয়ারও এই স্থান হইতে 
দেখা বার । এই ক্রক টাওয়ার একজন দৃতপূর্: 
রেসিডেপ্টের স্মতিগড়িত | তার পর দহরের 
আন্তাক্স প্রতিষ্ঠান করেকাটি অতিক্রম করিস! 
গেলা সাঠের দৃশ্য চোখে পড়ে। 

পাছাড়ের ঝাদিকে গণ্টনাবাস॥ ডানদিকে 
দৈগ্রঙগের ছানাগার। এডেন সহরে ভ্রমণ 


করিবার অন্ত টান্রি ইত্যাদি পাওয়া ঘা। 
দ্বানীর লোকেরা পথ প্রদর্শকের কাজ করিয়া 





হই পোদালিপুরা গ্রাল। 
পার ইয়া কাঠের ব্যবসায়ীদের গৃহাদি 
দেখা দাদ । এইখানে সমুহের উপকূলে 
একটি আরব দেবতা! আছে। এই 
দেবতার কাছে আফ্রিকার এক জাতি 
নাকি প্রতি বংসর একটি জারব-শিশু 
চুরি করিয়া বলি দিয়া থাকে। 

সহরের এক প্রান্তে বা মালা নানক গ্বান 
ননত্যন্ত নিক্ষন। সাধারণ লোকে বিশেষ 
কার না পঢ়িলে এই দিক মাড়াস না। 
অনেক সময গালি দিছা বলে 
দঃ তোকে মাহালাতে লইয়া 
7 হইতেই নাগাল কেনন 















লাহে বাজারে মিষ্টা*বিক্রেতা রিহুদী 

এডেন হইতে প্রায় দশ মাইল দৃবে সেখ ওপ.মাল নামক 
সীমান্ত টেশন। এই স্থান 
হইতে আর একটি রাস্তা 
দিছা ১৮৩৯ খৃঃ ছন্দে 
এডেন-রক্ষার অস্ত নির্শিত 
দেওগালগুলির কাছে 
যাওয়া ঘার। এইখানে 
একটি গিরিসঞ্কট জাছে। 
তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিলে একটি অগমা স্থান 
দেগা। ধার। এইখানে 
নাক্চি “কেনের কবর 
আছে। 

এডেন সচরে দৃষ্টি 
চিন্টু সন্দির বর্তমান। 
এডেন ইংরেজ অধিকারে 
আপিবার পরব এই দুইটি 


আরব-বালক-বালিকাঁগপের মেলাক্ষেরে আমোদ 


লচ ১০৩৪ } এলি এডেন, লাহে 2৩৩ 


তাহার ঠিক নাট। দন্ত বাডারে ডীবনের লক্ষণ পুরা নিশ্চচ কস্া বলা হান না। আগবেরা বলে বে দিরা বিলের 
মাত্রা পাওয ঘা । পেটের মৰো প্রচণ্ড অয়িকুণ্ড জাছে॥ আল্লা এক দিন এই 
দির। নানক ছোট দ্বাপটি এডেনের সহিত একটি বাদ অ15৭ পৃথিবীর উপ্রে ছড়াইযা দিবেন । 








এডেনের দক্ষিণ দিকে ছোকাট ক্ষাটক 
পার হইলে এডেনের ইংরেজদের আদি: 
কবরস্থান চোখে পড়ে। এই পথ দিয়া 
মারো পানিক 'দাগাইগা গেলেই রাস্তার 
শেষ এবং মাগ লাইটচছাউস দেপ। ঘাস্থ। 
এডেনের পাহাড়েন আগে গহৰরের উপর 
স্গাল এগ্রাদের প্রধান মদজিদ! এট 
মদভিদের চারিদিকে এডেলের বিশিঃ 
বাকিদের কবরদ্থান। এই কবর্থানে-অতি 
আন করজন লোকই মৃত্ার পর. স্বান 
পাইবার মাশা কছিতে পারে. ঘাহার 
এই কণ্ুষে স্বানলাভ করে-_-লোকে 
তাহাদের অতি ভাগাঝান এবং, আক্ষ'র 
প্রিয়গূত্র বলিষ্জা মলে করিয়া থাটিক.। 
লাছেলের সহৃলতানের_-শ্রীয্ণুঃক্ষীবৃন্দ এডেনের সেখ ওপমান রাছপথ দিয়া গেংলে 
দ্বারা সংযত হইয়াছে। এডেন হর পূর্বে একটি আযেয়গিরি “ঘোর বাকদার"। এই স্থানে বর্তমানে পল্টন থাকে। এখানে 
ছিল। এখন নিডিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হুই__কিছ্জ স্থির পোলো গ্রাউড এবং মাকলার গল্ফ.ক্াব দেখা ধার। 








৯০৪ জাল্পভবশ্র [ ১৪শ ব€--দ ধক সংখ্যা 
পাগলা 
এডেনের একটি প্রধান ব্যবসা “মণ্টপ্যান্‌ লিও এই পরেই আবাৰ তুর্কী হণ্ড হইতে এই স্থান পুনরধিকার 
পান্তা পাশে পড়ে । প্রান্ত ২* মিনিট এই রান্তা দিয়া করা হর ॥ এই স্থানে একজন নহকারী রেসিডেশ্টের 
বাস। লালা প্রকার ব্যব- 
মায়ের কেন্ত্র এই স্থানে ধীরে 
ধীরে গড়ি। উঠিতেছে। 
১৮৮১ সালে এডেনের চোর: 
ধদলারেপদের এই সেখ গ্রামে 
আটক করিয়া রাখা ছইত। 
সেপ ওমানে “কিথ ক্যাল- 
কোনার মিশলেশর কেক্র। 
এই মিশনের উদ্বোদ্ধার কবর 
হোকাট বে কবরু-দ্বানে আছে। 
এডেনের প্রধান বাবদা 
হইতেছে--আরবদেশের অভ্য- 
স্তর হইতে যে মকল মালপত্র 
আসিয়া এখানে ভমা হল, 
তাছ। ডাচাজে উঠাইঘ। 
দেওচা ।  সোমালিলাও 














গাড়ীতে গেলে পর লেখ গ্রীন গ্রামে পৌঁছান ধায়। হইতে কাচা এবং পাকা চামড়া আমদানী হয়। গ্রহন 
এই স্থান ১৯১৫ লালে তুকীরা দখল করে। কিছু কাল হইতে তাহা বিদেশে রপ্তানি হর। হজারিরা প্রদেশ হইতে 
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বিখ্যাত নোচ। কফি আসে। এই প্রদেশ পুর্বে তুর্কীহ 
দখলে ছিল। নেনাপা পাহাড় এবং হাক! প্রদেশ হটতেও 
বহু পরিদাণে কফির আনদানা ঘহ়। আ]বিলিনিপ্) 
হইতে ছাতীর দাতের আমদানী চয়। 

আরব শ্রনিকেরা বেশ ভাগ আরব দেশের নেক দূর 
প্রদেশ তইতে মাসিহা থাকে । এডেলের বন্দরগুলিতে তাছারা 
মাল বহন ইত্যাদির কাজ কবে। কফি এবং চামড়ার 
ফারখানাতেও ইহারা কাপ করে। এডেলের সর্বযাপেক্ষা 
লী বাবদারীরা হার্ড ছরাাউত নামক স্থানের লোক । 
মারব দেশের এবং আফ্রিকার মধান্থিত লাল সাগরে বহ 
সংখাক এ দেন 
বড় নৌকা 'এপার- 
ওপার করিতেছে । 
এই সকল নৌকা 
বের ভাগ মাল 
বহনের কার্থাই 
করিয়া থাকে। 
ঘোর মাঝসারে 
“দণ্টপান” গুলিতে 
বহু শত শ্রমিক 
নিছুক্ত আছে। 
তাওছাই দেশের 
সিগারেটের কার- 
খানাতে বহ্সংখ্যক 
গ্রীক এবং রিহুদী 
নিদূক্ত আছে। 
দিহদীরা ইহা ছাড়া 
উট পাখীর ব্যবসা প্রা একচেটিয়া করির| রাখিয়াছে। 

এডেনে গাছপালার একান্ধ অডাব চোখকে পীড়া দের 
চারি দিকে পাথর পাহাড় ইত্যাদি একফেরে তাবে পড়িরা 
রচ্য়াছে। এডেনে আমোদ প্রদোদের বাবস্থার কমতি 
কিছু নাই। পোলো, ক্রিকেট, হকি ইতাদি খেলার ব্যবস্থা 
আছে। ক্লাবও বহু সংখাক আছে। তাচ ছইলেও গরমের 
দু এই স্থানে সমন্ত আমোদ প্রমোদের মধ্যেও মাকে 
মাকে প্রাণ ছাপাইরা ওঠে। 

পানের জন্ত যে জল ব্যবহার করা হয, তাহ! সমুদ্রের জল 

১১৬ 











কুটাইরা বাষ্প করিরা সেই জল পুনরাহ জনাইরা লও! হর। 
ইহাতে সকল আছে__দল দ্বারা বে সকল রোগের বিগ্তার 
হয়, তাহা হইতে পারে লা। ইলেকটি.ক লাইট এবং 
ফ্যানের প্রচার হইবার সঙ্গে সঙ্গে এডেনের সবপশ্থাচ্ছন্দা বহ 
পরিনাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

এডেনে নাম করার হত সাপারপ পাঠাগার বা গ্রন্থাগার 
নাই ॥ পখঘাটের অবস্থা দেখিলে বুঝা ঘার নে, তাহাদের 
দেখিবার কেহ নাই। টাক্সির সপ্যা বহু পরিদাণে বৃদ্ধি 
পাওয়া দৰ্বেও পথ ঘাটের অবস্তা দনাল রহিগ্রাছে। উন্নপ- 
পূর্বাদুবী রুমী বাতাস বহিবার দনত্র দহরের খর বাড়ী সব 





ঘেলাঃ জানোদ-আনন্দ 


করলার দূলাতে কালো চইরা ঘার। শত শত জাহাজের 
যৌরাও সহরকে বড় কম ব্যত্তিবান্ত করে না। 

এডেলের ১৬ মাইল উন্তরে লাহেজ সহর। এই প্রকার 
অবররক্ষিত এবং বিশৃদ্ঘল চর পূব কন দেপা বার 

এই স্থানের স্থলভানদের নিকট হইতে ইংরাদর| ১৮৩৭ 
সালে এডেল দখল করে। আরব দেশের অক্্ান্র প্রদেশের 
ফেকদের অপেক্ষা এই দেশের লোকেরা অধিক সত্য । 


এডেনের নিকটে থাকিবার কলেই চর ত ইহা হটয়াছে। 


লাছেক্কে “এডেনের গেট” বলিয়া সম্বোধন করা তয়। 





now -জ্ঞা্রতবৰ্শ 


লাছেজে জলের লব নাই। টাইবান নদী হইতে খাল লোকোট্রান্বা ইহাকে হাডিবু হলে! টাদারিডার দুই মাইল 
কাটি সহরে জলের ব্যবস্থা কর হস্াছে। জলের প্রাচ্যের পূর্বে-_পুত্াতন রাজধানী সিক্‌। তাহার পূর্কা গৌরব লুপ্ত 
জন্য লাহে সহরে উদ্ভান, শশ্ুপূর্ণ ক্ষেত্র, নানাপ্রকার ফলমূল বর্তমানে কেবল ধ্বংসাবশেষ দেখা ধাহ। এই বীপের হাসির 
তরীতরকারী প্রচুর পরিমাণে আঁছে। সঙ্বরের চারিদিকের পর্কাতত্রেণী দেখিবার জিনিস । পুরাতন ব্যবল! এখানে বাঘা 
মাটির ঘরবাড়ীর দাধো নবাবের বাড়ীটি বেখাপ্রা রকমের সুন্দর ছিল, তাহা বর্তমানে প্রার লোপ পাইবার অবস্থার । সমুদ্র 
এবং প্রকাণ্ড । সহরে মশীমাছির কমতি লাই। লোকেরা উপকুলবালীরা মংঞ্দীবী। দ্বীপের মধ্যে পর্বাতবাসীরা পশু- 
আকন আরবদের তুলনা শান এবং শিষ্ট। শুর সম্ভবত্ত; পালন করিরা দ্রীবিকার সংস্থান করি! ধাকে। মতস্তীবী 
ইগ ইংরেজ প্রভাবের ফল। ইহারা নানা প্রকার বাবদারে এবং পশুপালক-_হুইটি বিশ্গি্ জাতি। দ্বীপের ভাষা 
লিপ্ত থাকে। এই সংরের লোকেদের জারুবেরা ঠাট্টা অনেকটা পুরাতন মাচ রি ভাষার মতন--উদরের মধ্যে 
ক্ষরিতা “শুন মাছ পেকে৷” বলিগ্। থাকে। কারণ, অনেক দাদৃক্ধ আছে। প্রবাদ আছে যে আলেকজাণ্ডার 
দি গ্রেট এই দ্বীপে 
একটি গ্রীক উপনি- 
বেন দ্বাপন করেন। 
দ্বীপের পূর্ব উপ. 
কুলে পাছাড়ে 
ঝড়ের সময় ঠোকর 
লাগিয়া বহ জাহাজ 
নষ্ট হইছাছে । 
ধীণের পশ্চিম 
দিকে কালানিদা 
গ্রাম । এখানে 
"অনেকগুলি মনজিদ 
আছে। সোফো- 
ট্রাতে টান ধর্ণের 
কাষ্ঠবাহী উর চিন্ত দ্বানে ্বানে 
হারা এডেন হইতে আনীত শু মান বহু পরিমাণে পাওয়। ঘার। কিছুকাল পূর্ত পর্য্যন্ত এই দ্বীপে মুদ্রার 
ভক্ষণ করিটা গাকে। লেহাঙ্গ প্রদেশ এননি শান্তিপূর্ণ প্রচলন ছিল না। জিলিলের আদল বদলে বাবদ! চলিত । 
পাকে: ছিচ্ক মাকে মাজে অবেছি-ছাতির আক্রমণে বাতি চাডিবু সর পরিস্কার । বন্ধ তালকুঞ্জ গহরের লোডা 
বাণ হট । ইচাপ। কাচালে। অধীন ন-_লুটপাট কহিয়া দিন বর্ধন কক্সিতেছে। দ্বীপবানীরা লাদুক, ইহাদের রং ক্স 
সরান করে। ইচারা যাত্রীদল লুটপাটও করিরা থাকে । এবং দেহ সুন্দর । মোকোটাতে এক প্রকার ভাল খচ্চর 
এডেন চট্টতে 1১, নাটল দূরে মোকোট্রা দ্বীপ । এবং ছুত্তবতী গাভী পাওয়া ধার। 
ইতরাভদের সহিত এই দ্বীপের সদ্বন্ধ ১৮৩৪ সাল হুইতে। এডেন হইতে ৭৭* মাইল উত্তর-পূর্বের কুবরা মুরিযা বীপ 
এডেন-বেমিডেণ্ট এই ধীপের ইংরেজ-স্বার্থ দেখিয়া থাকেন। ব্মবস্থিত। এই দ্বীপ ইংরেছর! মাল্‌ফাটের সুলতানের নিকট 
ইছা গাহার এলাকার মধ্যে । এই স্বীপের রাজধানী হইতে পার। লাল সাগরে কেব্ল্‌ বদাইবার দম হুলতান 
টামারিডা__এট নাম বোধ হয় পটু সি নাবিকদের দেওয়া । উা দান করেন। এই দ্বীপ এডেনের শাসনাধীন। 











পা 


কোন্ঠীর ফলাফল 


একেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক ৬ 


"একি! আজ এর মধ্যেই ফিরলেন হে?” 

কর্তা কোন কথা না কহিয়া, ছাতাটি রাখিয়া বুং করিরা 
বসিলেন। 

বলিলাম,--“সকালে বেড়ানো আপনার অভ্যাস, 
এখানকার সকালটা খোয়াতে মন যূং-গূ'ং করে।_ক্ষতি 
বলে মনে হয়। ফাজ আছে বুঝি?” 

. বিষর্ষভাবে বলিলেন,_“বেড়াতে আর দিলেন কই। 
ধর্মশালায় সিয়ে তে। সব শুনেই এলুম,__সবারই তো 
ক্ষেরবার তাড়া পড়ে গেছে! অকারদ এতে! ঝ/ন্ত চণ্া 
যে কেনো তাও বুঝি না! 

“কি কষ্ট হচ্ছে, তাও গুলে বলবেন ন৷। কেউ কি 
বলেছি যে বাবা বৈস্তনাথকে দর্শন করতেই হবে! এসন 
সস্তায় কথা বলবো কেনো! তার চরণামৃত খেতে বলেছি 
কি!_বলুল? আমি কি জানিনা__আঁপনার। ভালো 
লেখাপড়া শিখেছেন,_ওটা। যে বযাসিলির বালা, সে-জ্ঞান 
খালা আছেই। তবে ব্বামার অপরাধটা কি,_ 
বলুন!” 

শুনিয়া আমি তো অবাক। কি থে বলিব ভাবিয়া 
পাইনা। খলিলাদ।__“আপনি ও-দব কি বলছেন?” 

“লা,__বেশ কাটছিল এরাও কাদে কর্মে বাস্ত 
ঘাফেন।_ বদ্‌-করমাজ, কি দুর্ভীবনা। 19180৮ করবার 
(ঢোকাবায় ) ফুরলৎ পেতেন না। পাঁচ রকম পড়ার 
অদ্বলটাও দেবে থাকছিল! আমারে! বেড়াবার বছর আর 
বাহার দুই-ই কেড়েছিল,_বেশ ছিলুদ। এইবার হদে 
আনোলে ওণতে ছবে দেখছি ।” 

বলিলাম,_-“আপনার কণার একবারও “না” বলতে 
পারিনি,_হ’লও অনেক দিন। কাৰী থেকে”__ 

বলিলেন--“ছ্যা--তা বটে, তা এটিও তীর্বক্ষেত্র । 
তবে, কাগী ‘নির্মাণ’ দেন,-_এখানে-_ঘিকি.দিকি ! উনি 
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রাকণের ঠাকুর কিলা,-_নিঝতে দেন না_চিতা পেশ 
চড়কো। তাই, মালদারেরাই আসেন,_রোশনাষ্ট 
চাই তে ৷" 

আরো কত কি বলিত দাইতেন,-_স্ুরটা পুরবীতে 
ফুঁ কিয়াছে, লচ থাৰিবেনা। 

বলিলান_“এমন আনলে সাপ এত' হের মো জীবনের 
স্বল্প দিনই ফেটেছে। আআপন।ব সাচার এপ্বানকাৰ প্র 
সবই তো দেপা হচ্ছে গেছে--" 

“কষ্ট, _মাপনি তো আগে! মন্ধদ্বল নাড়ান নি” 

বলিলাম__+ওটা না-দেপে, ওর ন্তে_কাগছে আব 
কথাহ__আাক্ষেপ করাটাই গীতি আগ ওপ গুপগান 
করাটাও বটে। এ বঙ্গলে আর বীতিবির্জ কা কনা 
কেন! তো ও নারাড,--তার দোধ লেই।” 

“তে? 

“আনে ঠ্যা,-_এখানকার পথে পা দেওয়া, মার তাদের 
ধিদ্কাপের' সুপে দেওয়া--একই কথা নত কি? কাকর 
আর বালির সুখে, তলাটা সাত দিনেই দাক্ষ। এখানে 
এলে বেড়াবার বাতিক বাড়ে এবং তা ভাগও লাগে 
provided শ্বশুরের বদি দুতোর দোকান থাকে ।” 

এতক্ষণে কর্তার দুখে হাসি ছুটিল, বলিলেন-_“তা 
বটে,_এই দেধুননা"_ 

কথা অসমাপ্তই রহির। গেল। ডহরি দম্কা হাওয়ার 
মত’ ধরে ঢুকিছ|ই কর্ঠাকে প্রশ্ন করিত“ মশাই, এবার 
লোধ-সামটা মলদাস ছিল বুঝি? না'_সম্প-বর্ধ (leap 
5৪৪৫) পড়ার টোপ্‌কে চলে গেল,_চেহারা দেখতে পেলুম- 
ন! এসেছিলে?” 

স্তাহার পণ্ডিতি-প্রপ্নে আনি সবাক ছইরা গিয়াছিলাহ। 
বলিলাদ--“তাব তরে তিন হাস পরে হঠাং আছ তোমার 
এতটা ছাপাবাপ; কেন ?” 


৯০৬ 
5 সে আমাকে দেখিতে পার লাই, চাহি্থাই_“এই যে 
আপনি আছেন” বলিযাই যেন দিয়া গেল । 

কর্তা জয়ছরিকে পাইলে ও তাহার কথা শুনিলে খুসি 
হইতেন,স্ছধি দেখা দিত। তাহার স্যাজমেছে ভাবটা 
হতে কাটিয়া গেল। 

এক-গাল হাসি ঠেলিরা বলিলেন, _“জয়হরি বাবুর মত’ 
মাহুঘ আছেন বলেই,__াজাভাঙা সংসারগুলো খাড়া 
আছে,_-বাথা উচু করে খোলা-ছাওয়া টান্তে পান্ছ।__ 

__ছানাদেরই দেল দাঁত গড়ে ডিম্পেপ্সিরা ধরেছে,__ 
পোহৰাস্টী মল-বাল াড়িযে গেছে,_-কনলালেবু আর 
কেকেতেই ধর্ম্মরুক্। চলে! জরি বাবু চিন্তানীল লোক, 
আন্েলে--দে-কেলে;-_ঠিক্‌ ধরেছেন। ধর্ম্চযুত ছয়েছিলুম 
কার কি দাধু সঙ্গের স্থপই এই, চট্‌ বাচিয়ে দিলেন। 
অপরাধের প্রাদ্রশ্চিয় চিসেবে--কিছু ঝুঁকিয়ে মাপলেই 
খোলসা.--কি বলেন ছদ্ুহরি বাক?” 

মে দুদ্‌ড়িতা গিযাছিল, 'আদ!র দিকে চাচিত্লা বলিল, 
পউনি ঠনের সব পেতে বলে এলেন কিন৷--ডাই। সেট 
81 P--লা$া-দাদুন্ুলো থাকে হো_কাড_ 

কর্মী উ্চেছিত কণে বলির। উঠিলেন,_-“ঠিকুই তো,_ 
আছে বট কি খুঁটের বরে সারের সঙ্গ পেরে অর 
ছাড়গে। উঃ, আপনার লোক না ছলে--কে এতটা ভাবে 
বলুন!” 

জাবার দেই বাপখানেক পূর্বের [6৫ ৮ মাথায় 
পৌঁছি্া, জানাকে অপ্রকৃতিহ্ করিয়া দিল। বলিলান,-_ 

“$9 দেপছি মরতে এসেছে,__কেউ বাচাতে পারবেনা 
নেকপ খলিছক করে' 'আলছে, ও তো বাবেই,_-আপনাকে 
আমাকেও রেগে ঘাবেনা ; অন্ততঃ জেলে জনা! দিরে ঘাবে! 
ওর ওই 854 চর পাক্‌ চড়ীবার আগেও আগে এক- 
খানা “ডেমি“তে আট আনার টিকিট মদের লিখে সই করে” 
দিক_-“জানি ইচ্ছার ও স্বন্ঞালে খাইতেছি,__ইহার 
পরিদানের জন ছ্রিনাম করা ছাড়া, কেই দাদী হইবেন 
না। 

“সরকার_আটগৃণ্ডা সেলানী পেলেই ঠাণ্ডা হতে পারেন, 
__মামাদেরও রক্ষার রাস্তা থাকবে! ও কি জানের তোঙ্ছাকা 
রেখে খাবে ভাবছেন” * 

সে মাখা চুলকাতে চুলকাইতে বলিল, “ডাক্তার 





ভাবা 





[ ৯৪শ ব্ধ-_২ঈ থণ্ড--বন্ত দংখ।। 
বাবুরও নেমশ্তত্র আছে, তিনি ঘা বলবেন, ার পাশেই 
বদঝে । নষ্ট হবে বলেই"_ 

হাসিও পার,_-রাগও হর! আমি আর কথা কছিলাম 
না। 

কর্তা বলিলেন__“হা. তাও তো বটে.--তবে আর 
কি,--ভাবচেন .কেন'__ডাক্তার রয়েছেন। আবার 
ইনস্পেক্টার মোস্তাফা দিঞাও তেমনি ভন্দর লোক! 
বলেন,_ভার কাছে বাপও ঘা_ বাইরের লোকও তা). 
এক ভাব ॥ প্রবল উন্ততি-কাধী। কিনা,__বস্থধৈব'-_এক- 
পা। আপনি ভাববেন লা।__ রী 

-_আচ্ছা__জাহ্ন তে! আনহরি বাবু”_মনেক কা, 
আপনি না হলে হবেনা । কিন্ত-_-ই ছ’সের রাঁঙা-আলুতে 
হবে কি?” 

এই বলিতে বলিতে ডকরহরিকে লইন্। বাড়ীর ভিতনর 
চলিয়া গেলেন। 

মরুকু গে। 
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বসায় আদ সকলেই ব্যন্ত,--ঘটার আয়োজন! 

কর্তা সারাদিনই বাদার করিতেছেন।--একবার 
ফেরেন, তপনি-_ইস্‌ সা-দিরেটা ভুল হরে গেছে__বলিয়া 
আবার ছোটেন। 

বাণেশ্বর উঠানের মাঝখানে বসির! মাছ কুটিতেছে /_ 
তাহাকে কিছুতেই দেশিতে পাননা। 

"বেটা সটুকেছে' দেখেছ,_হারাধদাদার টিকি 
দেখবার দো নেই, বেইমান বেট! !” 

বলিলাম--“ওয় টিকি আছে নাকি 1” 

শকই-_ভা তো দেখিনি! বেটা দেধারও না তো। জাত 
স্স খেলে দেখছি; পেলে বেটাকে দাড় করিরে রাখবেন 
তো” দেখতে হয়েছে। ওরে বাপরে_ খার্ম নিয়ে কথা ।_ 


“জামি চটুকরে দাল্চিনিটে বদলে আনি, _একদধ আর 


পেরর। গাছের ছাল! বেটা দেখবে ?” 
বলিলাম_“আপনিই তো এলেছেল।" 
“দঙ্গে খাকলে তো দেখতো”__তা থাকবে?” 
- স্রুত চলিয়া গেলেন? 
এই ভাব দারাদিন চলিয়াছে.। 


োষ্-১৩৬৪ ] 

জরছরির আছ মেল্‌-ডে (100) 0১) 7 দে সেক্সেদের 
সঙ্গে দিশিলা এক হই সিয়াছে। পারে গেরী, নাপানগ 
গামছা,__-এই ঘা ভক্কাৎ।-__বআ।ছ লুচি-ভাৱা বাদন! 
কাপড়ে তেল হলুদ,_-প৷ মেলিতা রাগা-আলু, দিদ্ধ 
চ্কাইভেছে। নেপ্েরা ঘা চাকিতে দিতেছেন-__তাহাই 
দুখে ফেলিতেছে বা তাহারাই তাহার মুখে ফেলির। দিতেছেন, 
চাখার বিরান নাই! পান-রদাও নৃহদুহ চলিযাছে। 
সে যেন ঠাকুর-কি ! 

বৈঠকের পাশের ঘরেই বাণেম্বরের জান্থানা | মধ্যে 
মধ্যে দেখানেও তাহার সাড়। পাইতেছি+__সাড়াটা। অবশ্য 
হকার মার্চ২। সে টান্‌ রাঁড়ে ডি বাঙ্গলার অন্য কোন, 
ঝাড় জন্মায় না। তাহাতে-_কমা, গেফিকোলন্‌ নাই, দীর্ঘ 
ঝবধালে_ডাাস্‌ "আছে মাত্র, মার শ্রোতাদের কাছে_ 
'আযাড্‌মিরেদন্‌ ! 

একবার শুনিতে পাইলাম বাণেশ্বর বঙ্গিতেছে__“কি 
করলেন বাবু+--ওটা থে আমার ডাব! ৷” 

“অ'যা--তাই তো, তোমার যে বড় ক্ষেতি ক্রলুস ।” 

“আত্রে-আমার আর ক্ষেতি কি! 'আপনি_ 
ব্রাহ্মণ’ 

“ও-সেই কথা ৷ তোমাদের নাড়ী না মেদিনীপুরে,_ 
দেড়হাত তক্কাতেই তো ক্ষেত্র । কোনো দোষ নেই। 
"এই-_স্ুবর্ণরেখা পার হলুদ” বলিয়া, সজোরে একটি টান্‌ 
মারিল।_সপ্‌ করিরা একটা শষ হইল। 

কর্বা আমেন আর বাহির হইয়। ঘান, একবারও বসিতে 
দেখিলীমম! । পথে আর বাদদারে থাকিতে পারিলেই বেন 
আরাম পাল।__াত্ত থাকিলেই বাচেন। খুৰ নার্তাস্‌ হইয়া 
পড়িত্নাছেন বলিরাই বোধ হর। 

বমিতে বলার বলিলেন-_“না,__অয়হরি বাবু আছেন- 





একার ফলাফল 





ted 


“উঃ, কি 
আছে না,_বেটাকে স্রকীশ্বর না হয় চেণ্টে টালিশ্বর 
বানিঙ্গে দেএ। এই--পানেশ্বর,__এই বেটা বধিরেশ্বর 1” 

সমর কম্‌ শোনে,--জামার দিকে চাঠিত্রা বলিল_“ক্কি 
চাচ্ছেল,_লোহার দপ ?” 

বলিলান”__পরে বলিব ৷" 

কৰথাবাৱ। চলিতে লাগিল । 

কর্তা ছঠাং বাবে ছারের কাছে আদি বমি 
গেগেন--“বড় দেরি হরে গেল ডাক্তার বাব, কি করব’ 
এই সন্জ চাকর ব্যাটাও কোপার সুকেছে ! আপনাদের ' 
টাইমে গাওয়া_-এতো। পাওত। নর-_কষ্ট পাওয়া! এট 
চাটুনিটে নাবলে্-__চগুঙ্গরি বাবু চাকেন।" 

চলিয়া গেলেন। 

ডাক্তার বাবু অবশ্য তগনো জাসেন লাই। 

তিনি গত আটটার পর আদিলেন। কনার যাছলে 
পড়াক্ক এই বে,-জাবাব ডাক পড়েছিল বুঝি,_উং কি 
গোঙ্গারত্ুমি কাজ! বাচ্চধ মারা,_লিছে নরা।_বাপ.! 
একটু স্থির ছকে বসবা।র জে নেই ॥ নাকৃ, আপনি ত! তব 
ফেরেন !” 

আদি তাহার সম্ভাষণ শুনি সঙ্কুচিত হইতেছিলান,_ 
করেন কি। 

ভাক্তার বাবু চিনিতেন। সৃদুহাস্টে বলিলেন,-_. 
কেবল খাবার সমস্ত 1 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, 'চ্রছারর 
ফালকি?” 

“উঃ-ভারি মলে করে দিল্লেছেন। বহুন ডাকার বাবু, 
আর যেন কোথাও ধাবেন ন । ছিত্িছাড়া ছিষ্টিরিয়! 'সাড- 








গা 


চাটনি 


গাগা 





কিছু দেখতে হবে না। এমন লোক খোয্বানো__” 

চলিয়া গেলেন,_-'*দই আলা তক নাই 1” 

. . . 

সক্ক্যার পর গণেনবাবু, ও ধর্ম্মশালার দুববন্ধয আবসিলেন; 
অমর পূর্বেই আসিযাছে। 

কর্ঠ। পূর্ববং ঝ্ত, 
পড়িতেছে_ 

“বেটা আমাকে ডোবাবে। এই-_পানেশ্বর_থানেস্বর!_ 


কেবলি বাণেশ্বরকে ডাক 





কাল ধর ঘর,_এখুনি বাহও ছুটে আসতে পারেন, শাও 
ছুটে আদতে পারেন! আমাদের সমধ্রে তো মশাই ৭ 
“হিষ্টিরিই ছিল,--তা মেটাও কম রোগ ছিল না। রাত 
ছ্রেগে_মিছে কথা মুধন্থ করা, সন্ধে নয়, গারযী লা 
বাবরশার বাপের নান! াচ্ছ__এদ বলচি ।" 

চলিয়া গেলেন॥ সকলের মুখেই চাসি। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, -“বেশ আছেন!” 

বলিলাম,_-“চাকরটি না পাকলেই-_'অনাপ ?” 

লেন বাবুর মঠিত নানা কথা চলিতে লাগিল । 


| 
| 






বেড়িরে কি হবে. নামার সঙ্গে খোরো। রোজ পাঁচটা টাকা 
__গালাগাল ; দুদিনে দশ, তিন দিলে পন্দেযো, সন্তার 
পঁরত্রিশ, মাসে দেড়-শো.__কে দের হে. বুকলে! দাও 


পেলে পীচ-সাত শৌ-ও চা । মিছে বেড়িযে বার ছবে কি? 
দিক্‌ লা কেউ এফ পরম ৷ 

“আর তোমাদের ওই ভুলগুলো ছাড়ো,_লতা মিধো, 
ধন্ম অধর্স্,_শ্রোগারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ফি? ও সব 
ভাবতে দেলেই-__কলাপোড়! খাবে_তা বলছি ।_ 

“ধৰ্ম্ম নয বা কেন'.__সেই টাকায় ধর্ম কর না বত 
শারো॥ এই সামি ত তিন চাস খানা বাড়ী তুলল্ঘ, পাঁচ 
সাত হাজাল টাকার গলো। গড়াপুম, ধর্কর্শ্ম মার কাকে 
বলে! _শিশ্বী মুর, গ্রে কর সুতোর, উটওলা কাট্‌ওলা চু 
ওলাকে কত টাকা দিপুন__সুটো মুটো হে! ধন্য নয় ?_ 

“লাগাল করেছি, _-নরস্থুমে দেড় ছাডার টাকার ল্যাংড়া 
বেচি,__কম্‌সে কম্‌ নিজেও তিরিশটে খাই,--দাগি আর 
খেদোওলো ধা মিহি! আম্মার তৃপ্তি--বর্স্ নয় ? ধানের 
বেচি, তাদের আন্যাকেও তৃপ্তি দেওয়া হয়,-_ধর্ম নর ! 
"আাদি,--ও ঢের ভেবে দেখেছি। মাগে রোদগার, তারপর 
ধৰ্ম্ম আপ্‌সে চলে।__বুঝলে ! ধন্মের জোগাড় করে নেও ।” 

কাছারো কথা গুনিতে দের না, কেবলি গা গালে আর 
ফি-হাত. বলে--“কি কলে?” 

বুক্দিলান,__একট। কিছু মতলব আটিয়াছে-_এখানে 
তাছার একজন বিশ্বাদী অন্য চাই । 

ভগবান রক্ষ। করিলেন। কর্তা 'মাসির্য বলিলেন 
“কই করে উঠতে ছবে।" 

আমি সর্দাগেট উঠিয়া পড়িলান। 

পিত দেখি, একেবারে সন দাজাহপ্রা ডাকা চইগ্রাছে। 
দালান, _লধ়াবে, চুগক্ষে ভরপুর ' 

কর্তা বলিলেন--“জাড সব একগঙ্গে বসতে চবে। 
ডাকত বাবুর দু'পাশে গণেলবার ছাত্র দররচরি বাবুর স্থান । 
জহি কাবু পোলা ওটা নিজের চাতে গরম গরদ দেবেন বলেট 
গঅপেক্গা। করছেন,_ভারলর ঠাকুর আছেন । 

সদর আমার পাশেট বদিল। এক্চগ্রাল মুখে দেহ আর 
বলে, বুঝলে?” কপনো,-_পক্ষেমল 1 কছু_তগন 
দেখবে কিমজা! রোজ ধল বাঁচবে | 


[ ১৪শ বধ--২॥ খণ্ডঁ_হঠ সংখা 


আবার বলে--“পৃথিবাটার তিলডাগ লোহা হ'ত কেয়া 
মন্জাই ₹’ত ৷ কেন যে ছলনা । পুরিতে গিয়ে দেখি-__কৃল- 
কিনারা নেই, কেবল জল আর জল! কোন্‌ কাজে যে 
আসে! আকাশের দিকে চাইলেও-_এ অ-কেজো ফাকটা 
দেখে এমন আঁপশশোব হয়! হয় না?” 

মাদার খাওয়া খুরিয়া গেল,_কি যে দুখে তুলিতেছি_- 
বুঝিতে পারি না,__আদ্বাঘও পাইলা.। সকলের হাক্কালাপ 
চলিতেছে,--কিছুই কাণে আসে না। কেবল প্রলাপ 
শুনিতেছি! 

বলে--“তুমি ঠিক্‌ করে বল দেখি-_জলে, স্থলে, অস্তর়ীক্ষে 
প্রভাব কার 1 ছু চটি থেকে দাহাছ, এরারোগ্রেন--লোহার ৷ 
সাকায় দেবতী_ নয় ফি? ফাল থেকেই__লেগে নাও, 
বুঝলে 1" 

একটা চাসি উঠিল । কর্তা বলিতেছেন-__“ইনি এখন 
শেফিজ্ডে,__লোহারাঁমের পাল্লার পড়েছেন!” 

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাছিয়া বলিলেন,“ জয়ছয়ি 
বাবুর খুয নাকি পূব সঙ্গাগ,_চোণ বুজলেই গড়ের-বাস্টি 
বাছান্‌!” 

বুিলাম-_নয়ছরিয় প্রসঙ্গ পড়িয্নাছে। একটু হাঁসিলাম। 

আমাকে কিছু বলিতে হইল না, আয়হরিই বলিল 
“রাই বলেন, আদি তো মশাই কিছুই জানি না। ঠাকুদ্দা 
মশার ছিল কটে,_বংশের কিই বা পেরেছি! ঠাকুমা 
ঈতকালে জলের ঝাপ্টা মেরে ডাকে পাশ ফেরাতেল”__ 
প্রী্ষকালে শাড়াসি দিয়ে নাক্‌ টিপে ধরতে হ’ত। নবাব 
সরকারে কাজ করতেন, রাত্রে ঘুমুতে বুমুতে বাড়ী আসতেন, 
- প্ারই পুকুরে পরে ঘুষ ড18তো। তার কোনো শুণই 
পাইনি” 

অদর আমার গা ঠেলিযা বলিল--তা। ছলে কাল 
থেকেই”কেমল |” 

গলেমবাবু জন্ছরির কথ। অবাক ছইযা শুনিতেছিলেন, 
বল্দিলেন__“না-না, একি লন্ভব 1” 

ভরচ্ষি উৱেজিত কণে বলিল“ বানি নিজেই দেখেছি, 
_ তখন আমার জ্ঞান হরেছে ে। তিনি বাড়ীতেই গাকতেন, 
মাসে হু’একদিন নবাবকে দেলাম দিতে বেতেন। নবাব বড় 
ভালোবাসতেন । তীর স্ব গাতনুলি পড়ে ধাওয়া দিদি 
পেকে লোক 'আনিরে__গাত বাদিয়ে দেল । অনেক প্রচ 








পড়ে,_সোপার শ্রিং, লোপা ক্লিপ, সোপার প্লে ! তপন- 
কার দিনে দাত বাধানো আর গঙ্গার ঘাট বাধালো-_লমালট 
ছিল। এখন তো ধাত আর গ্রন্থাবলী একট নশাই_ 
বাধতে সমানই খরচ ।” 

ডাক্তার বাবু হো ছো করিত) হাসিয়া উঠিলেন। 

কর্তা পাত হইতে ছাত তুষিপ্রা উদাসডাবে বলিলেন, 
“এদের ছেড়ে” লা :__আর লা 

দর আমাকে ধার দিয়া বলিল-_“ঠিক্‌ রটল"__ 
কেদন? তোদাদি দক্ে”_ 

আমি তাহার কথা কাণ না দিয়া বলিলাৰ__“রাজা 
অশোক থাকলে এ দন্ত দোড়াটি স্মরণীয় করে রক্ষার্থে 
আর এক নস্বর স্তম্ভ বাড়তে । তিনিই কদর বুঙতেন। ও 
Family relish ( বংশ পরিচযটি ) ত্র করে রেগো | 

আমি কথ! কওয়ায়, চুরি উৎসাহের সহিত বলিল-_ 
“সে আর রইল’ কই মশাট ; ঠাকুদ্দা নিজেই সে দার খেকে 
'মামাদের রেহাই দিরে গেছেল।__ 

“শনিবার শনিবার নবাববাড়ী থেকে দুটি করে প্রো পাটা 
পাওয়া! যেত। তিনি তার চাডা$! একটি ভোগ লাগাতেন_ 
অন্তাট আমাদের পেটে বেত। ইদানীং সুড়িটা খেতে তীর 
কষ্ট হত। সবাই বলে,_তার বদলে তাই আবাদের 
ছুঃভায়ের মাধ্য খেয়ে গেছেন।_- 

“এক শনিবার আহারান্থে নাক ডাকিরে নিদ্রা! দিচ্চি- 
লেন। সেটাকে দাদর আহ্বান ঠাউরে, চোরে সি'দ কেটে 
পরে ঢুকে,_-তীর দুধ ফাক করে দাত জোড়াটি খুলে লিয়ে 


ধায়,_-ফিছুই টের পাননি ।* 
কর্তা বলিয়া উঠিলেন_"'অ'1,--আহা-চা,_ ব্ৰহ্মদন্ত ! 
বেটাকে পাঁটা হয়ে ওর পেটেই যেতে হবে!” 


“আর হেতে হবে! সকালে উঠে দেখেন-_দাত নেই! 
ছুর্তাবনার বসে পড়লেন ! শেষ সি দটা দেখতে পেতে, স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বললেন-_“া:-বীচলুম, ভাগাস বেটা সিঁদ 
কেটেছিল,_-তা ন! তো -পেট কাটতে হ'ত। মা কালা 
রক্ষা করলেন! না__আর থাকা নয়! ব্রান্ধণী গেছেন, 
পাটা খাওয়াও গেল,_জার কোন্‌ সুখে থাকা) মালদা- 
ভোগ মারতে আর বাঁচা কেলো ! আমরা লম্বোদর বাড়ুধ্যের 
সন্তান, জনাদ্দনের জীব, দানোদরের সেবক,_কারুরই 
দর্য্যাদা রাখতে পারব না, লা ; মার পাপ বাড়ালে! নয় ৮_- 





গাভীল্ল আচজ্পা সহ 








ছাসিটা সমানেই চলিতেছিল” সহসা থামিয্া গেল । 

কর্তা বলিলেন_"উ:, কি ্রাদ্রিডি 1" 

অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া ভাতার বাবু বলিলেন, _"তা 
ৰে, rather tragi-০০m।edy € আন্র-মধুর )। আদর! জ্রয়- 
ছরিবাবর নূপ থেকে যা পেলুম_“মলিন্রারে”র নাথা থেকেও 
তা পাই নি। একদম্‌ বিশুদ্ধ) ৮ 

ভ্ছরি হতাশভাবে বলিল_“বংশের কোনো গুণই 


পেলুষনা !” 

সমর বশিল-_“কাল্‌ দিনটাও পূব ভালোশ-_ 

চাটুনি জামির! সকলের চমক্‌ ভাঁগাইরা দিল ॥ এতক্ষণ 
কেবল খাইঙ্থা বাওগ্লাই হইতেছিল, ফি খাইতেছি তাহার 
উপগ্থ নজর ছিললা। এইবার”-সঙ্যমিতা। ভগবানই 
জানেন, সোধহর চগ্রভার খাতিপ্রে, _রন্কনের সুথযাতি 
স্বর হইল। 

ভকরতরি মাপা লাড়িরা বলিয়া উঠিল-“ঠাকুর_-এইবার 
সেই--সাসল !" 

বুঝিলাম-_জরছরির সেই চ চুর পিও-_( রাভা আলুর 
পিটে)। . 

সকলের সাদনে এক এক রেকাব আসিরা পড়িল। 
সুখে দিয়া সকলেই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন,-_যেমল 
মোলান্েন তেমনি মধুর এবং হুম্থাদু-বাঃ ! 

ভরি গর্ক্দোত্ডুল নেতে সকলের সুখে একবার 
চাহিরা, শেব যেন ফল! ভুলিয়া বক্রপ্রীব ভাবে আমাকে 
বলিল 

প্নির্ভয়ে লাগান__কাটা খোঁচা লেই, দাতেরও দরকার 
নেই.-_<কদম্‌ তালবা ' দিব দিরে তালুতে তুললেই 
তলিয়ে ধাবে।” 

রাসকেল! 

ডাক্তার বাবুকে বলিলাম--“ওকে একটু দেখবেন ।* 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন_“সে আমি দেখছি--ও তো 
"মামার কাজ, ওঁকে কষ্ট করতে হবে কেন" 

এই ঠাকুর ঠাকুর !* 

উঠানের দিকে গলা বাড়াইয়। ডাকের উপর ভাক্‌। 
ঠাকুর তখন অমরকে দিতেছিল । 

__"কোনো বেটা বাড়ী থাকবেনা! আমিট উঠছি।" 


৯৯৯৯, 





পাদ 





কর্তাকে উঠিতে উদ্তত দেখিয়া ঠাকুর কথা কহিল।_ 
“এই যে বাবু, ঠকেই ত দিতে হাচ্চি।” 
"&কে-_কাকে রে বেটা !__ভিনি তো রাব্রী্রে।” 
জানালার পরপার হইতে চাঁপা আওয়া শোনা গেল 
"বড়ো বসে মিন্সের মতিক্ষ! ঘটেছে ?” . 
“আছে এই দেখুননা” বলিয়া ঠাকুর স্বরহরির রেকাবি 
সবার পূর্ন করিল। 
ডাক্রার বাবু বলিলেন_ "ওতে "মার কটা ধরবে,_ 
পাত-তো পরিষ্কার--পাতেও দাও ।” 
ঠাকুর পাতও পূর্ণ কর্যা দিল । 
ডাক্তার বাবুকে বলিলাম--“চখের সামনে ব্র্ছছত্যা 
দেখবেন” 
ডাতদি ফি-হাত পীচটা করিয়া বদনে দিতেছিল। 
ডাজারবাবু বলিলেন_-“না--মাপনি ভাববেন না 
আন্ত উঠতে দেব কেনো ।_বেশ করে খান জয়হরি 
বধু, -লক্্া। করবেন না”_ধর। আমাকে ছুধবেন।” 
বলিল।ন_-4ও বিনা করেছে, বউটি ছেলেমাহৃঘ”_ 
সঙ্গানাদি'_ 
ডাল্ারবাতু বলিলেন--“তাই ত’, কাচ্ডাবাচ্চা হলে 
আপনিই কনে নাবে--ত৷ আমি ঢানি। সেটা আর বলতে 
চবে কেল, --এপন না খেলে দার খাবেন কবে,--নিন্েসো 
ঠাকুর)" 
কঠা বলিলেন_তাকে আর পাবেন কোথা! আমার 
দু'বেটাই সমান ছুটেছে_এক ভশ্ম আর ছার। সে বেটা 
বাঁপলিঙ্গ _ঈনি ঠাকুর; কেনস-__পঞ্চগনা চড়াও |” 
ঠাকুর জহরির পাতে গ।সলিটা উপুড় করিয়৷ দিল। 
জঙগুঠরি বলিল_“কি করলে, সতেরটা হলেই হ'ত, 
১০৩ যে চরে গেছে ।” 
ডাকার বাবুর দিকে চাচি বলিল“ মিষ্টাযটা আমাদের 
বশে জপের সংগ্যার চলে কিনা,_১০৮ _ঘলেই,_-লা 
বলেতে হয়।” 
শ্বাং কি স্বন্দর নিন). মিটারের মধ্যে মুক্তি পথ ৷ 
সবাই এই নিন রক্ষা করা চললে দেশের ছুপশু দূর হতে 
আর ক'দিন লাগে! 
" ৮১৭ হলেই তে ১৯৮ হয়? বেশ-__আপনি খেয়ে যান, 
আছি স’প্যা রাপছি'।" £ 


ডাবল 
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যলিলাদ--"ওফি ডাকার বাকুস১৩ তো আগেই হয়ে 
গেছে ! দেশে বিধবা বিবাত নেই,_-বউটি বড় ছেলেদানুধ'_ 
কর্তা কপাট! কাড়িত্না লইয়া বলিলেন-_“আহা-_তা 
পাকলে জার দুখ্খু কি দশাই”_নেট বলেই তো বেচে 





পাকতে হর। নইলে--ঠাকুর চাকরের সুখ দেখছেন 
তো! হল-ওুরা দেটা বঝবেন! বুঝলে কি আর মধবা 
থাকেন 1" 

কি সর্বনাশ! 


অমর অনেকক্ষণ চুপ করিরা আছে,_ডয়ে ভয়ে তাহার 
দিকে চাছি নাই। চাহিয়া দেপি গাড় সদ্ভিবেশ, সেও কম্‌ 
বাস নয় ৷ 

বলিল-_“খাওলা,_বেশ করেছে ছে--তোচা ৷” পরেই, 
-_শবুলে, এত গোড়াতেও ওই লোছ,_দমি গৌঁড়ে কে!” 

লক্ষ্য করিতেছিলাম-_গণেনবাতু খাইবার অভিনযই 
করিয়া ঘাইতেছিলেন। কেছ বলিলে বা কাচারও মহিত 
চোখাচোখি হইলে--কিছু মুখে দিতেছিলেন মাত্র। 
ডাক্তার বাব জরত্তিকে বলিলেন--“আর ছ+টা ছলেই 
পাতে ছয়টাই ছিল, এবং ভাচা হলেই ১০৮ চয়, 
প্রত কিন্তু ১৫৮ চয়! 

বলিলাম--“ও ঠিক্‌ ময়বে,__জাপনি ওকে সঙ্গে 
ডাক্তারপানা নিয়ে ধান।” 

জরি 'মবলিষ্ট ছরটা মূখে ফেলিল। রঃ 

ডাক্তার বাবু বলিলেন_“এই ১০৮ হ'ল, আর” " 

“না,_পক্ধিতে নিয়ম ভঙ্গ করবলা,_-সকালে খেলেই 


করে 


হবে” 
. . . . 
আতানান্তে বাডিরে আসিস দেখি,_'জমর আর দাড়ায় 
নাউ চলিয়া গিষ্গাছে। 


পান সে পান্না ; তবে বলিতে গুনিয়াছিলাম-_/অদ্নি 
পেলে বিষও খাট !* 

গণেনবাধুকে ধর্মমশালায পৌঁছাইয়া দির জরি ফিরিল। 

দু'এক কথার পর বীরেন বলিল--“আমরাও গণেন- 
বাবুর সঙ্গে কাল ঘাচ্ছি। ওকে পৌছে দিয়ে বাড়ী ধায। 
ডাকার বাবুর খাঁতিরেই এতদিন ধর্ম্মশালার আশয় পেয়ে- 
ছিলুম,_গণেনবাবুকে ফেলেও বেতে মল চাইছিল না। 





অলক মাজতো বুন্দদুলে  শিবাম প 
মেখলাতে হুলিয়ে দিতো নব-নীপের নালা ৷ _ পবীদ্রনাগ 
Bharatvarsha Halfione & Pug. Works, 





শিছী- হুক পুচ চকৰী 








আপনাদের দঙ্গ আর 'লাকর্ধনও আদাদের টেনে রেখেছিল । 
ভরসথরি বাবুর দত পরোপকারী লোক দেখিনি”_-অনেক 
লাস হাল। আপনারাও হাবেন শুনচি।* 
অপ্রত্যাশিত ভাবে গণেনবাবুর এমন দক্গী দেলার ভারি 
একটা স্বস্তি বোধ করিলাম । 
বলিলাদ-_পতোমরা কি বেড়াতে হেঙ্গিকে ছিলেন_তীখ 
করতে তো নয়ই ?” 
“ষ্যা--বেড়ানই বলতে হয়, ত! বই আর কি। দেশের 


কোনো কাজ করতে গেলেই__দছজে পুলিসের পরিচিত ছয়ে 


পড়তে হয়, বলেন_ 

“গরিবের ছেলেদের ফেন’ পড়ীও, চাষীদের সঙ্গে কেন? 
মেশো, তাদের ভালোকখা ফি কাধ লক্ষে দরকারী কথা 
শোনাবার ভার তোমাদের কে দিলে, গ্রামে গ্রামে ম্যালে- 
রিয়ার পীচন বিলিয়ে বেড়ীবার মাথাব্যথা তোদাদের 
কেনো,--বার গরজ সে চ্যাক্িটেবল্‌ ডিদ্পেন্সরি খু'ছে নিতে 
পারেনা কি। দরকার বাহার সবই তো করে রেখেছেন। 

“পরের পুকুরে পানা পরিষ্কার ঝরে বেড়ানো কি ভড্র- 
সন্তানের কাজ? এর তো একটাতেও এক পন্নপ/ আমদানী 
নেই,_বিলা যোজগারে লোকের ক'দিন কাটে! তার 


ক্কোটীব্য স্চলপা অল 





দুর্বল ছা পড়িরাছে । এস এটা 'আলাদেরি দে' 
মছাপুরুষদের মচিমা ৷ 

বীরেন বলিল--“এপানে দিন কতক থেকে অন্তর চলে 
হাব বলেই এসেছিলুঘ, বিদ্ধ গপেনবাবুর 'মবগ্থা দেশে আটুকে 
গেলুম। তাতে আমাদেরই লাত বেশি হযেছে । আমাদের 
করাকম্টীর ভেতর-_ছিসেব খাকে, চতুরতা থাকে, বৃদ্ধি 
খেলালও থাফে,_কিস্ক তা না রেখেও যে কেবল অভিন্ন 
তেবে ্রকান্তিক সদিচ্ছার, নুলত্রান্তি সকেও__সহদে বেশি 
কাজ করা হার, তা দেখে গেলুম। পারব কিনা ডানিনা। 
ঘাবার সম পারের ঘুলোটা যেন পাই ।” 

আদার ক ভার হইস্'আসি্লাছিল' বলিলাম_“ভগবান 
তোবাদের সদিদ্ছার সান ছউন,-_তোমরা আনন্দে খাক' ।" 

উনধে নমস্কার করিরা উঠি, গেল । 

বাছিরের রোয়াকে ডাকার বাবুর সাড়া পাইরা ঠাছাকে 
সাবাদটা দিবার জন্ত গেলান ! দেখি ভরি অতি কাতর 
ভাবে ছাতন্বোড় করিয়া বলিতেছে _ 

“আমাকে সতি করে বলুন ডাক্তার বাবু--আর কোনো 
ভগ নেই তে)! ওঁ ভাঙা শরীরে পালটে পড়লে আর 
বঙ্ষা থাকদেলা। তার চেয়ে দিন কতক থেকে যাওয়া 





চেষে দেশে তে! কর্সাদান্গ্রত্তের অভাব নেই, তাদের উপকার স্স্্রং ভাল।” 


করলেই তো হর (- ইত্যাদি উপাদেক্ধ কপা মার উপদেশ 
গুনতে হছ।__ 

“এরা চাননা থে দেশের লোক দেশের লোকের বা 
মানব দাগুষকে সাহাবা করতে চেষ্টাও পার। কারণ সে 
কাজের জনে নাকি ভারা তহেছেন,_ডেমি কাগঞ্ে ট্রাম্প 
মেরে দুঃখ জানালেই শোলানি হবে দেশে কি পুলিস্‌ 
নেই না আদালত নেই ; ইত্যাদি। 

“তাই মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 
তবে,-__পরিচয় হয়ে গেলে খোঁজ বর রাখবেন। স্বতরাং_ 
বেখানেই থাকি__মসহায় নই !” 

আদি অবাক হট শুনিতেছিলাম আর ভাবতে 
ছিলাম_-মতাই কি এতবড় সভাতাভিমানী জাতটা এতটা 





পর জন্যে আর ভাববেন না জরহরি বাবু।. আনি 
বলছি--উনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছেন; এখন কর্পাহীন বসে 
থাকাটাই ওর লক্ষে খারাপ। ওঁকে আর একদিনও 
আট্কাবেন না।* 

শলা_তা ছলে 

আমি উপস্থিত হইয়া লংহাদটা। দিলাম। ভাতার বাবু 
খুৰ খুসি হইলেন। 

জরহরি বলিয়া উঠিল_“জর বাবা বৈগ্রনাথ ।” 

মাধুরী আসিরা জয়হরিকে ডাকিল ! বলিল,_“দিদিমা 
শুয়ে আছেন, উঠছেন না,--খাবেন লা। তুমি একবার 
এলো? 


জরঙরি ছুটির! চলিয়া গেল৷ ( ক্ৰমশঃ ) 





স্বামী বিবেকানন্দ % 


অধ্যাপক রায় শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এমএ * 


আপন্যর৷ নববর্ষের মভিবেক.করলেন দঙ্গীত ও সাছিডোর 
রদ । আপনাদের পারিজাত-সলীজের পক্ষে নববর্ষ দর্বতো 
ভাবে রমপূর্ণ ইউক। সঙ্গীত ও সাহিত্য রসের দুইটি 
ধারা; কিছ একট নিও র হইতে উলারিত হযেছে এর! । 
লেটি ছে দিশল । “ত ও দঙ্গীতের দঝো চদি কিছু পার্থক্য 





স্বামী বিবেকানন্দ 


পাকে, ত জামাত মনে গ সে চচ্ে এট মিলন। “সঙ্গত” 
না হলে মঙ্গীত চু না। নিলন না ছলে আবার সঙ্গত চর 
লা। একজনের দ্বারা কি লঙ্গত হতে পারে? সুতরাং 
সঙ্গীতের মধো মিলনের ভাবটি প্রশ্দুট রদ্ধেছে। লাহিতোর 


অর্থও মিলন। সহিভ শষ হতে সাহিত্য এমেছে। পাঁচ * 
জনের উপভোগ্য বলেই লাছিতোর নাম দাহিষ্য। কাবা 
সাহিত্য, রদ-লাহিতা, সবই মিলনের মাঙ্গলিকে মধুর। 
আপনাদের এই সঙ্গীত-সাহিত্য-ুরিং দিলন মধুময় হউক, 
ইহাই আমার নববর্ষের শুভকামনা বলে আপনারা গ্রহণ 
ফরুল। আর আপনারা আমাকে যে আঘ্বকার মিলন- 
মহোতসব-পূত সন্ধার এই আনন্দের ডোজ দিলেন, এর জন্তে 
আমার ধন্থবাদ গ্রহণ করুন। 
আদার আরও আনন্দের বিষয় এই যে, আজ আপনারা 
এমন একজন মহাজনের পুণাস্থৃতির আলোচনা করছেন, ধায় 
কথা শুল্লে পুপা হয়, ধার স্বরণে দেহ মন পবিত্র হয়, 
এবং ধার অভহ বাণী দেশ ধদি অনুদরপ করে, ত দেশ ধর 
হয়ে ঘায়। 
স্বামী বিবেকানন্দ ধন: প্রচারক ছিলেন, সদাঝ-দংস্কারক 

ছিলেন, মহাপুরুষ ছিলেন। ওীহার মুখ দিয়ে আর্য খাদের 
ধুগ-বুগ্ান্ত সন্ধিত জানগ্লাশি বেরিরেছিল। ভগবান 
প্র্রাম্ফের শক্তি তাহাতে সঞ্চারিত হয়ে যে কি অপূর্া 
চরিত্রের কৃষ্টি হয়েছিল, ত! ডাবলেও শরীর রোমাঞ্চ ছয়ে 
উঠে। তার মুখ দিযে হখন গোমুখীর জলধারার কার বেদ, 
বেদান্ত, উপনিষং এবং নিখিল বিশ্বের ধর্শাস্ত্রের দারমর্শ 
নির্গত হতো, তখন সত্য তাহাকে আত্রয় করে' থাকৃতো । 
ধর্শ্মে লিষ্ট, কঠোর ব্রন্ধচর্য্য ও গুরুকুপা মিলিত ছয়ে তাকে 
তেজোগর্ড বন্ছের মত করে তুলেছিল। আমি এপরথ্যত 
মত লোকের বন্ধুতা বা লেগা পড়েছি, তার কৌনওটির দধ্যে 
এত তেন দেখি নাই । তিলি আমেরিকায় ধন ভারত 
বর্ষের প্রতিনিধি স্বল্প উপস্থিত চয়েছিলেন। তখন সে 
বন্দুকের আবিদা সেই অমিডতেদ। সঙ্গীকে দেখে বিশ্ব 
প্রকাশ করেছিলেন । When ৮5558150900. arose, 
they saw that they had a Napoleon to deal with 





= দক্ষিণ টন পাছা সাজের নবব-বিলনোপলঃক্ষ লতাপাতা 


বকতার সায় ঈর্ঘ 
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*‘-He became the lion of the day. He played 
with the parsons as a cat plays with 8 mouse. 
সত্যসন্ধ স্বানীদ্রিতর বাণী অনেক সমরে ভবিষ্কত্বাপীর মত 
মনে হয়। বর্তমান ধূগে ভার কথাগুলি বিশেষ প্রণিধান 
করে’ ভেবে দেপবার প্ররোক্ষন আছে ॥. বিবেকানন্দ একছন 
যুগ প্রবর্তক মহাপুরুষ, ভারতবর্ষের বিশেষ সৌভাগাবলে তিনি 
আমাদের এই পতিত দাঁতির মধ্যে আবিষূতি হুরেছিলেন। 
তার বয়গর্ত ভক্তির দ্বারা এই সারা দেশটাকে তিনি জাগাতে 
চেষ্টা করেছিলেন। দ্বদেশকে যে তিনি কত তালবেসে- 
ছিলেন, তার ইয়া করা ধায় না। স্বদেশ-ঠীতি, দ্বদেশ-ল্লীতি 
করে চীৎকার করলেই স্বদেশগরীতি চন্য না। স্বদেশকে 
তালবাস্তে হলে ফি করতে হন, তা, স্থানী বিবেকানন্দের 
পদতলে বনে যুগযুগাস্ত ধরে' শিক্ষা করা ঘার। তিনি এ 
দেশের প্রতি ধূলিকণাকে ভালবালতেন। এ দেশের ঘা কিছু 
মন্দ, 'তা তিনি উৎমাদিত করে, এদেশকে তিনি এক 
নহামহিদময আসন প্রদান করবার অস্থ লালাফ্রিত ছিলেন? 
এদেশের দোষগুণ তিনি যেমন করে? ভাবতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, এমন আর কেছ কখনও করেছে কি না দন্দেহ। 
ভার ভালবাসা অন্ধ ছিল না। তিনি স্বদেশকে জগতের 
পায় শ্রেষ্ঠ, বরেণা, গরীয়ান্‌ করে’ তুলতে চেরেছিলেন। 
তা করতে হলে কেবল ডোর গলার দেশের জস্ুতেরী বাজালেই 
চলে না। আমর! আমাদিগকে বড় বল্লেই, আমরা বড় 
এ কথা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হয়ে ঘার না। তিনি বিদেনীদ্দের 
নিকট আমাদের আধ্যাত্মিক আদর্শ ঘত নির্ভীকতার সঙ্গে 
বল্তেল, আমাদের নিকট আমাদের দোষের সন্ধে তার 
চেয়েও বেশী জোয়ে বলতেন। সত্য কখনও সংকুচিত হয় 
মা। ধারা সতাকে তা্রক্প করেছেন, ভারা “বিগততী :'- 
তাহাদের কোনও ভয়ই নেই। লোড ও শুর এ দুটিকে 
তিনি আয় করেছিলেন। হাততালির লোভে তিনি 
কখনও অপ্রিয় সত্য বলতেও কুষ্টিত হতেন না । বরঞ্চ 
যেখানে দোষ, ভ্রটী, অভাব চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবার দরকার হ’ত, সেখানে তিনি ফশাধাত করতে কিছু 
মাত্র মমতা করতেল লা। হাজার বছরের জড়তা ও আলস্য 
এ ছাতির হৃদর অদাড় হয়ে উঠেছিল। স্বামী বিবেকানন্দ 
বুঝেছিলেন যে, এই অসাড়তা ভাঙতে হলে’ আঘাত করতে - 
হবে নির্শ্মমডাবে। তবে চৈতক্ষ উদ্ধ্ড হলেও হতে পাবে। 


হাঁসি স্বিল্বৈক্তানশ্ক 








কিন্তু আদাদের ভড়হ এ চাবুকে ও শৃচুল লা) দে আমাদের 
ছুর্ভাগা ৷ স্বাহীতির তাতে কিছু নোহ নেই । তিনি ঘা 
মন্দ বলে বৃন্সেছিলেন, ছা কুসংস্কার বলে ট্রিক করেছিলেন, 
তা’র নৃঙ্গোংপাটন কনুতে তিনি একটুও পশ্চা২পন হন নাই । 
জগতের সভাপ্র গাড়িতে তিনি ভারতের প্রতিনিধি সপে) 
অতীত লভাতার গৌরব বক্ষে নিযে, জার্ধা দিনের আদর্শ 
টিন তুলে বুক কুলিস্নে বলেছিলেন “ঢাকতে *' প্রাণতা 
আছে, আধ্যাস্মিকতা আছে; ভক্ির প্রশ্রনপ আছে, জানের 
অক্করস্ত ভাণ্ডার মাছে, ভিমালগ্গের মত স্থির জটল বিদ্বান 
আছে__এবন স্গার কোথাহ জাছে। বিশ্বে লোক মৌন 
বিশ্বতে শুনিল। কিনব দেশের লোককে তিনি বণয়োন 
কিলের ধর্ম তাদের, যাদের দেশে গরীবেরা__দপিহ- 
নারাহ্বণেরা না পেতে হনে? কিদে পু তানের, যারা 
আট বছরের ছেস্গের বিয়ে দিত্রে আাহলাদে ভ্ঞাটপানা হন? 
কিসের ধর, কিসের ঈশ্বর_নদি এক জাতি পর জাতির 
সুপে অবভ্তাঙ্গ ক্ষুধার অত্র তুলে ন। দিতে পাবে? লেগ) 
পাশ্চাত্য জগতের দিকে একবার তাকাও, তার৷ পবিত্র 
দৈক্য মোচন করতে নর্ধদা সচেট, তারা নাহীদিগকে চলে 
দলে না__ভাই তারা ড্রিতুবনজন্; । 

স্থানীর্জি মে সকল কা বলেছেন, তাল মধো তিনটি 
কথা আমার হনে লব সনে জাগে । একটি হচ্ছে নারিত্রয 
মোচন; মার একটি জাতির শারীরিক উতকর্ম। নার 
একটি জাতিভেদের কঠোর বাঁধন। এ তিনটি কথাই 
আমার দিনে ভেবে দেখবার খুব প্রশ্নোসন ঝঞ্জেছে। মাহ 
হাতে হ'লে, আন্ত দীবস্ত মাহুয হতে হলে গাই অন্ত্রের স্থানঃ 
জার চাই শানীরিক সামর্থা । বিলাদিতান্গ লক্ষ কোটী 
টাকা আমরা ঢেলে দি, আনামের দেবনন্িরে দনুরন্ত অর্থ 
সঞ্চিত, বোস্বাইরের লোকে ছারপোকার হাসপাতাল বালি 
টাকার শ্রান্ধ করে, জার আমার প্রতিবেশী না খেয়ে মাপা 
ধাচ্ছে, তা কেউ দেগবে না? স্থামীডি আমাদের দুঃখ নৈক 
দারিত্রা দূর করবার ডক্রে থে কি প্রাণাস্তিক চেষ্টা করেছিলেন, 
তা অনেকেই কানেন। আমাদের কিসের স্বদেশ-প্রেন, 
ঘদি আমরা আমাদের ভাইদের দিকে ফিরেও লা তাকাই ? 
স্বাধীজির উপদেশ শুনে হি এ দিকে সকলের দৃ& পতিত 
হ'ত, তাহলে ভারতবর্ষের .অবন্থা অনেক পরিম"্ে ভাল 
হ'তে পারত! আনবা রা 5 জামবা কষ্ট দহ করতে 





ইভ 


অক্ষম, আনরা আত্মরক্ষার অসমর্থ, আমরা আমাদের 
মানসন্রদ রক্ষা অপারগ ; কি এক সর্বনাশ দুর্বলতা এই 
হি দাতটাকে গ্রাস করেছে! শ্থামীজি বল্তেন, বীস্ভোগা! 
বহুদ্ধর। বলবান হও, বীর হও ৷ স্থাধীনভা স্থাধীনত! করে" 
চীৎকার করলে, স্বাধীনতা কখনও আপনি এসে করতলগত 
হবে ন।। শ্বাধীলতা পাবার মত এবং পেরে রক্ষা করবার মত 
বল ছে মুতূর্ধে হবে, সেই মুহূর্তে আদাদের গলার স্বাধীনতা 
বরলাল্য দাল করবে । কারও শক্তি নেই বে মামাদের আর 
পদানত বরে রাখে | অধিদের কথাঃ তাই তিনি বল্তেন, 
শারমান্ধা বলইানেন লডা। ছাগো ভাই, আগো_-একবার 
মাপনার বলে উঠে দাড়াও, মনোদত বর লাত কর। 
'মানর দ্বানীদিঃ কথায় কর্শপাত করতে পারি নি। যুগ" 
ছুগাগেও জড়তা 'দাঘাছিগকে বধির করে রেখেছে; স্বাদীদির 
আনে? বারী কাপে পহছিল লা। মুখে আাদরা! সাম্যবাদ 
বলে টাংকার কবি ॥ আমর) একই ব্রক্ষের বিকাশ, আমাদের 
মে ছেদ লাই, ডেদ নাই। কিন্তু আমাদের জঠরে 
সাব, বাহতে বলা ডাব,--সাদাবাদ মুখেই উঠে ঠোটেই 
গঢ় পাচ। মীর দেখ মুসলমানদের দিকে তাকিয়ে, 
সামধাদ কি অপুর্ব একতার তাদের বেখেছে। এক 
জংনর বিণন হলে’ শত শত মুসলমান তখনই কোমর বেঁধে 
তার সাগাছো অগ্রসর ছয়। জীবনের মমতা করে না, 
স্রীপুলের ভাবনা ভাবে না; শুধু তাবে জাত ভাইরের 
বিপনে হানার চুপ করে’ থাকবার যো নেই। আমার 
বাভতে ধল নেই, নেই বা রইল, আছি ঘুদ্ধে নিপু নই, লাই 
বা চ'লান__চ্গানাকে এগিয়ে যেতেই বে, যেতেই ছবে। আর 
জানর!--? স্বানাজি চোখ রাঠিরে বলেছেন, ছেলে দেও 
তোনাদের ধর্মকর্ম, _-মাগে বলীয়ান ₹3, আান্মরক্ষা্ সমর্থ 
₹9। এট দঃ।প্রাস রাজনীতি-পণ্ডিত ধূগ-প্রবর্তফ মহান্মার 
কণা আনব সনে শুনি নি। আদ তার প্রারশ্চিতের জন্য 
প্রস্থত হতে ছচ্ছে। দুধে আমরা যতই লাদাবাদ প্রচার 
করি লা কেন, জগতিতেদ আমাদিগকে ভেদের চরম অবস্থা 
উপনাত করছে । স্বাদর৷ মুপে শিবোংহাই বলি আর 
দোত্তংই বলি, কাধের বেলায় অ(মাদের শিব অনেকগুলি 
চনে দাড়ায়; ব্রাহ্মণ শিব, কা শিব, মুচি শিব ইতাাদি। 





ব্ডাতস্ম্থ 





[ ১৪শ বর্ষ_-২য় খণ্ড_হ্ঠ সংখ্যা 
আপনারা ছয় ত জানেন না বে, এই জাঁতিডেদ পললীগ্রামে কত 
বিকট হয়ে দাড়িয়েছে । এদন অনেক স্থান আছি জানি, 
বেখানে শৃদ্রের কালীবাড়ীতে ব্রাহ্মণ মাথা নোরানো প্রয়োজন 
করেনা । পূজো ত নেখানে দিতেই নেই! আমাদের 
জাডিভেদ দেবতাদের মযো পর্ণাযম্র গড়িস্বছে__অস্ণ ব্যাপারে 
কা কথা। এই বাপের অবস্থা, তাদের উন্নতির আশা 
কোথায়? শ্যান করুল-_ন্বামীছির সেই তেজ:পুজ কলেবর, 
ধান করুদ-_এই পতিত জাতির মধো দ্বেহাঘ্বেষি ত্রেশা- 
রেশি দেখে তাঁর চোখ দিয়ে বন্ধি-জালার মত কিরণ 
অশ্রু বেরিয়েছিল । তাতেও গার কথা আমর! এরা 
করি নি। 

স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশগরীতির তুলনা কোথার ? 
আমরা সে অনুরাগ, লে সত্যসংকল্প নিষ্ঠা. সে সেবার 
গরিম। আর দেশি নাই । এপনকার শ্বদেশ-গ্রীতি ত লে 
ভাচে দেখতে পাই লা। আমাদের মধো ধারা দেশাহুযাগী, 
তাদের অনেকের খানা বিলাতী 59॥০' নইলে রোচে লা, 
বিলাতী পানীয় নইলে সন্ধা। কাটে না) বিলাতী ভাব, 
বিলাতী পোষাক, নইলে এফ দিনও চলে না। তারাই 
স্বদেশের প্রধান পুরোহিতের পদ অধিকার করে আছেন। 
আমার মুখে এ দব কথা আপনাদের ভাল লাগবে লা। 
আমি সরকারী চাকর এবং খেতাবী চাকর। করবো 
বলি, মনে রাখবেন বে, চাকরের পক্ষে খেতাব নেওয়া না 
নেওয়া ইচ্ছাবীন না হতেও পায়ে । 'মাপলারা সে সব ভুলে 
সিয়ে শুধু দ্বানীদির 'মাদসটা ভেবে দেখবেন। আকাল 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্বানীছির আদর্শ একবার দুবার নয়, বার 
বার মনে করিরে দেবার দরকার হয়েছে। দি লে আদশ 
'আমর। এখনও ধরতে ল পারি, তা হলে আমাদের আলা 
নেই। আমর! ঘদি দেশের দারিত্র্য ছুঃখ রেশ লিবারল 
করতে তারই বাশীর '্দস্তুমরণ লা করি, তাহলে বিবেকানন্দের 
এ দেশে জন্মানো ব্যর্থ হয়েছে! আমরা ঘদি রমণীর অবস্থা 
সতত লা করি, শিক্ষার ক্ষেত্র বিকৃত হতে বিস্তৃততর করতে 
চেষ্টা না করি, আমরা দি কুদংদ্বারদালে দড়িয়ে 
আমাদের নি আঁতিদিগকে অম্পৃশ্র করে রেখে দি, তা 
ছে স্বাসীদীর লিক্ষাদীক্ষা সব বিড়ম্বনা ছয়ে ঘাবে। 





চতীদাস ঞ 


গ্চন্দ্রোদয় বিভ্ভাবিনোদ 


আশি যায বিরেটারে ততীগাদ আটকের বিন খেশিতে গিযাছিলান। 
আতিনঃ দেখিয়া দুগ্ধ হই আনিয়াছি। তবে. অরস্বকারকেও আধুনিক 
“জপ স্রত) পরিহার” দ্োোগো। প্রভাব কিয় পরিমাণ সবিকা করিতে 
পারিযাছে দেখিয় একটু দু হ্যারি । 

স্বাজকাল দাটক লেগ! কাজটা সড়ই শফ হইল দাড়াইয্যছে। গথকাংশ 
লেখক লোকে রুচির সম্মবস্ী হইযা দিকের পতিতা প্রতি জতাচার 
ফরেন ঠাছানা তুলির! বান বে, লোকের মস যোগ।ন কমি কষার্থা নহে। 
বি উৎপথবন্তী সমাজকে পথে চালিত করি.ত চে করিবেন; লবাজ, 
ঘর্শ, লদাতার, অন ছাশিরা বে কৰি রদসমাজতে দংপশে ঢালিত কর্ধিতে 
পারেন, তিথি ঘধার্থ কৰি। বেশছিতৈষিতা, সদাচছিৈছিতা, এনং 
আধর্পযক্ষার তৎপরতা কৰি৷ অৰান ও৭। ৰে কৰি সমাজে কু্রশি 
পরচায়ে পারত করেল, তিনি এতিবাবাদ হইলেও কৰি নাসের কন্ধ । 
অচদার কৌশলে লোকের কুযরবৃবি উছিত করিয| দমাজকে কুলের 
শখিষ কয়া প্রতিজ্ঞা জপৰাবহায । আদর পূর্বাপর দেখিয়া আাসিতেখি, 
'শগঙেলদাবু ধৰ্ম ও দৰাজের নর্যাদ বাহাতে অতিষ্ত দা হয় ততপতি 
বিশেষ দৃষ্টি ছাধিগ দাটক চল করেন৷ প্রতিকূল শ্রোতে নিজের গতি, 
(টিক রাখ বড়ই কটস। তাই বলিতেছিলাদ, 'অপয়েশ বাবু বড় শক ফাকে 
হাত দিযাছেন। নাটকের বিষ নির্বাচন দেখিলে মনে হয়, শহনিধা 
তিনি নিজেই ডাকিয়া বানিযাছেন। ইটা বাকুষের জীবনের খ্যনিকটা 
অংশে লইয়া হায় সাটক | নেই আংলেও সাউকীর বন্ধ বেশী দাই। 
হতসাং কনা সাহাহো ওান্বাকে সফল কাৰ পূহণ কতক! লইতে 
ছইযাছে। সেই কতনা নকলের সমভাবে তৃত্বিকর হইবে কিলাকে 
বলিবে,_“জ্িয়চিছি লোক; ৷" আহার ভাল লাশিযাছে। 

চত্তীবাস ব্রাহ্মণের ছেলে। না. বাশুলী দেবীর পূজারী । হিম 
বাদী সেই প্রানে আধিবাসিনী। উনের নবে| এপরের সঞ্চার হয়। এই 
আপা বায় বের ইন বর্মন! করেন; কেম বলেন, ইহা লৌকিক. কেঃ 
বলেন দাধাত্িক । শাহ্যস্িফ হইলেই প্রণরেছ নাথ হয়_গেদ। নেই 
প্রেমের লক্ষণ হইল-_-নৃকেতরিয়্রীতিই্ছা ধরে প্রেম দাম ।- 

এখন স্াধী-চণ্ডীবাসোর প্রচ বদি প্রেম বলিয়া ওিপয় ক্গিতে 
পায়েন, তৰেই কবি কুত্ার্া হন. অস্বন্ণ একটা কুৎসিত বিষয়ের বর্নার 
অপরাধ কি খাড়ে ঢাশিকস। বসে এবং তিনি কুয়তি অচায়ের দন্ামী 
in ছাড়ান। 

কাহার বাটক পড়ি এবং অভিনর বেখিয়| আদ্য! দূরুক্টে দলিষ 
ডি ফৃতক্ার্থ। হট্টায়েন, চততীদাল অৱকিনীর আপে কখি লৌকষকতায 


লেশও হেন নাই, সদস্যই নাধ্যাব্বিক প্রতিপন্ন কারিরাছেন। চ্ডীদাসের 
এন: রাবীর শ্রেদের ছাধাস্মিকতা প্রহাণ করিবার জন্ত খ্রাসের জঙীদাকস 
চর্লত যে চক্র কজনা। হুর্দত সাও কাষ অ্রসৃতিযুলক লৌকক 
প্রশয়ে। উৎকট লালদার র্যনীর প্রতি ঘত প্রকার সন্ধন পৈশাচিক 
অত্যাচার কর্রিযাছবেদ--রাষ টলে নাই) চণ্ডীমাদ, কোনরূপ মাচা" 
কয়| ত দুয়ের কৰা, কোনরূপ মসাধু তানও দাদী নিকট প্রকাশ করেন 
সাই, পরনে কপ দেখিস! প্পর আলক্ক_শরস্পত্ের কথা শুনিয়া 
পরা দন্ত উপক্টি ; উ়্েই ভাবে প্রেমসাধদার গুরু পাটগলাছি। 5তী" 
হাদ বলিলেন. 
“থম স্কিরী স্বামী । 
ও শী চৰণ দায়ল জামির, 
শহুদ লটনু আমি ।" 
কী উতর 
"চোদার চক্পণে, আমাক পয়াণ, 
বাধিল ভেদে ফালি। 
এক হন হৈছা 
ৰিল্টর হইলাদ দাসী ।" 
ছর্ণত গায়ের তত্র দক্ছে চডীদাসের চিত্র ধা সামী চিতে বে 
বে স্থলে সঙ্গ উপস্থিত হইছে, সেই সেই হলেই একো কুতদিত 
লৌকিকতা ও অপরের বধ্য জাধ্যাবিকত। বিশেব তাবে দুটিযাছে। 
কৰি চতীদানে দনকিৰীকে লা আয এক বিষম সাক্তার পড়িলেম 1 
সে দহা, সামাজিক ৷ লমাছেছ কথা তাবিলে চতীদালকে সদাচার, 
পুনীতিপন্থারণ এবং মিষ্টাবান ব্রাহ্মণ ঘল। বায় না। বিধবা, রাপকতী 
ফুৰতী রজক্ষিনীয দত্ত পার যেলামেশ| লোকে কু-ভাবে লৰেই । প্র, 
পূর্বের সনধিত পর-নৃদদী। এরূপ বেলাদেশা যে সনা-গর্ছিত, এ বিষয়ে কৰি 
অন্ধ নহেস। চ্ডীমাসের ছরকিনী-সঙ্গম লযাৱের চক্ষে, বিলেষত: ছিচ্ছ 
লবাজোর চক্ষে সিটোৰ হইতে পাছে সা। চণ্ডীদাল-রজকিবীয দন বিশু 
এবং আধ্যাস্বিকত৷ প--ইছ। লঙগাজকে ঠাহাদের লষাজ-জীদ্ছনে কের 
বৃন্তাইতে পারে দা, পারা স্ব ঘড়ে । কৰি মতি লাবেখানে লে চেষ্টা 
পরিছা৷ কষ্িযাছ্েস। হতরাং কৰি চণ্ডীদাসক লছাকের শাললাধীন 
ছায়া এক ফিকে হেমস লদাজের দরদ) মক্ষা করিয়াছেন, জপা দিকে 
চতীমাদেকে লহাঞ্জে্। সহিহ করিয়া বিশুদ্ধ প্রেসের, মাধা।স্মিক এপছের 
পৌর পক্ষ) করিযাছেন। 
শে জাতি-ছুল-হা মানে না। 


লব লিক! 


প্রেম সক । ছা পতিও 





+ ভতীক্গাদ দাটক, চিঙ্পরেশতশ মুখোগাধ্যার প্রীত; 





হুল এক চাফা 


৯১৭ 


টি 





লাক লা। প্রেম সমগ্ত বাধা অতিফ্দ কক্গিতা উক্দাদতাবে চকিবেই। 
বে শ্রেদিৰ বলতে শা 
শঙগীরিতি নগছে 
লীকিতে বাধিব ঘা ৷ 
ছা-শিযে গনিত শুই 
দ্বিজ চণ্ডীসাস ভনে" 
তাহার “সীক্িতি" রোহিবে কে? শুতযাং ছাতি.কুল-দানের মহিমা 
চীদাসের ঈরিতির প্রশ্ন স্বোতে ভাসিয়| সেল, তগনই--"রজকিনী প্রেদ 
নিৰুৰিত ছেম” হইয়া ইাড়াইল। 
একুশে নাটক যতটা মও্সর হইরান্ধে, চতীদসে-রম্ক্ষিনীর গ্রেছও 
ততটা পরিপতি লা করতাছে । সবৰ ঢতীলাদের চক্ষে জকিনী। কিশোরী 
এবং কিন চক্ষে চলল লটবর বংসহাগী হইয়া উত্তরকে এক 
অনিল জাধাপ্িক তে বদ্ধ কহিলয়ে। তঙগন উরে প্রেমে 
নে লাজ পিতা সানি শী অতি করিল। 
জলি সেধিলেন, তেছেয অসীন রাজো বিচষণমল এই বিহঙ্গ-বুগলকে 
লমাডের বন্ধনীত ধা হাখিলে লাঙল লমাত চাবত্রন্ত হয় _ত]হাদে 
তেলে অনা গতিও ব্যাছত চয়; হতগাং তিনি সনাচের সও কাটাটগ 
প্রেম, গেদিক্। এস কৰিয়ের সঙ্গল-গঠি জব্যাহত রাপিয়ান্বেন। 


বসতি কারি, 


পলায় জি 





শিলপী-_ শীবীরকন পানি 


অআবাদ__কোনে পতীয় তিতা বিশুদ্ধ প্রেমকে কেহ কখদও বাহিরা ঈাখিতে 





[১৪শ বর্ষ খণও সংখ্যা 


হইব ৷ নৰৰৃষ্থাৰনে 

কণা উল্লেখ না কলে চণ্ডীঘাস লঙ্নালোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। সেই জনত 
সংক্ষেপে নবহৃষদাবনেত্ব কথাট। একটু বলিব? 

নৰবৃন্দাবন কৰিয়ন ‘অদ্ভূত সৃষ্টি ! নিত্যা নিজেকে বশোদ! সনে কয়েন । 
আহাঙ্গ জাতত স্বপ্ন বড়ই দধুয়। খেরালের বশে তিনি সবে ফরেন, তিনি 
হশোদা তাহা গোপাল খেলা করে, গোঠে ধার, বা বাজাচ_মবই 
কছে। 'পোপোলে স্বোসে সে ছু বেড়া এই দ্ায-বশোদ। তাহা 
লঙ্গ করিতে পানে না। লাখাহণ লেশকেত্র হাতে পড়িলে নিতা 
উ্ছাদ্িনী বলি প্রতিভাত হইতেন। : [কিন্তু কবি জনপদ প্রতিভাফলে 
নিত্যার উদ্মা্কে দরদ আবয্বণে এছন ভাবে আচ্ছাদিত করিয়া 
বাখিয়াছ্েন হে. নব বৃন্দাবন._ পোপালদূ্ি, এবং লিতানগ ফঘাবার্তা আন্ম- 
বিশ্বতা নিউ]াকে বাস্তবিক ঘশোদায় পতিত কঢিরান্ধে। নববৃন্বাবন 
দশকে হৃদরে বৃলদাবন সৃষ্টি করে, নিত্যাক্জ মধুত্ধ সঙ্গীতে শোতায় হৃদয়ে 
মদৃতবারা বহিতে বাকে । কবির কৃষ্মাবন নতুদ্ধ-_কড়ই নৰূয়,_ দৰ্শক এই 
বৃন্দাবনে ঘাত্রীতে ডুবির! থাকে | আমার দৃশ্লাবলের সব দ্ধ দেখ! 
হয় নাট,_গোপালছুত্তি ছেশায় পঞজ ছইতে আনম্বাত্র আমায় চোপ দু'টী 
আবৃত করিয়া দ্বাপিযাচিল ) 

স্চতীবাস"--বস্া ছছোপাধাকগ Bধুকু ধয়প্রদাদ শাঙী মহাশয়ের কর. 
কমলে উৎসগ কয়া হইয়াছে উপবুক্র পাত্রে উপহাক্স; কে কাহার 
শৌন্বনর্ধক-_চি করিয়া সি করিব । 


হউগোলের মাঝখানে 
স্বীকপিলপ্রসাদ তটাচাধা 
হিশদ্ানীদের দেশ 


হট্টগোলে তর! এক চাট। খাচ্চা-খাম্চা খড়ে-ছাওয়া, 
ফড়ে-বাভালে এখানে-ওখানে হেলে-পড়া, লম্বা টানা অপরল 
তিল সারী ঘর, সর-সরু অযুচ্চ বাশের খৌটার কোন 
রকমে গড়িয়ে থেকে ছাটের জন্বহল পশারীর জনকরেকের 
স্থান সন্ভুলান কঙ্গছে। সেই কম্জোর বাশের গৌটাতেই 
কোপাওসফোথাও করগেটু টিনে ছেরে মেরাদতের উন্নতির 
চেষ্টা দেখ! ঘাচ্ছে! ছেঁড়া গড়ের পাশাপাশি নহুন টিন 
বাজারের হুটগোলের মতই এলোমেলো ঠেক্ছে ॥ 

এই কতীঙ্ প্রঃরের রগ্চটা যঙ্দ'রেও ছাটে লোক গিল্‌ 
গিন্‌ ঝছছে। মাশেপাশের ঘধে দারা হণ্তাঙ্গ এই একটাই 
দওয়া করবার দিন, কামেই খামা-চাঙ্গারি-দাথাক্স গ্রাদ- 
গরমান্তরের নেয়ে-পুরুব ছুটেছে। ঘরগুলে| ছাড়া সবেদাত্ 
ছু’ তিনটা গাছ কোন রকমে .সামাঙ্স ছারা দিয়ে লোকের 
ভিড় তাদের তলায় ধন করে’ টেনেছে। আলুংদুলো- 
বেগুন, লক্ষা-হলুদ-মশলা, নুড়ি কড়াইভাদা, জিলি চিনির 
লাড্ড,, লাগ্বলের ফাল-পেরেফ-লোহা-গক্কড়, পান-সিগ্রেট- 
শামুকের চুপ পেকে আরস্ত করে ছু'চার রকদ ডালের চালের 
বস্তা নিয়ে যে যেখানে পেরেছে, ছার! দেখে দোকানদারেরা 
এলোমেলো বনে পড়েছে। এ 

ক্রেতা-বিক্রেতার কচকচিতে তুমুল হুটগোল সৃতি ছয়ে 
এই এলোমেলো আরোজনটার সঙ্গে রীতিমত পালা দিচ্ছিল। 
বিক্র প্রতীক্ষায় বিক্রেতাদের মনের চিন্রাগুলোও ঠিক এমনি 
শাপছাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

বেগুন-ও়ালী তার এক-ঝাঁক। বেগুন রন্দরের মধো 
রেখে, নিজেকে কোনরকমে একটা ঘড়ো-ঘরের তলার টুকিছে 
নিয়ে, দাড়ি পাল্লা হাতে বসে বলে ভাবছিল, বেগুন ক্ষেতের 
উত্তর ধারটার বেড়া দেওয়া হয়নি,__বারে। বছরের ছেলেটাকে 
খুলি-ডা! খেলা থেকে ঘরে, এনে পাহারার বসিয়ে রেখে 
এসেছে” সে ধরি পালিয়ে সিরে থাকে, আর দেই দাস্ধালে 


কালো গন্চটা_। আবার ভাবছিল, আপোর ঠাহলিটার 
টাল পেশ গিয়েছে, স্তাক্রাকে একবাব দিলে ছয়... । 

বুড়ী ঘুড়ি-ওয্ালী, একটা বড় ধাশার এক ধামা মূড়ি, 
আর ছোট ছোট চেঙ্গারিতে পাচ-রকম ভাঙাতৃছি সাকির 
কেখে, ফোক্‌লা কবের আড়ালে এক ড্যালা গুল্‌ নাড়তে 
নাড়তে তার দাটীর নীচে পোতা টাকাগুলো আর ক'টা 
হলে তিনকুড়ি পূহি হয়, তাত্রই কিসের কগ্গছিপ,_মার মাঝে 
মাঝে অসূরের বেহা যুবতী পানওয়ালীর ছেলে ঢলে’ ক্রেতা 
ভমাঝার ঢ& দেখে নিজের বৌবনকালের দক্গে তুলল! করে? 
লহ নাসিকা কুঞ্চিত করছিল। 

জোঙ্গাননন্দ ডালওয়ালা একট! বুড়ী ঘেটকীর পিঠে 
হুটো বস্তা ভুধারে ফুলিরে, আর মানখালে নিজে বলে ছাটে 
শল। বন্তা নামিয়ে খোটকীর দুখ থেকে লাগাম-গী 
শনের দভিটা পুলে নিয়ে সাম্‌নের পা-ছটো। যোঁড়া করে! বেঁধে 
দিলে। ঘোটকী ঘণ্টা কল্ধেকের অবসর বুঝতে পেরে একবার 
আনন্দরব তুলে যোড় পায়ে লাফাতে লাফাতে ইদারার 
আশেপাশের কচি ঘাসের দিকে লুন্ধ-ন্নে প্রন্থান কদলে। 
আদ্তে একটু বিল হ'য়ে গিরেছিল, দোকান লাজাতে 
সাাতে ডালওয়ালা--অঙ্ক দোকানদারেরা আদ তার চেয়ে 
কত বেনীই না বেচে ছ্েলেছে__ডেবে' মনে মনে আপ্‌শোহ 
করতে লাগ্ল। 

ওপাশে লক্ষটাকার স্বপ্নে লালচক্ষু মাড়োরারী কাপড়, 
ওগ্নাল! ধুতি, শাড়ী, জামার ছিটের বস্তার পাশে বসে 
ডেবে ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না-_মাপের এই গ্টা 
একটু ছোট করে' ফেল্লে, সরকার বাঞ্াহুরের তথা! পুলিশ 
দারোগার কি ক্ষাতিবুদ্ধি হর! 

বহুদূর থেকে ক্রেতারা বন্রে পুড়ে এসে ছায়ার আশার 
ডিড় কয়ছিল, আর জিনিবপত্রের অপ্নিমূলাতার সমালোচনা 
করে’ বিক্রেতাদের অন্টায়টা, উচ্ৈত্বেরে ঘোষণা কর্ছিল। 


৯১৭ 





নিছক ক্রেতা ছাড়া অন্ত শ্রেণীর 'মাগঞ্জকের অভ্তাবও ছিল 
লা; বছরে, টোটো-প্রত্যানী। “ঘদি কিছু লাভ করা ধার, 
একটু ছাটে হাওয়া যাক” ভেবেও অনেকে এসে হাটের জনতা- 
বৃদ্ধি করেছে। 

মাছের বাছারটা একটা গাছের তলায় বসেছে । এলো- 
মেলে৷ গঞ্গোলের মভাব এখানেও নেই। একজন বুড়ো, 
গোটাকতক ই, মের পাঁচেক কই, আর একটা প্রকাণ্ড 


চিতল একটা বড় ঝাকাৰ নিয়ে, মাটীর ওপরে এক যারগার 
বসেছে দযলা-কালে হাড়িকলসীর ভিতর কই, শিক্ষিত 
আর নাওর মাছ নিতে একধারে জনকরেক রুক্ষচুল বুড়ী 
থো-ধবানো নলিন বনে চক্তাকারে বলেছে। আর একপাশে 
বলেছে একটী বছর বাইশের জেলেনী একটা কাকার পাচ- 
বিশুলি বাটা, খরবা, পু'টী জার টে'রা মাছ নিয়ে। 

বাটা-বপ্পয-পু'তী মাছ কেন্যার খরিন্দারই দেখা যায় 
কিছু অধিক। দৃবতী জেলেনীর প্রায় পা-ছেসে ক্রেতারা 
নাছ বাছতে বলে’ গিন্ধেছে। আন্বনা, টানা'টানা-চোধ 
দিয়ে একবার চাঙ্গপাশ দেপে নিয়ে স্া্াপূর্ণ বক্ষে মীচলখানি 
লে দাকে মাঝে টেনে দিচ্ছে। 

এর কথা কিন এখানে ওগারে অনেকে বলাবলি করে 
খাকে,-_কারপও তার জাছে। বড়া দুড়িওগ্ালী আর 
(বেওন-ওয্ালার চাটের পপে আছ দেবা হ’লে, একথা- 
দেকপার পত্র এই ঢণানী নের়েটার বিষরই আলোচ্য হ'তে 
বদরের, ভারীবোগাক, আর তোক্রদে এ। সা’লের উপরে 
দূর রাপ্রার গ্ান্ি অপনোদন করেছিল! নীলকুঠির লাছ্ব- 
পুছের কা্ঠিচিতমহ্টোর সঙ্গে তার শ্বাদীর অত্যধিক 
হঠাংদেণ৷-হ'য়ে-॥।ওপ্া, কেমন যেন হঠাৎ ক'দিন তার 
ভোগে পড়ে ঘা৷; তাই সে ছোড়াকে হাট-ফেরত 
পালি ঝকাটা দিয়ে পা-কতক বসিয়ে দিয়েছিল । ছোড়া 
রাগ করে' একলা কোরান বিদেশে চলে গিয়েছে । এদিকে 
মা-বাপনরা ছোট 'ভাটি মাদাবধি জরে পড়ে - পগ্রা। নেই, 
তবে, দরকারী ডাক্তা়পানার নবাগত বৃদ্ধ ডাক্তার বাবুটীয় 
নাকি দ্বার শরীর, বিনা আহ্বালেই তিনি বোধ করি তার 
লকল ছু: বুঝে ফেলে, খন খন এসে ইন্পেক্সন্‌ দিয়ে শ্বান। 
এপারে, ওগারে কোন কথাটাই বাদ ধার না ॥ 

মাছের বাকা কোলে নুবতী ভাবছিল, তার নিক্গিত 
স্বামীটার কা । আবার ভাবুছিল, বাড়ীতে ভাইটা জ্বরে 


ধৃক্ছে, এই রদ্,রের তাতে জল-পিপালাহ ধদি তার ছাতি 
ছাট্বার উপক্রমও করে’ থাকে-_দিদি তার ছাটে! একটা 
আধা-বরসী বেরাকেলে বুড়ো তার গায়ের উপর এলে পড়েছিল, 
_ক্ছই দিয়ে তাকে ধাকা মেরে হুধতী জিভেদা করলে, 
"কত মাছ নেবে।” 

দাৱিত্বা, লংসারের নিরাশ্রগ্নতা আদ্র বেন তাকে হঠাৎ 
বড্ড অবদন্প করে' তুলেছে । কুঁড়েখানার খাজনা দিতে 
হবে, অলকর খাজনাও বাকি--পর্নলা নেই । পর্দা নেই 
ভাইকে বন্চি দেখার) বুড়ো ডাক্তারের অবাচিত ক্রেশব্বীকার 
ফি জানি কেন তার কেমন ধেন বিরক্তিকর ঠেকৃত’ ৷ 
বিশেষত: লোকটার বিরল-গাতের হাঁসি আশ্বাস দেবার 
জন্ে প্রযুক্ত হ’লেও তার অলঙ্থ বোধ হ'ত_-অতচ ভাইএর 
সখ চেয়ে সব ছজদ করে’ "মানতে ইচ্ছে । যৌবনের ডে 
লে লোকের মানে মাথ৷ লোছা করে’ থাকে, কিছ নিরালা 
জলে বুকের চাপে চোখে দল বেরিয়ে আসে। স্বামী 
ছোড়াকে বাকা প্রহার তো একটা সামাঙ্ক ব্যাপার,_ঝগৃড়া- 
বাটি মিটে নিয়ে তার কি উচিত ছিল না, এতদিনে কিযে 


ভুলাসা ? এদনভাবে নিরাশ্রহ তাকে ফেলে রেখে কেদন 


করে’ কোন্‌ বিদেশে লে রয়েছে! সবচেয়ে রাগ হচ্ছিল 
তার নিদের উপর, পুক্ধধ-দাল্ুবের অভিযান তো হবেই, _ 
কি এবন দোষ করেছিল লে ছোড়া, বে, তাকে হঠাৎ লে 
ছেরে বদল! ত্বরিত হণডে মাছ দিতে দিতে ছুবতী এলো" 
দেলো ভেবেই চলেছে । এতগুলো। বেদনার মধো একটা 
জিনিস সে বুঝতে পাদৃছিল না,_কেন তার প্রাণটা খালি 
কেঁদে কেদে ডাক ছাড় ছেকগসে আন্ক, তার স্বামী ফিরে 
আবুক! সারাহাটের কোলাচল একটা 'অবিচ্ছিহ 'নম্জ্দ 
শব্দের সৃষ্টি করেছে; যুবতীর প্রাণ একস্ুরে আন্দনা কেঁদে 
চলেছে'_-লে আসুক, লে আন্বক । 

হঠাং রট-চিতগ দাছওগালা বুডে। চীৎকার করে' 
কাকুতি করতে লাগ্ল, “না, বাবুং__ওটা না বাৰু!" 
যুবতীর বন্দনা মন বাজারের গণুগোলে ফিরে এল। 
বুড়োর দিকে খেছোহাট সুদ্ধ লোকের দৃষ্টি পড়ল । 

প্রবীণ ডাক্তারবাবু সরকারী ভাক্গারধানার দরোগান 
সঙ্গে ছাটে তীর পাওনা আদাঙ্গ কঙ্গতে এসেছেন। বুড়োর 
বড় চিতলটাই তিনি হাতে করে' তুলেছেল! বুড়ো দাড়ি 
উঠে পপ. করে' ঠার ছাত ধরে' ফেললে, “মরে ঘাব বাবু) 





ওটা নয়!” ডাক্তারবাবুর টাকধরা মাথার তল্গান্ন রগের 
শিরগুলো রাগে দড়িতে উঠল, “এত বড় আস্পর্গ, আমার 
হাত থেকে ছিনিথে নেওয়া!" দারোহান চট্‌ করে' পটু-হস্তে 
বুড়োর গালে চড় কমে’ দিলে_-ঠাদ্‌ ঠাল্‌। বেচার। বসে 
পড়ে কান্তে লাগ্ল। বাবু মাছ নিয়ে বিদগ্র-পর্ধে ফির্লেন। 
যুবতী জেলেনীকে দেখে তার দৃম্তবিরল কষের পাশে আবার 
হালি দেখা দিল। তিনি তাঁর দিকে অগ্রসর হলেন, “কি 
গো, তাই একটু ভালো মাছে তে? আকার কি মাছ?” 

দরিত্র বৃদ্ধকে সপ্রাহ-তরের জন্-সংস্থান ছাপিয়ে হৃদ 
বিহীন ভাবে মধ খেতে দেখে, যুবতী থ' মেরে হাত পা 
গুটিরে বলে ছিল। মুহূর্তের জন্গে নেছোহাটার গোলযালটাও 
বোধ করি লিততন্ধ হ'য়ে খেমে গিরেছিল॥ বাবু জেলেনীর 
ঝাকার কাছে এগিয়ে গিছে একবার, দু'বার, তিনবার, বহু 
বার দু'হাতে মাছ তুলে নিন্নে দনোদ্বানের কাছে দিতে 
লাগ্‌লেন--হেপে, হেলে ॥ যুবতী নিষেধও করে লা, সে 
পাথরের মত নিথর হাঝে গিক্েছে। বাবু একবার একটু 
খমূকে দীড়িছে আবার ছেপে আরও চারটা মাছ তুগ্লেন। 
অকম্থাৎ ঘুধতী বাঁধিনীর বত লাফিয়ে গাড়িকে উঠল, _সমগ্থব 
মাছের প্জাকাটা তুলে প্রবীণ ডাক্তারবাবুর টাকের উপর 
নিক্ষেপ কদুজে। 

নেছো-হাটায তুমূল কোলাহল উঠে গেল) “আবে, 
আরে, করলে কি?” বাবুর পরিচ্ছদের পুরবন্থার ছু” 


চেক্লাপুঞ্চি 





২৯> 


একজন হাস্ত-সংবরণ কঙ্গতেও পালে না। দরোযান ক্রোধে 
এগিঙ্গে এগ--দূহতীকে প্রহার কলগুনে! ডাক্রারবাব্‌ কিন্ত 
নিবারণ করে’ ক্ষেল্‌লেন,--আাবার ঠাত বিদ্ুলদন্ত হাসতে 
বগ্লেল, “আনে, ছেড়েদে, ছেড়েদে। বুক্ধলি না, আনার 
সঙ্গে একটু রলিকত। কব্ছে।” ‘হা, ছা’ সউচ্ছচাস্তে নিল জ 
চলে গেল। শূবতী গোজ হয়ে ছড়ানো নাছডলো ঝাফার 
কুলে বসে’ রইল--আশে-পাশের লোকগুলো কৌতুক জার 
চেপে রাখতে পাদৃছিল না। 

ডালওছালা। নশলাওয়ালা থেকে ক্রদে কাপড় ওয়ালা 
মাড়োরাড়ীর কাছ পর্য্যন্ত এই কৌতুককর ঘটনাটা একটানা 
আলোচা হঙ্গে সারাগাটের এলোমেলো ভাব কাটিয়ে রসেপর 
প্রবাহ বহনে দিলে । বেগুন ওগ্নালী, 3ড়ি-ওয়ালীদের কাছে 
গ্য থেকে জর একট! কি খবর এসেছিল, মবিশ্বস্নে তারই 
আলোচনা পাশাপাশি বুখে গুণে বুঙ্ছছিল, ক্রমে এ খবরটাও 
সে মহলে পৌঁছল । 

ঘুড়ি-ওযনালী বুড়ীয় বোধ হত বিক্রী শেষ হয়ে গিয়েছিল 
হঠাং তার মাছ নেবার তাড়া গড়ে গেল। দূলতীর সাদূনে 
এসে আর সে নিজেকে সাম্লাতে পারলে না, রাগে ছাত 
দুখ নেড়ে বলে’ উঠল, “বেহারা ছু ড়ী, হাটে ঢলাঢলি 
কর্ছিস্--ভাইট! দরে? পড়ে রয়েছে! যন্মের ভর কি 
একটুও নেই! কুকুরেই টেনে নিয়ে যেত, ধদি না!” 

হউগোলে, গ€গোলে কেনা বেচা চল্তে লাগ্গ। 


চেরাপুঞ্জি 
পাপিয়া! দেবী বি-এ 


বড়দিনের ছুটীতে আদি শিল$. বেড়াইতে পিরাছিলাম। 
বাব! লেখানে সরকারী চাকুরী করিতেল। ঢাক! বিশ্ববিদ্ঠা- 
লয়ে পড়িতাম, একবার ইচ্ছা হইল,-_ম্বেমালার দেশের 
ভিতর দির! খুবিরা আসনিব। বিশেষ চেরাপুঞ্জী ভ্র্ণেহ 
সধ্টা অনেক দিন থেকেই ছিল। ও দুর্গণ পথে ঘাতারাত 
করা বেশ ক্টলাধা জেনেও. কি দানি কেন, এক দিন শিলঞের 
উচ্দল প্রভাতে শৈত্যবাতাবিক্ষুদ্ধ বরদ্-মণ্ডিত অর্দন্ধ শ্তাদল 


১১৬ 


ভুমি ত্যাগ করিছা আয বেলা নরটার সমন একখানি ট্যান্সি 
মোটর গাড়ীতে চাপিয়া রওনা ছইলান। টসে: এদেছি'লন, 
বাবা, খোকা, “গানী”, আব পাঁচ বছরের কচি ভাইটি 
পট । অশৈশব আমি একটু বিভিন্ন রকমের ছিলাম। 

[লা বধূর মত সলঙ্জ ভাব, শিশুর দারলা (ঘাকে আজকাল 
লোকে Simplicity—Foclishues বলে থাকেন) বুঝা 
ব্যথা যেন রাধিকার বিরহের ঈত, আর কোন একটা ব্যাপারে 


৪ 
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হঠাৎ দমে দাতা মচ্যাপ দন্মাবধি চিন্তন ছিল। বিদাহ- 
বেলা কবিদের মত মুখর ছন্দে বিদাই-বিহ্বলার কীকনের 
রিপিকিনি, “হেরিরা শ্রামল খন নীল গগনে-.-কাছল চাপি 
পড়িল মনে” অথবা সেই ঘোমটার ফাকে কুকি হাসির 
আলোছায়া,-- এ সবের দল ত আমার প্রাণ কেদে উঠত 
লা:--জার নেই যে, তাই বা কেমন ককিজা। বলি.- ভবিস্থতে 
কি হইবে? 

জানার ব্যাহত প্রাণ ছড়িয়ে ধরতে চাইত এ বকুল 
বাগানের গুকুলহরা গাছ ওলি, সছিনার নন হাওয়া, বাংলার 
মাঝির মেটাঙ্রে গান. দূ পু তেখাহরের মাঠে রাপালের 











ভারত 





[>৪শ বর্ধ_২হ খণ্ড _হঠ সংখা) 


ভাইটি ফুল ‘দ্যোংপ্র/র মত হালির ফিনিক ছড়িয়ে দিয়ে তার 
নিদ্পিদ্‌ টোল-পাওয়া গাল ছটী পেকে কুন্দপাতির (বিকাশ 
করিরে দিল। বল্ব ফি,--আমার বেন ফিরে শিলা নেমে 
দাবার ইচ্ছা হত়েছিল। 

গাড়ীণানি ছুটিতে লাগিল । নে গ্াড়ীখালিতে আমতা 
চেপেছিলান, তাতে আরও দুইটি বিদেনিনী মাদাদের লঙ্গে 
ছিলেন। তাল বাঢালী নর, _শিলঙের “মামী” । ৰাদিয়া 
রনণীদিগকে এদেশের প্রথাহুদারে “মামী” সম্বোধন করিতে 
ছা! কেউ যেন অস্ত রকম মনে লা করেন। তাদের 
ছুধে-আলতা হও, ঝক্ককে পোষাক, ঢল্ঢলে -মুপভর! ছানি, 








বাল সুরেশ দুর তান, প্রাণ দোলানো, ঢেউ-খেলানে 
শলোপাত ধানের ক্ষেতের শ্রাসলশোচ!;_-মার এ অচিন 
দেশের, দুদুরেহ দু দ গায়ের নীলাঞ্চলদানি জড়িহে ধরতে ।--- 
চোপগের জল ফেল্তে কেল্তে ঘগন দেশের পর দেশ, 
কাননেত গত্ত কানন, পাচাড় পর্কাত, নদনদী,_সব ছেড়ে 
যেতেন,_কি নে বিষাদের একটা করুণ রাঙিদী আমার 
বুকের মান্জে বেডে উঠত : কিছুতেই ওগুলিকে ভোলা যেত 
না,-_সেদিনও আমার ওর রকম হয়েছিল । 

ধখন নোটরগাড়ীধানি শ্লিতের আকা-বাকা পণগানির 
উপর দিযে ঘড় ঘড় করে উঠল, রাস্তার পাশে দাড়িয়ে ছোট 


“মামার বিচ্ছেদ-পিপাদার একটু শান্তি দিচ্ছিল কিন্ত, 
তাদের করুণ জঅডোল-$ডোল! হাসির ভিতর কি-রেন 
একটা সান্বনার আভা ফুটে বের হয়েছিল,'- তাদের সাথে 
একটু প্রাপখোলা কথাবার্তা সুরু করতেই 'মামার দব 
ব্যথা জল হয়ে গেল । 

তারা হখন আধা-ভা$া দ্বিন্দিতে কথা কইছিল, আমিও 
প্রতা্তর দিচ্ছিলাম । হিমিনদা ড্রাইভারের পাশে বসে ছেলেই 
খুন আবার বন তারা নিজেরা তাছাদের দেশের ডাহা 
কথা সুরু করিল, আমি ছ1 করে গণের পানে চেয়ে রইলাম । 
কি করিব, কিছুই বোধগম্য ছইল না। গাড়ী ছু হ পৰে 





ল্লাপুক্তি 
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পাহাড়ের বুক চির্িন্া ক।কর র।$1 পথের বাবে কখনও বা 
লিবিড় ধনরাজির [তর দিহে পাগলা স্সোরার প্রিনকিৰ 
স্বপ্ালনে বোনা নীরব রাগিনীর রেশ সঙ্গে নিয়ে ছুটি! চলিল । 
প্রায় ৪14 মাইল পান্থ শি্ও সহরের আউ/ষ দবনিকাত 
অন্বৱাল পেকে আমাদের নক্গে লুকোচুরি পেলিতে লাগিল । 
তার পর এদন একটা বার্গার আসিন্া পৌছিলান, নেপানে 
দুই ধারে দৈতোর মত দুইটি প্রকাণ্ড পর্বত যেন হী + 
করিচা আদাদের ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র গাড়ী পানিকে গিলি- 
বার ডক্তু বিনা দাছে। তাহাদের গানে গারে অসংখ্য 
ক্তঙ্লতা, বৃক্ষ_সবাই যেন ধারের জাবাত 
উকিঝুকি দিতেছিল। একটাক পাপী বসন্তের 
সথদূর মাগননের নিশানা! লইরা উদ়িহা গেস। পথের 
ধারে একটি মামী তাহার শিশু কন্তাকে লই 
দাড়া দাছে ঘেখিয্তা হঠাং টুপুর কথা সনে পড়িল। 
প্রাহ নঙ্গ মাইল ঘাওছার পর গাড়ী দবাব,ইফা 
“ছাতিপসি" ( Elephant Falls ) ছেখিশ্বা আদি- 
লাম। দেখিতে বড়ই বন্দর; পথের পাশে আর 
একখানি নোটর গাড়ী দাড়াইগ্া ছিল, কোল 
'জারোহী দেখিলাম না) দ্রাইডারের সুখে শুনিলাম, 
দেই গাড়ীর আরোহীরাও চেরাগুরি বাইবেল, 
আপাততঃ শিলঙের সর্বধাচ্ শৃঙ্ক (91011918 peak) 
দেখিতে গির্নাছেন। দেখিতে দেখিতে প্রার দেড় 
ষ্টার মধ্যে আমরা যোল মাইল অতিক্রম করিয়া 
“ডামেন” পৌছিলাম। এখানে কতকগুলি খাসিয়া 
বস্তি, দুইচায়িটি দোকান.ঘর, সরাই ও একটি ডাঁক- 
বাংলা আছে। আর দেখিবার মত কিছুই নাই । 
“ডাদেন” ছাড়িয়া মাইল ছুই ঘাইতে না ঘাইতেই 
গাড়ী জাণিক্া। একেবারে দুইটা প্রকাণ্ড উচু পাহা- 
ডের দাকথানে পড়িল । পশ্চিদে উত্তরে, দক্ষিণে যে 
দিকে চাই__কেবল পাহাড় আর কণ্ট কনর গুল্বরাজি । 
মাঝে মাঝে খাসিরা বন্তিঃছোট ছোট কাটা গাছ, আর বাঝে 
মাঝে সব্তবণের ক্ষত কু দুলে রঞ্জিত কীকরধূলি-হুসরিত 
বালিয়াড়ি । দক্ষিণ কোণের ছোট ছোট পাহাডগুলি মাথা 
তুলিয়া যেন সন্মুধের সবুজ সমতলক্ষেত্রের বিপুলতা ও নীরবতা! 
বিশ্ময ভরে দেপিতে দেপিতে স্থির হুইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
মাথ! ডিহাইস! পাহাড়ের গারে উচ্চ বৃক্ষগুলিকে ফাপাইরা 





সেই বনস্বলীকে শীতল করিবার জন বেন বাতাস শন শন 
করিশ্না বহিতেছে : [বিলের ধঁতেনর কথা হিন্িনদার মুগে 


শুনি্াছিলান, আজ হা প্রতাক্ষ করিলান ৷ 

গাড়ী চুটস্বা চলিঙ্গাছে। তন পর্মস্থু আমর! পাতালম্পর্শী 
চেরাপুর্চির সন্থিকউবর্ধী গড়ের রাণ্ডাব পাশে জাসিল্লা পৌছি 
নাই। সে গড়ের দিকে ভাকাইলেই প্রাণ শিহরিত ওঠে । 





মব্যানী প্রপাত"১৮** ফিট্‌_চেবাপুছি 
একবার আড় নঙছলে দেখিয়াছিলাম, আল করিয্া দেখিতে 
সাহস হয় নাই। 

রাস্তার পাশে তিন চারিটি খাসিয়া রী কুঁজো ভরিয়া 
জল লই যাইতেছিল। কিদেশিনীর নিকট জানিতে পারিলীম 
_ এই ঝরণার জলই এখীনকার অধিবাসীদের পেয়। এক 
মাইল বা ছুই নাইল দূরবর্তী গ্রাম হইতে সআমির়া, নিজেদের 





সস 
পৃষ্ঠে কলন বোকাই করিনা উ প্রকার করলা হইতে গ্রামবাসি- 
গণ জল লইরা ঘাহ।  বাসনবালগা কাধ্য প্রারই বালিদ্বারা 
সাধিত হইয়া থাকে। শিলংএর জল কিস্য বড়ই সুস্বাদু এবং 
পাচক ॥ পেট ভক্কিয়৷ শরুপাক ত্রব্য ভোছন করার পর এক 
মাস ছল খাইলে. ছুই তিন ঘণ্টার দধ্েই আবার ধা 
উইক প্রানথই ঘট থাকে ॥ হিশিলদা তাহ প্রত্যক্ষ বুকাইয়া 
দিলে শিল$ থেকে রওনা হবার দন্ত তিনি প্রাতরাশটি 
বেশ উন্থৰ রূপেই শেষ করিঘাছিলেন 7 কিন্তু পথে তাহাকে 
দুইবার, জাকঃ জলপান করিতে হইয়াছিল। বিদেশিনী 
ব্রমনীরা ত হাসিচাই স্থির 1 কারন, তাহারা ছরমাসের 
ভিতর বাতি স্পণ শরেন না_ ল্গান ত দুরের কথা | চা পান 









গ্বাছের উচ্চ বেড়ার ধো একখানি বা ছুইথানি বর; একটি 
মাত্র ক্ষুদ্র ছার । বাঢ়ু প্রবেশের অন্ত নাদনাত্র গবাক্ষ বা ছিত্র 
ছু'একটী আছে মাটীর ভিতঃ প্রচুর বালি পাকায কলের 
কার্ধা কোন প্রকারে নির্বাহ হুইপ থাকে ॥ তরী-তরকাতরীর 
মধ্যে দেখিলাম আলু পর্যাপ্ত পরিমাণে হ়্। কোন কোন 
ক্ষেতে বেনুণও ছইছা থাকে। ফলের মধ্যে পিচ, নাম্পাতি, 
কমলা, এসবই দেখিলাম গতির সমর কি না, কমলার 
মনোহর বাগান দুই একটি দেপিলাম। 

পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম, অনেক দলের প্রাকৃতিক 
দৃষ্য অতীব বনোরম। কোথাও কোথাও পরা ক্রমে উন্নত 
ও মহ্হত তূমি-ডাগ তরঙ্গাচিত হুই৷ দূরে চক্রবালে আম্ম- 





বঙ্গ! নিটাইয়া দাকেল। আমাদের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
উর দ্বত, আটা, দৃক দাতপ তনুল, নানাপ্রকার ফল, 
কিস্দ্িস বানান, পেস্তা, চিনি, ও উৎকৃষ্ট স্বীয়ের বরফি 
প্রতি নিষ্টার সংগৃহীত ছিল" হিমিনদা দাঝে লাঝে সে 
গুলির সক্ধবচার করিতে লাগিলেন। কলিকাতার সৌদীন 
বাবুদের নধো আজকাল ডিদ্‌পেপ সিহ্থার প্রাচুরধ্য দেখিয়া, 
_ ডাক্তার না হলেও নুকুকটে বলিতে পারি বে, তাহার! 
শিল$-_চেরাপূরি "সকলে 'মাসিরা এই ডল পান করিলে 
বিশেষ উপকার পাইৰেন। 

এই বিশাল 'অরপ্যানীর ডিত্তরও ছুই তিন মাইল বস্তুর 
এক একখানি ক্ুত্র গ্াহ দেখা বাইতে লাগিল; কাটা 


হারা ইরা গিত্বাছে । শৈল-শৃ্খলের আবে্টনের মধ্য দিয়া 
ক্ষামরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আন্ত সাত মাইল 
অতিক্রম করিতে পারলেই আমরা চেরাপুছি আসিরা 
পৌছি। দৃূরকে নিকট এবং নিকটকে দুর করি আনরা 
ক্রমে কতকগুলি প্রসিদ্ধ খাসিয়া বন্তি পার হইরা| গেলাম ৷ 
এই স্থানগুলিতে পাধুরে করলার খনি আবিষ্কত হরাছে। 
পথের দুই ধারে তাহাদের হণ স্বতিচিহ্ন দেখিতে পাইলান । 
এখানে আসিরা গাড়ী থামান হইল,-_কারপ হিমিনদা'র 
ভিতরের রদদ ভঙ্দীভূত হুইয়া গিগ্লাছে। ইতিমধ্যে অপর 
ট্যান্সিপানি আসিয়া অত্যন্ত বেসিক বেতালের দত ঘড়াও. 
ব. শব্দে থামিল। তক্ধ্য হইতে নামিলেন_ুইজন সুদৃশ্য 





পরিচ্ছদধারী বাঙালী বুবক। উদ্তত্রেই শিলঙে বেড়াতে 
সমালিন্নাছিলেন। একছন, পরিচন্ে জানিলান, চীকা বিশ্ব- 
বিচ্ঞালন্েবি'এ পড়েন। আর একদন প্রেসিডেন্দিতে এমএ 
পড়েন,। ঢাক। প্রবাসী দি: এইচ, চাটার আনাদের সঙ্গে গলপ 
করিতে 'আসিলেন, শ্রনিলাম এট তুছিন প্রদেশে বিগত 
বিশ বংসর হইল তাহা বাঁওলা ছাড়িয়া মাছেন। তবে 
এখনও একেবারে ছাড়েন ন/ই, পৃজাপার্কা উপলক্ষে ও 
কলেজের ছাত্র হিসাবে আগও গোপার বাংলার সংশ্রবে 
আছেন। বেশউপভোগা ঠাণ্ডা-গরন মিশ্রিত আবহ ওহার 
আনেজ পড়িসাছে। সরদ ছাগ গয়ে হেনবাণু সমহটা 


ভেলাপুক্জি 


৯৯০ 


গোর জাপত্তি করেছিলেন) কিন্তু ছেনবাবুর নিতান্ত অন্ন" 
রোলে ও ভদ্রতার খাতিরে 'আনাকে কিছু গলাধঃকরণ 
করিতে হটন্লাছিল। বিশেষত: ছেববাব ও অনিত্র বাবু দত 
দুইটি বন্ধ গঞ্ধা ছান পান্থ একসঙ্গে পাকিনেন, সে আদার 
আশার অতীত । হেলবাবু ঢাকা বিশ্ববিগ্যালযে পড়িতেন, 
আহি ইডেন কলেছে স্মাই-এ পড়িতান। ঠার সঙ্গে দানা- 
শোনা ছিল না: কিন্তু পরিচদ্নে এনন হইরা পড়িল ঘে, তিনি 
ও অধিরবাবু আনাদের জান্টীর-স্থানীগ্র হইছা পড়িলেন। 
এই হুবসকাহিনীহ বিবৃতি ভীবান কোন দিন করিবার ইচ্ছা 
ছিল লা, শু সেই স্থখ-স্মতির রম! বে এইটি বিতহ 





জর্জের পথে চেয়াসুজি 


বেশ কাটাইয়া দিলেন, ঘতক্ষণ না তাহার অতম বন্ধু এমন 
ক্ষিগ্রতার সহিত সুপরিপক্ত ঘৃত প্রচুর যুগের ডাল এবং 
সুসিদ্ধ অন্ত প্রস্তুত কিতেছিলন। অমি বাবু অমিরই 
পঞ্জিবেশন করিলেন। ছিমিনদা, হেদবাবু কি এক শ্রদ্ধার 
সহিত শুরুদে! করিতে লাগিলেন, তাছার বর্ণনার ভাষা নাই, 
প্রাণের ভেতর একটা দাগ আজও রয়ে গেছে। অমির 
বাবুর পরিবেশনের সমর বে কি কষ্ট হরেছিল, সেইটি বিশেষ 
ভাবে বুঝতে পেরেছিলাম শু] আদি। আমাকে কেন 
বে পদ্রৌপদীর" কর্তব্য হতে নিরন্তর করেছিলেন, সেডস্ত আদি 
বেশ অভিমান করে জমিন বাবুর স্বহস্তের অনপব্য্রন খেতে 


করিলাম। খবরের কাগজে পড়িস্ছি 'নিয়বার বিশ্ববিষ্তা লত্রের 
পর্সোচ্চ স্থান জধিকার করিয়া শিলা দেশ মোশী বেতনের 
চাকুরী করেন । কিন্তু নেই সদানন্দ সুরসিক ও সন্দথতন তেন 
বাবুর ধোদ্রধবর আদ পর্যন্তও পাই নাই । ৯৪৪৪ 
আহারাদির পরে আবার মোটরে গালিস্া! বলিলাম) 
হেমবাবুর গাড়ীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এখান হইতে পণ 
একটু নূতন ধরণের । আমরা পর্বতের পার্শ্বদেশে টালুর 
উপর দিরা চলিতেছি। কেহ ধদি পর্বতের নীর্ঘদেশে উঠিয়া 
শারিত অবস্থাহ নিজেকে ছাড়িরা দে, তবে সে গড়াইতে 


২৬ ভাবত [ ১৪শ বর্ষ--২৪ পণ্ড_ফঠ সংখা। 








কিছুদূর 'অগ্রসর হইতেই চেরাপুঞ্জি সর 
অদূর পাহাড়ের কোলে নন্দছলালের মৃত গাছের 
ফাকে লুকোচুরি থেলিডে লাগিল। সমুদ্র বক্ষ 
হইতে আমর প্রান ৬.** ফিট উচ্চে উঠিযাছি। 
অদূরে মুস্মাই জলপ্রপাতের জল-গঞ্জন 'আামাদের 
কর্ণে প্রবেশ করিল। গাড়ী সেখানেই ঘামাই 
বাধা হইল। পথের ধারে চেরাপুজির গিদের 
(57০৮০ বাল ) স্বৃতিতস্ত দেখিলাম । নানিয়া 
দেখি ০817. 08১ -মোটরে দিব্য আরামে নিত্রা 
বাইঠেছেন। হঠাৎ জাগরিত হই সহাস্ত দুখে 
লামিয়া পড়িলেন। দন্ছুণেই সেই সুন্দর করণা 
কিংবদন্তী আছে বে, পৃথিবীর মধ্যে নাং 
ছলপ্রপাতের পরই ইছা দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বৃহত্তম 
বলিগ্জ। বিবেচিত ছয় । জানি না ইহা। কতদূর সত্া ৷ 
বআলরা। উইলো বনের ধ্যে ধাড়াইয়া সেই শোভা 
দেখিতে লাগিলাম। হক্কার শন্মে কলরাশি 
উপলখণ্ডের উপর লাফাইতে লাঞ্চাইতে কোন্‌ এক 
জানার উদ্দেশে চুটিয়া ঘাইতেছে। অধিদ্ধবাণ, 
== লোছছিল বেড়াইতে বেড়াতে শিলডের নানাবিধ সৌন্দযের 
১২ গলপ হুলাইতে লাগিশেন। জঠযায়ি কিস্কু তপন 








কাৰ প্ারুক্থিক 






দণ্ডাচমান। উন দিকে 
গেছি পরত্নালা, নধে। 
জনপূহ অপ্রশন্ব উপতাঙ্গার 
দদা দিয়া এক পার্জ 
স্রোতন্বিনী উপল পতি- 
হত হই 55 নাদে কোন, 
অলীনের দিকে চলিগাছে। 
এই উপত্যকায় ভালুক, 
চিতাবাঘ, বিশেষত; এক 
প্রকাহ বন্ত চরিদ ও তিতির 
পক্ষী প্রচুর পরিনাণে পাও 
যাত। ্ প্রথম প্রভাত উদত তব গগনে” _ রবীন্নাথ 








দোষ্ঠ--১৩৩৪ ] 





পান্ছের অভাবে বধ দগ্ধ কক্রিতেছিল। দীতকালে “দুসমাই* 
জলপ্রপাতের জলধারা প্রঃ কনি ধান । কি নে জলনারা 
প্রা হাজার কি নিয়ে পড়িতেছিল, তাহাতেই প্রটিক-চ্ণের 
স্তটি হইতেছিল। তাহা হঈতে উৎক্ষিপ্ত হল্থাপুহপ্ 
জ্লকর্ণিকা বাম্পাকারে উড়ি্া বাতাণে নিশিতা ধাইতেছিল । 
এই জন্যই সম্ভবত: এখানকার জধিবাপীরা সুস্থ দবল। 
তাহার! এই জল-গ্রপাতের 'পুঁগাবার' লেবন করি! দহজেই 
অনেক গুরুপাক দ্রব্য হম করিতে পারে। দুষ্ঠ নন্দ নহে, 
কিচ্গ তগন আনর। শিলের বিখ্যাত “বিডন ও বিশপ” 
ছল-প্রপাতের স্বপ্ন দেখিতেছিলাদ। তিন চার্লি শত ক্ষিট 
উচ্চ হইতে পতিত দ্রলধারার সহিত [ক ইহার তুলনা হয় 
অসিযৰাবু দুরে একটা প্রকাণ্ড উপলখণ্ডের উপর গা 
ঢালি দিয়া গাহিতেছিলেন_ 
“নূর দেখ রাখাল বালক মামার বটের ছানা 
দারা বেলা গেল গেছে” 
তাহার সেই মধুর সঙ্গীতে সবাই মুদ্ধ ছইক্া গেল । ভাবের 
ীবেশে হিনিনদা' তোদ্রনপর্বা একেবারে তুলির! গেলেন। 
অধিপ্নবাবুত গান থাদিতেই আমাকে জার একটা গানের জপ 
চাপিয়া ধর্গিলেন। আমার ভয়ানক লচ্দা করছিল; কিছু 
তবু আঘাত গাছিতে ছইল, আমি গাহিলাম_ 
“তুমি কেনন করে গান কর থে গুণী 
আৰি অবাক্‌ হয়ে শুনি" 
ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। আমরা চেরাপুন্রির গহ্বর 
দেখিবার ভক্ত চলিলাম। কিংবদন্তী আছে, কামন্কপের 
ফাদাখ্যার মপির়ের সহিত এই স্থড়স্বপথে পাতালের নীচে 
দি! সংযোগ আছে। 'আাদরা আধ পোছা। মাইল পথ্যন্ 
অগ্রসর হইয়াছিলাৰ। সঙ্গে তিনটি রূপবতী ধালিরা রমণী 
পঞ্চপ্রদর্শকর্ূপে ছিল। তাহাদের প্রত্যেককে এক টাকা 
করিরা দিতে হুইল। ঘখন তাহার। বিশ্বতরভর। ডাগর চক্ষু 
মেলি! তাহাদের ভাবার কথা বলিতেছিল, হেমবাবু তাহা- 
দিগের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা বজ্িলেন_এ যেন 
কৰিবৰ্ণিত সেই “কালো নেবের হরিণ কালো চোখ” ॥ চোপ 
দুটি বড় সুন্দর, দৃ্টিটা প্রাণম্পর্নী--অনেকক্ষণ স্বরণ থাকে। 
" গাড়ী হতই চেরাপুঞ্জি ছাড়িরা আসিল, দুরে বনের শেবে 
মাঠ, এবং নাঠের শেষে বন দেখিতে লাগিলাম। প্রান্তরের 
শেষ দীমায় বনের শ্যামল কাস্তি চারিদিকেই ভাবী বদস্তের 


চেতাপুঞ্িত 





নন 





লৌন্গাচ্ছটা প্রাণ কৰিতেহিল ॥ লিকটেই একটি বন্দির । 
নন্দিরের ভিতরে রাগ দেশিলান, তাহাতে চক্ষু ছুড়াছা গেল ও 
জন আপ্রত হই উঠিল। কুল পিবদলে ও পুষ্পনালে। 
শিবলিগকে সতি বুন্গীর বেশে সঙ্ছিহ করা হইত্নাছিল। 
চাবিদিকেই ভিদাবাদ উপাত-_একদেদে সুত্রে একই কণা 
গাহিতেছে--“হাদ্ধাবাব পদ্রদা, নাইজি পচন । অতি কষ্টে 
তাহাদের কণল হইতে রক্ষা পাওয়া গেছ ॥ বাহার জঙ্গনে 
বসিঙ্গা একটি স্ন্ধ বালক হৃললিহ কে নিবাক আবৃতি 
করিতেছিল_ 








পথের ধারে_-শিলগের “নানী” ও ঠাচার শিশুকস্ত। 


“প্রনুমীশ মনীশমশেষ ওণং 
গুণহীন মহীশ গরলা ভত্রণং 
বর নির্ক্চিত দুর্্ দৈতাপুরং 
প্রণসামি শিবং শিব কয়তকুম্‌। 
সমযোচিত প্তবটি দকলেরই দয় স্পর্শ কথিহাছিল। 
এখান হইতে নোটের গাড়ী বিদার দেওয়া হইল। এখন 
পদব্রজে প্রা সাত মাইল, পার্কাত্য পথ অতিক্রন করিতে 
হইবে ॥ এমন পগে মাইতে হইবে, ঘাঁহা শুধু নীচের ফিকে,__প্রার 


২৮ 


ভাবত 


[ ১৪শ বর্ষ--২প্ খণ্ড হঠ সংখ্যা, 








কোল্পালীগর 


সানি হাচাই কিউ নীচে নানিতে হইবে পণ অতি মী, 
একার দদ্কঠেছে আর উপার নাই ॥ গাড়ী বোড়া কিছুই 
লা পথে চলিতেও পানে না। 

এমা ভুদা সাবের পুষঠদেশে গড়িয়া বাওয়া ॥ খাগিরা 
দেশে হই নব সআরাম/কেদারাকে “পাপ!” বলে। ইহাকে পৃষ্ঠ 
দেশেস সঙ্গে পড় কছিযা একটি দড়ির 
মত হেত বোনা “নান্লা" দিলা 
কপোলের ছে কুলাইহা লগা বাস্ছ। 
এই দ্রুত গির্িকন্র পারাপার 
হইতে তাহাদের সাহান্য বাতীত 
আর উপাঙ্গ নাই। মর) দুইজনে 
তাহাদের শরণাপহ চটলান। হেনবাব্‌ 
ও মনিরবাবু পদত্রদে আনাদের সঙ্গে 
চলিলেন। ঠাছারা পার্সতা পথে 
এই ভাবে চলাক্কেরায বিশেষ 
অতাান্ত । 








এক মাইল বাইতেই দেখি দূরে বান দিকে সহাদেব-গিরির 
উপরে কুবার-সম্পাত হইগ্লাছে ॥ 

পথের ছুই পারে, চারিদিকে কমলালেবু, তেজপাতার 
বাগান | সেই পথ দা আমাদের প্র! এক মাইল পথ যাইতে 
হইবে। হিশিনদা পপের পার্শ্ব হইতে একটা কমলা বৃত্তচুত 
কহিলেন। আমরা চাক! কলিকাতা বে সকল কমলা 
পাই, তাহার প্রায় অন্ধেকই শু, বিস্বাদ এবং সশূৃন্ত ; আর 
এই কমলা কোগ্না ওলি বেন রসে ভরপুর । বেশ সত! ও পরায় 
তিন চারিটি পাওয়া যার । কমলা বাগানের সৌন্দধ্য দেখিয়া 
যন প্রাণ বিনোহিত হইল । দেই বিমলকাস্তি বৃক্ষের সারি ও 
রসতরা কদলা। লেবুর দোছুলাদান নৃত্য দেখিয়া মুখেচোখে 
ছল ছুটিল। চোখের ছল আনন্দে ও জিডের জল......! 
নিত্যকার হাদি মঙ্র মধ! এ একটি স্বরণীয় দিল কিন্তু 
নেক দূর হাটি আমরা একটি ছারানছ বলত গাছের 
তলে বিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ধুরেঝুর ক্রিয়া 
কয়েকটি শুক পত্র আাদের মাথার উপর ঝরিগ্রা গেল। 
বৃক্ষের লব পাবের মধ্য হইতে একটী পাখী শিষ, 
দিতেছিল। 

সন্ধার পূর্বে আমর সহাদেকগিরিতে পৌছিলাম, 
অতিথি ছইগান এক খাগিঘা পরিবারের গৃছে। তাহার 
বেশ আদর-যত্র কহিল, কিন্তু দুঃখের বিষন্ত তাহাদের আহার্ঘ্য 
আবাদের নিকট অভক্ষ্য । শূকর মাংস, নতস্ত এবং বাও. 
ইত্যাদি তাহাদের খান্ত । তাহারা আনাদিগকে কমলালেবু, 
চাপাকলা, পেপে প্রভৃতি মানি দিল, কিন্তু তাহাদের গৃহে 









বিনা দে-সব গল!ধ:করণ করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইল না, 
বাছিরে দাড়াইন। যে ধার ইচ্ছ। নত কিছু পাইলাম, এমন কি ভা 
পান পর্ণঃন্ভ বনগ্বলীতে হইব্রাছিল। তবে তাহ্যরা নচা, 
বিশ্ব ।দী, এবং নিরীহ প্রস্কতির 1 বেশ প্রাপ গুলিয়া ইংরেদীতে 
কথা বলিল, শুধু ইংরে-ছিশনারীদের অপার অশ্ুগ্রছে। 
প্রহ্থাষে উঠি দেখি, উঠালেক্জ হাসগুলি বেশ সাদা বোধ 
হইতেছে । মনে হইল, ভুলা ডিজিজ আছে ॥ পৰীক্ষা করিল্া 
দেখিলান--তুচিন ( ৮০৪৪ }৷ ঘাসের উপর অতি হল 
তূলার দাকারে ছিম চলিত রহ্রাছে । ইহা বরফপাতের 
পূর্ব-স্চলা॥ সকাল বেলা চা পান কলা হইল অমিরবাবুর 
'অহগ্রতে ; তিনি যে বৃক্ষতলে বসিলা চাত্ের জল গরন করিগ্তা- 
" ছিলেন, হিমিনদা তীহার [0০৫4/এর সাহাযো সেগালকার 
একগানি 'দালোকচিত্র দংগ্রহ করিয়া লইস্গাছিলেন। কাছে 
একটা গাছ কেহ কাটিয়াছিল, তাহারই সঙ্গিকটে অনেক 
শুক্না কুচি কাও পড়িয়া ছিল। দেইগুলি সংগ্রহ ক্রিয়া, 
পাথরের তথাকথিত চুল্লীতে স্বদেশ কেংলী লোটাতে জল 
গরদ হইয্রাছিল। ্টোত ও চারের সরঞ্জাম সঙ্গেই ছিল। 
ম্পিক্ষিটের বোতলটি কোথা যে পড়িয়া গিরাছিল, তাহা মনে 
নাই। স্থৃতরাং স্বদেশ উপায় ডিন্ত আর অস্ত গতি ছিল না। 
আজ পুব উতযাই পথে নামিতে লাগিলাম। প্রায় দুই 
দাইল নানির্না একটি বন্তীতে পৌছিলাম। সেখান হইতে অদূরে 
হিমালয়ের রজতধারার দেশ দেখিলাম। কি সুন্দর, 
দেখিয়াই ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-জননীর উদ্দেশে হেনবাবু 
“রবি বাবুর” দেই করেকটি লাইন আবৃত্তি করিলেন * 
“প্রপম প্রভাত উদর তব গগনে, 
শ্রথম দামরব তব তপোবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
ভানধপ্ধ কত কাব্যকাহিনী ৷” 
প্রায় এক দাইল দক্ধীর্ণ পথ-বিশিষ্ট উতরাই লামিয়া 
পার্কত্য একটি নদীর উপর একটা কাঁঠের পুল পার হইলাম । 
এবার বড় সমশ্যার পড়িতে হইল । সন্মুখে একটু চড়াই দাইতে' 
হইবে। খাড়! চড়াই রান্তাটিও ভয়ানক খারাপ । খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করি! লইলাম, কারণ দম কুরাইরা গিরাছিল। 
গ্রামের ভিতর দিয়া রান্তা গিয়াছে। 'জীবার উততরাই 
নাখিতে লাসিলাম। বন্থপে যে. ছোট পাছাড়টি দেখা 
ঘাইতেছে, বোধ হইল উহার উপর চড়িলেই, “থারিয়াঘাট”, 
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ভোলাগঞ্জ দেখা ধাইবে। কিন্ত স 
আর শেষ নাই। তখল কি করিব,_দকলে মিলির বিশ্রীন- 
সুপ-লালমাদ নিল বৃক্ষের নীচে বমি পড়িলাম 1 

স্কুংপিপান। বখেই লাগিয়াছে। সঙ্গে রঙ্ছনের দ্রব্যাদি - 
দবই আছে, কি কেছ আর ইচ্ছা প্রকাশ না কদর, বিশবেহত:, 
এই পরিশ্রমের পর, শিল$ হইতে জানীত রুটি-দাগনেই কার্য 
শেষ করা গেল। কিছুক্ষণ নিশ্রীন করি৷ 'আবার চলিতে 
আর্ত করিলাম। প্রার এক মাইলের অর্ধিক এখন লালা 
আলিঙ্গাছি, তথন দৃক্ষপটের বেন একেবারেই পরিব্ভন হইয়া 
গেল। অদূরে 'জবারিত মাঠ, "গগন ললাট চুনে তব পদপুলি' 
দেখা দিল। এই বার ভোলাগঞ্জ পৌছিব। কিন্তু ছোটবড় 
পাধর পরিপূর্ণ একটি প্রান্তর দেখি শিহুরিরা উঠিলার। 
ঠকাঠক্‌ দূতার আধাত লাগি৷ বে মধুর শব্দ হইতেছিল, 
তাহাই উপভোগ করিতে করিতে ভোলাগঞ্জ পৌছিলাদ। 

স্থলপত্ের ভ্রনগ এখানেই শেহ হইল । এখন জলপথে 
ঘাইতে হইবে। তোলাগঞ্জ হইতে ছাতক থাইতে হইলে 
নোকান যাইতে হয়। দে বে-দে নৌক! হইলে চলিবে না, 
এক ছাত পরিমাপ ছল,__নীচে পাথরের কুচিকুচি ছোট বড় 
টুকরা, আর স্রোতের বেগ অতীব ভগ্রানক। একবার নৌকা 
উপ্টাইয। গেলে আর উপার লাই। এখন নৌক| সদ্বস্ধে 
দু'এক কথ! বলা আবশ্রক। আমাদের দেশে “কোলা” 
নৌকা ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা কতকটা জনুনান করিতে 
পাগ্বেন। প্রকাণ্ড লব্ব। নৌকা, নৌকার নধ্যে ঢা5-ঢালার 
মত ফ্কাপ!,_- ইহার ভিতর আরোহীদিগের স্বান। এক হাত 
কি দেড় হাত উচু, কোন মতে মাথা গু ছিয়া বগিতে হইবে । 
তবে ছইরের ভিতরে ন! বদিলে কোন কষ্ট হদ্ না,_বাহিরে 
দিব্য 'আারানে থাকা যায়, অবস্ত দিনের বেলা । রাত্রিতে 
হাত পা ছড়াইয়া শোওয়া ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। 
আমাদেরও হাই করিতে হইয়াছিল। 

হিদিনদা’ নৌকা ভাড়া করিলেন। পাঁচ টাকা দক্ষিণা 
দিতে হইবে) পরদিন তোরের বেলা ছাতক পৌছিব। 
বিপ্রহরের রোদ্রে হাচি বড়ই ক্লান্ত ছইয়। পড়িয্নাছিলাম। 
এখন সমগ্তই স্থির হইয়া গিয়াছে । সনে করিসাদ, একবার 
নদীতে স্বান করিরা লই, শরীর একটু শতল হইবে! কিন্ত , 
বান কর! হইল না,নদীর জল জত্যন্ত ঠাও1। ছেমবাবু ছ।ড়িবার, « 
পাত্র নল। তিনি নিশ্চিন্ত ছলে অবগাহন করিবেৰ 2 


আ্ান্সশুঞ্ 


৯১০ 






বঙগাকালে ধদিও নদী খুব বুড় ও ভীবগ-মুত্তি হইল থাকে, এ 
সময়ে খুব ছোট _ কুপুহদু রবে বহিয়া চলিরাছে। নদীর গর্ভেও 
মন্সৱই বড় বড় পাথর । গড়ের ভিতর প্রায় আধ মাইল 
হাটতে হইল । ছলের মধ্যেও বড় বড় পাথর । জলে নামিল্াই 
বকিতে পারা গেল. এখনও ছলের স্বোড এত বেন বে. 
সাহাব দিলেইবেগে তালি যাইতে হইবে ৷ ছেমবাৰু বে দূর 
লা যাইরাই হান শেষ কক্চিলন। তিনি সাতার দিবার চেষ্টা 
কঠিলেন, তি পারিলেন না। নদীর জল মতি সঈতল ও 
পরিষ্কার । মাক পূনিযা লকলেই সেই ছল পান করিলাম। 
পাহ সদ্ধযার সন নৌকা ছাড়া চইল। দুইটি মাঝি, 

হব কে হিন্চ,-_বোধ হয নমংশূত্র জাতীয়। 

চে অপূর্ব বদালালে, সাংদারিক সুখ-ছু:খের কথা 
চলিতাছিল, তাহার একটু নদুনা এখানে 









উন রি দ্বিহীরকে )--ছেদিন যে আপ্নারাছ 
টা তাঙ্ক ইছিল, ছিটা কি জাপনার না আপনার ভারের ? 
স্থিত আমার ভার | ( অর্থাং আদার ভাইর) 
কিতা অটছিল? তাইল কিতা অইকি মারা গেছইল। 
__-লর্পদ'শলে ভাইল ( তিনি ) মীরা গেছেন ॥ 
১ম --সপঁদ'শন ? এত বড় চতস্কর কথা! কুলখালে 











পাক, হিলি ত বড় বাচ্ছইন। চস্ুরর পরমধন। 





চিনা, অমিযবাবু মিলি সকলেই বেশ উপভোগ 
করিতেছিলেন। একবার সকলে পিছনে ক্কিরিরা চা ছিলাম ৷ 
হুর্যাদেবের লাল ছটা---যেল পর্কাতের কোলে একটি রা॥! ছবি 


দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। প্রায় অদ্ধকার ছইয়া গিয়াছে। 
নদীর দুষ্ট তীরে দর্সাতেই খন জঙ্গল, কোথাও মনুক্তের বসবাস 
দেশিতে পাওয়া ধাইতেছে না। মাকিরা বলিল, এই সমস্ত 
গলে নানা রকম ব্য পশু 'ও ব্যাস্তাদি ছিন্রে জঙ্ধ খাকে। 
সন্ধ্যার পরই কোম্পানীগঞ্জ পৌছিলাম। তাহার 
ক্মনতিনুক্ে কিলবয়ণ কোম্পানীর পাগর বোঝাই কক্গিবানর 
জন্প একপানি গাধাবোট নদীবক্ষে, ভাসিতেছিল। বলফুলের 
মি গন্ধে বাতাস উতলা চইয়া উঠিল। নদীর তীরবর্তী 





[ ১৪শ বৰ--২৪ খত ও সংখ্যা 


জঙ্গল হইতে শৃগালেরা দন্ধা বন্দনা করিল 1 “জ্োৎগ্রা পুলকিত 
যামিনী” দেখিয়াই অমিন্নবাবু গুন্গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন__ 
“ওগো মাঝি তরী হেথা বাধব নাকে আজকের নাজে। 
ভিড়িও না চলুক তরী এই নদীর মাঝে । 
এই নদীর এই খাটেতে এমনি দময় আমার প্রিয়া 
বেত ছোট কলসীটিকে কোমল ভাহার কক্ষে নিন্ন”_ইত্যাদি 
দঙ্গীতের পর সঙ্গীতের ধার! ছুটিতে লাগিল। নীল 
আকাশে তারার রাশি ছড়াইর| পড়িয়াছে। হেমবাবু তখন 
মাপা নীচু করিয়া বসির ছিলেন। দেখিলাম মন তার বেদনায় 
ভক্তরা উঠিযাছে। ছুই চোখ যেন ছলছলিত| উঠিয়াছে। 
তিনি বেছন মিশুক, তেমনি সদালাপী। তাঁহাকে নিজ 
অবস্থার বলিতে দেখিয়া হিমিনদ। ছইরের ভিতর ছইতে 
বাহিরে আদিলেন। আর কাহারও সাহদ ছিলনা যে এ 
মৌনী ভাব ভঙ্গ করে। হিদিনদা একবার মুঞ্ আকাশের 
পানে চাছিলেন। বাহিরের বিশ্ব তখন গ্যোংনার ছাসি 
মাখিয়া একেবারে যেন মশগুল। 'মদিয় বাবুর সদীত সুধা 
হেমবাবুর মুখে চোখে এমন অপন্জপ দীপ্তি, অপূর্তর ডদ্গী 
ছুটিয়া উঠিয়াছে যে, তার কাছে হিদিনদার করা বলাও 
অসম্ভব । সেও বেল এ বিমুখতীর সোন্দর্ঘ্যের নেশার ধিভোর 
ছয় উঠিল-_বেন চিরজন্ম ধরি! এ সোন্দর্যা-বিদ্ধতার পারে 
আপনাকে লুটাইয়া রাশিতে সকলেই চার! হেমবাবুর দুই 
চোখে হতাশার বেদনা অঅশ্রবাস্পের আকারে পুঞ্িত ছয় 
উঠিয়াছিল। মুখে কাতরতার কি চিহ্নই বে ছুটি উঠিল, 
আমরা তখন ীছাকে চাপিয়। ধরিলাম,_কছিলাস__এমনি 
নির্মমতার কেন তীহার জীবন বার্থ হয়ে গেছে। কোল 
উত্তর পাইলাম লা। ভার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড দীর্ঘন্চস্বাল 
ফড়ের বেগে ছু শিয়া উঠিল। নেহাত গ্রিড়াপীড়ি করা সত্বেও 
মাত্র এই কথা বলিলেন__যা অতীত, ত! মতীত, স্তি মাত্ৰ ! 





লে কথার আলোচনার লাও কিছু মাত্র নেই।"..”.. 
ভোরে ছাতক পৌছিলাস। সেখান হ'তে মারে 
ঢাকাভিস্ুখে রওনা হইলাম ।* 


* অই অ্রহণ-কাছিনীয় আলোকচিগুলি শি! দিদা ফট প্া্ছার 
খোষাজ ব্রাখার্সের ( 6১০৪০! 8 ) ব্বস্বাধিক্ণারী সহাপয়ের মনু এহে 
পাওয়া গেল-_ লেপিকা । 


জীনরেন্্নাথ বন্ধ 
আমি এসেচি । কষ্ট, নাঁ_ 
তুদি এসেচ ? আবার কাদ্চ ৷ 
দুদিন আসিনি বলে কি তুমি রাগ করেচ ? - ~~ — 
লা, মনে করেছিলুম তৃমি দার আদবে না। মীরা ? 
কেন? . . 
কেন! তা কি তুমি জান না? এত কাৰ্লে দ্ীরা ৷ 
ওঃ, তোমার কাছে বুঝি সে পৰর এলে গেছে । আঘাত বে বড় বেনী পেয়েচি_ 
আনবে না! আমি কি ইচ্ছে কৰে আঘাত দিরেচি ? 
এতে আমার কোন হাত নেই দীরা। লা 
তোমার হাত নেই? তবে? 
সত্যিই আমার হাত নেই । আনি যে বড় বেশী করে মামা করেছিলুঘ । 
তবে কেন এতদিন 'আশার আলো ধরে এসেচ | বড় বেনী ৷ 
আমি বে তোমার সত্যিই বড় ডালবাদি মীরা। বেনী নয়? তোমার দে বাট্বধ্য, আর দানি থে 
আদ বেগে ভালবাসার 'দার কোন মুল্য নেই। দীনের ছেস্রে। 
ভালবালার দূলা কি কখনও কমে মীরা? এখন কি করি বল? 
মূল্য না কমলেও, ভালবাসা যে কমে ধায় । আমার দার দেখা দিও লা। 
আমি কি রকদ ভালবাদি তা ত তুমি জাল। দেখা! দেবলা? 
ছালি। তা ছাড়া বে আর "মক উপায় মেই । 
তবে? মীয়৷ ৷ 
তোমায় যে আর একজনকে ভালবাসতে হবে। কি? 
হুবে। তবে তা পারব কি না তা ত জানি না। হনে কি ভালবাস। যায় না? 
পারবে, খুব পারবে। তুমি পুরু, হর ত পার। ২. 
কি করে জানলে? আর তুমি এ 
আছি যে তোমার অন্তরের কথা জানি। আমি নারী, আমি ত তা পারবো না। 
মীরা! আমার একবারে ভুলে ঘাবে? 
ব্ৰিঃ যেতে হবে। 
ভুদিও ত আমার খুব ভালবাস । পারবে? 
এতদিন বেদে এসেচি । পার_-বো-- 
এখন? -- আবার চৌথে ডল এল : 
রন কইল! 
তুমি কীদ্‌চ মীরা? মীর! 





০০ 
চি কি? 
আনি তো তোমার ভুলতে পারবো লা! তবে ঘাই ? 
নিশ্চর পারবে। ঘাবে? যাও-_ 
যদি না পারি? মীরা সুখ নত কবিল। স্থত্র উঠিল্না ধীরে ধীরে চলিয়া 
তাহলে যে একজনের ওপর বড় অবিচার ছবে। গেল। 
অবিচার্__ সুখ তুলিতেই মীরা দেখিল, অল্প দূরে গীড়াইন্া হত্রত 
. . = তি তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহি আছে। চারিচক্ষের মিলন 
লীরা__ হইতেই মীরা কাদির মাটিতে লুটাইছ! পড়িল। 
নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
ডাকটিকিটের তৈরী ছবি_ 


নিউইয়র্কের এক চিত্র-প্রদ্শনীতে একটি অস্ত ছবি 
প্রণশিহ চয়। ছবিধানি একদন বিখ্যাত লোকের। 
ইল আনেদিকান ডাকটিকিটের হারাই এই ছবিখানি 
প্রশ্থত চয। কোনো প্রকার রং ব৷ তুলির ব্যবহার করা 
হঃলাই। ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডও ডাকটিকিট আটিক্া তৈরী 
কিরারয়। 


বাণিজাশ্ুক্ক বুঝিবার নক্স 


ইরলোবোপের কোন দেশের আদদানী-দ্রবোর উপর কি 











পরিমাপ শুহ্ধ আদায় চর, তাহা বুঝিবান জন একটি বিলি 
মাপ তৈরী কর হইস্রাছে॥ প্রত্যেকটি দেশ দেওয়াল দিনা 
ঘেরা, দেওদালেক উচ্চতার উপর শ্যব্ের কন-বেশী লিল 
করিতেছে । 
পুলিসের দেহরক্ষী বর্শ_ 

জাঁ্শ্বাণ পুলিসদের দেহ আততান্থীর গুলি হতে রক্ষা 
করিবার জক্স একপ্রকার বর্ম বাবত চটতেছে। এই বর 





জাল লো , দলিল্যদি ধরিবার কল 
কলেস নীচে জি তীক্ষ জালোকের নীচে একপানি আসল 
এবং একখালি ছাল নোট পাহিলে, কোনটি কি তাহা বেল 
দেখিতে পাজা দা । 
মোটরকারে ভাক্তকর ট্রান্ক - 

এই ট্রান্ষের হগল দরকার চস, তপন ডাক খুলিয়া 
মালপত্র ভরা কুটবো্ডে হ: পিছনে বা্ধিযা গাও ঘাইতে 





পুলিশের দেহরক্ষী বর্ম 

অতি তাড়াতাড়ি খোলা এবং পরা যান্। দেহের যে সকল 
স্থানে ওলি লাগিলে মৃত্যুর সম্ভাবনা খুব বেন, দেই সকল 
স্থান বিশেষ করিয়া রক্ষা করার বাবস্থা আছে 
জাল নোট, দলিলাদি ধরিবার কল-_ 

বাদারে জাল নোট চলে দলিলাদির জালও প্রায় 
হইয়া থাকে। মাহ্যের সাধার চোখে এই জাল ধরা 
অমস্তব। কালির রংএর. সামান্স, তারতম্য খালি চোখে পারে। ষ্রাক্ষের ধখন দরকার নাই, তখন ইছা ভাজ করিয়া 
দেখা ঘাত লা । একপ্রকার কল আবিষ্কার হইয়াছে, এই পাট করিয়া লালের সিটের নীচে রাখা ঘাটতে পারে। 
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বাস্থ পয ভবের ছার প্রন্থত। মোটরকারে প্রস্তুত করিনা তাহারা পরিধান করে। চিত্রে এক 
ঘাহাবা বেশ ভ্রমণ কবে, তাহাদের পক্ষে এই বাসর পূব ফাগজ-বস্ের নমুনা পাইবেন। 

উপকারী হইবে বলিকা আশা করা হায়। 

ঝাডুলারদের লীতে গাড়ী থামাইবার সক্ষেত-কাচ__ 


বন পরিষ্কার করিবাব সময় পাছে গাড়ী আসিরা ফাড় 
নারদের ঘাড়ে পড়ে, এইজ পোটশলণান্ডের ( দুক্তরাক্) কাড়.: 





অভিনব বেহালা-- 


বেছালার সঙ্গে একটি হর্ণ লাগাইরা লওগ্রার ফলে ফত্ের 
শ্বরবৃদ্ধি হইয়াছে । ইহাতে শ্বরের মিহাসি হয় নাই। 





গুনের পচে গাড়ী পামাইযায় দক্গেত-কাচ 


১ 
দারদের পেটিতে আর প্রতিফলিত করিতে পারে_-এই 
প্রকার গোলাকার কাচ সাননে এবং পিছনে লাগান আছে। 
জদ্ধকাত্রেও এই লাল কাচ বেশ দূর হইতে দেখিতে পাওয়। 
থাক্গ। রাস্তার দুই পাশের আলো এই লাল কাচে 
প্রতিকলিত হয় । 


মাহুঘ্তুকদের শিল্পকলা 

মাহুষকৃক ইত্যাদি অসভ্য জাতির লোকেরা সব বিষয়েই 
ব্জপভা_টচাই আমাদের সাধারণ ধারপা। কিন্তু দক্ষিপ 
সমুদ্রের এক স্বীপের অসত্য মাহুবহুক জাতির লোক এক 
প্রকার গাছের হুক হইতে তি.চমংকার একপ্রকার চিত্র- 
বিচিত্র করা কাগদ তৈয়ার করে। এই কাগজের, বস্থাছি 





টে 


জো ১০০৪] 


হর্ণ এদনডাবে লাগান 
আছে হে, ছড়ি চালা- 
ইতে ফোনো প্রকার 
অন্গুবিধা হয় না। 
মানুষ-তোল! ঘুড়ি 
মতি বৃহৎ খুড়ির 
দাছাবো দাদু থকে 
জাকাশে তোলা হইতে 
পারে--ইচ। প্রমাণ 
ইরা গিল্পাছে। কিছু- 
কাল পূর্বে এই 
প্রকারে বিশেষ ভাবে 
নির্টিত ঘুড়ির লাছাঘো 
একছন লোককে 
ক্যামেরা লই ১৭* 
ফিট উপরে উঠান হয়। 
এইপান হইতে সে নীচের চলম্ দৃশ্তের ছবে ভোলে। 











মাহ্ৎ তোলা গুড়ি 


সিক!গো সহরের রাত্রি-পৃষ্য 

দুই পাশেৰ হ্হতলা বাড়ী উপর হতে 
সিকাগে৷ সচরের রাস্তা ?াত্রিকালে কেমন 
দেখায় দেখুন শান্তার এত নিকটে নিকটে 
এত সঙ্গানক ভোরালে। আলোর গাঁরি পাকে 
যে, সমস্থ রাস্তা দিনের মত চা যার। এই 
প্রকার আলোর প্রবর্ধল অতি অল কাল মায় 
চইয়াছে। পৃথিবীর পর কোনো সবের 
বস্তার এই প্রকার বাতির বাবস্থা নাট । 
এরোপ্লেন-ধ্বংসকারী 

চৌ-কামান__ 

হুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ শত্রুপক্ষীয় 
একো প্লেন ধ্বংস করিবার ভন্ম এক প্রকার 
চৌ-কামান ন্যাপ করিয়াছেন। একটি 
কামান ছুঁড়িতে হেমন লোকের দরকার, 
ইহাতেও তাছাই লাগিকে__কেবল চাবিটি নল 
হইতে গোলাবর্ষণ ছইবে বলিয়া, গোলার 
পরিদাপ চারগুণ দরকার ছইবে / সমরও একটি 


7 কামান ছোর্ডার মতই লাগিবে। 
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কছকাল থাক) ডিদ তাজা রাখা 
বিচিত্র বেড়াইবার রাস্ত!_ 
ভাম্মাণির হানার সহরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্র।সাদতুলা 
বাড়ীর প্রতি তলার চারিদিকে সেট তলার লে!কঘ,নদের 
বেড়াইবার চন্য কাণিস বাড়াই! বিচিত্র রাত তৈদাত করা 
একোগ্রেন-_ধ্বংসকারী চৌকানান চইরাছে। খোলা 'দালো বাতাস সেবন করিবার দন্ত এগন 
বভুকাল ধরিয়া ডিম তাজা রাখা £. আর লোকজনদের নীচে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়! নামিতে ত্র না ।:এই 
ডিহকে মোক্গ করিত! দাড় করাই তাঁগাই ভাড়া প্রকার প্রতি তলার চারিদিকে বেড়াইধার ঝ্বন্থা করাতে 
তাড়ি ডিম নষ্ট চইবার একটি প্রধান কারণ বলা বাড়ীর ঘরের মধ আলো বাতীদও প্রচুর পরিমাপে ধার । 
নাইতে পারে। এক জার্শ।ণযুনিরি 
ডিম লগলছি করিত; রাপিবার ছল্ল 
একটি ডিদাধার নষ্টা করিচাডে । 
এই ভিদাধারে বহু ডিন বক্ষ কর; 
দাল্ন। ডিনাধাটিকে রোজ এক 
পাক করি বরাইয্া দিবার ব্যথা 
আছে । একটি চাতলের সাহায্যে 
এই ডিনাধার খূর ন যায়। কবে 
কল খূরান হইল, তাঁচা দেখিবার 
ছন্র একটি তারিখ দেখিবার সঃ 
আছে। এই বসে লাপনী আপনি 
তারিখ বদলাইতা দাক্ছ। পরীক্ষাতে 
প্রমাণ চটরাছে রে, এই কলে দস্ত 
কোলো প্রকার নস প্রনিক : জবা 
ব্যবহার না করিরাও এক বছরের 
বেশ সময় ডিস রক্ষা কর! ঘাত । 








>) 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( 


বৈকালে রনাণদর সহিত নরেশ রবুনন্দন ছলে বৃনতা শুনিতে 
নিরাছিল। সকুনারী তাহার শহন-কাক্ষে শখ্যার উপর 
বসিক্সা পথ-পার্শ্মের দানালা ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া সশুংসুক 
চিত্তে পথের লে!ক-চলাচল৷ দেখিতেছিল; লরমা তগার 
উপস্থিত হস ঘিণ্ট,কে তাহার ক্রোড়ের কাছে ফেলিগ্া দিলা 
বলিল, “দিদি, আমরাই ন! হন দোষ করেছি, ঘিণ্ট, ত’ 
কোনো দোধ করে নি, তাঁকে তুমি ছেড়ে হয়েছ কেন?” 

নিদেবের জন্ম ব্রব্ষ্টিতে খি্ট,ও প্রতি একবার চাহিয়া 
দেখিয়া শ্ুকুমায়ী ছুই বাহ দিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
বক্ষে মধ্যে চাপিয়া ধরিল ; তাঁহার পর ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
অবস্থান করিয়া আনত দুণে দুঃখার্ড শ্বরে বলিতে লাগিল, 
“দোষ কারে। নন মরো, দোষ আগার অদৃষ্টেরি! তা নইলে 
নিজের ছেলেই বা ধাবে কেন, আর পেলই হদি ত’ পরের 
ছেলের উপর এ টান পড়বে কেন?” 

ছুঃধিত স্বরে সর্ঘা বলিল, “খিট, কি তোনার পর 
দিদি?” 

বহক্ষণ পরে মাসীকে নিকটে পাইনা খি্ট, মাসীর 
আরক্ত উন্নত নাসিক! দক্ষিণ হন্তে চাপিয়া ধরিরা তাহার 
ছুজেছ নিরক্ষর ভাঘাপ নানাপ্রকার অভিযোগ অচুযোগ 
প্রকাশ করিতেছিল। এই সকল অধিকার-দ্বাপন 
অগ্রতিবাদে সহ করিতে করিতে স্মহুমায়ী বলিল, “পর । 
যার উপর কোনো রকম জোর থাটানো চলে লা দে পর নয 
তু’ ফি? তবে এ ধিরে আছি তোদের দোষ দিই নে 
সরো। কথাটা তোলা বান্তবিকই আমার অন্যান হয়েছিল। 
যাকে পাবার জন্যে আমি এত ব্যন্ত হয়েছি তা’কে ছাড়তে 
তোদের ধদি আপত্তি হয় তাঁতে কোনো কথা বলবার নেই! 
আমি হলে ত’ কখনো ছাড়তান না!” বলির স্থকুমারী 
বঙ্গের সধ্যে ঘিণ্ট,কে আর একটু চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
দুখচুন্বন করিল। 


১১৮ 





২৩) 


সুকুমারীর করের ভঙ্গীতে সরন।র মনে হইল যে” 
কথা হুকুমারী বলিতেছে তাগ অভিমানের কেনোজি নহে, 
বিচার এবং বিবেচলার সহাচতাদ্র লে পরে ঘ|হ। পনিঙ্গাছে 
তাহা প্রফাশ ক্সিতেছে। বন্ধতঃ নৈরা্ধের উন্মাদনা 
অপসৃত হওয়ার পর প্রথম ঘপন সুকুমান্রী বুকিতে ছারস্থ 
করিয্বাছিল যে পরের ছেলে লওয়া ঘত সঙ কণা, নিজের 
ছেলে দেওয়া তদপেক্ষ অনেক কঠিন, তপন হতে তাঁচার 
মনে রোধের পরিবর্তে ক্ষ দ্ানাধিকার করিতেছিল। 
নিচের স্থুধা নিবৃত্ডির অডিপ্রাঙ্গে পরের গ্রাস কাড়িত গিচা 
বিকল হয় অহুশোচনাত সে দমপ্ত দিন মনে মনে ধারার 
এই প্রতি করিয়াছিল যে, £ প্রবৃত্তি ছণ্ডে তাচাফে জাজ 
এই লাৱনা ডোগ করিতে হইল তাহাকে সে ভগ্ন করিবে। 
চিড়িগাপানার বাপিনীরাও হয ত’ দুই দিন মাংদ না পাইয়া 
এন্ধপ প্রতিজ্ঞা করে কিস ভৃতীক্স দিনে ঘন তাহাদের 
স্ষুপে মাংস আসি উপস্থিত হর, তখন দেখা ঘাঁদ। প্রতিজার 
অন্থ়ালে প্ৰতি সংঘত হু নাই, প্রবলতর ছইব(রই ল্লেগ 
পাইয়াছে! দেহ এবং মলের আচরণে এ বিষে সাদৃশ্য 
আছে। তাই সরনা ঘপন স্ুকুমাপীর নিকট খিক 
স্থাপন কহিল তখন সমস্ত দিন ধরিয়া কুমারী মে সন্ধলকে 
বৃদ্ধি, বিবেচনা এবং অভিমানের দাহামো গড়ি! তুলিয়া ছিল, 
ভাছা লিদেষের মধ্যে কোথা দিল্পা জপম্ৃত ছুইল তাহা 
সে বুঝিতেও পারিল না, বুসিবার চেষ্টাও করিল না। 
অপমানে এবং অভিনানে তাঁহার যে-বক্ষ অবিশ্রান্ত ক্ষুব্ধ 
হইতেছিল দেই বক্ষের উপর সে ছিণ্ট,কে চাপিয়া 
ধরিল! 

বসবে? 

একি দিদি 1" 

শ্যাত' আনি নই ; কিন্তু মাগীর অধিকারও আমার 
নেই কি?" - 


৯৩৭ 





কথা কেন বলছ দিদি? মা 


ক্ত্রস্থরে সুমা বলিল, "এ 
আর মাসী কি ভি? 


পতাই হদ্দি হর তা হলে এবার দিনকতকের জনন ছিপ্টকে 
লিয়ে নাদের সঙ্গে কারা চল্‌ । ছেলেটা দিন দিন কি 
হতে যাচ্ছে তা চোখ চেয়ে একবানো দেখেছিস কি? শুধু 
লাস দুই তিনের জু চেঞ্পে নিয়ে বাওয়া-কলকাতা ফেরবার 
পথে ভাগলপুরে তোদের নামিয়ে দিয়ে ঘাব। মাগীর এইটুকু 
অদিকার,-_এ্‌তও কি রনাপদ ভাপত্ডি করবে ?” 

যে বৃহং প্রার্থন৷ হকুদারীর লানগুর হইয়াছে তাহার 
তুলনায় এ প্রার্থনা এতই অকিঞ্চিংকর বলিগ ননে হুইল দে 
সরমা অবুতোভয়ে উানাইল রনাপদ কখনো ইহাতে আপত্তি 
জিৎ না। এত বঢ় বিবাদ এরূপ সহচ সন্ধির দ্বারা 
দেখিল বমাপদও তাহারই নত নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
!চিবে এই বিশ্বাসে সে রনাপদর নতালতের জন্তু অপেক্ষ) 
কল্প অনারহ্ক ননে করিয়া উভয়ের হইয়া নন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করিয়া দিল । বলিল, “যে কারণে তিনি ও.কথার রাহী 
হল নি, দেই কারণেই একথার রাজী হবেন। ঘিপ্টকে 
তিনি জামার চেরেও বেন) ভালবাসেন ; ছিষ্ট,র্র যাতে তাল 
হবে ভা'তে তিনি কখনো অনত করবেন ন1” 

জকুনারীর দুখে নিঃশব্দ মৃতু হাস্ক কুটিয়া উঠিল। একবার 
মনে করিল বলে ‘তা’ত দেখতেই পেলাব ! এত ভালবাসেন 
যে এত বড় সম্পত্তি পেকে বঞ্চিত করে ছেলেটাকে চিরকালের 
ভক্ত দাকিত্রোর মধ্যে বেধে রেখে দিলেন!” কিন্তু এ বিষয়ে 
আর জনাবহৃক 'জআালোচন! কতিতে প্রবৃত্তি না হওয়াস চুপ 
করিব রহিল। 

রায়ে সরনা রমাপদকে কথাটা জানাইল। কিন্ত সে 
বাঙ্ছা প্র্যাশ৷ করিয়াছিল তাহার কোনে| লক্ষণই দেখা 
গেল ন৷-প্র্ণের কোনো জডিব্যক্রি রনাপদর দিক ছইতে 
প্রকাল পাইল না। এদনই দে স্ুন্ধ ছই়া রহিল যে স্বস্তিতে 
"ন্িঙ্সাস কেলি বাচিতেছে”, কি অন্্তিতে “নিস্থাস 
কেলি নগ্গিতেছে' তাহা একই নাত্রার ছুর্বোধা ছইস্ছা 
রুচিল। 

উতৎক্কঠিত হইল মর্ম! জিজ্ঞাসা করিল, *কি বলছ?” 

“কিছুই বলছি নে” 

“কেন, এতেও তোনার মত নেই নাকি? 

“না, এও মানার নত নেট । কিছ ও বিদ্রে আমি 








ভান্রভ্র্্ 








(১৪শ বর্ষ_-২য় থণ্ড_বষ্ট দংখ্যা 


আমার নত নিয়ে লড়াই করব না, তোমার ইচ্ছা হয 
তোমরা যেতে পার।* 

বিশ্বঃ-বিক্ষুন্ধ কণ্ঠে মরমা বলিল, “এতেও মত নেই? 
কেন, এতে মত না থাক্বার কারণ কি?” 

কিছু পূর্বের ঘাহারা জমীদারী বেদখল করিতে আসিয়া” 
ছিল তাহাদিগকে জমীদারী ইজারা দিতে প্রবৃত্তি হয় না 
এমনই একটা কোনো কথা বলিতে রমাপদর ইচ্ছা হইতেছিল। 
কিন্তু সে কথা লা বলিয়া সে বলিল, “এমব মনের ডিতরের 
কথা নিয়ে বেন নাড়াচাড়া করতে নেই । এ বিষরে আনায় 
নত নেই এইটুকু জেনেই আমাকে অব্যাহতি দিলে কথাটা 
সংক্ষেপে শেষ ছয়।” 

কিন্ত সরদা কথা সংক্ষেপ হইতে দিল ন৷।; অগত্যা 
রষাপদকে অনেক কথাই বলিতে ছইল। প্রবৃত্তি, আত্ম 
মর্যাদা, অবস্থা জতিক্রম করিয়া জীবন ঘাপনের অসমীচীনতা 
সব দিক দিয়াই সে নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্ত বিশেষ কিছু ফল হুইল ন!। বহক্ষণ 
ধরিদ্না বাদ-গ্রতিবাদের পর দরমা বলিল, “তুমি এত দিক 
দেখছ, কিন্তু খোকার দিক আর দিদির দিক দিয়ে কথাটা 
একেবারেই দেখছ লা।” 

বদাপদ বলিল, “বেশ ত’, শে দুটো দিক ঘদি তোমার 
নজরে পড়ে থাকে তুমি সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই কা কর। 
কিন্তু দেখো, দিদিকে পুত্র-দাধ ভিক্ষা দিতে গিরে শেবকালে 
না অশোক বনে বাস করতে হয় !” 

রনাপদর পরিছাস-বচনের কোনে! উত্তর না দিরা সরদা 





_ বলিল, “দেখ, যে অবস্থার দিদিকে আনি মত দিয়েছি তাতে 


এখন আর কথা ওণ্টানেো যার না। ছোট-বড় তার সব 
কম উপরোধেই ঘদি আনরা অমত করি ত! চুলে আমাদের 
অনতের কোনো মানে থাকে না।* 

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “তা ছলে আমার 
মনত তোমার দিদিকে জানিয়ো না। সব বিষয়েই থৈ 
আনার অত নিতে হবে 'আর আদার নতাচ্ঘাত্রী কাজ করতে 
হবে তাঃরো ত’ কোলো। দানে নেই?” 

“কিন্ত এ পর্যন্ত তোমার অমতে কোনো কাজ আমি 
করেছি কি? বিয়ের দিন থেকে আল পথ্যন্ত__একছিলো 7” 

রমাপদ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ির। বলিল, “যতদূর মনে 
পড়ছে একদিলো না |” 





তবে 

সরদার মুণের দিকে উত্সব সেত্রে চাহিরা রদাপদ 
বলিল, “তবে কি?” 

সরদার ছুই চক্ষে অশ্ব ডর্িরা আদিল; বলিল, “তবে 
ভূমি আজ আমাকে তোমার মতের বিরুদ্ধে কাদ করতে 
বাধা করছ কেন?” 

সবিশ্থরে রমাপদ বলিল, “আমি বাধা করছি? কেন, 
তুমি আমাকে তা হলে এ ব্যাপারে কি করতে বল?” 

কিরূপে বাদা কন্সিতেছে দে কণার কোনে প্রকার 
বিচার বিঙর্কে প্রবৃত্ত না হই সরমা একেবারে রদপদর শেষ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! সুবিধাজনক বিবেচনা করিল। হাস" 
অশ্বর ছুই ফলা অন্তর মুখের উপর ধারণ করবা সে বলিল, 
প্ডুমিও আমাদের সঙ্গে চলো। পোকা একটু দানলে 
উঠলে দেদিন তূদি আমাদের নিয়ে আদতে চাইবে সেই 
দিনই চলে আলব।* লমিনতি সোংমুক নেৱে সরদা 
ঘমাপদর প্রতি চাহি! রহিল । 

রমাপদ কিন্ত এ কথা শুনিশ্না হাসিয়া ফেলিল; বলিল, 
“লরদা, এ পযন্ত বরাবর ধারণা ছিল বে স্ববুদ্ধি ভগবান 
"আমাত চেনে তোমাকেই বেনী দিয়েছেন? কিস্ত দে ধারণা 
তুমি মাকে বদলে দিতে চাঁও না কি? নামার মতের 
বিরুদ্ধে তোমাকে কাছ করতে বাধা করা যদি আনার পক্ষে 
অন্থচিত হয়, তা’হলে আমার মতের বিরদ্ধে আমাকে কা 
করতে বাধা করা তোমার পক্ষেই উচিত হবে কি? তা 
ছাড। যতটা এদন কোনো ব্রিনিদ নয় যে টাকাকড়ির মত 
অনিচ্ছাসব্বেও দেওয়া যেতে পারে। অনিচ্ছার মত সোনার 
পাখরুধাটির মড়ো একট! অবাস্তব ছিনিদ |” 

সরমা কিন্তু এ ভ্'সনায় নিরন্ত না হই সেই অবান্তর 
তিনিদেরই ছস্ কিছুক্ষণ ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিল) অবশেষে 
শেষ পর্যন্ত বার্থ হুইয়া সদা তাছার মনে পড়ির। গেল 


, কিছুদিন পূর্বে কথকের দুখে শুনা দাঙ্ববতীর উপাখ্যান এবং 


গৃছে ফিরিবার পথে তাহার নঙ্গিনার তত্বিযয়ে মন্তব্যের কথা । 
তখন জ্রমণঃ তাকার মনের মধো এই ধারণা লিঃসংশর হই 
উঠিল বে কাশী ধাওয়ার এই প্রস্তাব, হাহার ভিতর তাহার 
পুত্রের মঙ্গল-দন্ভাবন! নিহিত আছে, অত্যন্ত সমীচীন ) এবং 
তদ্ধিরদ্ধে রদাপদর থে জাপত্তি তাহা অক্তার। দে তৎন 
আপনাকে ছাত্বতীর হ্থলাতিহিঞ। কল্পনা করিরা দৃঢ়স্বরে 


চিস্হপ্ৃতল 





৯৩৬ 


বলিল, “পোকাকে বাঢাবার জন্যে তোমার মগগতি না 
পেঙ্কেও আমাকে বে কাণী যেতে হচ্ছে সে অপরাধের অন্ত 
আসি কিন্তু দায়ী নই ।” 

সরদার কণা শুচিয্পা বদাপদ হাসিতে লাগিল ॥ বলিল, 
"কে বলছে তুদি দারী ? এর জন্তে কেউ দদি দানী 
হয় ত’ তোমার মপো দার প্রকৃতি যিনি তৈরী ক'রেছেন 
তিনি দাসী । ঘে-সব ইতর প্রানী দস্তান দক্থা'লে দন্বান 
গেছে ফেলে তাদের হাত খেকে সঙ্গান বক্ষ! করবাপ জনে 
স্্ী-প্রানী পুরুণ-প্রাধীকে মেরে পর্াস্থ সেল এ ভুমি শোন নি 
সরদা? কড়া মৌনাছি এদের কণ! জানো না?" 

এ কথার জাধ্খানা একদিন রদাঁপদর নুপেই লনা 
শুনিয়াছিল। আত তাহাদের নিজ প্রসঙ্গে এমন বিকট হানে 
কথাটা শুনি! একটা 'অনিণেছে আতঙ্কে সে মনে মনে শিহরিত 
উঠিল। রদাপদর কণার কোনে! উত্তর না দিত সে চুপ 
কর্তা ৪হিল। 

. ক্ষণকাল অপেক্ষা করির| রনাপদ বলিল, “আব কোনো 
কণা আছে কি?" 

মতৃব্বরে'দরন! বলিল, “না, মার কোনো কথা নেট, 
তুমি ঘুমৌও।” 

রুমাপদকে দুদাইতে বলিয্না সরম! কিন্কু বিনিস্র চক্ষে 
ঘি, পারে নিংশন্থে শুইনা রছিল। ঘি, অপর পার্শ্বে 
শয়ন করিয়া রমাপদ ক্রমশ: ঘুমাই] পড়িল কি দাগিগা 
রহিল তাহা সে বুঝিতে পারিগ না। লে স্থিত হই! ভাবিতে 
লাগিল পূর্ববকার কথা_হখন দারিঘ্বোর পেখণে তাহারা 
নিষ্পেষিত হইত অথচ খিণ্ট, দরস্মায় নাই । দুঃখ তখনকার 
দিনে কত সরল ছিল --ফত সদরে অকাতর ভোগের দ্বারা 
তাহার শেধ হইত! ঘত জটিলতার দুত্রপাত হইল খিণ্ট,রর 
জন্ম হুইতে-_যখন একান্-গত ছদৱের নধো বিভাগ-রেপ) 
প্রথম দেখা দিল! কিন্ত সে কি সত্যই বিভাগ-বেখ!? 
তার কি কোনে! নিদিষ্ট অপরিবর্তনীয় স্থান আছে-দে কি 
কোনো দ্বিক দিয়া কোনো প্রকারে সীমাবদ্ধ? ভস্টা-চিন্ডে 
জাবি! দেখিছা সর মনে-দনে বলিতে লাগিল, “কোপা ও 
না। কোথাও না! অথচ উদ দিনক হইতে এমন একটা 
আস্ত বিবাদের কোলাহল উঠিহাছে, একাহবী পরিণারের 
গৃহ-পরাঙ্গণে প্রাচীর পড়িবার উপক্রম হইলে দুই দিক হইতে 
যেমন উঠে? " 





ns? 






নিশন দ্ুলের ঘড়ীতে বারোটা বালিয়া গেল--একটা 
বাচিয়া গেল-- ক্রমশঃ দুইটা বাচিয়া গেল | সরমা মনে-মনে 
বলিতে লাগিল, ‘কিছুই বুঝলে না আমাকে । আমি ত’ 
বিশ,কে দিনির হাতে সপে দিত্লে সব অনর্থের শেষ করতে 
এক তকন রাজী হয়েছিলাব। তুনিই পারলে না--অথচ কথার- 
কপায় পোকা-মাকড় ইতর" প্রাণীর সঙ্গে জানার তুলনা করছ! 
উঃ । এর চেত্ে যদি দি-ট,টী লা জন্মাত ত’ ভাল ছিল। দিদিও 
ধক | এই হছণার জত্রে প্রাণ বার করছে!” পাশ ফিরি 
ঘরমা তাহার নিত্রিত পুত্রকে বাহ দ্বারা বেটটিত করিয়া ধরিল। 

পনর!" 

সরনা চনকিয়া পুল্রের দেহ হইতে হাত তুলিছা লইয়া 
বলিল, “তুমি এখনে েগে আছ?” 
নিও ত" ছেগে রহ্সেছ | কেন খুব হচ্ছে না?” 

“ন; । তোমারো হচ্ছে না ?” 

"ভাল হচ্ছে না।” 

ক্ষপকাল উভয়ে চুপ করিয়া খাকিবার পর রদ বলিল, 
“শুনছ ?" 

“কি? 

“তুনি হে মাকড়সা জার মৌনাছির সঙ্গে আমার তুলনা 
করছিলে, আনি কিস্কু তা নই!” 

হিণ্ট,কে অতিক্রন করিয়া রনাপদর একখানা চাত 
সবদার মাথার উপর 'আনির। পড়িল । “না, তুমি তা নও 
দে-কথা আনি জানি ॥ রাত অনেক হয়েছে, এখন সুমোও ।” 

নিচের ই হতের মধো রনাপদর ছাত-খানা চাপিয়া 
ধরিয়া সরণ। বলিল, “কাল একবার শর্তবাবুকে ডেকে 
থোকাকে দেখীওনা? তিনি বদি ভরলা দেন যে জবরট। 
এখানেই ভ্রমন: ভাল হয়ে যাবে তা হলে আমরা আর 
কা হাইনে।” 

“কিস্ক তোনার দিদি ?” 

নীরবে এক নু চিন্তা করি্না সরনা কহিল, “দিদি ত’ 
খোকারই দন্তে নিয়ে হেতে চাচ্ছেন, সে তখন আমি তাকে 
বুকিরে দোব।” 

পরদিন সকাল হইতে বিস্ক কথাটা! শরতবাবৃর হতামতের 
জন্য অপেশ্ষ! ন! করিয়া ক্রমশ: কাণী ঘাওয়ার দিকেই 
অগ্রদর হতে লাগিল। এননু কি তংপরদিন সন্ধার 
গাড়ীতে যাওয়া হইবে তাহা পথ্যন্ত দ্থির হইয়। আসিল। 
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কেন দিছি?” 

স্থকুষারী বলিল, “মিছিমিছি দেয়ী করেই বা কি হবে?” 
মনে-মনে বলিল, “শুভ শর 

তাগলগুরে থাকিতে শরতবাব্‌ পরামর্শ দিলে কাজী 
যাওয়ার এ কথা একেবারে বন্ধ করিবার সুযোগ হইবে, এই 
ভরসা সরনা হুকুঘাগীর কথাত উপস্থিত আর বিশেষ কিছু 
আপত্তি কহিল না। কোন্‌ দিকে তরী বাছিলে তাহার 
পক্ষে শুভ তাহা নিৰ্ণন্ন করিতে অমনর্থ হইয়। দে ঘটনার 
স্রোতে [নিজেকে কেলেহা ফলাঙ্কলের প্রতীক্ষায় থাকিতে 
ননন্থ কছিল। 

সরবার মনের ভংগ এনং ধন্য বুঝিতে পারি! সুকুমায়ী 
বলিল, *রদাপদকে ফঙ্গে নিরে ঝাবার দন্তে আর একবার 
ভাল করে চেষ্ট) কর ল৷ সরে ?--করবি 7” 

মাথা নাড়িয়া লরমা বলিল, “আমি বললে কোনে! ফল 
হবে না দিদি) তোনরা দুজনে বরং একবার বলে দেখে। |” 

কিন্ক তাহাতেও কোলে! ফল হইল না, সুকুমায়ীর সদনত 
অহুরোধ উপরোধ রদাপদ সহ সহাস্কমুধে কাটাইয়া দিল। 

বিসর্ঘ-ুখে স্থকুষারী বলিল, "ভূমি সঙ্গে গেলে ওদের 
দিনকতক থাকা হত! এতে ঈএই চলে আসতে হবে” 

রদাপদ হাসিবুখে মাথা নাড়ির! বলিল, “ঠিক উন্টো! 
আনি সঙ্গে থাকলে নিয়ে আসবার একজন লোক থাক্বে। 
আনি না গেলে পাঠানো না পাঠানো আপনাদের ইচ্ছাধীল 
খাকবে। অথচ নিক্পে আসবার জন্টে আমার দিক থেকে 
কোনো তাগিদ পাকবে লা এ নিশ্চজ জানবেন ।* 

নরেশ বলিল, “ভারা, তুমি আর এক দিকের কথাটা বে 
একেবারে ভুলে থাক্‌ছ। ধর্ম থেকে তীরকে যত বেনী 
পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া ঘা, তার সামনে ফিরে আসবার 
ঝোঁক তত বেন বেড়ে ওঠে, সে হিসেব ত তুমি করছ না 
দু'দিন পরে ভাগলপুরে ফেরবার জন্তে সর্দ! যখন জেদ 
ধরবে, তখন নিয়ে আসবার জন্তে তুমি সঙ্গে নেই, এ আপত্তি 
কোনে! কাজে লাগবে না 1” 

মনে-মনে রমাপদ বলিল, ‘সে ভর বড় লেই_তীর 
এখন ছিলে-ছাঁড়া হয়ে আছে।” প্রকান্তে বলিল, “তখন 
বদি আমার সাহাব্যের দরকার হুর আমাকে দানাবেন, আমি 
লে সঙ্কটও কাটিয়ে দোবো ।” (ক্রমশ: ) 
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অঞ্ডলোদ্তাঘী 1 ইদতীশচত দি সক্কলিত, দূলা হই টাৰ।। 
এখান গ্রস্বকারের 'ভক-আঙ্গ' গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে 
ধবৃষ্দাবনবাদী ছলোকনাধ প্ৰেন্থাসী এবং ছইরপ, দনাতন, ইট গুণ. 
সদন, গোপাল তট, দাদ প্লান, এই সণ্ড-গোস্বাৰীর পি চীবন-কথ। 
লিপিবদ্ধ হইযাছে। ধাহাহ! বৈজব-দাহিত1! আলোচন। কহিছে, 
আহা এই দপ্ত.সোস্বামীই অবদান বিশেষ ভাবেই অবগত আছেন। 
সেকালের বৈকব অ্রত্থাদিতে এই সহাস্মোছিপের পরিচঃও জাদ্বে। বিস্ত, 
সেগুলি দাধায়ণ লোকে সংগ্রহ করি! পাড়িবার হয়ো ও ইবিধা পার 
লা। এই কথ! ভাহ্তাই ভত্ুপ্রবঙগ ছক সতীশতত্ খাছ অহুলনী 
ভাবার এই ভীবন-কৃঙ বিবৃত কছিরাছেন। তিনি [নদে শ্বীকা না কিজেও 
আদ জানি তিনি এই কারোর সম্পূর্ণ উপযুক্ত। এতিহাসিক নহীপ- 
চরের অযুর অন্মংপুনে যে তাব-লহহী, যে দ্বদ-মাধ্ধ দিনে দিনে বন্ধিচ 
হইতোস্িল, ইহা তাহাই বহিংএকাশ। এ্রন্থগানি সন্ধে এই বলিলেট 
ছে হইবে যে, ইহ! বাঙ্গ।ল। দাহিতোর একপালি অহলাযহ । উহা 
প্রতি পৃষ্ঠাঃ অর্থকারের প্রেথ ও ক্রি শুবাহিত হইযাছে। হামা এই 
হর, হলিশিত প্রস্থ বল চায় কামনা কি 
দেিকা11-ছরদনীকাঘ দদুদনায় গুলীত, লা ছুই টাক।। 
এগানিকে গ্রন্থকার পান্থ শিক্ষাগ্রদ উপস্কাস বামে ছিহিত কঙ্কাল) 
আনয়। ইচ্ছাকে চিকি ২সা-বিষরক ইংকৃষ্ট প্ৰত্থ বলিয়াই পণ্রভিত কৰিতে 
চাইট । ঙনীবাব্‌ যে একদল হচিকিতৎসক এবং লোকে চিকিৎসা 
সততে নে হার বিশেধ অভি্হ! আভে, আহ| এই "সেবিকা" 
পড়িলেই বুবিতে পা: ঘায। পর্কাঙ্জ ছুকৌপলে গঞজ্ছজে গেবিকান 
অতোক করনা নহঝে উপদেশ দিয়াছেন। এর হন্দর, এমন প্রয়োছনীর 
পুন্ভবগানে দাঙ্গানী গৃহস্থ খঙ্গে ঘৰে থাকা উচিত । 
আকীবন।_ছহেদেক্রবিজঘ দেন বি-এ পুত , হুল এক টাক! । 
এগানি ঘট কাবা । কবি, এই ছোট কাবাধানিকে ভাতিটা পর্নে 
বিভক্ত করিয়াছেন প্রভাত, সধ্যাহ, অপস্নাহ, ও সন্যা। এই চারটা 
শর্কে। [তিনি হে কবি-ুতি, ৰে দানইল?।, যে মাধান্মিক ভাব-এবশতা 
প্রন্কাশ করিযাছেন, তাহা প্রকৃতই আবাদের সন স্পর্শ কক্গিযাঙে. পড়িতে 
পড়িতে অনেক স্থানে নে হয় বেন ওব্যশ্ন গৈযাম পড়িতেছি? অস্বকার 
কবিরাজ ; তাই এই দুত অ্রস্থের হৃসিকা লিশিতে হলিয় দনন্বী হীয্েশ্- 
নাৰ দয় সহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন "এই 'জীবন' কাবা পাঠ কমছে সনে 
হর, উপল মৃহলের নধো দ্েকেও কবিব্রায় মহাশয়ের কবিত-স 
গুছ গবাক্‌ ৱেদ ধনে উৎদার্বিত হলেছে।” র্ 
ল্ীত1।- ছব্যোসত্ক্ষ সীতাধ্যায়ী-ব্যাপাত ; দুলা এক টাকা চাকরি 
আনা। এই গীভাগালি ই বাসী ও ুরীর গনীদ্ টাকার লাযাংশ প্রহণে 
অতি সরল ও আল ভাসা অনুপিত হইয়াছে । বিস্তৃত কবিককায় মনেক 
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সান সতের আলোচনা মানে । বাজারে এপন গীতার ছড়াছড়ি , তাহা 
হইলেও এইপানি থে তাহানের নধো উচ্চ স্থান অধিকার ক্গিবে, এ কৰা 
ন্িসংপজে বলা সাইতে পাতে ll 
ক্রামম্দকীয়-নীতিদার ৷ ছদপপি দর্বকাত্র কৃত 

জহুবাদ :; মূল) একটাক্কো ছতর। নংপ্লয-ভাবায এক্ষণে আদর! 
কোৌটিলোস সর্দার, ওনার ও ক।মন্দকীর নীতিসায এট হিসগানি 
হে নীতিহর দেখিতে পাই | তাগান্ন সধো কাষশকত নীতিসাঙ্গ 
আছে নখ বেল টপনোনী । খাহাছ। এট কৌইিলোগ নীতিশার বুসিতে 
চাহেন, ঠাঙ্গাদেছ। এই নীতি নারঙানি অগ্রে পাঠ করা দরকার ৷ 
যু বকাহ হাশর হপিত ও লেক । তাহার এই অনুদাৰ 
আল হইঙ্সচে। এই বইশানি পাঠ কহিলে শুক্রনীতি ও চাশকানতি 
হছেই আন্ত হইৰে। ধারক এই নকল বিষের আ:লোচন| কন্গিা 
থাকেন, এই পুস্তকপানি ঠাহাস্রে বগ্গ পাঠা 

জাতোর দক্ষাম 1-_£যোগশ্চর ভষ্টাঠাহা ওত : 
হক টাকা ॥ বিকিই গামতিক পত্রে চকু যোগেশবাবু হে নকল পবন 
লিখছেন, তাহারই করেকটী একত্রবন্ধ কতিচা এই "হাহ সন" 
বইখানি ছাপাটপছেল। লেখক হে.সত্যানুসন্ধিংহ, তা) হায় বে. 
কোন একটা একক পড়িলেই বৃবিতে পাত যঃ? । [তিনি বিল আড়, 
মি সমলহ,বে ঠাহায আকিদত হাড় করিতেন, নেহ কথ! খুলিচ। 
ধরিগাক্ে ; সেট আন্ত ঠ/ছা এই প্রবন্ধ কাটো বাসের ভল গেরিকলন্ে 
এবং হিলি একটু মল লিগ এ আকচ্ছুলি পড়িবেন, গাহাম্ই হাল 
আগিবে। 

পিস্বত্তণ -_ছজানেত্রবাঘ প্রাঃ এব-এ এত: ছুলা আট 
আমা। এপানি ফেলেছেছেলয দস্য লিখিত, সর্চত্র বই । য় জানেন 
বাবু ছেলেছেেলে লইগাই কানা, তিনি শিক্ষক । হাই হাহাক্স এই 
বইসানি ছেলেছেরেদের সপপূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। ছেলেদেরেখ! ঘা 
ভাহাই এই বই পানিতে ছাছে__ চুক ছানন্দ, এবং লেকে চলা. দে 
সে ছানশ্দ পর্বম উপতোগা হইয়াছে । 

কেদার-বদপ্ীীর পণ -ইবীরেশত্্র নাল বি.এল 
শত £ হা বেড় টাকা । প্স্থকার কেদারনাথ ও বনদিকাশ্রদ তীর্ধে গমন 
করিরাছিেন : তাহাই বর্ণনা এই প্রস্থে লিপিবদ্ধ করিযাছেন। পনের 
কথা বেশ নুন্ুতাবে বনিত হইয়াছে, ফেগায় ও বাদী ইতিহাসও জাহবা 
হো পূর্ণ, ষানচিত্রখানি দেওয়াতে পদের সন্মান ভাল পাওয়া ঘাইবে। 
এই শ্রেণীয ণ-কাহিনী! যত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই আলা । এই 
ৰইখানিয বৰ্বন্য-অঙ্গী বেশ মনোরম? 

কক্ষ পাণ্ডব্ের গু ক্নদক্ষিপা | এবিযুতুষণ সরকার 
শশী ; সুলা দশ মান! । বহাকাহতে সোপ ও ক্রপদের বে কলহকাহিনী 





চে 








৯58৯. 
আছে, সেই উপাদানই “ই নাটকখানির আপারকা। দেই আখ/য়িক। 
অবলম্বন কিতা ছদৃক্ষ বিঘ্বান্‌ থে নাটক কনা! করিয়াছেন, তাহা হখ- 
পাঠা হাহ এবং শুনিষথাষছি কেলেঘাটা লাইব্রেষ্বীর কোদ এক বাক 
আববেশন উপলক্ষে এই নাউকপানির অভিনয় বর্শনে অনেকেই অর তিলাত 
কছিরাচিলেন ॥ বাটকঘানি ছে তাবে লিশিত হইয়াছে, তাহাতে নাটা- 
কাছের শক্রিমবাস্থ পক্গিগ পাওয়া ধাচ। 

দুলাল ৷ টগাদেলু নৰ অত, লাম এক টাকা। এপনি 
চোট পত্রের সং“: ও প্রথম গর নাদাগদান। বইপানিয নামকরণ 
হইচাছে। লেগক দতাপট বিডিএ লামছিক পরে যে লকল দ্বোট গঞ্জ 
পিপিয়াফিলেন, হাই কয়েকটী এবং ছুই একটী লুতন গঞ্জ ঘিচা এই 
শুন খানি ফাপ্াটযাছেন। গরঞণি ছোট, অনাবগ্তক বাগাড়দ্বর 











করিগা “জেম কলেহরর ফীত কলিলাঙ্গ চে লেক কহেন লাই। 
ভাহাহই জর গদযলি হপপাঠা  হটযাডে।  লেখাশ ধত্্ও 
মক 


জল ঘোগদাধনল 7 ্রপূর্বাননধ ব্ক্ষগানী পরত ; ছুলা ছুই 
টাকা চাহি ছানা । হক্গচানী: মহাশয় যোগ দাংন সমন্তে করেকটী প্রবন্ধ 






'ব্রক্মৰিক্ধ!'য লিখিয়াছধিণেদ। সেইখুলিন্ সহিত আরও অনেঞ্চ বিমা 
যোগ কৰিয়া এই পুস্তক খানি ছাশাইযাদ্বেন। ইহ!তে হোগ লাহন। দৰত 
উপা্শ পনর হইয়াছে ধাহায়| হোশলাধন কন্ধিতে চান ৰ। যোগদাদন 
লবন কিছু অবগত হইতে চান, হাছায়া এই পৃত্তৰূখাদি হইতে বিশেন 
দহয়! লাহ করিবেন। 

অক্ডিশ ঞ-লাধন! 1 হিশৈলবাল|া যোহজায়। প্রীত ; দুলা 
তিন টাকা ৷ এই বৃহ উপন্তাদশানি যন ধারানাহিক ভাবে বর পত্রে 
অক্কাশিত হইতেছিল, তপনই ছাসরা ইহ) পাঠ ধসিয়াছি। এই উপপ্তাদ- 
খানিক দান, চিত্ত সবে ; (তিনি বাঙ্গালী নন, হিব্ৰস্থানের ঘাছিয়ের 
ছুদলমান মহিলা । ঠাছাছই অভিশও সাধনাগ বিস্তৃত বব এই উপন্তাসে 
লিপিবদ্ধ হটয়াছে । ইহাতে ছটা বাস লী চঞ্সিহও মাছে; একটী 
ধাপ দি:হ. ছপকটা দি: চৌধুরী। কোটীগণন! ও দলিত জেরি 
বিয়ে অশ্বকত্ীয যে গ্রগাড় জাস আস্ছে, হাহ! এই উপস্গাসের দত 
বিজ্ঞান । বলিতে গেলে তাহায় বিলেনণই এই উপস্াসের উদ্দেশ। 
খ্যাতনামা বেশিকা এই উপন্তালে থে শে চ্রিয় মিত করিয়াছেন, তারা 
কোনটীই স্পট হয় নাই। 


বাণিজ্যে ব্যাঙ্কের প্রভাব 
প্রীবিনয়কূষণ মজুমদার, এম-এ 


বাহিরের দিক ছটতে দেখিলে প্রপন দৃষ্টিতে বোঝাই ঘার না 
ব্যাঙ্ক লা করে কি ;করিরা। ব্যা্ টাকা গচ্ছিত রাখে, 
আল চাহিধামাত্রই তাহ) পরিশোধ ক্রিয়া দেয়, ইহাতে লাভ 
ছইবাত্র সম্থাবনা কোথায় শদিয়া পাওয়া একটু জটিল। 
দ্বাযী আদান (175৫4 00০৮০৪1৮) লাই অপেক্ষাকৃত 


* নিশ্চিন্ব-ছাবে সুদে পাটান ঘাইতে পারে, কিন্তু 0২75৩7৮ . নাম 


এ৫০০খ॥৮ থা চলতি হিসাবের উপরও বাক্ষকে সনদ দিতে 
চয় /- এই টাক্কার কি প্রকার ব্যবহার হারা সুদ দিয়াও লাছ 
ছটতে পারে তাছা এই প্রবন্ধে দেপান ধাইবে। মোটামুটি 
প্রণালীট৷ এই বে, চাছিবামায দিবার অঙ্গীকারে টাকা! 
লই াহিবামাতর পাইবার সেই লাগান যাইতে পারে। 
ফেলিয়া! রাখিলে অনর্থক সুদ দির ক্ষতিগ্রস্ত হইবার 
সম্ভাবনা; আবার সমস্ত টাকা লাগাইলে হদি সময়-দত না 
পাওয়া হান ব্যাঙ্গের মস্তি লইরাই টানাটানি ;_কাদেই 
এই দুইয়ের মাঝাদাবি পরাস্থা পূদির। লইরা সব দিক বার 
রাখিতে ছইবে। 


সকল কানেয়ই প্রসার কিংবা উন্নতিই ম্মাডাবিক । 
কাজের প্রদার হইলে ব্যাক্ককে ক্রমেই বেনী টাকা নিরোগ 
করিতে হযর। ক্রদাগতই মূলধন বাড়াইবায় জন্য 'অশে বৃদ্ধির 
প্রস্তাব করা ঘা না, কানেই অন্ত উপানে ব্যান্কের টাকা 
যোগাড় করিতে হর সোজা! কথার, এই টাকা জোগাড়ের 
“ধার করা'-_কিস্গ ব্যাক্ষের বেলায় তাহার নাম ছয় 
ডিপোজিট বা জগ্য। ধার লইবার জন্ত লোকে আসে 
বাক্সে, আর ধার ‘দিযার' জন্য ব্যাঙ্ক ধার গয় তাঁছাদেরই 
নিকটে । বাহিরের টাকা লইয়াই ব্যাঙ্ক কারবার করিয়া 
খাকে। অন্ত ব্যবসারীর পক্ষে ইহা কঠিন, কিন্তু ব্যাক্ের 
নিকট ইহাই সনাতন প্রথা ও স্বাভাবিক । 


অস্থায়ী জমা বা চল্তি হিসাব 


পরিশোধ করিবার সর্বভেদে দরদ) তিন প্রকার। 
বাবদারীগণের টাকা কোন্‌ সঘরে বে প্রয়োজন হইবে, তাহার 
কোনও স্থির! নাই; কাজেই চাহিবামাত্র পাইবার সর ছাড়া 


অন্ত কোনও সর্ভে তাহারা টাকা জমা রাখিতে পারেন না। 
টাকা ইন হইয়া পড়িলে অন্ত কা ; কিন্তু কারবারে চগ্তি 
টাকা তাহারা চল্তি চিসাবেই রাণিতে বাদ্য । এই চঙ্গতি 
হিলাবেব নামই Curr০n৮ 05০07 ব্যাক্ষ গচ্ছিত টাকার 
বে কোনও অংশ বা সনন্ত চাহিবাসাত্র দিতে বাধ্য থাকে। 
প্ররোদন-সত আমীনতকারী চেক (0৯৫৭০) দ্বারা এই 
টাকা উঠাইয়া থাকেন। জনা দিবার বা উঠাইবার কোনও 
বাধা নাই। দিনে যতবার ইচ্ছা জনা দিতে পানা ঘাগ, আবার 
যতগুলি ইচ্ছা চেক কাটিগ্াা তাহ! উঠাইতেও পারা যার । 
কোনও কোনও ব্যাঙের টাকার অবস্থা এত সচ্ছল, বা 
প্রতিপত্তি এত বেশী, যে, এই প্রকার জমার উপর সুদই দেশ 
না) বরং জনা বা চেকের সংগ্যা বেনু বাড়িয়া গেলে ব্যাঙ্গই 
কিছু লইরা থাকে ইহা সব ক্ষেত্রে অন্তাত্ও বলা ঘার লা। 
মনে করুন, কোনও ব্যক্তির ছিসাবে দেখিতে পাওয়া গেল থে 
দিনের মধ্যে গড়পড়তায় ১*** টাক! দদা আসে; কিন্ত 
দিনের ভিতরেই সেই পরিনাণ টাকার চেক্‌ কাট! হইয়া থাকে। 
ব্যাক্ষের ইহাতে ফোনই লাভ নাই, কেবলমাত্র পরি্রম। 
এমন টাকা দনা পড়িয়া থাকে না, ঘাছা তাহারা খাটাইতে 
পারে অথচ জমা আর খরচের ছিদাব করিতে করিতে একটা 
লোকের অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়। এসব ক্ষেত্রে ব্যাবস্থা, ও 
হিদাব অমুদারে কিছু কিছু ‘কমিশন’ লই! থাকে; কিংবা 
জমা! লইবার সদর এরূপ সর্ত করিয়া লগ্ন ঘে, হিসাবে অহ্যল 
১*০।২*৯২ টাক! সৰ্বদা রাখিতেই হুইবে, নচেৎ খরচ বাবদ 
ব্যান্ধকে নির্দিঃ ছার অস্থসারে কিছু দিতে হইবে। 
Imperial Bunk ছাড়া! অস্তান্ত লমন্ত ব্যান্কই Current 
এc০u॥৷এ সুদ দিশা থাকে। সুদের হার ডিপোজিটের 
উপর শতকরা বাধিক ২২ টাকা হইতে ৩২ টাকা । এই 
হদের হিপাব হন ছুই প্রকারে। কোনও কোনও বন্ধের 
নিয়ম মানের প্রথম তারিখ হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেদিন 
সর্বাপেক্ষা কম টাকা থাকিবে তীহার উপর সেই মাসের সুদ 
দেওয়া ইহার নাম ১০৮!) চ॥6৷৫০ বা মাসিক জমার 
উপর স্নদ। আবার কোনও কোনও ব্যাস্ত বেদিন ধত 
টাকাই থাকুক একটা নিরি্ট টাকার বেনী থাকিলেই 
ডিপোজিটরকে প্রতিদিনের উহ টাকার উপর সুদ দিরা 
থাকে। ইহার নাম 08115 bal॥৷০৪ বা দৈনিক জমার 
উপর স্বদ। স্বামানতকারীগণের দিক চট্টডে শেষোক্ত 





বাণিজ্যে ব্যালে ইভান 





নিশ্ননই সুবিধাদনক। কাহারও ছাতে হস্ত ১০ 

চ দিনের জন উদ্ধৃত জাছে। প্রথদোক লিহনাহসারে এই 
টাকা হাধিলে এই ৪ দিনের জন্স কোনও স্বদ পাওয়া বাইবে 
মা কিন্তু 0৭10) 1১5101100এলু হিসাবে এই ৪ দিনের ভন্ত 
২।* আনা সুদ প।ওপ্া লাইতে পারে। চেক হারা টাকা 
উঠাইতে হইলে এতদিন পর্থান্ত প্রতি চেকের উপর গতর্প- 
দেন্টকে /* আনা ছিদাবে দিতে হইত, আগানী ছুলাই নাস 
হইতে এই ৫0 প্রহিত করা! ইইশ্াছে। অতঃপর চেক 
কাটিতে হইলে 'আনানতকারীপ্র কোনও খরচই নাই। 
বনলেরিকাহ্গও চেকেত্র উপর কোনও ৫৭৮) পি ওটা হত না; 
ইহাতে জল্প-সঙ্গতিগপ্পন্ন জানানতকারীগণের বিশেষ সহিদ; 
_জার সাগান্ত সামান্ত ব্যাপারেও চেকের দ্বারা পরিশোধ 
করিতে গারে লাগে না বলিয়া সকলে মাশা করেন ইহাতে 
চেকের প্রচলন বৃদ্ধি হইবে। রঃ 





সেতিংদ্‌ ব্যান্ক 


হাহাদের টাকার ঘন ধন প্রর্লোচন হয় না, অন্ততঃ যাহারা 
কিছুদিন পূর পাইলেও কান্স-চালাইছা লইতে পারে, তাছাদের 
জন প্রায় প্রত্যেক বাস্ধেই “সেডিংস্‌ ব্যাঙ্ক” ডিপোজিট লইখার 
ব্যবস্থা 'আছে। ডাকঘরের হিসাবের নত এই হিলাবে কোনও 
নির্ি্ট সংখ্যা পর্য্যন্ত এক নানে রাপা থাইতে পারে) এবং সপ্তাহে 
একবার কিংবা দুইবার টাকা উঠান ঘাইতে পারে । Current 
৪০০০U॥ অপেক্ষা এই এ০০০u৷৷এর টাকা বেনী দিনের দহ 
লাগান যাইতে পারে বলিয়া এই হিসাবে সুদ বেন পাওয়া 
যায়৷ সাধারণত: ইহার উপর শতকরা বাধিক এ+ হইতে 
৪. প্যন সনদ পাওয়া ঘা। বান্ককে রীতিমত রসিদ দিচা 
টাকা উঠাইতে হয়; কোনও কোনও ব্যান্কে এই হিলাবে ও 
“চেকের! ব্যবহার :আরস্ত হইন্সাছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে 
নেভিংদ্‌ হিসাব খুব সুবিধা দলক ; আর দেশের দিক দিয়া এই 
প্রকার জম! বত বৃদ্ধি পার ততই নক্ষলজনক। দুই বা 
ততোধিক বাক্তির নামে হিসাব খুলিন্নাও এই প্রকার দলা 
দেওয়া যাইতে পারে এই সর্তে, খে, তাহাদের ভিতর যে কেহ 
একা কিংবা কাহারও সহিত একঘোগে এই টাকা উঠাইতে 
পারিবেন। একজনের মৃত্যু কিংবা কোনও দুর্ঘটল৷ হইলে 
অপরের পক্ষে টাকা উঠীইতে, কোনও বাধা পাকে না এলিবা 
“ছনেকে এই বন্ৌবস্থ পছন্দ করিয়া পাকেন। 









এই ছুই প্রকার জমা ছাড়া হাহাদের নিকট উদ্ধৃত অর্থ 
থাকে, তাহারা কোনও নিক্চিষ্ট কালের দক্ন জমা রাখিস্সা 
খাকেল। এই প্রকার ছনার উপর নির্ভর করিরাই বাদ 
অপেক্ষাকৃত বেন সময়ের জক্র বযবদারীগণকে ধার দিরা থাকে; 
__ফাভেই ইহার উপর শুদও বেশী দেয়। আজকালকার 
বাজারে ১ বংসরের জমার উপর শতকর! বার্ষিক «২ টাকা 
পর্ঘাস্ সুদ পাওয়া বাচ । ১ মাসের অধিক ও ১ বদরের 
অনধিক যে কোনও কালের জন্ম টাক) ভমা দেওয়া যাইতে 
পানে | সেভিংদ্‌ পিলাবের নার এই হিসাবেও ছুই কিংবা ততো- 
ধিক ব্যকির নামে হিসাবও একজন বা দুইজনকে দিবার সত 
করা ঘাঃ। অনেকের ধারণা Fixed Depositএ টাকা 
রাদিলে টাকা বন্ধ ছইন্া পড়ে । এই ধারণা অনলক | ইচ্ছাৰত 
এই টাক উঠাইবার দাবী থাকে না সত্য. কিন্তু স্থায়ী জম 
থাকিলে কোনও ব্যাঙ্ছই এ জন৷ চামিনস্থবরূপ বিবেচনা 
জরি আনানতকারীর প্রশ্োজন-নত টাক! দিতে কুন্তিত হর 
=া। যে সময়ের ডন হত টাকা এইরূপে পাওয়া যায, সেই 
সনের চস্ব তত টাকার উপর ব্যাঙ্ক বাদ্ার বিবেচনা করিয়া 
সদ লইয়া দাকে। জসার উপর সুদ চল্তেই পাকে, কাছেই 
ইহা বিশেষ বাত্সাধ্যও নহে। বাবদাযীগণের [১৪০৮৩ 
0901 এই প্রকার স্থা্ী জমা কিংবা কোম্পানীর কাগজে 
ক্লধাই লাভজনক । 


বাঙ্ছেরে কাজ 


এট প্রক্থার বিছিন্ত উপাসে টাকার সংস্তাল করিত ব্যাস্ত 
তাগন কি ব্যবহার কৰে, তাহার উপরই ব্যাঙ্গের দক্গলানঙ্গল 
নির্ডগ করে? সনন্ত টাকা বদি 21011%8৩ বা ছনি-্মা 
কিংবা বাড়ী বঙ্ককের উপর লাগান হয়, তাহা হইলে সুদ বেনী 
আদিতে পারে সন্দেহ নাই । কিন্ত চল্তি হিসাবের টাকা 
চাহিবানাঞ্জ দে ওযা স্কিন হয়, জার স্থাদী জবার টাকা দের 
হইলে শোধ করা অস্ুবিধাজনক হয়, বলিয়া মূল হারাইবার 
সন্তাযনাও হুইয়া থাকে। আবার যদি এই সমন্ড টাকা 
অপর কোনও ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা হার, কিংবা কোম্পানির 
কাগজ কিনি সুদে পাটান বাঃ, তাহা হইলে লাভত ত দূরের 
কথা জনা টাকার উপর স্থদ দেওয়াও কঠিন হইয়। পড়ে। 
টা খাটাটতেই ছটবে। কি পরিমাণ টাকা কোন্‌ প্রকার 


[ ১৪শ বর্ষ--২৪ খণ্ড হঠ সংখ্যা 


Investments রাধা বাইতে পারে,- তাহার বিচার করা ও 
সেই প্রকার বিলি বন্দোবস্ত কগ ব্যাস্কের করপক্ষগলোর 
প্রধান কর্তব্য । কর্ঠপক্ষগণের উপদেশ নত টাকা অপনুকে 
দিতেই হইবে, আবার সন মত তাহা আদান করিয়া 
পাওনাদারগণের কড়া গণ্ডা শোধ করিতে হইবে; এই 
দোটানার মধো স্থির ছইয়া সীমগ্স্ত রাখি চলায় লামই 
Banking ॥ মহাজ্নগণ টাকা লাগাইয়া থাকে ; কিন্ত বাহির 
হইতে জম! লর না, আর রাঁপিলেও সেটা অনুগ্রহের মধ্যে ; 
কাজেই নিজেদের টাকা যে প্রকারেই ধাটান হই ন! কেন, 
তাগতে অঙ্কের কিছু আসে ঘার না; কিন্তু ব্যাঙ্চকে হিসাব 
করিতে হর তাহার লাভ ছাড়া পাওনাদারগণের সুবিধা ও 
কহ্বিত॥ অসাবধানে দেশেরও অমঙ্গল ৷ 

প্রত্যেক বাণিদা-কেন্দ্রেই টাকার অভাবের একটা 
দিচ্ছি গতি আছে। এক দ্থানে বৎসরের করেক মাস 
টাকার বেন টান, অস্ত সমরে মল প্রয়োজন ; আবার কোনও 
দ্থানে সপ্তাহের ২।১ দিন টাকার বিশেষ প্ররোজন পড়ে, 
কন্থাক্গ দিন হয় ত দৰাই বেন হইতে থাকে । এই প্রকার 
টাকার টানের গতি বা জোদ্নারুভঠাটা বুঝিয়া চলা 
ব্যাঞ্ছের কর্ধকর্তা বা 210798৫:-এর প্রধান কর্তব্য । কোন্‌ 
দিন কত টাকার গ্রযোদন হইবে, কথন টাকার টান হইবে, 
কি প্রকার বাবসাহে টাকা নিয়োগ করা দ্থান বিশেষে 
স্থবিধারনক, তাহা! বুঝি চলার উপরই ব্যাঙ্কের উন্নতি। 
এইক্সপ বিচার করিয়া কোনও গ্বানে Current ও Savings 
হিদাবের ১৮ হইতে ২৫ শতাংশ পর্য্যন্ত টাকা ব্যান্ক সর্বদা 
হাতে রাখে, অবশিষ্ট শতকরা ৮৫ হইতে ৭২২ টাকা ব্যাপ্ক 
ব্যবদারের দনস্ক নীত্র পাইবার বন্দোবন্তে দিয়া থাকে। 

তিন প্রকার উপারে ব্যাঙ্ক টাকা লাগাইয়া সুদ উপাৰ্জ্জন 
করে। প্রকার-তেদে ইংরালীতে এই উপার্জ্জনের নামকরণ 
হইয়াছে Interest, Exchange ও Discount | 
Exchange ও Discount স্ুদেরই নামান্তর মাত্র । 

ব্যাঙ্কের আয়-_স্থদ 

টাকা ধার দিলে সুদের সর্ভ থাকে । মাসে, ছয় মাসে, 
কিংবা বৎসরের শেষে দেনদারকে স্থদ দিতে হয়) 
টাক ব্যবহার করিলে উহা বাথহার করিবার মূলাহযপ: যে. 
অর্থ দেওয়া দার, উচাকেই সুদ বলা থান ব্যান্ের টু 





[tk 








প্রনোছল মত ধাবহার করিস বাবদারীগশ লা করিয়া থাকে | 
সেই লাভের কিনদংশ ব্যাঙ্গ পাইম্বা থাকে । কেবলমাত্র 
দেনদারগপের নিকট চতেই ব্যাক্ সুদ পাইনা থাকে এক্স 
নহে; এ্রতোক বান্ধই ক্ষমতা অহুদারে কিছু টাকার 
কোম্পানীর কাপ কিনিয়া রাখে। ইহাতে ছুইটী উদ্দেশ 
সাধিত হছ। প্রথদততঃ টাকা অকার্মপা হইনা পড়িল থাকে 
না- ঘাস স্তর লির্দিট চারে সুদ পাওয়া ঘা; আর 
্বতীক্ত। প্রয়োছন হইলে ও কাগজ জামিন রাখিয়া 
পয়ন-হার়ে অন্য বাক্ক হইতে টাকা ধার পাওয়া ধায়) ব্যান্বের 
প্রধান লক্ষা টাক! পাওয়া সংজ্দাধ্য করিয়া রাখা 
(74711 ) ; কাছেই কোগ্পানির কাগজ তাহার নিকট 
অতি নূল্যবান সম্পন্তি। প্রত্যেক ব্যাপ্কের কর্তবা জমা 
টাকার অন্ততঃ শতকরা ২॥ কোল্পানীর কাগছ রাখা। 


সুদের হার 


বাবলানীগপকে বানিদ্য-পর্িসালনের ক্র বে অর্থ দেওয়া 
চইলা থাকে, তাহার সের হার স্থান ও ব্যক্তিনির্িশেবে 
এক হইতে পারে না। ঘেগানে চল্তি হার কণ, সেখানে 
বেশী হার আশা করিলে নিকৃষ্ট শ্রেণীর বাবসারী ব্যতীত অন্ত 
কাহারও সহিত কারবার স্থাপনের আশা! করা ঘাটতে পারে 
না। এই বাঙ্গলাদেশেই আবার এমন স্থান আছে, যেখানে 
মূলাবান সম্পত্তি বন্ধক রাধিয়াও শতকরা! বার্ধিক ১৮২ টাকা 
হইতে ২৪২ টাকার কম হারে টাকা পাওয়া ধান্ত না। এন্ধপ 
স্থলে বা! ১২২ টাকা ছারে টাকা দিলে তাহা সম্ভাট বলা 
হাইতে পায়ে। ব্যক্তি, বাবদা ও বাজারের অবস্থা দ্বারা 
সুদের হার নির্ধারিত হয়। 

(১) যান্গারে উদ্ব ত্র অর্থ ও তাহার অভাবের উপর 
শ্থদের হার প্রদানত:ঃ স্থির হ্ছ। খন বাবদার গতি মন্দ 
ছয়, টিকিয়া থাকিবার অভি্রাঙ্গে 'অনির্দিট কালের জন্য 
টাকার অভাব বৃদ্ধি পাত ; আবার ব্যবদাষ গতিক মন্দ 
দেখিয়া! বিভ্শীলী ঝকিগণ ভাছাদের অর্থ অন্ত স্থানে 
খাঁটাইবার জন্য পাঁঠাইয়া দেস্ছ। টাকা কম পড়িয়া যাওয়াতে 
সে স্থানের লোকদিপকে বেন হারে টাকা ধার করিতে হয়। 
বাজার গরম হইলেও অধিক লংখ্যক বাবমারীর আগমন ও 
শ্রহোজন বশত: এইরূপ অবস্থা হইতে পাবে। 

(২) লোকের কার্যাক্ষমতার দাঁধারপ বিশ্বাসের 

a 


বালিতে ব্যান্ছেল্ে লভাৰ 





nee 
উপরও সুদের চাত্র নির্ঠর্র করে। মপন দাদারণ বাবদাহ্রের 
অবস্থা ঢাল, সকলেই জাশ! করে সানাক্চ পরিশ্রন ও হরর 
দ্বারাই লোক লাভধান চটবে, তপন মঙ্|দনগণও দার 
দিতে কু্িত হর না। লেই অবনথাঙ্গ বাঞ্চারে টাকা ধার 
লইতে হইলে বেস হুদ দিনারও প্রয়োজন তু না? 

(৩) স্থানীঙগ বাবার জোর থাকুক বা ন! পাকৃক, ধদি 
কোনও কারণে ব্যাঙ্কের প্রিজাঠ কিংবা উদ বর 'র্থ কম 
পড়িয়া ধা, তাছা হইলে সুদের চার বেস চট্টতে পারে। 
প্ডারত-সরকার ধন কোনও কান্দে বিলাতে বেদী টাকা 
পাঠাইরা দেন, তখন নৃডন টাকা কিংবা নোট তাতাত 
পরিবর্তে প্রস্থত লা হলে টাকার দ্বল্লতীবশত: দের 
ছার বৃদ্ধি পাইবে । 

(৪) কোনও বিশেষ বাবসান্গে লাভ বেদ৷ হইলে 
বাঞ্ধ স্ব ভাবত: দেই ব্যবমান্গের দত্ত টাক! দিয়া একটু বেদ 
আদান কত্তিতে চায়; তবে প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি ছওয়াতে 
তাহাকে সাবধান হইতে হয়। 

(+) জামিন ব| 5৫০১৮ তারতম্য ও দেনদার 
গণের বাক্রিগত পার কিংবা ধশ: অপধশের উপরেও সুদের 
তারতমা হর। দে ক্ষেত্রে সব টাক! মার বাইবার সম্ভাবনা 
নাই, অপচ শতকরা ১*--২* টাকা হারাইবার ভয় থাকে, 
দেখানে এই ক্ষতি পূরণ করিবার মত টাকা লাভ করিবার 
আন্ত হার বৃদ্ধি কর্টিতেই হটবে। 

ছয় মাসের বেদী সময়ের দন্ত টাকা ধার দিতে 
Commercial Bank মাই কুঠিত চর) তবে Mortgage 
কিংবা নূতন ব্যবলারে টাকা নিরোগ করিলে ৬ মাসের ভিতর 
টাকা পাইবাঁয লন্তাবলা খুব কম ; কাজেই অধিকাংশ টাকা 
এই প্রকার সুদে না থাটাইয়া বান্ধ অক্ষ গ্রকীরে নিয়োগ 
করিয়া! থাকে। 





Exchange—বাটা 
এই প্রকার অল্প লমরের ছঙ্গ টাক। নিয়োগ করিবার 
সর্ফোৎকৃষ্ট উপায় সন্ত স্থানের উপর চে, ছণ্ডি ও বিল 
জাঙ্গান। এই সদস্ব কাগজে টাকা চাহিবামাত। দিবার 
অঙ্গীকার কিংবা বরাত ( ০7৭৪ ) থাকে । আর দাহারণত্তঃ 
সনাম-বিশিষ্ট হাবসাহীগণের ছুণ্ডি প্রভৃতি ৭ দিনের মধ্যেই 
আদায় হইয়া বার । শতকর।।- আনা ছিলাবে বাটা লইলেই 









ইহাতে শতকরা ১৩ হারে হদে টাকা লাগাইবার কাজ ছয় । 
কলিকাতা কোনও ব্রসারী মাত্রাত্ব কিংবা বোস্বাইস্বের 
কোনও ববদাঙ্গীকে মাল বিকল করিল। ক্রেতার প্রতিনিধির 
পক্ষে টাকার থলি দঙ্গে করিয়া ঘুরি বেড়াল সম্ভবপর নহে. 
সুতরাং মাল বুফি্া পাইয়া, টাকার পরিবর্তে মে তাহার 
মাত্রাক্ত কিংবা বোহ্ছাইরের গদির উপর মূলা দিবার বরাত বা 
হকুল লিখি! দিস ৷ বিকার টাকার দরকার, সং বলিচা 
তাহার হৃনাঘও আছে। সে শুধন এ কাগজধানি লইচ। 
তাহার 8:1এ গেল। কাঙ্গ ভাগর বন্থা, পদার 
প্রভৃতি বিবেগল) করিয়া বাটা কাট রাখি এই টাকা দিল। 
ক্রেতার লাভ, তাহাকে নগর টাকা দিতে হইল না, 
বিক্রেতাকে ও টাকার চক্র বদিচা থাকিতে হইল না; ব্যাঙ্গ 
ক্রেতা ও বিক্রেতার নধ্যে আ।সির! উগেরই অভাব নিটাইয়া 
দিল। তার পর দেই হুণ্ডিধানি মাতা কিংবা বোস্থাইরে 
পাঠাইয়৷ ব্যঙ্গ টাকা আনা করিচা লইবে। কিন্ত 
পাঠাইগ ছাদ! করিতে অন্ততঃ ও দিন লাগিবে, আবার 
কোনও ধন্পোব্ত করিযা সেই টাকা কলিকাতার আনিতেও 
৩ দিন সমর যাইবে এই ৭ দিন টাকাগুলি বিক্রেতার 
সাগানার্ধ আবন্ধ রাধিতে হইবে_ইগার নূল্যের নানই 
বাট । 

অপ্রত্যক্ষডাবে ব্যাস্ত দণি-অর্ঠার ইনলিওরেন্স ও ডি: 
শির কাপর বা বিল জাদারও করিহা থকে ; কিন্ঠু ডাকবর 
জপেক্া অনেক কম পন্ুচে ॥ টাকা পাঠাইতে হইলে ধতদিন 
লা পৌছায় ততদিন ডাকবরে জাউক থাকে) বিশেষ 
প্রয়োদনেও তাহার পু বাবছাব চলে না; কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে 
পাঠালে রে [)॥৭/6 বা বরাত পাও বায, ইচ্ছামত তাহার 
বিক্রয় ও হনদ্বর করা চলে । আর বেন টাকা পাঠাইতে 
ডাকঘরের দাগাথা লইলে লোকসানই হয়। ননে করুন 
১:,*** টাকা লাচোর পাঠাইতে ছইবে। নদি-অর্ডার 
করিতে গেলে অন্যান ১৭ অংশে করিতে হুইবে ;-_থর5 
পড়িবে ১+২ টাকা? ইনসিওর করিলে * খানি করিতে 
হইবে; থরচ হইবে ১৪২১ আর ডাবদরের গালানোছর প্রন্থৃতি 
পরীক্ষা করাইতে লাগিবে এক ঘণ্টা ব্যাক্ষে দন! দিলে 
Dra কিংবা টেলিগ্রাৰ দ্বার এই টাকা লাহোরে পাঠান 
থাইবে »+ টাকার ॥ আবার মনে করুন, কালপুত্র হইতে 
২=,**০ টাকার দস্দা ক্মাদিল কলিকাতা । বিক্রেতা 


আগাত-রব্্ 


[ ১৪শ বর্ধ--২৪ ওহ সংখা 





গাড়ী পাঠাইয়াই রদিদ পাঠাইবে ক্রেতার নিক্ষট, গাড়ী 
ছাড় করাইবাব চগ্ত? কিন্তু তাহার ইচ্ছা ক্রেতা টাকা 
মাল লইবে, কিংবা ২।১ দিন লইতে দেরী ঝরিলে উপনুক্ত 
সুদ দিবে। এই টাকা এই সর্ভে হিসাব করিচ| সুদ লইয়া 
পাঠাইবে কে? ডাকঘরে ইহ! অচল, জর স্থদ আদা 
করিবার কথা ত কেহ কানেও স্ুনিবে না। বিক্রেতা 
তাঁহার রলিদপত্র. হুকুঘনান! প্রভৃতি বান্ধের হাতে দিলেই 
এই সপ্ত কাজ ₹।৬ দিনের মধ্যে না্গামেই মম্পহ হইরা 
ধাত ;_-জার প্রয়োজন ও পসার থাকিলে আদার হইবার 
পূর্বেও টাকা পাইতে পারে। এই দমন্ত কাদের অন্ত ব্যাক 
যে কমিশন লইগ্গা থাকে তাহাকে চ:১০1/%9 বলে। 
155০9০ বলিলে দেশা বরে টাকা প্রেরণ ও তথা হইতে 
আনক্নের সুলা-নিজ্পক হারও বুঝা । 


Discount 


পুর্ব হইতেই হৃদ কাটিঘা টাকা দিবার নাম ডিঙ্কাউণ্ট । 
কানপুরের বিক্রেতার সহিত ক্রেতার একন্জল বল্দোবন্ত থাকিতে 
পারে বে, তাহার মাল সনন্ত কিংবা আংশিক বিক্রঃ করিরা 
এক কি দেড় মাসের মধ্যে দে টাকা পরিশোধ কনজিবে। এন্ূপ 
স্থলে বিক্ৰেত! কলিকাতার ক্রেতার উপর এক কি দেড় মাসের 
“দুন্দতি” ছত্ডি কাটিগ্া। থাকে । যধাবিধি ষ্্যাম্পকরা কাগজের 
উপর বিক্রেতা ক্রেতার উপর হুকুম লিবিয়া দেয় থে, নির্দিষ্ট 
লনয়ে সে কোনও ব্যক্তি বা ব্যান্ককে তাহার বরাতমত 
টাকা দিবে। ব্যান্ক এই কাগন বা হুণ্ডি ক্রেতাকে দেখাইলে 
নে ইহা সহি করির| স্বীকার করিরা লশ্ন ও মালের রদিদ 
গ্রহণ করে। ইহাকে D. 4. 0 বা 'দ্বীকার' করিরা রসিদ 
পাইবার বিল বলা ঘার। প্রেরোজন হুইলে বিক্রেতা তাহার 
পরিচিত ব্যাঙ্ক হইতে আদার হইতে ঘতদিন বাকী, ততদিনের 
স্থদ বাদ দি! টাকা পাইতে পারে। এই প্রকার সুদ 
কাটিহ্ন। টাকা দিবার নাম 1075290081 স্মদ অগ্রিম 
লওয়াতে প্রকৃত পক্ষে বেস ছার পড়ে--হিমাব করিলে 
দেখা ঘাইবে যে, শতকরা! ১* হিসাবে দিলে প্রকৃত পক্ষে 
শতকরা সাড়ে দশ পড়ে । এই 7১15০০এ০৫এর কাজ ব্যাঙ্কের 
নিকট বেশ পছন্দসই ; কারপ ( ১) টাকা পাইবার নির্দিষ্ট 
ছিল জানা থাকে (২) স্থদ পূর্বা হইতেই পাওয়া ঘায় (৩) 
স্বীকার করার পর অন্ততঃ দুই দল ব্যক্তির বাদিন থাকে 


ইলা --১৩৩৪ ] 
on 
(৪) বাছাই করিয়া লইগ্। ভিষ্ঠং প্রয়োদনের সদ্থান 

" ঘার (৭) এবং মন্ত হানে এটশুলিকে দাদিন দ্বজ্ূপ 
আখির টাকা পাওয়া লাগ । 

দেশে বানিজোর প্রবৃদ্ধি হইলে এই প্রকার বিলের কাছ 

বৃদ্ধি পা্গ_এই ভিগ্কাউন্টের হারই দেশের বাণিজ্োর 
মাপকাটী বা অবদ্থাজাপক ৷ সকল ঝযাদ্বের অধিকাংশ 
টাকাই ঘদি এই প্রকার বিলে আবদ্ধ হুইয়া পড়ে, তাচা 
হইলে সম্মত বান্ধের পাঁওনাদারগণের টাকা দেওয়ার 
বসহথবিধা হইয়া পড়ে । এই অসুবিধা দূর করিবার জর 
Tediscounting Bunk বা বাছের অথবা মহাজনের 
বিল “ভাঙ্গাইবার* ক্যান্ধ পাকে । তাহারা কেবল এট একই 
কা করিরা খাকে | সমস্য দেশেই এই প্রকার ব্যাপ্ত জাছে+ 
কেবগ ভারতবর্দ ছাড়া । অধুনা ভারত'রকাহ এই প্রকার 
এক্কটা ব্যাঙ্ক গঠন করিবার গ্রস্থাব করিয়াছেন । তাহার নান 
ভইবে feserve Bank of Indi. 






অন্যান্য কাজ। 


অর্থলক্ষান্ত অক্যাঙ্ অনেক কাছও ব্যা করি! থাকে। 
ক্ুব্তভোগী মাত্রেট জানেন, কোম্পানির কাগদের হৃদ 
আদার কর! কি কঠিন ব্যাপার । এই ঝট হইতে নিষ্কৃতি 
পাবার একমায় উপায় ব্যাঙ্কে কাগদগুলি ফেলিল্লা দেওয়া । 
দথালনরে সদ আদার হইয়া হিসাবে জনা হইয়া ধাইবে। 
ফোল্পানির ডিভিডেও বা লন্যাংশ আদার়ও ব্যান্ধ করি 
থাকে। ইছা ছাড়া জীবন-বীমা কোম্পানিকে সুদ, শ্রিথিয়ন 
প্রতৃতি দেওয়া, আদেশমত কোনও দ্বানে টাকা পাঠান, 


ল্শোক-সং স্বাদ 





৯১৪৭ 


গন্ণমেপ্টের কাগড ও সেঙ্গারের ক্রশন-বির্রর ইচাদের চা 
দিত্রা কত্রান ঘাইতে পারে। টাকা থাকিলে 'সদেশমত 
খরচ ও না খ্যকিলে ঝাবনাসংব্ণপ্ত কাগত পরে আদার করা 
ও জগ দেওয়াই যাদের কাদ। 'মানেরিকার Trust 
C০mPanT অশুকরণে কোনও কোনও দ্যাঙ্ক উইলের সর 
অনুসারে Executor of Truslee নিযুক্ত চপ্টযা টাকার 
বিলি-বন্দোৰপ্ত করে। জনিদার্গপের পক্ষ তে খাজনা 
কিংবা ভাড়া জাদাত্র ও, বন্দে|ব'্র কপিল ইহার পক্ষে 'অদন্তুব 
নহে। এই দমন্ত কাও ছাড়! দলিগপয় নেহার “ইসি ওর়েন্স 
পলিসি” ( [৪4০০০ ০০10 ) হীরা জহরত রক্ষণাবেক্ষণ ও 
ব্যাক্ক করিতে পারে। অবস্তথ লন্ত কাদের ভল্তুই কিছু 
কদিশন দিতে হয । বিনানলেযেও একটা কাছ ব্যান্বেশ্ 
নিকট হতে পাওয়া ঘার। ব্যবদান্েযরে দার দেওয়া 
কঅনিবার্দা ; কিন্ম কাহাকে ধার দেওগ়্৷ থাপ, বা লা ধা 
তাহার ধথাবিপি অশুসন্ধান সব দমন হইয়া উঠে লা। 
আবার নূতন গ্রাহক হইলে “দিই কি লা দিট” একটা 
লমস্থায় কপাও ইরা পড়ে। এই লঘগ্রার দলও 
ইউরোপ, আমেরিকার সন্ধান ও পরামশ লষ্টবার প্রান ব্যাধ । 
বান্ধে একটী বিভাগই থাকে, তাহার কাজ অনুসন্ধান লওগা। 
কোন ব্যবসারীর কি অবস্থা, কি দম্পতি, কি কাজ, ফি 
প্রকার বাজারে দেনা-পাওণা। কাহার পদার কত, আর্দিক 
স্মবন্থ। ভাল না হইলেও ব্যবসানীতি কি প্রকার, এই লম% 
বিষয়ে মন্রসন্ধান লই ও কারবারকারীগণকে প্রদান কন্চা 
ব্যাক ঝবগার বিশেধ দাহাঘ্য করিনা থাকে । বিনাঃলো 
এই অন্ল্য পরাবর্শ প! প্রা সকলেরই অধিকার। 








শোক-সংবাদ 


পরলোকগত কুম!র জ্ঞানের মল্লিক বাহাতুর 


কুদার ভালেন্্র দল্নিফ ১৮৭৬ এ: অ: ১৬ই ছুল রবিঝারে 
জন্সগ্রহণ করেন। তিনি লোকা্তরগ কুমার সুরের মল্লিক 
মহীশবের পুত্র এবং দিন্বরণীয় রাজ! রাজেন্র সল্লিক 
হাছছুরের শৌন্র। কুমার জানেন দলিক বাল্যজীবনে 





হিন্ু্ছলে বি্াশিক্ষা করেন। দান ও দগার অবতার 
লোবপুগরা রাজা রাজের দিক বাহাদুরের ইতিছাদ- প্রমিত 
মার্কার প্যালেসে তিনি দন্সগরহণ করিগ্রা পূলপুঞ্ধতের 
শৌরভদহ যশ্‌:কীঠি উপদুব্ত' ভাবে 'মক্ষুর রাখিয়াছিলেন। 
কোনৰল-দ্বচ।ব-সম্পএ কুনার জ্ঞানেন্ দৌন্রযা গ্াহী, দানপ্রিযন, 
কসানুরাগী ছিলেন! *পু্বপুকতবের সংগ্রণপমূহ তিনি 


জলা 


উত্তরাধিকারগ্রতরে প্রাপ্ত হইছাছিলেন। তিনি চিত্রবিষ্যান্গও 
বিশেব পারনশী ছিলেন; ভাহীরই অক্লান্ত পরিশ্রমের অটুট 
পরিণতি আজিকার মার্সেল প্যাংলেদের অনুল্য চিত্রকলার 
হাওডার। কুমার ভ্ঞানেন্ের লৌকিক ওদার্য ও 
দানধলতার ম্মরপার্থ ভারতসমঘাট পঞ্চম ছক্ষষ দিল্লীতে 
রাল্লাভিযেক কালে ১৯১২ প্র; অঃ ১২ই ডিলেঙ্গর 
তাহাকে করোনেশন নেডেল প্রদান করিহা গুণীর থার্থ 
মর্যাদা রক্ষা বদিরাছিলেন | জানেন তাহার সাজের 
মলির স্বন্থপ ছিরেন। দচ়িদ্রের পিতা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
দাতা বলি পদের ডিগাঠী, অনাথ! সকলেই তাহার পানে 
আত ননে চাচিত। কর্ম্মবীর কুমার ভ্ানেন্ছ কর্ম্মসাশনের 
তন্ত উপমূক্ৰ সুস্থ দবল দেহ পাইক্াছিলেন। অতি অপ্ লোকই 
তীহার মত নীরোগ হইয়। জীবন অতিবাহিত করিতে পারে। 
শুনা বাহ, তিনি মাজীবন কোন€ক্লপ সাংঘাতিক পীড়া ভোগ 
করেন নাই। 'অন্িনকালে তিনি বে রোগাক্রান্থ হইয়া 
একমাসকাল শঘ্যাশারী ছিলেন, তাহাই তাহার প্রথম ও 
শেষ রোগশঘ্যায় শঙ্গন | একদা পুত্র আদান গোপেল্ত 
লিক ও তিনটি কলস! রাগিয়া, ৫১ বংদর বঙ্গসে ১৭ই এপ্রিল 
৯৯২৭ সালে ইহলোক ত্যাগ করিছাছেন। জানরা তাহার 
পুত্র ও আনস্মীদগণের এই গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
ক্ষরিতেছি। 








[৯৪শ বর্ষ_-২য শও্ঠ সংখ্যা 


পাতার আগার 





সাময়িকী 


কবিবর বিচারীলাল চক্রবর্তী নহাশতের প্রতি্ুতি এই দাসের 
“‘ভারতর্দে'র প্রচ্ছদপট ুশোছিত করিল ॥ কৰি ব্হাযীলাল 
কলিকাত৷ নিনতলা পল্লীতে ১২৪২ জালের ৮ই জ্যেষ্ঠ 
জন্মগ্রহণ কছেন॥ স্হান পিতার নাম দীননাথ চক্রবর্তী । 
পৌরোহিতযই দীননাপ চক্রবর্তী নহাশতের দীবিকা ছিল। 
তিনি পুত্র বিচারীলালকে ব্রাক্ষণোচিত স্থশিক্ষা প্রদান 
করিবার ছঙ্ন তাহাকে ংস্থত কলেজে ভি করিরা দেন। 
বিহারীলাল ঘণাসনরে কলেজ হইতে বাহির হইয়া বিষনত কর্মে 
মনোনিবেশ করেন। কলেছে অধ্য্নন সময়েই সতীর্ঘগণ 
বিহারীলালের কবিত্-শক্কির পরিচত্ন পান। এই শক্তি 
ক্রমে বন্ধিত হইয়া তাহাকে বঙ্-কৰি-সনাজে বরণীর আসনে 


অধিঠ্ঠিত করিযাছিল। 'সাবদানদল' ‘বঙ্রস্থবন্দরী' “প্রেম 
প্রবাচিণী’ প্রভৃতি পুস্তক তাহার অসামায় কবিত্বের নিদর্শন । 
তিনি বাঙ্গাল! কবিতার এক নূতন আদর্শ প্রতিঠিত করেন। 
সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই বিশ্বকবি রবীন্ত্রলাণ, 
কবিবর অক্ষঃকুমার বড়াল প্রভৃতি খা)তনানা বাঙ্গালী কবি 
বিহারীলালকে গুরুত্বানীর মনে করেন। বিছারীলাগ তাহার | 
বিঙ্হন্দরী'তে যে গ্িতধ্বনি করেন, তাহারই প্রতিধ্বনি 
পরবর্তী কবিদিগের লেখনীদুপে বহির্গত হইয়াছিল। ১৩০১. 
সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ বিহাযীলাল পরলোকগত হন আমরা; 
বিহারীলালের প্রতিরুন্ঠিপ্রকাঙ্গিত করিয়া কবিবরের প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিলাদ। 


গেষ্ট -১৩০৪ ] 





পল meet 

বিঞ্ঞানাচাৰ্য্য তাত জগদীশচন্দ্র বসু ইঘুরোপে বা ওপ্লার 
পথে বোস্বাই নগরে উপস্থিত হইলে তপ!কার সংবাদপত্র" 
প্রতিনিধিগণ অনেকে হার মহিত সাক্ষাৎ করিরা আকাল 
ভারতঝানীর সশ্যখে নে সকল গুরুতর প্রশ্ন সমুপন্থিত ভবিষহে 
ভাহীর মতানত জানিতে ইচ্ছুক হন। কপোপকথন প্রা 
দুই দণ্টাকাস হইরাছিল। ঘতটা ভানা গিগ্রাছে.* তিনি 
রাইস এবং সামাজিক বিষে বিশ্ছন[দ-সহিষ্থতা অএনোদন 
করেন, এবং অন্পৃঙ্চত।দি প্রথা দগ্ধ তীর বিন নত পোষণ 
করেনা তিনি মনে কবেন, প্রতোককেই স্বকীর তাবে 
দেশের দর কার করিতে হইবে; কি স্ার্থাটগ্তা পরিহার 
ফ্রিত্রা লেবার প্রাচীন আদণ উন্দস রাখিতে ইইবে। 
তাহার গবেঘণার বাস্তব মূল কিছু আছে কিনা সে বিধত্রে 
কেই কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন, উত্তরে তিনি বলিঙ্লাছেন 
ফ্যাঝাডের স্থান বড় বড় বিভানবিদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
কালেও এর্লপ সন্দেহ পোষণ কলা হইয়াছিল। বর্তনাল 
কালে ছা রতবর্ষে যে গবেষণা পরিচালিত হইতেছে তাঁহার এক 
প্রধান দোব এই হবে উহ! কেবল দ্বাধীনতানচ্ছিত প!*গাতা 
পদ্ধতি অগুকরণের চেষ্টা নার । ভারতের এবং পাশ্চাত্য 
দেশের অবস্থা এত পার্থক্য বে, ভারতকে কি বিদ্ঞানন্েত্রে 
কি অপর ক্ষেত্রে নিজের প্রশ্নদনাধানপন্থা নিজেরই বাহির 
করিয়া লইতে হুইবে, তাহার স্বকীয় বিঞ্গানাগারে ঘহ়পাতি 
সবই তাহাকে নূতন করিত! করিতে হইয়াছে। আর একটি 
ক্রি হইতেছে সম্যক আশ্মনিহোগের 'অচাব, ইহা ছাড়া 
কোন বড় কার্দ্য সাধিত হইতে পারে না। স্যার দগদীশ 
বলিয়াছেন, তাহার দৃঢ় ধারণ! এই যে আগতের সভাতার 
আদদিস্বান ভারতবর্ষ, জগতের ভ্রানবিকাশ সাধনে ডারুতের 
গুরুতপূর্ণ কার্ধ্য রহিগছে; পাশ্চাতা দেশ ক্রমেই ইহা 
স্বীকার ককর্কিতিছে। 


বাঙ্গলার নিক্ষাবিভাপের ১৯২৭-২৬ সালের বাধিক 
বিবরণী প্রফাশিত হইয়াছে ॥ তাহা হইতে জানা ঘার বে, 
এই বিভাগের আর্ক 'অংন্থা গৃত কয়েক ব২দরের তুলনাঙ্গ 
আলোচা বর্ষে সম্তোবঞলক । করেফটা বে-সরকারী শিক্ষা 
প্রতিঠালে সাহাধা দেওয়া হইন্বাছে। চাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
বার্ষিক ননী টাকা অগ্লক্ষ বদ্ধিত করা হন্থাছে, এবং 
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কলিকাতা নিগনিষ্থালরের পো প্রাদুগেট বিহাগের ক্মার্সিক 
অবন্তান্ত উব্রতি করা হষ্টয়াডে। প্রাপনিক শিক্ষার দন্ত 
আলোচাবর্দে বিশেদ কিছু কপা হয় নাই । বিশ্ব-বিস্তালপ্র- 
সংস্কার এবং গেকেণ্ডানী শিক্ষা প্রতিচানগুলি চালনার উন্নতি 
বিধান করান কপা চিল। অধাতীবে তাগ। হইঙ্গা উঠে 
লাই । এই বংসরে কোন শিক্ষ/দ্ী ছিল না। কালেই 
সমগ্র বহগত্র এই বিভাগ গধর্মনের শাদন'পরিবসে একছন 
সদঙ্গের কর্ুঙ্থাদীন ছিল। প্রাধদিক শিক্ষা আবৈতনিক 
কণার উল্দেশ্ব একটি “এডুকেশন সেস" বল|ঈ্বার লগা উঠঠে। 
পাচটি কেন্দ্রে সমবেত চট্টয়া সরঞচারী' প্রতিনিদি এবং 
বিশেবলগণ এই বিষত সালোচন! করেন । প্রানি “সেস” 
দম্পর্তে বিহন্ধ সমালোচনা হইলেও সকলে তাহার প্রতিবাদ 
করেন নাই। এই বিহঙ্গে ব্যপক উপ্যগ্গ 'মধলম্বনের কথা 
মকলেই স্বীকার করি্লাছেন। 'মালোচাবর্ষে প্রদেশের সর্ব 
গরিব্িত ও পর্সিবদ্ধিত পাঠ্য পন্ততি মক্তবগনুহে প্রবন্ধন করা 
হয়। দরকারী দাহাব্যক্কত হাইগ্ুগ সন্ছের শিক্ষকদের 
বেতন বৃদ্ধ এবং অন্যান উন্নতির জন প্রাদেশিক স্ব 
হইতে সাধারপ মঙ্্রীর তিতির, তিন লক্ষে টাকা ব্য করা 
হুইয়াছে। বেসরকারী আর্ট কলেছ $লিকে সাহাব্য দেওয়ার 
ভঙ্গ প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ২১১০০ টাকা প্রদান করা 
হইয়াছে । অর্থ[ভাবের চপ গত করেক বংলর কাল 
পাঠশালার শিক্ষকদের শিক্ষা বৃত্তি বন্ধ ছিল। এই বংদর 
ফিকিণ বন্ধিত ৰাত্রাত্ তাঁগ প্রদান করা হইযাছে। ফলে 
অনেক শিক্ষক শিকাগ্রচশের জন্ত গমন করিযাছেন। বে. 
সরকারী স্কুল ও কলেছসমূহে এ বংসর একটু বন্ধিত ছারে 
ছাত্রবেতন আদার হইরাছে। এতষ্টি দরকার হইতে একটু 
বেন মাত্রা ম!ছাবা দান করা ছইগ্রাছে। এই সমস্ত কাকে 
বর্ণিত বে-সবকারী শিক্ষা-প্ুতিষ্ভানগুলিব আর্থিক অবস্থা এট 
বংসর একটু ভাল। ঢাকা বিশ্ববিস্তালরকে বাঁধিক কারের 
ভক্ণ সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা প্রদান কয়া হইয্নাছে এবং 
ভনিস্ততেও এইভাবেই দেওয়া! হইবে । ফলে টাকা বিশ্ব- 
বিছ্ধালবের নার্ধিক জনটন আর থাকিবে না। শাবীরিক 
বান্সানচগ্ঠান্থ উপকারিতা ক্রমেই স্থল কলেদের ছাহগণ 
উপলব্ধি করিতেছেন ॥ ফলে বায়ান এবং ব্রতীবালক 
আন্দোলনের উন্নতি সাধিত হইচাছে। 











পের বে শিপোউ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার লে 
অন্ধ প্রন হইল) কিন্ত এই রিপোর্টে তিনি আর একটী 
কপ! বলিহাছেন। সে সন্ধে মত: 'আছে। শিক্ষাবিভাগের 
কার্ফের ছালাচনা প্রদঙ্গে তিনি এক্টী পরিবর্তনের প্রস্তাব 
করিকাছেন। তিনি বলি্রাছেন,_“বাঙ্গালায় উচ্চ ইংরাজী 
বিছালছের মংপ্যা অনেক অধিক । ইহাদের কতক ুলিকে 
বধ্য-ইংরেী বিগ্তাছে পত্রিসত করার বাবস্থা কন্ছিতে হইবে ।” 
বাঙ্গ'লার জো; 5৬,৬৯৪,1৩৬, এবং তাহাদের শিক্ষার 

=ঙটী উচ্চ ইংরাজী বিগুলগ অর্থাং গঢ়ে প্রাঙ্গ ৩৬ 
হাদার লোকের ভ্রু একটা স্থল আছে। এই স্কুলের 
অদ্রিকাংশই বিছা জনদাধারণ কনক প্রতিষ্ঠিত । মিঃ 
ওটেনের চক্ষে এই স্কুণের সংগ্য! অত্যধিক হইল । বর্তমান 
শিক্ষা-পন্ধতিতে জনসাধারণের শ্রদ্ধা নাই । সু কলেই 
প্রহৃতি শিক্ষার প্রতি্ঠানগুলিকে কেরাধী তৈত্রারীর 
কারছানী বিলে অভ্ঠাকি হয় নী। বি: ওটেন বদি এই 
শিক্ষার আবৃল্স সাগ্ছা্ করিবার বাবস্থা করিতেন, তাহাতে 
কাহরেও দুধ প্রকাশ করিবার কিছুই থাকিত না; কারণ 
তাহাতে একটা নূতন কিছু হইবার অবকাশ পাইত। কিন্তু 
উচ্চ স্কূলকে নধান্থুলে পরিবর্ধনন্থপ সংস্কারের উদ্ে্ট কিছুই 
ধু্ষিতে পার; যান না। 








অনেকেই শুনিয়া নিরাশ হইবেন বে, বোস্বাইরের 
প্যারাস্নিস্‌ কর্তৃক সংগৃগীত বিখ্যাত এঁতিহাসিক চিত্রাবলী 
বিক্র্যার্থ তারে উপস্থিত কলা চইস্সাছে এবং আবেরিকানর। 
উহ ফিনিবার জর প্রস্থত হইরাছেন। ভারতীর চিত্রাবসীর 
এই অনূল্য সম্পদ যাহাতে বিদেশে ন! ঘাইতে পারে, তঙ্ষর 
কেহ কেহ কিঞ্চিং চেষ্টা করিস্লাছিলেন, কিন্ত তাহা সফল 
ছইলনা। সাতাতাতে প্যারাম্‌নিম্‌ পরিবারে যে মিউজিস্বৰ 
আছে, তথাত দংগৃহীত পুন্তকাদি ও দলিলপত্র রক্ষিত 
হইস্তাছে এবং সোদাই সরকার প্যারাস্নিম্‌ পরিবারকে 
নাসিক ২**১ টাকা বৃত্তি দিয়া উক্ত ৰিউজিয়ন বিনা সর্তে 
এবং বিনানৃল্যে গ্রহণ করিস্রাছেন। প্যারাস্নিদ্‌ পরিবারের 
সংগৃহীত চিন্রমনূহের বর্তবান উত্তস্বাধিকারী নি: এ, ডি, 
প্যারাস্নিনের সহিত জনৈক স্ংবাদপত্র-প্রতিনিগি তাহার 
দাতারার গুছে দেখা করেন। নিঃ এ, ডি, প্যারাসনিল 
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তাহাকে বলেন, হাংগৃহীত চিত্রাদি ও পুন্তকাদিহ দুইটা 
বিভাগ আাছে। সরকার ২** টাকার একটি মামিক বৃত্তি 
দিছা- পুস্তকাদি উহাদের অধিকাবনুকত করিছ পইরাছেন। 
কিন্ত চিত্রতুপ্রির উপর সরকারের কোনই অধিকার নাই। 
কারণ উহ! দস্পূ্ বিভিন্ন; কিন্তু বর্ধধানে আধিক দার 
হইতে উক্ত মূগ্যবান ছাবিগুলিকে রক্ষা করা বড়ই কিল হইছা 
পড়িযাছে। স্থৃতরাং বে কোন দেশ হইতে দর্বধাণেক্ষা অধিক 
মুল্যে ছবিগুলি কিনিবার ডাক আসিবে। সে দেশকেই এ 
ছবিগুলি বিক্র্ন করিতে হইবে। শিবাদী স্বতি সনিতি উক্ত 
চিরসদৃহ রক্ষা করিবেন বলিগ একবার প্রস্তাব হইয়াছিল; 
কিন্ত কার্ধ/কালে তাগার কিছুই হইল না। বড়ই দুঃখের বিষয় 
বে, ভারতের কোনও ধনীবাযক্তি অগ্রসর ইরা. এই সমন 
ভারতীয় বহদ্ল্য চিত্াদি হক্ষার ডম্ত কোনই ব্যবস্থা করিলেন 
না *ভাক্ষতের অতীভ কীঠির প্রতি স্বদেশীয়গপণের এই 
প্রকার দাগীক্ত বড়ই মর্স্মান্ডিক । হৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
মাফিণের হস্তেই এই ওুঁতিহাসিক সম্পদ দিত হইবে । 
গতর্ববেণ্ট চুই পন্গসা পোষ্টকার্ডের সূলা এফ পরদার : 

কৰাইয়া দিতে কিছুতেই রামী হইলেন না। পোষ্টকার্ডের ' 
মূল্য এক পদ! হইলে গর্ণমেণ্টের ৮৪ লক্ষ টাকা আর কম 
হইত। গভর্পনে্ট মোটরফায়ের শুস্ত শতকরা দশ টাকা 
নাইন দেওয়ার করেক লক্ষ টাকা লোকসান দহ করিতে 





রাঢী হইলেন, কি পোর্টকার্ডের মূলা কদাইতে পাদ্ধিলেন না। [ 


নোটরকাব নার করেকদ্রন ধমীতে ব্যবহার ক-র।. তাহা- 
দিগের নোটর গাড়ী ক্রয় করিতে ছুই বা এক সহত্র অধিক 


পরচ হইলে কিছু আসে দার না; কিন্তু পোষ্টকার্ডের মূল্য if 


লা কণিলে কোটি কোটি দরিস্তর.ভারতবাসীর অস্থাবিধ। হইবে। 
যাহারা ধনী তাহাদের সুবিধ করিনা দিহা গতর্পমেণ্ট দরিদ্র- 
দিগের দন্তোষ ঝাড়াইয়া দিতেছেন 


সেদিন নদীঞ জেলার অন্তর্গত শাস্তিপুরে নিখিল-বঙগীর t 7 


শিক্ষক-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । কলিকাতা দিটি 
কলেছের অধ্যক্ষ, প্রবীণ অধ্যাপক এবুব্ হেরহ্চজ্জ মৈত্রের 
নহাশহ সভাপতির আসন গ্রহণ ফরিরাছিলেন। তিনি এই 
উপলক্ষে থে অভিভাদণ দিরাছিলেন, তাহা সকলেরই 
প্রপিধানযোগ্য। 


t 





দোষ ১৩৩৪ ] 





এই বাগ বর্তনান দদকে বীর বিস্যালদগুলির শিক্ষক 
ও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রশ্সোদনীত্র কথার আলোচনা 
জু হইপ্রাছিল। এ কথা সকলকে স্বীকার করিতে হইলে 


যে, বর্তমান সদরে বাঙ্গালার শিক্ষকদিগের চাহ দর্রি * 


মন্দার আর লাই বলিলেও অদি হত না। ক্ষত্েক বংনর 
পূর্বে দরকার বাঙ্গালার শিকষকদিগের বেতন বৃদ্ধির এবং 
প্াচাদের ভবিষৎ অবস্থার উহতি সাধনের কি উপার করা 
গাইতে পারে, তাহার অবপারণ করিবার রঙ্গ একটি কনিটী 
নিৰুক্ত কছিহাছিলেন। 'অধ্য।পক মৈর দেই কৰিটীর অনু 
তন সদগ্র ছিলেন। তিনি বলেন এ বিবন্গে তপ্যাগসন্ধান 
} করিতে থাইধা তিনি শিক্ষকদিগের, বিশেষতঃ পাঠাল 
গমহাশরদিগেরদৃঃছ অবদ্থার সহিত পরিচিত চইগছিলেন। 
তিনি সেই সময়ে সাক্ষীদিগের দুখে শুনিয|ছিলেন দে, 
সরকারী পাঠশালার ওকমছাশরর। মাসিক ৪ টাকা হইতে € 
টাকা পরযযন্্ বেতন পইরা থাকেন। নর্ম্মাল স্কুলের বৈবাদিক 
পরীক্ষা্গ উত্বীর্প এক জন পণ্ডিত বহু দিন ধরিপ্না মাসিক ২৯ 
টাকা মাত্র বেতনে চাকরী করিয়া জমিতে ছিলেন, ইহা তিনি 
দেখিয়াছেন। অধ্যাপক মৈত্র বঙিক্নাছেন যে, তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া সরকারী বিষ্ালয্রের শিক্ষকদিগের বেতন কিছু 
বদ্ধিত করাইয়া দিয়াছেন? ফিন্তু তাহ! হইলেও তাহাদের 
বেতন এখন ঘাহা হইয়াছে, তাহাও পথ্য নহে। 
পংপরে যুৱা নৈত্রের মহাশয় বলিয়াছেন যে, বে- 
ধরকারী বিস্তালরগুলির শিক্ষকদিগের অবস্থা! প্রার পূর্ববংই 
+শোচনীয় রহিযাছে। পলী্রামের অনেক পাঠশালার 
গুরুমহাশরর| মাদিক ৫-- টাকার অধিক পারেন না; 
তাহার ফল এই দয় ধর, এ দকল কাৰ্য্য করিবার জক ঠিক 
যোগ্য লোকই পাওয়া ঘাত না। আকাল একটি সাধারগ 
ভৃভা রাধিতে ঘাইলে তাহার * খোরাক-পোহাক এবং 
বেতনাদি বাবদ প্রাত্ন মাসিক ২৭ টাকা পড়ে। সাধারণ 
মদুররা দৈনিক ৮_-১ আনার কম মভ্ুরী করে না। 
'একরূপ অবস্থার ঘদি পাঠশালার গুরুহাশররা মাসিক «২ 
বেতন পান্েন, তাহা ইইলে তাহাদের অবস্থা কিন্তপ দাড়ায়, 
b তাহা সহলেই বুঝা ঘার। ইহীরা কখনই একনি হইয়া 
শিক্ষকতা কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন লা, 
 ইধাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্তু উপারে আরও কিছু অর্ধ সংগ্রহ 





সাসম্িস্ী 





লা 


করিগ পপরিনার প্রতিপালন করিতে হস 1 স্বিতীপ্রত: নিতান্ত 
কঠোর দাহিহোর পঠিত যয লাগ্রান করিতে চর 
বণিগা ইঠাদের হাননিক বৃত্ত ওলি সমাক্হাবে প্রি পানু না। 





আগ দুরসন্থা্ পতিত বাক্রিদিগের হে স্থকোনলনতি 


বালক বালিকাদিগেন শিক্ষার ভা অর্পণ হুদ্রাও ঠিক নতে। 
সেই জনয বিক্ষকদিগের অবন্থ। দাছাতে দ্বচ্ছল হয়, অচিরাং 
তাহার সুবাবষ্থা কনা কবা, ৷ 

শনুক্ত মৈহে নহাশর আর একটী কথা বলিদ/ছেল। 
তিনি বলিয়াছেন বে, আকা দেখিতে পাচা বাদ যে, 
শিক্ষা'ধিভাগের অভিভাবকেরা বিদ্যালয়ের গৃছ-নির্ম্মাণ বাবদ 
বহ অর্প কান করিবাত জর বিশেষ ছাহহ প্রকাশ করিস 


" পাকেন। শঁযুক্ত নৈত়েশ্ব সহাশত কর্াদিগের এ প্রকার 


বিবেগনা ভাল লনে বহেন লা; জানরাও এ কগ। পূর্বে 
সবার বলিহ্গাছি। মরা বলি, বিগ্তালয়ের গৃহ নগ্থান্ব্াকর 
না হইলেই হইল এবং দেই গৃহে ঘাহাতে ছাত্রগণের স্থান 
সংকুলান হয, দেইদিকে লক্ষ্য গিয়েই হইল । অধ্যাপক 
নৈর্েগ্ বাপ বলিহাছেন যে, পাশ্চাত্য-গণ্ডে এখন বহু 
লোকের ইছাই মত বে, বিস্তালয-পৃতের ভন্ত 'অধিক অর্থধ্যর 
সঙ্গত নহে। উদ্দোহোপে উ্ছুফ্র স্থানে বসিয়া শিক্ষা প্রদানের 
বাবা ফরিবার জগত অনেকে আন্দোলন করিডেছেন। 
(লেখানকানর 'মনেক বড় বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গৃহ প্রাসাদতুলা 
নহে, ইহা অধ্যাপক নহীশঙগ বং দেখিত্রা আসিগ্বাছেন। সে 
দেশেই ঘদি বিস্ালং-গৃছাদি বহব্যকে নির্মিত না চাইয়া থাকে, 
তাহা হইলে আবাদের দেশে বিস্তালযের জন্য বড় বড় ইমারত 
নিষ্াণের ভক্ত কর্তাদিগের এত 'জাখ্রহ কেন? কয়েক 
বংসর পূর্বে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একটা বক্তৃতার বলিয়া ছিলেন 
বে, খাস্থত্রব্য ঘদি উপাদেক্গ হন্র। তাহা সোণায় থালে 
পর্ধিবেশন না করিয়া কলার পাতার পরিবেশন করিলে তাহার 
স্থাদও কনে না, উপা'দরতাও কনে না। শিক্ষা ধদি ভাল 
ভাবে দেওয়া হয়. তাহা হইলে সে শিক্ষাপ্রনানের দান 
প্রাসাদে না হইছা বৃক্ষতলে হইলে তাহার মর্ধ্যাদ! বা গুণের 
হানি হয় না।, বোলপুর শান্তিনিকেতনে বে প্রকাণ্ড ড্রিতল 
অট্টালিকা নাই, দেখালে যে বৃক্ষতলে ব! সামান্ত তৃণকুটীরে 
শিক্ষা প্রদান কর! হত, তাহাতে কি শিক্ষার কোন অঙ্গহানি 
হইতেছে ? বিশেষতঃ আমাদের দেশের শিক্ষার্থীর 
ক 


____ ২ শিপ 
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লই ভডালভ্ত্রম্ব - [ ১৪শ বর্ষ_২হ ছও-_বঠ দখা) 





অধিকাংশই কুটীববাসী ছি 














গান তাঁহাদেপ শিক্ষরে জন বহার্শা ৭ অধ্যাপক শউবুক্ত হেরদ্ববাবু যে এ বিষয়ে 
বালাবানা হৈহারী না কবি যাহাতে মেই অধে উপযুক্ত শিক্ষাৰিভাগের দৃষ্ট আকর্ঘণ করিত্নাছেন, ইহাতে আদুরা 
শিক্ষক নিহুক্ত করা হচ, পুন্থকাগার টাপন কবা হয়. আনন্দিত ভইসাছি। ভৱদ। হক) অধ্যাপক 


ভাগ কি অধিক কাদ্যকনী নহে? শাস্বিপুরেই স্থল * এ কণা কউপক্ষ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 
এ 












সাহিত্য-সংবাদ 


নন্বশ্ক্াম্িভ পু্তক্ষা লী 





বচ ও কে হুস।-২, চিহাতেএাধ ঘোল জনিত 515 শক্ধে ও গামাবুড" 

। পরিযান্ধিত দ্বিতীর সংগলণ ) দৃলা--৭. 
ত "বনু পান" মূল্যৰ, = 
“ন ্তমাসতার” চুহ_-৯॥ত 
চুগঞ153 ৰাসড প্ত ৫ ধুঁণুক জে, এস, সেন এত “মনন্তার বাপ'_।- 
টিবিধ্তুসৎ সৰু এঠা “বৰমীনায়াডণের পে” বল _॥* 










নিলেলন 
“ভারতবর্ষ” আগামী আবাঢ় মাসে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবর্ষের মূল্য নদিমঙারে বাষিক ৬৮৯, ভিপিতে ৬৮০ যাগ্রাসিক ৩০* আনা, ভিপিতে ৩০৯) এই জন্ত 
জিপিতে ভারতবা্ লবা সপেক্ষা সলিআর্ডালে সুতস্য প্রেরণ ক্ররাই শুহিিপ্বীতন্নক { তিপির 
টাকা পিলঙ্গে পাও যাৱ, স্থতরাং পরবর্ধী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলঙ্থ হইবার সম্ভাবনা | ২০শ হতে 
মধ্যে ডাকা না লাওস্লা পেলে আম্মাড সংখ্যা ভিন্সি কলা হজে 1” পুররাতন*ও নূতন 
আছবগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নান ঠিকানা স্পই কলিজা লিপিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাহন্ক লহ 
দিবেন। নুতন গ্রাহকগণ সুন বলিগা উল্লেখ করিবেন) নতুবা টাকা ডন! করিবার বিশেষ অন্মুবিধা হয়। 

ভট হ্য_ডতুদদশ বর্ণের 'ভারতবর্ধে'র একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ প।ঠকল্রাঠিকাগ্যণর গোচর করিতেছি । এই বংসর কিছু 
বেন ২, পৃঠাব্যাগী পঠিতৰ্য বিষৰ প্ৰকাশিত হইহাছে; 'এতগ্যতীত বন ব্য্গচিত্ৰ, একাধিক বৰ্ণচিত্ৰ ৬* খালি ও একব্প 

চি ন্যনাধিক ৯২০০ প্রদত্ত হইয়াছে। পূর্ব বংসরেক সহিত তুলনা করিরা দেখিলে এই চতুৰ্দশ বর্ষে কি গ্রবন্ধ' বৈচিত্র্য 
কি ত্রিবর্ণ চিত্র, কি একবর্প চিত্র সর্ব: বিফহেই উচ্নতি পরিলক্ষিত হইবে। বাদ্দালা সাহিতো বিভিশ্ন বিভাগের লব্ধ প্রতি 
বেখবগণ ভারতের সেবা করিরাছেন;-_বাদালাদেশে কেন, ভারতবর্ধের কোনও ওদশেরইএকোন নাসিকপত্রই এত ত 


আল্লোজন করিতে পারিসাছে কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিরা দেণিবেন। টা 
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